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A París

Toda familia en la que el marido se complace con su mujer y la mujer con 
el marido, tiene asegurada para siempre su felicidad. 
(Código de Manú, libro v).
 

Los contornos de árboles y edificios se esfumaban en la niebla de aquella 
melancólica tarde de Octubre. Los coches parados en frente del andén 
parecían restos informes de embarcaciones sumergidas en un mar de 
almidón. Bajo la ahumada galería de la Estación del Atlántico conversaban 
varias personas, volviendo de cuando en cuando la cabeza hacia el Este, 
cual, si quisiesen traspasar con sus impacientes miradas la vaporosa 
cortina que interceptaba la vía.

—Las cinco y cuarto, y todavía no se oye el tren— dijo un joven moreno y 
simpático, retorciéndose el bigotillo negro con esa vivacidad peculiar de los 
hombres de negocios.

¿Habrá ocurrido otro derrumbamiento en las Lomas?

—No, respondió un caballero de patillas grises, pulcramente vestido: 
acaba de decirme el telegrafista que el tren salió ya de Cartago. No debe 
tardar.

Y como si estas palabras hubieran sido una evocación, resonó ya cercano 
el prolongado silbido de la locomotora, y un minuto después la panzuda y 
negra máquina hacía trepidar el suelo, atronando la galería con sus 
resoplidos y con el rechinar de sus potentes miembros de acero. El tren se 
detuvo. Un torrente de viajeros se precipitó de los vagones: excursionistas 
con morrales y escopetas; negros y negras con cestas llenas de pifias o 
bananos; jornaleros flacos y amarillentos que volvían a sus casas, 
carcomidos por las fiebres de Matina; turistas recién llegados, en cuyas 
valijas habían pegado sus marbetes azules, blancos o rosados todas las 
compañías de vapores o de ferrocarriles; marineros que venían a la capital 
a olvidar siquiera por un día el penoso servicio de a bordo.
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El grupo que aguardaba la llegada del tren se acercó presuroso a uno de 
los balconcillos, sobre el cual acababa de aparecer un joven alto, delgado, 
de fisonomía franca y agradable, labios sensuales y ojos llenos de fuego. 
Vestía un largo gabán gris y llevaba en la mano un saco de viaje.

Cruzados los abrazos y preguntas de rigor, se dirigieron todos a los 
coches alquilados de antemano. El viajero ocupó uno con el joven de 
bigotillo negro, y en todo el camino no se interrumpió un instante su íntima 
y animada charla.

—¿Has visto a Luisito?

—He ido tres o cuatro veces a tu casa y tanto él como Adela están 
perfectamente. Y tú ¿has gozado mucho?

—Bastante, contestó el viajero suspirando; pero te confieso con 
sinceridad, Ernesto, que me he arrepentido de haber ido a Europa. Antes 
vivía yo tranquilo en este rincón, que era para mí el más bello de la tierra; 
pero después de haber pasado seis meses en un mundo tan superior en 
cultura y de una vida intelectual tan intensa, comprendo que ya no podré 
resignarme a vegetar aquí como en otro tiempo.

—La canción de todos los que van por allá abajo: se meten en trapicheos 
amorosos con alguna francesita pizpireta, y vienen luego a renegar de la 
tierra natal. Tú has tenido algún lío, Federico, no me lo niegues.

El aludido iba a contestar, pero en aquel momento el carruaje se detuvo a 
la puerta de una casa de bonita apariencia. En el umbral estaba una joven 
morena, de ojos negros y rasgados, cuyo pecho palpitaba de emoción bajo 
la suelta bata blanca que dejaba adivinar un cuerpo bien modelado.

Tenía en los brazos un chiquitín rubio y regordete que tendía los suyos al 
recién llegado.

La cena fué bulliciosa y cordial; sin embargo, una leve nubecilla que no 
pudo pasar inadvertida para la enamorada esposa, parecía sombrear la 
frente del viajero.

Retiráronse todos los convidados, menos Ernesto, que permaneció largo 
rato conversando con su amigo en un extremo del corredor. Aquella 
noche, cuando Federico y su hijo se hubieron dormido, la pobre Adela 
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ocultó su rostro entre las almohadas para ahogar un sollozo.

* * *

Federico Alvarez había recibido de sus padres esmerada educación y de 
la naturaleza una aptitud no común para las bellas artes; 
desgraciadamente era éste su único patrimonio, y para atender a sus 
necesidades materiales se vió obligado a dedicarse a los negocios, instado 
y ayudado por Ernesto Jiménez, antiguo condiscípulo suyo, hijo de uno de 
los más acaudalados comerciantes de Costa Rica.

Era ya socio de la casa Jiménez & Co. cuándo conoció a Adela Martínez, 
adorable criatura a quien asediaba un ejército de pretendientes. Más 
afortunado Federico, logró rendir aquel corazón inaccesible, y pocos 
meses más tarde la bendición nupcial consagraba la unión de los dos 
seres más enamorados y felices de la tierra.

Durante dos años su existencia fué un verdadero paraíso, pues no 
contenta la fortuna con haber derramado sobre ellos salud, bienestar y 
amor, colmó sus dones con un precioso chiquitín cuyos bracitos formaron 
nuevas cadenas de flores entre aquellas dos almas. La primera nube que 
empañó el cielo de su ventura fué el inesperado viaje de Federico. Uno de 
los dos socios debía ir a Europa a hacer las compras directamente en las 
fábricas. Ernesto estaba enfermo. ¿Qué hacer? Los negocios no admiten 
demora... No había motivo para afligirse tanto. Unas cuantas semanas 
pasan tan pronto... Tontuela! «La separación es nuevo incentivo para el 
amor y además, ¡qué inefable placer el del regreso!»

Y amaneció por fin el día fatal: ella, ahogada en llanto, no pudo articular 
palabra; y él, al tratar de consolarla, lloraba también como un niño.

¡Mas ay! al volver, en aquella melancólica tarde de Octubre, sólo ella vertió 
lágrimas de gozo.

Con esa perspicacia natural de las mujeres en achaques del corazón, 
aguzada por la idólatra devoción que la costarricense profesa a su marido, 
comprendió Adela que Federico no era ya el mismo. La encontraría fea y 
cursi, él, que se había codeado allá con tantas damas bellas y elegantes!

Era preciso luchar a todo trance con los recuerdos del distraído esposo, 
hacer que la imagen de su mujercita volviera a ocupar el santuario que la 
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habían usurpado aquellas parisienses embadurnadas de colorete.

¡Cómo se cuidó en adelante de los detalles del peinado, del corte 
irreprochable del vestido, de los secretos del adorno puesto con estudiada 
coquetería! ¡Con cuánta habilidad fué sonsacando a su marido las cosas 
que más le habían agradado, los platos más sabrosos, el arreglo de los 
muebles, los refinamientos de la vida parisiense! ¡Cómo se coloreaban de 
placer sus mejillas cuándo él consagraba un cumplido a la elegancia de su 
traje o al arte exquisito con que disponía la mesa!

A mediados de Diciembre anunció Federico a Adela un nuevo e 
inesperado viaje: la casa iba a entablar demanda contra una compañía 
francesa y era preciso que uno de los socios dirigiera en París el litigio, 
pues no era cosa de perder así no más cien mil francos. Tampoco esta vez 
podía Ernesto encargarse de la comisión, pues su padre estaba 
gravemente enfermo.

La noticia fué una cruel puñalada para Adela. ¿De manera que toda su 
paciente labor de reconquista iba a resultar estéril? ¡Volver Federico a 
París cuando aún no se habían borrado de su memoria aquellos malditos 
recuerdos ni de su frente aquella nubecilla que desesperaba a su 
afectuosa compañera! Un ominoso presentimiento le decía que de esta 
vez iban a robárselo para siempre aquellas aborrecidas mujerzuelas. Pero, 
¿cómo impedir el fatal viaje?

Quedaba un recurso: ir ella y llevar también a Luisito...

No, jamás se atrevería a proponérselo a su esposo: no eran ricos, y un 
viaje de algunos meses cuesta mucho dinero. Además, la estación no era 
la más propicia para ir a Europa, y la crudeza del invierno sería talvez 
mortal para el niño.

Y la pobre desde entonces vertió amargo llanto, y sólo tuvo un momento 
de consuelo cuando vió que su marido partía conmovido y lloroso. 
¡Benditas lágrimas que fueron para ella un rayo de esperanza!... Sus 
temores eran, pues, absurdos... El la amaba todavía.

* * *

Nevaba. Los carruajes que desembocaban sin ruido en la calle de Richer 
se detenían en el círculo luminoso que proyectaban los faroles de «Folies 

7



Bergeres», para vaciar bajo la marquesina del teatro su cargamento de 
mujeres alegres.

De un cupé descendió una pareja que atrajo las miradas de los curiosos. 
Ella, era alta, blanca, de pelo castaño, hermosos ojos pardos, agrandados 
por rizadas pestañas, cuerpo airoso y andar de reina; él, bien formado, de 
rostro varonil, correctamente trajeado, pero con ese algo indefinible que en 
París delata a la legua al forastero.

Así que se hubieron despojado de sus abrigos de pieles, se sentaron en 
un diván y pidieron una copa de menta.

— Hoy te encuentro triste, chiquillo, dijo ella; ¿estás fastidiado ya de tu 
gatita?

El joven la oprimió cariñosamente la mano y respondió.

— Esta tarde encontré en el hotel una carta en la cual me anuncian que mi 
Luisito está enfermo.

(Por un resto de pudor, Federico se había hecho pasar por viudo cuando 
en su primer viaje se enamoró de Marta).

Seis semanas hacía que estaba en París y era ésta la segunda mala 
noticia que le llegaba de Costa Rica. La primera fué el telegrama en que le 
anunciaban la muerte del padre de Ernesto.

— No te aflijas por eso, le replicó Marta, los niños enferman a menudo, 
pero rara vez de cuidado.

La novedad del espectáculo y la animación del publico no tardaron en 
disipar la melancolía de Federico; y cuando se separó de su amada, 
después de cenar con ella en el café «Terminus», su rostro había 
recobrado su habitual jovialidad. Los pensamientos siniestros volvieron a 
asaltarle en la soledad de su habitación. Allí sobre la mesa estaba la fatal 
carta. «Luisito está muy enfermo: hace tres días que no me separo ni un 
momento de su camita; hoy no ha hecho más que repetir: ¡quielo vel a 
papá! y yo no he hecho más que llorar al oirlo. Por Dios, Federico, vuelve 
pronto, si no quieres que me muera de desesperación».

Este grito de sincero dolor le barrenaba la conciencia. ¿Cómo había 
podido envilecerse tanto? ¿Cómo había podido olvidar tan completamente 
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a los seres queridos que al otro lado del Atlántico suspiraban por él a todas 
horas?

Ah! si Ernesto y sus amigos le vieran por las tardes en el bosque de 
Boulogne, reclinado en una carretela con la hermosa Marta, por las noches 
en el fondo de un palco, siempre con ella, como una pareja de recién 
casados! Y acaso en aquellos mismos instantes, allá en Costa Rica, una 
mujer pálida y llorosa se postraba ante la imagen de la Virgen para orar 
por él, o se inclinaba ansiosa sobre una camita blanca, en donde se 
consumía un chiquitín angelical devorado por la fiebre!

Y Federico se reprochó su infame conducta y maldijo la hora en que se 
dejó aprisionar en la sedosas redes de una mercenaria del amor. Su 
presencia no era ya necesaria en París, pues el litigio iba pronto a terminar 
favorablemente. ¿Por qué no partir?...Sí, estaba resuelto; tomaría el primer 
vapor... Pero en la mañana siguiente, cuando quebrantado por el insomnio 
se levantó decidido a preparar el viaje, un perfumado billete de Marta 
desbarató sus propósitos con la misma facilidad con que el sol de la 
mañana derrite la escarcha de los prados. 
* * *

Pasó el invierno y el lozano Abril cubrió de yemas las escuetas ramas y de 
pajarillos el bosque. La luz entumecida comenzó a desperezarse en los 
cielos, llenando de sonrisas los campos y los corazones. Por las arterias 
de la gran ciudad discurría más apretado y bullicioso el gentío, ansioso de 
respirar el aire vivificante de la primavera. Y aturdido, embriagado, 
prisionero en las sedosas redes de la cortesana, Federico fué dejando en 
los tortuosos senderos del vicio elegante los últimos jirones de su virtud. 
Ya no pensaba en regresar a su patria: y escribía muy de tarde en tarde 
cartas frías y lacónicas. ¡Cosa extraña! Los párrafos le salían demasiado 
cortos y su pluma se resistía a las ternezas: no encontraba qué decir, y las 
frases cariñosas sonaban en sus oídos como los versos huecos de un 
drama romántico, recitados por un actor desmañado. ¡Qué diferentes las 
cartas de Adela! Largos pliegos nutridos de amor, de fervientes votos, de 
dulces recuerdos, de apasionadas súplicas. Luisito seguía muy delicado 
de salud y los médicos consideraban mortal una recaída. Ernesto se había 
mostrado tan servicial y solícito durante la enfermedad del niño, que jamás 
podría agradacérselo bastante. Una sospecha cruzó por la mente de 
Federico. ¿No sería aquella enfermedad una piadosa invención de su 
mujer para obligarle a regresar más pronto?
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Esta duda contribuyó no poco a prolongar su estada en París.

Repentinamente las cartas de Adela fueron menos frecuentes y más 
cortas: la última, la más breve, glacial e incisiva como una espada, 
contenía frases enigmáticas que sumieron al esposo infiel en un mar de 
confusiones. Una de Ernesto recibida por el mismo correo, dio la clave del 
enigma. Adela lo sabía todo.

De vuelta de una jira por el Viejo Mundo, unos caballeros josefinos 
refirieron que habían visto repetidas veces a Federico acompañado de una 
linda parisiense a quien hacía pasar por su esposa, y que indignados por 
tal escándalo se habían abstenido de visitarle. Sin duda una amiga 
indiscreta y oficiosa se había apresurado a llevar la noticia a Adela, con 
esa malévola presteza que pone la humanidad en sus acciones siempre 
que se trata de amargar la felicidad del prójimo.

¡La carta de Ernesto! ¡Cuántas veces la leyó aquella noche el pobre 
Federico, repitiendo con lágrimas en los ojos las severas reconvenciones 
que le azotaban el rostro! ¿Permanecería sordo al vigoroso llamamiento 
de la amistad? ¿Tan degradado estaba que no podía quebrantar las 
vergonzosas cadenas con que le había uncido a su carro una mercenaria 
del amor?

Otra vez, tras largas horas de insomnio y de lucha, le sorprendió la aurora, 
armado de de la firme resolución de marcharse; y otra vez las lágrimas y 
los besos de Marta le retuvieron con su invencible hechizo. Su pasión se 
avivó desde entonces, cual si atormentado por la conciencia quisiese 
ahogar en el placer sus recuerdos y en las copas de champaña sus 
remordimientos.

Una mañana, al volver a su cuarto después de una orgía, le entregaron en 
el hotel un telegrama de Costa Rica. Estaba firmado por Ernesto y 
contenía sólo dos palabras: Luisito murió.

* * *

Pasaron las frescas auras de la primavera y caldeó el suelo el sol 
abrasador del estío. Los parisienses comenzaron su peregrinación anual a 
las estaciones balnearias y a los rincones de provincia en busca de una 
atmósfera menos sofocante; pero Federico,—cada vez más enamorado de 
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aquella mujer que había tenido la delicadeza de vestir de luto por 
Luisito,—no pudo ir con ella a Biarritz.

Desde el fatal telegrama no había vuelto a recibir noticias de su patria. El 
silencio de Adela era explicable; mas, ¿por qué había pasado Ernesto 
tanto tiempo sin escribirle?

Se acercaba ya la época de la liquidación de la casa Jiménez & C.° y era 
indispensable partir para Costa Rica; así lo exigían además sus propios 
negocios, un tanto embrollados por los fuertes gastos de los últimos 
meses.

Trabajo le costó convencer a Marta; el viaje era inevitable, pero una vez 
arreglados sus asuntos volvería a reunirse con ella. ¿Llevarla? no, era 
imposible, la travesía es larga y penosa y además, él no se atrevería a 
desafiar las preocupaciones de una sociedad mojigata. ¿Olvidarla? Nunca. 
¿No había desatendido por ella sus propios intereses y permanecido en 
París más de lo conveniente?

El transatlántico Normandie, que zarpó de Burdeos el 8 de Setiembre, 
llevaba a su bordo gran cantidad de pasajeros; pero ninguno de ellos dio 
tantas señales de tristeza al perder de vista las costas de Francia, como 
aquel joven costarricense que dejaba en el torbellino de París los jirones 
de su virtud y las ruinas de un hogar antes inmaculado y venturoso.

* * *

El vapor avanzaba rápidamente, cortando sin cabecear las rizadas ondas y 
las blancas rayas con que las corrientes interrumpen a trechos la tersa 
llanura. Dentro del círculo perfecto del horizonte no se divisaba ni una vela 
ni la sombra de una costa. El océano presentaba ese color gris mate que 
le comunica el cielo encapotado.

Diseminados por la cubierta, los pasajeros dormitaban en sus sillas de 
lona. El capitán inmóvil en el combés miraba fijamente, al oeste, con el 
anteojo apoyado en uno de los obenques. En la proa, de codos en la 
borda, un viajero recorría con ojos meditabundos la lejana curva. ¿En qué 
pensaba? Diez meses antes se había alejado por segunda vez de aquellas 
playas que de un momento a otro iban a surgir ante su vista; diez meses 
hacía que embriagado por la perfumada atmósfera de la Babilonia 
moderna, había arrancado de su mente el recuerdo de la tierra donde 
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nació, donde amó, de aquel rincón bendito que guardaba las cenizas de 
sus mayores y también ¡ay! las de su hijito. ¿Cómo presentarse ahora ante 
la santa mujer cuyo corazón había destrozado tan villanamente? ¿Le 
perdonaría ella el insulto, la traición y sobre todo el silencio, el inconcebible 
silencio que guardó al saber la muerte de Luisito? Ahora, libre de la 
fascinación de la ciudad maldita, al respirar de nuevo las brisas de la 
patria, pudo comprender Federico toda la monstruosidad de su conducta. 
Por su memoria desfilaron como en la cinta de un cinematógrafo, las 
escenas de su niñez y de su juventud, las imágenes de las personas 
queridas, el cuadro del hogar venturoso, el bello y moreno rostro de su 
compañera y aquella cabecita rubia que ya no volvería a cubrir de besos.

En el confín del horizonte, hacia el poniente, surgió de pronto una línea 
oscura: poco a poco sus borrosos contornos se fueron dibujando con más 
precisión, y por último los azules picos de las montañas costarricenses 
aparecieron sobre las aguas.

¿Volvería a surgir de sus ruinas el dulce hogar tan torpemente destruido? 
¿Encerraría tal tesoro de abnegación el alma de su esposa que pudiese él 
esperar el olvido de lo pasado? ¿Le rechazaría al verle arrastrarse a sus 
pies, dispuesto a borrar con su sangre tantas infamias? ¿Se atrevería él a 
arrostrar la mirada de desprecio de Adela y a profanar con su presencia 
aquella casa que manchó con su adulterio?

Percibíase ya con toda claridad el puerto de Limón con sus techos grises y 
rojizos, sus diminutas banderas y sus muelles semejantes a las delgadas 
antenas de un insecto: el sol de la mañana bronceaba la cabellera de 
humo de los vapores anclados y hacía resaltar los verdes abanicos de las 
palmeras de Piuta y de la Uvita.

¡Benditas brisas de la patria, que traen consuelos al corazón dolorido! El 
pobre viajero aspiraba embelesado, acariciando con la vista la tierra natal, 
la única que hace desbordarse del pecho la emoción y de los ojos las 
lágrimas!

¿Qué vértigo le había acometido al dejarla? ¿Cómo había podido vivir 
tantos meses sin tenerla a todas horas presente en su pensamiento? 
¿Qué infernal obcecación le había hecho preferir las caricias de una 
cortesana al casto beso de una esposa enamorada y bella?

Había estado loco, sí, y al recobrar ahora la razón se despreciaba a sí 
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mismo y se proponía reparar el daño con una vida de expiación y de 
ternura. Iría a hospedarse en un hotel: Ernesto se encargaría de preparar 
la reconciliación... ¿Por qué no habrían de brillar nuevamente los

días felices de otro tiempo? 
* * *

El vapor ancló a las nueve de la mañana. Un tren expreso estaba listo para 
conducir a los viajeros a la capital: apenas el tiempo indispensable para 
sacar de la aduana el equipaje y prevenir con un telegrama a Ernesto. 
Federico no encontró en el puerto ninguna cara conocida. Mejor.

El tren llegó de noche a San José, bajo una lluvia torrencial. La estación 
estaba desierta: una berlina condujo a Federico al Hotel Imperial, en donde 
se hospedó con un nombre supuesto. ¿Habría recibido Ernesto su 
telegrama? Estaba impaciente por verle para pedirle noticias de Adela.

Dieron las ocho, y no pudiendo dominar su ansiedad, resolvió interrogar 
mañosamente al camarero que le sirvió la cena.

¿Qué le contó aquel hombre? ¿Conversó realmente con alguien aquella 
horrible noche? ¿No era todo una espantosa pesadilla?

Bajó las escaleras como un loco y se lanzó a la calle azotado por el viento 
y por la lluvia; corrió a su casa y la encontró cerrada, oscura y triste como 
una tumba; voló a la de Ernesto y un criado confirmó la fatal noticia.

Regresó al hotel tan anonadado que ni siquiera se le ocurrió quitarse la 
vida para librarse del dolor y de la vergüenza. ¡Oh! los miserables!...

Hacía apenas algunas semanas que ella había partido para Nueva 
Orleans, bajo el pretexto—según los decires callejeros,—de reunirse con 
el único pariente que le quedaba en el mundo, una anciana, casada con un 
comerciante norteamericano; él, para salvar las apariencias se había 
marchado unos días después.

Todo San José comentaba el escándalo, no sin disculpar hasta cierto 
punto a la esposa que, herida en su dignidad, despechada, abandonada 
cruelmente, había puesto los ojos en el único hombre que solícito, delicado 
y cariñoso, la había colmado de atenciones y consuelos.

Recorriendo su cuarto como un tigre enjaulado, rumiaba Federico mil 

13



proyectos de venganza. ¡Matar a la adúltera y al amigo desleal!... ¿Y por 
qué? ¿No había sido él el autor de su propia deshonra al dar ocasión a 
Adela de comparar la bajeza de su marido con la nobleza del otro?...

Al amanecer su resolución era irrevocable: volvería a París y fijaría allí 
definitivamente su residencia. Ese mismo día podría reembarcarse, pues 
el Normandie estaba aún en el puerto.

* * *

Y llegó a París una melancólica tarde de Noviembre; y obedeciendo al 
inexorable destino que le arrancó de su patria para lanzarle en el torbellino 
de la ciudad perversa, fué a buscar en los brazos de Marta el olvido de sus 
dolores.

En el lujoso entresuelo que en la calle de Lamartine ocupaba la 
aventurera, le contaron que ésta había partido para Londres en compañía 
de un opulento norteamericano.

* * *

La misma semana que vio alejarse a Federico reservaba a los 
maldicientes de San José un terrible desengaño. Ernesto regresó de 
Nueva York, a donde había ido con dos comerciantes de Cartago a 
arreglar las bases de una importante negociación.

No había estado, pues, en Nueva Orleans, en donde residía Adela en el 
seno de una familia respetabilísima; no había pasado siquiera por allí y de 
ello daban fé sus dos compañeros de viaje. La murmuración despechada, 
no tuvo más remedio que rendirse a la evidencia.

¡No! La abandonada esposa, tan casta como bella, no había profanado el 
santuario en que guardaba las reliquias de su amor, cubiertas con el negro 
velo de sus dolores...

¡No! El leal amigo, inocente de la villanía que con harta ligereza le había 
imputado la sociedad, abrigaba en su pecho sólo un propósito: el de no 
descansar un punto hasta devolver a aquellos dos seres queridos la 
felicidad perdida.

Escribió a su amigo por todos los correos; y sus cartas, en las que 
resplandecían la sinceridad, la nobleza y el cariño, obraron al fin el milagro 

14



de volver al redil la oveja descarriada. 
* * *

Federico estaba gravemente enfermo en San José. En su delirio llama sin 
cesar a Adela, la pide perdón, la ruega que no lo deje morir abandonado... 
¿Qué se hicieron los propósitos de la ofendida esposa al recibir en Nueva 
Orleans la noticia de la inminencia del peligro? Se había jurado no volver a 
Costa Rica; pero él, su Federico, su único amor, estaba moribundo!... 
¡Oh!... Ella lo olvidaba todo, lo perdonaba todo, ¡todo Dios mío! con tal de 
llegar a tiempo.

* * *

En una de las largas noches pasadas a la cabecera del enfermo, Ernesto, 
adormilado en un sillón, percibía vagamente el ir y venir rápido de una 
esbelta figura de mujer, que ora se inclinaba ansiosa sobre el rostro del 
paciente, ora rondaba en torno del lecho o del velador cargado de 
medicinas, siempre incansable y solícita, siempre callada y triste. Y 
luchando con el cansancio que le cerraba los párpados, el fiel amigo 
pensaba con fruición en la obra ya medio realizada, en aquella 
enfermedad ya dominada por la ciencia, y también ¡ay! en aquella otra 
enfermedad, la herida del alma, mucho más difícil de sanar.

De pronto, cuando vencido por el sueño cerró los párpados, se figuró oír 
rumor de sollozos en la callada estancia; le pareció entrever—a la escasa 
luz de la lamparilla—los labios de la enfermera y los del enfermo unidos en 
un beso largo, muy largo, humedecido por las lágrimas... Y creyó sentir por 
sobre su cabeza el aleteo de una armonía dulcísima, que poblaba de 
promesas el ambiente, mientras iba difundiéndose por el cielo la claridad 
precursora de un nuevo día.
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El secreto de Lelia

Un mes después de publicada en una revista la verídica relación que con 
el título de Espiritismo aparece en este volumen, recibí de Guatemala una 
carta, escrita con caracteres menudos y aristocráticos, cuyo contenido 
causará en el lector la misma sorpresa que a mí me produjo. La copio 
textualmente:

«Muy señor mío: Como esas flores marchitas que escondidas entre las 
hojas de un libro evocan en nuestro ánimo toda una historia de amor, así 
el artículo que usted dedicó a mi pobre Raúl ha hecho revivir en mi 
memoria un pasado melancólico que en vano he tratado de cubrir con la 
losa del olvido. A usted que fue su mejor, acaso su único amigo, puedo 
confiarle mi secreto sin temor de que lo juzgue pueril o ridículo. Soy árabe, 
me llamo Lelia y nací en Esmirna. Mi padre, después de poseer grandes 
riquezas que le permitieron darme en París esmerada educación, perdió 
de golpe toda su fortuna y murió casi al mismo tiempo que mi madre, 
dejándome al cuidado de un amigo íntimo suyo, hombre de edad madura, 
acaudalado, instruido y bondadoso.

En compañía de mi tutor viajé por Suiza, Italia y España, y en este último 
país ocurrieron los dos sucesos que trazaron el rumbo de toda mi vida. 
Fué el primero mi casamiento. Mi protector se enamoró de mí, y no pude 
negarle mi mano. ¿Cómo pagar con una cruel negativa la solicitud de 
aquel hombre generoso que había sido para mí el mejor de los padres? 
Era yo entonces casi una chiquilla, ignorante del mundo y con la mente 
poblada de extrañas fantasías. De temperamento apasionado y 
vehemente, me había forjado acerca del amor una peregrina teoría: creía 
que Dios encarnaba en cada individuo apenas la mitad de una alma, 
colocando la otra en una persona del sexo contrario, y que cuando esos 
dos seres se encontraban frente a frente, atraídas por irresistible afinidad 
las dos porciones se fundían, se soldaban de un modo indisoluble y 
resultaban así los matrimonios perfectos. ¿Dónde habitaba, pues, la otra 
mitad de mi alma? ¿Estaba yo condenada a no encontrarla nunca? ¡Cuán 
pronto ¡ay! y cuán tarde salí de mi error!
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En extremo aficionada a la lectura, nunca dejaba de hacer buen acopio de 
libros en cada una de las ciudades que visitaba. Sola en una fonda de 
Madrid —mi marido estaba en Toledo— leí una noche un tomo de versos 
comprado el mismo día; lo leí de un tirón, trastornada y febril. ¿Qué 
mágico hechizo ejercieron sobre mí aquellas estrofas apasionadas, 
candentes, para disipar de un soplo la serena placidez de mi existencia, 
arruinando mi felicidad para siempre? ¿Por qué singular prodigio, a mil 
leguas de distancia, en Costa Rica, país hasta entonces desconocido para 
mí, pudo un hombre interpretar tan fielmente mis sentimientos, mis ideales, 
mis pensamientos más recónditos? ¿Por qué la hermosa y varonil figura 
del poeta, cuyo retrato vi en la primera página, me fascinó como si fuera el 
complemento de mi ser, el único mortal a quien yo habría amado como 
saben hacerlo las mujeres de mi raza?

Puro romanticismo, locuras de colegiala, pensarán los escépticos; pero yo 
opino que en todo ello anduvo un poder misterioso, la fatalidad o la 
Providencia. ¿Quiere usted una prueba? Al día siguiente, al regresar de su 
viaje mi esposo, sus primeras palabras fueron éstas: He resuelto hacer 
grandes compras de café y el mes entrante partiremos para Costa Rica. 
Aun ahora mismo me admiro de que no advirtiera en mi silencio y en mi 
semblante la espantosa conmoción que esas sencillas palabras me 
produjeron.

Llegamos allá y fijamos nuestra residencia en un pueblo pintoresco en 
donde me encerré, resuelta, como esposa que sabe cumplir sus deberes, 
a evitar las ocasiones de encontrarme con él; pero el Destino hizo que él 
llegara hasta mi retiro, y una fuerza irresistible me llevó a su presencia. 
Nos conocimos, nos miramos, nos adoramos. No soy hipócrita. Hay en mi 
alma tanta altivez como franqueza; pues bien, si aquel domingo inolvidable 
hubiese llegado Raúl hasta mí... no sé, no quiero pensarlo, no me atrevo 
siquiera a imaginarlo... Pero partió al siguiente día y le esperé en vano, y 
con la ausencia volví a la razón y me detuve al borde del abismo. Yo 
misma aconsejé a mi esposo que nos trasladáramos a Guatemala y él 
accedió sin sospechar siquiera lo heroico de mi sacrificio.

Nos embarcamos en el Alexander, y como este vapor se hundió pocos 
días después de habernos dejado en Puerto Barrios, es explicable el error 
de Raúl al suponer que habíamos perecido en el naufragio.

En San José de Guatemala nació mi hija Olga y allí murió diez años más 
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tarde mi marido. ¿Por qué entonces, ya libre, no pensé en volver a Costa 
Rica, puesto que el corazón me decía que él no me había olvidado ni me 
olvidaría jamás?

Al cabo de veinticinco años de ausencia le vi otra vez: pasó por mi calle, 
sin sospechar que me tenía tan cerca. Cuando volvió de la capital al puerto 
para regresar a su patria no pude resistir a la tentación de verle por última 
vez y fui por la noche a bordo.

Olga es mi vivo retrato. Yo la enseñé a amar al poeta al través de sus 
versos, y aleccionada por mí representó la escena que usted conoce. Mi 
conducta en aquella ocasión parecería extraña a quien no sabe los 
secretos de las almas femeniles. ¿A qué romper el encanto de nuestro 
mútuo ensueño, presentándome envejecida a los ojos del que me había 
amado joven y bella? ¿No era preferible ocultarme como se ocultan los 
pájaros para morir? Mas al separarnos para siempre necesitaba saber si 
yo vivía aún en su recuerdo, si podía acariciar en mis últimos años la 
ilusión de ser amada, adorada como nadie lo ha sido nunca. Y realicé mi 
deseo, y escondida en la sombra lloré de felicidad al ver a Raúl absorto, 
paralizado ante la aparición que él creía ser la misma de otro tiempo ya 
distante.

Raúl murió pensando en mí, como yo moriré contemplando sus hermosos 
ojos al cerrar para siempre los míos. ¿Podrán igualar nunca los goces del 
amor sensual a los de este otro amor purísimo, abrasador e inextinguible? 
Ya ha oído usted mi confesión. En cuanto a la enlutada que vió usted en la 
estancia mortuoria, si no fué una alucinación muy natural en tales 
circunstancias, pudiera tener una explicación más sencilla, aunque para mí 
más dolorosa. ¡Era Raúl tan digno de ser amado!»

Hasta aquí la extraña epístola. Posteriormente, hallándome de paseo en 
Guatemala, quise conocer a Lelia. Ni en la capital ni en el puerto de San 
José pudieron darme noticia alguna de ella ni de su marido. Mas aún: las 
autoridades de Puerto Barrios me certificaron que el vapor Alexander en 
su último viaje NO HABÍA DESEMBARCADO NINGUN PASAJERO EN 
AQUELLA CIUDAD.
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El silbato de plata

«Abordo del Red Star se necesita un marinero experto, robusto, avezado a 
los peligros y que sepa hablar inglés. Contrata por dos años; salario, 
sesenta dólares al mes. En caso de muerte su familia recibirá 
indemnización de mil dólares».

Este aviso, escrito en inglés y en castellano y pegado en uno de los postes 
del muelle de Puntarenas, atrajo la atención de los desocupados que 
desde el amanecer había acudido a la playa para admirar el esbelto yate 
pintado de blanco con un estrella roja en cada banda, cuyo casco mecía 
indolentemente como un cisne en las verdosas aguas de la bahía.

El Red Star era propiedad del renombrado naturalista y archimillonario 
inglés Mr.Evans, quien después de recorrer las regiones menos conocidas 
de Brasil, se preparaba a explorar las no menos misteriosas del Asia 
Central, dejando depositadas en Puntarenas algunas de sus valiosas 
colecciones.

Cuando los curiosos comenzaron a desbandarse, uno de ellos se alejó 
cabizbajo, repitiendo entre dientes: «Me conviene, no hay duda». Era un 
hombre de unos cuarenta y cinco años, fornido, moreno, de fisonomía 
inteligente y enérgica. Feliciano, o Chano, como le llamaba todo el mundo, 
había servido seis años en los vapores ingleses de la India; pero cuando 
se casó echó el ancla en su pueblo natal y se dedicó al aleatorio negocio 
de la pesca. Nadie más valiente, honrado y feliz que él: en su humilde 
vivienda moraban la dicha y la paz: su esposa, modelo de virtudes; su hija 
María, guapa, hacendosa y honesta.

Durante el frugal almuerzo discutióse el anuncio del Red Star, y no sin 
gran trabajo logró Chano convencer a las dos mujeres de las ventajas de 
su proyecto. De los sesenta dólares les dejaría cincuenta, con los cuales 
pasarían holgadamente y aún podrían ahorrar algo en dos años. Aquella 
misma tardé firmó su contrata, y al día siguiente, después de una tierna 
despedida, regada con abundantes lágrimas; partió para el lejano oriente.
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* * *

Desde todos los puertos en que hizo escala el yate, escribió largas cartas 
a su familia, sin esperar contestación, pues no lo permitía el caprichoso 
itinerario del doctor Evans. Durante dos años recorrieron los 
expedicionarios casi toda la región central de la India y volvieron a 
Puntarenas para despachar a Europa las antiguas y las nuevas 
colecciones. Proponíase el célebre naturalista explorar en seguida el Norte 
de la China, y especialmente el Tibet, en donde es fama que hay plantas 
medicinales de rara virtud; y estando muy satisfecho de los servicios de 
Chano, le instó para que le acompañase, ofreciéndole magnífico salario. El 
marinero aplazó su respuesta hasta ver a su familia, y saltó a tierra para 
abrazar a las prendas de su corazón. Mas ¡ay! volvió para encontrar la 
casita cerrada y casi en ruinas, la esposa muerta y la hija desaparecida. 
Seducida por un rico libertino de la capital, María había huido del hogar 
paterno y según decires había dado a luz un niño, la misma semana que la 
esposa de Chano moría de dolor y de vergüenza.

El primer impulso del marinero fué ir a San José y clavar su cuchillo en el 
pecho del miserable; pero el seductor L... andaba con su esposa de paseo 
por el Viejo Continente!

Chano tomó en un momento su resolución: volver a bordo, renovar su 
contrata por cinco años y buscar la muerte en las apartadas tierras a 
donde se dirigía el sabio naturalista.

* * *

Entre las innumerables y dramáticas aventuras que ocurrieron a los 
expedicionarios en los países semisalvajes del norte de la China, una, 
sobre todo, estaba destinada a grabarse de un modo indeleble en la 
memoria de Chano.

Una vez cerca de Gorghi un grupo de aldeanos furiosos iba a despedazar 
a un pobre buhonero que yacía mal herido en tierra. El marinero intervino, 
y como su revólver y su uniforme europeo infundieron respeto a la 
chusma, pudo llevarse al pobre diablo hasta el campamento, sin olvidar el 
cajón de sus baratijas. El estado del chino era grave; así lo comprendió 
éste, y llamando aparte a su salvador le dijo en pésimo inglés: «Para 
recompensar tu buena acción voy a proporcionarte los medios de hacerte 
rico. Hay aquí una enfermedad horrible e incurable —el cáncer del Tibet— 
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que comienza en la boca, se extiende por toda la cara y hace morir al 
enfermo en medio de atroces dolores».

Y abriendo el cajón lleno de juguetes, campanillas, flautas y otras 
chucherías, sacó del fondo un estuche de latón. «Aquí dentro —continuó el 
chino— hay un silbato de bambú: basta tocarlo para contraer la 
enfermedad. Y aquí —añadió abriendo una cajita de laca— está el 
remedio que sólo yo conozco». Era un silbato de plata en forma de dragón 
con la cola dirigida hacia atrás. «Al soplar —prosiguió el buhonero— sale 
por la cola del dragón un polvillo que se deposita al rededor de la boca y el 
mal desaparece en dos días. Así contagié a los aldeanos más ricos de 
estos lugares y me hice pagar bien la curación; pero los malditos 
sospecharon algo y por eso me querían matar. Llévate estos dos silbatos a 
tu país y con ellos podrás ganar mucho dinero».

* * *

Cumplida su contrata, volvió Chano a Puntarenas, en donde le esperaba 
un nuevo y doloroso golpe: su hija había muerto en la mayor miseria y el 
niño había sido encerrado en el hospicio de huérfanos.

Desde entonces la vida de Chano tuvo por objetivo una sola aspiración: la 
venganza. Un día en que rumiaba la amargura de sus recuerdos, atizando 
el odio con la representación de su hogar perdido, se le ocurrió de 
improviso un plan terrible. No en balde se pasan cinco años entre los 
tártaros, refinados artistas del suplicio, para quienes la muerte no es un 
castigo sino una gracia concedida a la víctima, puesto que pone fin a sus 
atroces torturas.

Recogió Chano a su netezuelo, hermoso e inteligente chiquillo, rubio como 
las espigas maduras; se trasladó con él a San José, y con sus economías, 
que ascendían a una respetable suma, compró una tienda frente al Parque 
Central, a pocos pasos de la suntuosa mansión que el señor L... habitaba 
desde que enviudó, sin más compañía que la de su hijo Jorge, simpático 
chicuelo de ocho años, que era el encanto de su padre.

Y sucedió lo que el marinero había previsto: los dos niños jugaban todas 
las mañanas en el Parque y acabaron por ser íntimos amigos.

* * *
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Por aquellos días causó grande alarma en la capital la noticia de haber 
aparecido una enfermedad espantosa y extraña, especie de cáncer que 
comenzando en el labio inferior se iba extendiendo rápidamente; y el terror 
subió de punto cuando la Facultad de Medicina, después de escrupuloso 
examen, declaró que los pacientes en observación estaban atacados de 
cáncer del Tibet, mal incurable y en extremo contagioso. Eran los 
enfermos dos sastres, vecinos y asiduos parroquianos de Chano en cuya 
tienda pasaban largas horas, contemplando y revolviendo las mil 
chucherías orientales que éste tenía de venta.

Al saber Chano la opinión de los médicos solicitó permiso para curar a sus 
amigos, el cual le fué concedido entre un coro de sonrisas burlonas y 
puyas de los facultativos; pero tres días después los hombres de ciencia 
se pusieron serios cuando los periódicos refirieron los detalles de la 
milagrosa curación.

Chano salía solo de noche: una mañana, sin embargo, fué con su nieto al 
Parque, en donde no tardó en reunírseles el hijo del señor L... En un 
momento en que Enrique se alejó rodando un aro, el vengativo marinero 
sacó del estuche de latón el fatal silbato de bambú y prestóselo a Jorge 
para que jugase. Quitóselo en seguida y se alejó pálido y trémulo como el 
que acaba de cometer un crimen. Al llegar a casa arrojó el estuche al 
fuego y se cubrió el rostro con las manos.

Antes de finalizar la semana volvió la prensa a llenar de zozobra a la 
capital, anunciando la aparición de un nuevo caso del temible cáncer. 
Tratábase esta vez del hijo de un millonario, el señor L., ante el cual se 
vieron obligados los médicos a confesar su impotencia, aconsejando al 
afligido padre que recurriese al tendero su vecino. ¡Cómo se regocijó L... al 
saber que tenía tan cerca el remedio! Estaba dispuesto a dar toda su 
fortuna, su vida si era preciso, para rescatar la de aquel hijo idolatrado.

* * *

En la salita sencillamente amueblada, el viejo marinero, de codos en su 
mesita y con los puños en sus mejillas, está absorto en profunda 
meditación, mientras la luz de la lámpara hace brillar como hilos de plata 
las canas de sus sienes. Al través de la cortina de percal que separa la 
sala de la alcoba se oye la pausada respiración de Enrique, que duerme el 
sueño de los ángeles. ¡Pobrecillo! ¡Qué triste está desde que no ve a su 
amiguito en el Parque!
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Dieron las diez y ya iba Chano a recogerse, cuando llamaron a la puerta. 
Antes de abrir, su corazón había reconocido al importuno. Era él, el 
enemigo, el infame seductor. Sin decir su nombre ni dar excusas por lo 
intempestivo de su visita, L... loco de dolor, expuso su pretensión en frases 
incoherentes. «Salve usted a mi hijo, repetía sin cesar: véndame ese 
silbato de plata con que curó usted a los dos artesanos... Daré por él todo 
lo que poseo... Pediré limosna... ¡Sálvelo, por Dios!...

Chano avanzó dos pasos hacia su interlocutor, que se había dejado caer 
sobre una silla. Su rostro hasta entonces impasible como el de una 
esfinge, adquirió de pronto una expresión de placer feroz, de saña 
satisfecha. «Hace años —dijo lentamente, vivía en Puntarenas un 
pescador feliz con el amor de su mujer y de su hija. Un infame sin 
conciencia sedujo a la joven... La madre murió de pesar y de vergüenza; la 
hija murió de hambre, dejando un niño abandonado... Ese niño —continuó 
Chano señalando la alcoba— duerme ahora allí, mientras su abuelo 
saborea su venganza, devolviendo al miserable todo el mal que hizo».

L... retrocedió anonadado, mudo; pero luego se repuso y gritó 
desesperadamente: «Sí, yo soy criminal... Máteme usted, es justo. Aquí 
estoy... No me defenderé. ¡Pero mi hijo es inocente!... ¿Qué mal le ha 
hecho a usted?»

A estas vehementes frases respondió Chano con una calma que enfriaba 
la sangre en las venas: «Yo no necesito ni sus riquezas ni su vida; salga 
usted de aquí». Y asiendo al infeliz millonario de un brazo, le echó a la 
calle y cerró con llave la puerta.

* * *

Aniquilado por una noche de insomnio y de fiebre se levantó Chano antes 
del amanecer y salió de la ciudad sin rumbo fijo: deseaba refrescar su 
frente con el aire del campo y distraer su espíritu para olvidar el 
pensamiento que le atormentaba. Volvió a la hora de comer, entró con 
paso rápido en la sala, abrió la gaveta de su mesa y no pudo contener una 
exclamación. La cajita de laca había desaparecido.

«¡Enrique! ¡Enrique!» gritó. Acudió el niño y al ver a su abuelo delante de 
la gaveta vacía, palideció, tembló y se echó a llorar desconsoladamente. 
Tú sacaste de aquí el silbato que te había prohibido tocar ¿verdad? –dijo 
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el marino con severidad.

—¡Perdón, abuelito, perdón! Te lo voy a contar todo... todo...—balbuceó 
Enrique---. Anoche desperté... y vi en la sala al papá de Jorge... Y oí que 
te pedía ese pito de plata... porque si no... mi amiguito se moría. Cuando 
me levanté estaba la gaveta abierta y...

Los sollozos del niño redoblaron.

—Sigue –murmuró Chano, pálido como la cera. –Sí, cogí la caja... corrí... 
El papá estaba en la puerta con otro señor... Me despachó enojado; pero 
le dije a lo que iba y le di la caja... Entonces me besó, me abrazó; lloraba y 
se reía; quiso darme mucha plata y no quise recibirla... ¡Qué contento 
estará Jorge!.. ¿Por qué fuiste tan malo anoche, abuelito?

Chano no pudo proferir palabra, embargado por las más intensa de las 
emociones. Sentó al niño sobre sus rodillas, le abrazó estrechamente, y 
por primera vez desde la muerte de su esposa derramó gruesas y 
candentes lágrimas que caían una tras otra sobre aquella cabecita rubia, 
jaula de oro en donde revoloteaban pensamientos inocentes como los 
pajarillos y fragantes como las rosas.
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El tesoro de Coco

(Publicado en el n.° 1983 de El Pacifico, del 26 de agosto de 1911).
 

Señor Redactor de El Pacífico:

Al retiro en donde vivo hace más de un año, olvidado de Dios y de los 
hombres, ha llegado el rumor de que se proyecta una expedición a la Isla 
del Coco para buscar el tesoro enterrado por los piratas. Ésta noticia me 
obliga a revelar un secreto que había pensado llevar conmigo al sepulcro. 
Helo aquí, señor Redactor: el tesoro fué encontrado el 3 de mayo de 1910
por dos individuos: uno de ellos es el que esto escribe; en cuanto al 
nombre del otro me lo reservo por razones que expondré más adelante. En 
Marzo de ese año me encontraba yo en la vega del río Jesús María 
excavando sepulturas de indios, y ya había recogido buena cantidad de 
cacharros, hachuelas e ídolos de piedra, cuando una mañana mis dos 
peones desenterraron un esqueleto que por su tamaño y por la forma del 
cráneo no parecía pertenecer a la raza indígena. Sorprendido por el 
hallazgo hice remover cuidadosamente la tierra de la sepultura y apareció 
una daga muy oxidada y luego un tubito de hojalata bien conservado.

Dentro de él encontré un pedazo de pergamino amarillento, como de dos 
decímetros cuadrados, sobre el cual estaba dibujado un mapa. Era el 
contorno de una isla, trazado con tinta azul, sin detalles ni más nombre 
que el de Wafer en la parte inferior y una calavera en el ángulo superior 
izquierdo. Debajo del mapa estaba escrito en tinta roja: h. boulder, 150 y 
N. 10 y E.; y luego estos tres nombres en columna: Wilson, Danbury, 
Mortimer.

Con rápida intuición adiviné la realidad y sentí latir el corazón 
violentamente. No cabía duda: aquel era el plano de la Isla del Coco, la 
reconocí por su forma regular y por la palabra Wafer, una de sus pocas 
bahías. La h. quería decir hight, alto, y la inscripción significaba: del 
peñasco alto 150 yardas al Norte y 10 yardas al Este, distancias indicadas 
en el plano por una línea delgada con una perpendicular más pequeña en 
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su extremo. Una crucecita roja sobre esa segunda línea señalaba el lugar 
donde estaba enterrado el tesoro; y los tres nombres del margen eran 
acaso los de los piratas poseedores del secreto. Si alguna duda podía 
quedarme, la disipó aquella calavera pintada en el pergamino como 
membrete, insignia de los corsarios. El esqueleto pertenecía 
probablemente a uno de ellos, muerto tal vez en el saqueo de la antigua 
Esparza.

Seguro de no equivocarme, y en un estado de excitación que usted, señor 
Redactor, podrá imaginarse, me fui al día siguiente a Puntarenas a 
estudiar los medios de realizar mi expedición sin despertar sospechas. La 
cosa no era fácil; la isla dista unas cien leguas de la costa, e ir a ella en el 
vapor del gobierno era como publicar a voces mi secreto. Pero tampoco 
era posible hacer el viaje en un bote y mucho menos solo.

El diablo hizo que en el hotel me encontrase con X. josefino desocupado, 
que había sido mecánico, boticario, empleado y jugador. Ninguno más a 
propósito para llevar a cabo mi idea: X. había trabajado como maquinista 
en los vapores del Golfo, había ido tres veces a la isla del Coco, y era 
audaz e inteligente. ¡Maldito sea! Célebre con él una larga entrevista, le 
enteré a medias de mi descubrimiento, sin mostrarle el mapa y convinimos 
en que él conseguiría con un amigo una magnífica gasolina acabada de 
llegar al puerto y partiríamos pretextando una excursión por la costa de 
Golfo Dulce. Una serie de contratiempos nos impidió poner por obra el 
proyecto; pero al fin en la noche del 30 de Abril nos encontramos a bordo 
del vaporcito, con combustible y provisiones para ocho días, dos picos, 
dos palas y dos excelentes escopetas. ¡Qué emoción cuando al amanecer 
del día 1° de Mayo nos encontramos fuera del puerto! La costa se iba 
esfumando en la lejanía y la embarcación hendía las verdes olas como 
una flecha.

En la tarde el mar se puso un poco picado y pude advertir cierta inquietud 
en el rostro del infame X.

¿Teme usted que sobrevenga la tempestad? le pregunté.

— No, me contestó, pero creo que hemos perdido el rumbo. Es muy difícil 
encontrar esa maldita isla.

¡Qué noche, Dios mío! Las olas y el cielo parecían de tinta, el viento 
soplaba con violencia y la frágil embarcación subía y bajaba como un 
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caballo en una carrera de obstáculos.

Al amanecer X. consultó sus instrumentos y me dijo que no estábamos tan 
extraviados como había creído: a la tarde la isla estaría a la vista y eso 
favorecía nuestros planes, pues era mejor arribar de noche sin ser notados 
por los colonos.

Como a las dos de la tarde un pico negruzco surgió de las aguas, ¡era la 
isla! Poco a poco fué apareciendo la cima de las verdes colinas y al caer la 
tarde pudimos divisar una ensenada, ¡la de Wafer, la bahía del tesoro!

Anclamos en ella ya entrada la noche, y como a las 11 desembarcamos 
con todo sigilo, provistos de una brújula, una cinta métrica, algunas 
estacas, una linterna sorda, picos y palas. No nos costó mucho encontrar 
el peñón indicado en el plano: era una roca negruzca que descollaba entre 
sus vecinas. Orientados por la brújula comenzamos a medir 
escrupulosamente las 150 yardas al Norte y por fortuna encontramos el 
terreno libre de maleza. Tres veces repetimos la operación para estar más 
seguros y luego procedimos a medir las 10 yardas al Este. Confieso que 
cuando clavé la estaca en el punto deseado, el corazón se me saltaba del 
pecho. La noche era oscurísima y una llovizna persistente calaba nuestros 
vestidos: pusimos manos a la obra y cavamos por espacio de dos horas 
sin resultado alguno. Mi compañero desalentado iba ya a soltar su 
herramienta cuando se me ocurrió escarbar un poco más a la izquierda. 
De pronto el pico chocó contra algo duro que produjo un sonido metálico. 
Acercamos la linterna, quitamos la tierra con la pala y apareció a nuestros 
ojos la tapa de un cofre forrado con bandas de hierro oxidado. La 
impresión fué tan grande que permanecimos un rato como petrificados; 
luego mi compañero forzó la tapa con el pico y entonces ¡Dios mío! la luz 
de la linterna cayó sobre algo que brillaba como millones de estrellas.

¡Custodias incrustadas de brillantes, cálices de oro, tachonados de perlas 
y rubíes, barras de oro y plata, onzas y escudos, joyas y mil objetos 
valiosos arrebatados a las colonias españolas, robados en el Perú, México 
y Chile! Saqué el reloj ¡eran las dos de la mañana del 3 de mayo de 1910!

Como era imposible levantar el enorme cofre, llevamos a la lancha nuestra 
preciosa carga en varios viajes y a las tres y media de la mañana 
zarpamos silenciosamente de la isla. A bordo hicimos el recuento de 
nuestro tesoro; mi compañero como jugador y perito en el avalúo de joyas, 
estimó por lo bajo nuestro hallazgo en cerca de dos millones de pesos oro. 

27



A mí me parecía estar soñando. ¡Dueño yo de dos millones de colones! 
¡Cuántos planes hice en un momento! ¡Cuántos palacios fabriqué! 
¡Cuántos viajes realicé aquel día a bordo de la gasolina!

Era el plan de mi camarada desembarcar secretamente cerca de Tivives, 
ocultar el tesoro, devolver la lancha y luego dividirnos por partes iguales 
las joyas y el oro, embarcarnos para Europa y vender allá tantas riquezas.

La noche del 3 fué borrascosa: mareado, rendido de cansancio, sacudido 
sin cesar por el oleaje, no pegué los ojos un momento. Al amanecer, el 
mar se apaciguó un poco, pero no se veía tierra alguna en el horizonte. A 
medio día apareció la línea azulada de las montañas costarricenses. ¡Oh 
fortuna! estábamos a la altura de Tivives y al amanecer estaríamos en 
seguridad.

Eran las seis y media de la tarde cuando divisamos la rada a donde nos 
dirigíamos. Pero en aquel instante el océano se agitó de una manera 
extraña y con rumor formidable, mientras un resplandor rojizo iluminó el 
cielo, un enorme globo de fuego surcó el firmamento y fué a sepultarse en 
las aguas del Golfo de Nicoya [1]. Tan inexplicable fenómeno fué lo único 
que nos ocurrió durante la travesía. A las diez de la noche 
desembarcábamos cerca de Tivives y después de cubrir el tesoro con 
ramas y algunas mantas sacadas de la gasolina, nos echamos en el suelo 
y nos dormimos profundamente. Cuando los rayos del sol me despertaron 
miré en torno mío: mi compañero no estaba allí: miré hacia el mar ¡la 
lancha había desaparecido! Lo comprendí todo: el infame había huido con 
el tesoro. Cuando llegué a Puntarenas, a pie y destrozado, la gasolina 
estaba allí, pero el ladrón había tomado el tren para San José. Observé 
que todos me miraban con curiosidad y recelo: me encerré en mi cuarto, 
tuve fiebre y creo que deliré toda la noche. Al siguiente día unos amigos 
me condujeron a la estación, uno de ellos me acompañó en el tren y al 
llegar a la capital encontré a mi familia esperándome afligida. Quise ir al 
punto en busca del traidor para exigirle lo que era mío; pero me lo 
impidieron mis parientes. Protesté, di voces, referí a gritos lo ocurrido, me 
sujetaron, forcejé... Después no supe de mí hasta que me encontré en la 
celda número 910 del Asilo Chapuí en donde he vivido un año sin más 
compañía que mi libro favorito, El escarabajo de oro, de Edgardo Poe.
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En cuanto al villano estafador, al miserable ladrón, voy a . . . Señor 
Redactor, cuando oiga usted contar que un millonario ha sido 
despedazado por una bomba o descuartizado a hachazos y su palacio 
reducido a cenizas, puede usted estar seguro de que me he escapado del 
Asilo y sabrá usted entonces el nombre del que desenterró conmigo el 
tesoro del Coco en la madrugada del 3 de mayo de 1910.

29



Espiritismo

Que por qué estoy siempre triste?—me dijo Raúl, reclinando 
lánguidamente la cabeza en la poltrona y dejando la pipa sobre la mesa.— 
A no ser porque eres mi amigo de veras, y sabes que tengo un cerebro 
sólido y no mal amueblado, me abstendría de referirte mi novela... ¡Quién 
sabe! Acaso el temor de que por primera vez dudases de mis palabras o 
me creyeses sugestionado por lecturas fantásticas, me había impedido 
revelarte antes de ahora este secreto que pesa sobre mi corazón como 
una lápida de plomo.

Cerró los ojos por un instante y guardó silencio, mientras yo contemplaba 
con admiración su rostro franco y hermoso y su espaciosa frente 
guarnecida de cabellos blanqueados más por las penas que por el tiempo.

¿Recuerdas—continuó—cuando fui Inspector de Escuelas en Cartago 
hace veinticinco años? Tenía yo entonces veintidós. Era la época de los 
exámenes, y después de visitar no sé cuántas escuelas, harto de oir 
vaciedades y despropósitos, llegué un domingo a Juan Viñas. El salón de 
la escuela estaba repleto de gente. Comenzó el acto, y en el momento en 
que me disponía a interrogar a las alumnas, un rumor me hizo volver la 
cabeza hacia la puerta y la pregunta se heló en mis labios... No ignoras 
que desde muchacho fui ferviente adorador de las mujeres y que en la 
época a que me refiero había tenido ya media docena de novias; sabes 
también que siempre he sido descontentadizo y que hasta entonces no 
había encontrado ninguna beldad capaz de trastornarme el seso. Pues 
bien, la joven que acababa de entrar, saludada por un murmullo de 
admiración, era algo sobrenatural, algo que hace creer, aun a los más 
escépticos, en la existencia de un mundo habitado por criaturas 
superiores.

Su porte majestuoso, su rostro perfecto, ligeramente moreno, sus cabellos 
negrísimos, recogidos como los de las estatuas griegas, la serenidad 
olímpica de su frente sin un pliegue y de su boca sin una sonrisa... todo, 
todo hacía pensar en esos prodigiosos ensueños que el artista desespera 
de poder fijar en el lienzo.
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Sus ojos pardos y grandes parecían iluminar con sus destellos la sala; y 
¡cosa extraña! estaban fijos obstinadamente en mí. Jamás he contado 
entre mis defectos el de la fatuidad; pero en aquella ocasión era imposible 
no rendirse a la evidencia. No sé cuánto duró el examen; sólo puedo 
asegurarte que ni un segundo, ni un instante dejamos de mirarnos. ¿De 
dónde nació aquella mutua fascinación? ¿Qué misterioso encanto tenían 
aquellos ojos para enloquecerme así?

Lo ignoro, pero su última mirada al abandonar el salón dejó en mi alma 
una estela luminosa.

—¿Quién es? pregunté al maestro, que sonreía maliciosamente.

—No lo sé: unos dicen que es italiana, otros que es griega o árabe. Se 
llama Lelia y vive aquí en compañía de su padre, que parece muy rico y 
bien educado. Y lo más raro—continuó el maestro—es que esa joven 
nunca vuelve a mirar a nadie, ni asiste a reuniones, ni visita: no me explico 
por qué vino hoy al examen.

En la tarde la volví a ver en la callé, escoltada por un anciano pulcramente 
vestido. La seguí como un colegial y jamás dejó de mirarme intensamente 
al doblar una esquina. En la plazoleta de la Iglesia me encontré tan cerca 
de ellos, que pude oir la conversación de la niña, su voz argentina y de 
una dulzura infinita, más penetrante aún que su mirada.

¿En qué idioma hablaba? Jamás pude saberlo: era más suave que el 
italiano, tenía inflexiones más armoniosas que el francés, y más sonora 
gravedad que el castellano. Pero lo más raro es que yo entendía aquella 
habla divina... Resonaban realmente en mis oídos aquellas palabras o las 
estaba leyendo en aquellos ojos? «Te amaba antes de conocerte, te amo 
ahora y tú serás  mi único amor, como yo el tuyo».

Cuando ya su traje blanco iba a trasponer el umbral de la casa, sombreado 
por el crepúsculo, ella me miró por última vez y dejó caer disimuladamente 
una rosa que llevaba al pecho. La rosa está aquí todavía—prosiguió Raúl 
señalando el bolsillo interior de su levita—y la mirada está grabada más 
adentro, donde nada ni nadie podrá borrarla.

Tú me lo dirás cuando concluya.
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¿Fue realmente la última mirada?

Al regresar aquella noche a mi alojamiento recibí un telegrama en que el 
Ministro me ordenaba presentarme al día siguiente en su despacho.

Ya puedes imaginarte la tristeza con que salí de madrugada para llegar a 
tiempo de tomar el tren. La casa de Lelia estaba cerrada y silenciosa... 
Tuve entonces una idea: me acerqué a la ventana de su cuarto, y en la 
vidriera grabé con una sortija estas palabras: Te adoro,  volveré. R.

De San José partí con una comisión para Liberia en donde permanecí un 
mes, y a mi regreso caí gravemente enfermo. Cuando al cabo de seis 
semanas recuperé la salud, mi primer pensamiento fué volver a Juan 
Viñas. Y volví... para encontrar que mi adorada desconocida había partido. 
La casa estaba desocupada. Me acerqué a la ventana y un rayo de 
esperanza iluminó de pronto el negro cielo de mi tristeza. Debajo de la 
despedida que escribí en el cristal una mano femenina había rasgado 
estas palabras: Te esperaré siempre. L.

Volé á Limón, inquirí, interrogué a todos mis conocidos, y al fin uno de 
ellos, empleado de la aduana me dijo: Hace dos meses se embarcó esa 
joven en el vapor Alexander: la recuerdo, por su extraordinaria belleza... 
Sí, se llamaba Lelia; el anciano que la acompañaba la llamó así en mi 
presencia. Pero... ¿no sabes que el Alexander nunca llegó a New York? 
Se supone que se perdió totalmente.

* * *

Han pasado muchos años desde el día espantoso en que recibí tan atroz 
herida en mitad del corazón... Los azares de la vida me han llevado de 
aquí para allá como brizna de hierba con que juegan las olas: he 
saboreado los triunfos del arte y las amarguras de la política, he viajado, 
he amado... Pero en medio de los aplausos, en los salones de los 
palacios, en las alcobas cortesanas, en las calles de las ciudades 
extranjeras, en el mar inmenso, en el cielo poblado de constelaciones 
desconocidas, los ojos pardos y fascinadores de la misteriosa niña 
brillaban siempre delante de mí con la fijeza de las estrellas.

Y ahora,—prosiguió Raúl, encendiendo la pipa y bajando la voz—llego a la 
parte de mi narración que a nadie más que a tí me atrevería a referir, 
temeroso de que me tomases por un alucinado o un embustero, y bien 
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sabes que no merezco aquel calificativo ni toleraría este insulto. Juzga tú 
mismo.

El mes pasado, al regresar de la misión diplomática que me llevó a 
Guatemala, me embarqué en el Newport, anclado en el puerto de San 
José. El barco debía zarpar a la diez de la noche, y a las ocho estaba yo 
recostado en la borda contemplando las lejanas luces del muelle, cuando 
súbitamente experimenté una sensación extraña, como si una fuerza 
magnética me moviera contra mi voluntad. Volví la cabeza... ¡Cielo 
santo!... Siempre me he vanagloriado de ser dueño de mis nervios y los he 
puesto a prueba en varias ocasiones; pero en aquélla, francamente lo 
confieso, tuve miedo y me juzgué víctima de una alucinación. A dos pasos 
de mí, iluminada por el farol de proa, una joven enlutada me miraba 
fijamente. ¡Era ella, era Lelia, tal como la conocí veinticinco años antes!

Su rostro virginal tenía la misma expresión etérea de infinita melancolía. Y 
me habló... sí, era la misma voz dulce y penetrante, el mismo idioma 
extraño y musical que no se parecía a ninguna lengua humana y que, sin 
embargo, yo entendía perfectamente. Eran palabras de amor, de amor 
inmutable más poderoso que la muerte. ¿Qué importaba la separación? 
Pronto nos uniríamos para siempre... No sé lo que dije, si es que 
realmente dije algo; oprimí una de sus manos y me pareció fría como una 
tumba. Poco después se desasió suavemente, y con una aguja de oro que 
arrancó de su peinado escribió algo en la borda; luego me miró con los 
ojos llenos de lágrimas y fué a reunirse con una dama enlutada que la 
aguardaba a cierta distancia. Lleno de curiosidad encendí un fósforo para 
leer lo que ella había escrito: el fósforo se me escapó de los dedos y me 
senté en un banco para no caer, apretándome las sienes con las manos 
para que no se me escapara la razón. ¿Sabes lo que leí? Te esperaré 
siempre. L.

Permanecí trastornado largo rato; apenas pude coordinar las ideas corrí 
por todos los pasillos en busca de las dos enlutadas... El barco empezaba 
ya a andar, y a estribor el segundo oficial vigilaba la operación de izar y 
asegurar la escala. Le pregunté en inglés: ¿Sabe usted en qué camarote 
están dos señoras enlutadas que llegaron esta noche?

—No son pasajeras, me contestó; vinieron de paseo y hace media hora 
regresaron al puerto.

* * *
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Calló Raúl y cerró los ojos. Yo no me atrevía a interrumpir su profunda 
meditación y me puse a cavilar sobre la extraña historia que acababa de 
oir. ¿No había perecido la misteriosa niña en el naufragio del Alexander? Y 
aún suponiendo que se hubiese salvado, ¿cómo era posible que 
apareciese después de veinticinco años tan joven como la primera vez?

¿Sería acaso la enlutada del Newport hija de la verdadera Lelia? en tal 
caso ¿no sería Lelia la que la acompañaba? Pero, ¿con qué fin fueron a 
bordo? ¿Por qué tanto misterio?

De mis cavilaciones me sacó la voz de Raúl que decía: Mi resolución está 
tomada: dentro de ocho días partiré para Guatemala e iré hasta el fin del 
mundo si es preciso, con tal de resolver este enigma que me atormenta.

* * *

El propósito de mi pobre amigo no llegó a realizarse. Un día recibí de 
Puntarenas este telegrama: Ven pronto. Estoy enfermo en el hotel. Raúl.

Partí al día siguiente y llegué al puerto ya entrada la noche. En la estación 
supe que Raúl, atacado de extraña enfermedad, había muerto a las seis 
de la tarde. Quise verle por última vez y me dirigí al hotel. Daban las ocho 
y doblaban las campanas de la iglesia vecina cuando comencé a subir la 
vetusta y crujiente escalera; faltábanme apenas tres o cuatro escalones 
cuando percibí la estancia mortuoria; di un paso y vi el ataúd entre cuatro 
cirios; subí otro escalón y... ¡horror!... Una figura esbelta y enlutada estaba 
de hinojos al lado del cadáver. La vi levantarse y dirigirse hacia la puerta... 
Quise gritar y mi lengua parecía de plomo; traté de huir y las piernas no se 
movieron. La enlutada pasó casi rozándome, y al través del espeso velo 
que cubría su rostro vi fulgurar dos ojos que me helaron la sangre. Apenas 
me repuse bajé la escalera, avergonzado de mi pueril temor, e interrogué a 
un agente de policía que estaba en la puerta de la fonda. ¡Nadie había 
pasado!

Entonces huí de allí como de un lugar maldito y corrí al parque en donde 
bullía el gentío y tocaba la banda militar. Y al palpar allí la grosera realidad 
de la vida, experimenté la satisfación del que despierta de una pesadilla, 
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después de haber viajado por el país de la muerte y del misterio.
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La bruja de Miramar

Ni aún los más guapos del pueblo se atrevían a aventurarse de noche por 
la calleja del río, temerosos de aquella lucecilla que parpadeaba en la 
sombra como un ojo felino; y si algún labrador era sorprendido por la 
oscuridad al volver del abrevadero con su yunta, pasaba de prisa y 
persignándose delante de la casucha sin atreverse a mirar, por el 
ventanillo siempre abierto, la humilde estancia alumbrada por una vela de 
sebo, la mesa llena de potingues, el baúl desvencijado, la camilla de lona y 
el fogón donde se calentaba la frugal cena.

Sentada en un banquillo al lado de la mesa, una mujer cincuentona, de 
nariz aguileña, ojillos penetrantes y tupidas cejas grises, removía sin cesar 
el contenido de un mortero.

Llamábanla en Miramar la Tía Mónica y pasaba por bruja. Vivía 
absolutamente sola en aquella choza sin vecindario, cultivando de día una 
huerta de media hectárea y confeccionando de noche jabón de hiel, 
jarabes para la tos y otros menjurjes que junto con sus hortalizas iba a 
vender al pueblo dos veces por semana. Comprábanle sus artículos más 
por miedo que por caridad; y fue sin duda por alejarla de la aldea por lo 
que don Alonso, el dueño de los terrenos colindantes, insistía en comprarle 
la exigua finca. ¿Venderla? Ni por pienso. ¿Cómo deshacerse de una 
propiedad que le proporcionaba la subsistencia y le permitía vivir sin 
mendigar favores de nadie?

Allí veía deslizarse los años, siempre atareada y silenciosa, cada día más 
flaca y huraña, gastada prematuramente por las penas del alma y los 
achaques del cuerpo.

Pero cuando rendida del ajetreo diurno se echaba sobre su pobre lecho, 
una sonrisa de inefable dicha entreabría sus marchitos labios y parecía 
iluminar como una aurora las paredes de la estancia. Y es que no hay 
nadie, por infeliz que sea, que no tenga un recuerdo o una ilusión que 
mitigue sus penas ... Y la Tía Monica tenía un hijo.
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Quince años atrás, cuando vivía en la capital, se vió obligada a separarse 
de su brutal marido y a irse a Miramar, a aquella casita que le había 
legado una tía suya; pero su hijo único, su Jorge, fue reclamado por el 
padre y encerrado en un colegio, con orden expresa de evitar las visitas de 
la madre. Durante muchos años la pobre mujer se contentó con ir de 
cuando en cuando a la ciudad para contemplar a su hijo a través de la 
verja del patio de recreos, y con enviarle furtivamente dinero, dulces y 
cartas que nunca eran contestadas.

Al fin murió el tirano, cuando el niño, convertido en gallardo adolecente, iba 
a comenzar sus estudios en la escuela de comercio; y la Tía Mónica pudo 
entonces visitar con frecuencia a Jorge y enorgullecerse de costear su 
educación. Por eso se ingeniaba de mil modos para afanar el dinero; por 
eso trabajaba noche y día sin importarle su quebrantada salud; por eso 
cuando dormía brillaba en sus labios una sonrisa. ¿Qué importaba que el 
joven recibiera con frialdad, casi con disgusto sus visitas?

¡Era natural! Estaba relacionado con las principales familias de San José y 
¿qué dirían sus amigos si supiesen que era hijo de la bruja de Miramar?

* * *

Terminados sus estudios se encontró Jorge con un problema de más difícil 
solución. ¡No había plazas vacantes en los almacenes! En vano solicitó, 
recurrió a los amigos, a los avisos. ¡Nada! ¿Estaba, pues, condenado a 
morirse de hambre en la capital? No, su madre velaba por él. 
Precisamente el señor Rodríguez, el tendero más acaudalado de Miramar, 
necesitaba un tenedor de libros. Por consejo de la Tía Mónica solicitó 
Jorge la plaza y la obtuvo, gracias a sus excelentes recomendaciones. 
Pero antes de trasladarse al pueblo manifestó a la pobre vieja la 
conveniencia de ocultar su parentesco: él alquilaría un cuartito y ella 
podría visitarle de noche. ¡Y ella que había soñado con arreglarle la única 
habitación de su casucha y tenerle siempre a su lado! ¡Paciencia! Sí... 
Jorge tenía razón... ¿Cómo conquistarse buena posición social, si los 
vecinos se enterasen de que era hijo de la bruja?

* * *

La acogida que le dispensó el señor Rodríguez no pudo ser más cordial: 
bien es verdad que a su competencia unía el joven cierta distinción de 
maneras y una formalidad que le captaban las simpatías de todos.
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Poco a poco se granjeó la voluntad de de su patrón y llegó a manejar 
todos los negocios de la casa.

Imposible pintar la satisfacción de la Tía Mónica al ver los progresos de su 
hijo y el legítimo orgullo con que oía a los vecinos ponderar las prendas del 
joven forastero. Habría dado los años de vida que le quedaban, por poder 
decir, a todo el mundo: «ese joven que tanto elogiáis es hijo de esta vieja y 
su educación es obra de esta pobre bruja!» Y en la imposibilidad de hacer 
tan imprudente revelación, la Tía Mónica se alejaba suspirando.

Su instinto maternal descubrió una noche un secreto importante. ¡Jorge 
estaba enamorado! Tenía el señor Rodríguez una hija bellísima y 
modesta—Anita—y entre ambos jóvenes brotó desde el primer momento 
una corriente de simpatía que la convivencia convirtió pronto en amor. 
Estaba resuelto a confesarlo todo a su principal y a solicitar la mano de 
Anita; pero por consejos de la Tía Mónica aplazó su petición. Era preciso 
consolidar antes su posición en la casa, acabar de ganarse el cariño del 
jefe, y sobre todo ahorrar algo. Así lo hizo y el resultado confirmó la 
previsión de su madre. El señor Rodríguez aprobó aquellos amores y la 
boda quedó concertada para principios del año siguiente.

* * *

En Diciembre se efectuaron las fiestas cívicas del pueblo, y a ellas 
concurrieron muchos forasteros entre los cuales se encontraban tres o 
cuatro calaveras de la capital, antiguos condiscípulos de Jorge. Este se 
creyó en el deber de obsequiarlos y fué a cenar con ellos después de la 
corrida de toros. En la sala contigua al comedor se jugaba fuerte, y 
nuestros amigos, excitados por el champaña, resolvieron probar fortuna. 
Esa tarde había cobrado Jorge quinientos colones de un deudor del señor 
Rodríguez, y los llevaba en el bolsillo por no haber tenido tiempo de 
guardarlos en la caja.

Trastornado por el licor y deslumbrado por los montones de oro y de 
billetes, jugó por primera vez, jugó toda la noche, y al amanecer había 
perdido cuanto llevaba, inclusive el dinero que no era suyo.

Cuando el aire de la mañana hubo refrescado su frente, pensó 
avergonzado en su calaverada y recordó con horror que dos días después 
era el balance anual de la tienda. ¿Cómo confesar su falta, su cadena de 
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faltas a un hombre de tan rígidos principios? ¿Dónde conseguir aquel 
dinero si había invertido todas sus economías en los preparativos de boda?

Estaba perdido, irremisiblemente perdido . . . Posición, estimación, amor . . 
. todo se había hundido en el abismo de aquella noche fatal.

* * *

A las diez, cuando la Tía Mónica llegó sigilosamente al cuarto de su hijo, 
sintió helársele el corazón. Echado sobre el escritorio, en el cual se veían 
algunos pliegos recién escritos, Jorge sollozaba con el rostro oculto entre 
las manos. Sobre los papeles había un revólver cargado. A fuerza de 
caricias, de súplicas y de lágrimas la pobre mujer logró averiguar la causa 
de tan terrible determinación. ¡Cómo! ¡Si aquello no valía la pena!

¿No estaba allí su madre?

No, no había que menear la cabeza con desconfianza.

¿Qué estaba pensando? Ella tenía sus ahorros; si al día siguiente no 
estaba allí el dinero, podía él suicidarse si quería. Y así que le hizo jurar 
que no atentaría contra su vida hasta la noche siguiente y después de 
asegurarle de nuevo que para entonces traería los quinientos colones, la 
Tía Mónica sé retiró llevándose el revólver.

* * *

Algunos curiosos la vieron otro día entrar con el rico don Alonso en la 
oficina del notario y salir luego con el rostro radiante de gozo y apretando 
algo bajo el raído pañolón. ¡Eran los quinientos colones en que había 
vendido su casa y su huerta que valían más de mil. Ocho días de plazo le 
había dado el comprador para desocupar la casa. ¿A donde iría a 
refugiarse? ¿De qué viviría en adelante? ¿Qué importaban esas 
pequeñeces con tal de salvar el ídolo de su corazón?

* * *

Durante dos semanas la vieron por las calles del pueblo vendiendo 
potingues, pero ya no hortalizas, cada vez más flaca y tosiendo sin cesar. 
Su hijo ignoraba la venta de aquella heredad que ni siquiera conocía, e 
ignoraba también que su madre vivía en un cobertizo azotado por el viento 
y por la lluvia.

39



«¡Cuanto sufriría si lo supiera!» Pensaba la infeliz, cegada por su amor 
materno, sin comprender el profundo egoísmo de aquel hijo 
desnaturalizado.

Después... nadie la volvió a ver por las calles del pueblo. Devorada por la 
tisis, y postrada en el lecho, habría muerto abandonada si una vecina 
caritativa no le hubiese llevado de tarde en tarde algún socorro. Una 
esperanza galvanizaba aún su endeble cuerpo: la de presenciar la boda de 
su hijo y confundida entre el gentío verle salir del templo, dando el brazo a 
la gentil Anita.

Faltaban apenas ocho días...

¿Le concedería Dios tanta felicidad?

* * *

El viento de aquella sombría noche de Enero azotaba el rostro de los 
escasos transeúntes con una llovizna fría y penetrante como puntas de 
agujas.

A las once no se veía un alma en las calles ni una luz en las casas: 
solamente los balcones de un edificio de dos pisos frente al Mercado 
proyectaban sobre la plazoleta cuatro barras de luz dorada. Dentro 
resonaban los acordes de la música, el rumor de las carcajadas y el 
chocar delos vasos

A la misma hora, por la callejuela del río avanzaba penosamente una 
sombra, se detenía de cuando en cuando para apoyarse en las paredes o 
sentarse en una piedra, y continuaba luego su camino, casi arrastrando, 
murmurando entre accesos de tos: «¡Dios mío, dame fuerzas para llegar!»

Más de media hora tardó en recorrer los trescientos metros que la 
separaban de aquellos balcones. Al llegar frente a ellos se dejó caer 
extenuada sobre la hierba...

¿Era sueño o realidad?

Al través de las vidrieras vio una lujosa mesa guarnecida de señoras y 
caballeros: en el sitio de honor una bellísima joven vestida de blanco y 
coronada de azahares bajaba los ojos ruborizada y sonriente, mientras a 
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su lado un apuesto mancebo murmuraba a su oído palabras de amor.

Y la moribunda pensó enajenada que toda aquella felicidad era obra suya, 
que su misión estaba cumplida, y que el cielo la había otorgado la 
recompensa debida a su heroica abnegación...

Y mientras en la sala continuaba el alegre concierto de la música y las 
risas, fuera la llovizna seguía cayendo, cayendo fría como el olvido y 
despiadada como el egoísmo.

* * *

A la mañana siguiente se encontró sobre la hierba de la plaza el cadáver 
de la Tía Mónica. Su rostro reflejaba aún en una inefable sonrisa la 
encantadora visión que tuvo al partir de este mundo.
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La leyenda del prestamista

En la mísera covacha, oscura y húmeda como una mazmorra, en medio de 
la balumba de prendas heterogéneas colgadas de las escarpias o 
amontonadas en los rincones, el viejo prestamista sentado detrás del 
mostrador acecha pacientemente la llegada de sus víctimas. ¡Con qué 
fruición clava sus pupilas de gato en su riqueza, en aquellos mil objetos 
prisioneros que esperan vanamente su rescate! Aquella falda negra 
conserva aún la postrera lágrima del esposo al expirar en el regazo de la 
esposa; este bordado pañolón de burato es de una pecadora que—pasada 
la época del esplendor—comienza a bajar la pendiente que conduce al 
hospital; esos libros, empeñados uno tras otro, prolongaron unos días más 
la agonía del sabio olvidado, quien no acertaba a desprenderse de ellos 
como si fuesen hijos queridos; la máquina de coser, silenciosa ahora y 
enmohecida, alegró con su incesante charla el cuartito de la obrera, de la 
huérfana que durante mucho tiempo luchó contra las tentaciones del vicio, 
hasta que, falta de trabajo y agotados los recursos, cayó vencida en el 
arroyo; la condecoración que brilla bajo un fanal fué de un inválido que hoy 
va de puerta en puerta pidiendo socorro a los mismos a quienes defendió 
con su fusil; aquellas herramientas, brillantes aún como un trofeo, 
proporcionaron al carpintero estropeado la medicina para el niño 
moribundo, pero no lo suficiente para comprarle el ataúd.

De todos esos lúgubres objetos brota un coro de llantos que hiela el alma, 
pero que en el empedernido corazón del usurero resuena como una alegre 
música de monedas.

* * *

Durante largos años la covacha, con las fauces abiertas como un dragón, 
devoró hasta los últimos harapos de la miseria y se hartó de dolores.

Las prendas pignoradas se convirtieron poco a poco en oro que fue a 
hacinarse en el sótano, en montón siempre creciente. Y cuando un día el 
usurero, oprimiendo contra su pecho el precio de las últimas prendas 
realizadas, bajó al escondrijo para revolcarse sobre su infame riqueza y 
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embriagarse con el perfume del oro, resbaló en los peldaños y fué 
rebotando de cabeza hasta el fondo de la cueva. Pero al chocar contra el 
pavimento de monedas, no se oyó el alegre tintineo del oro. Hundióse su 
cuerpo en algo frío que mordía sus carnes, en algo muy amargo que 
invadió su boca, que le llenó la garganta, las entrañas, todos sus poros, 
ahogándole lentamente, tras largos siglos de infernal agonía.

El sótano se había convertido en un lago de lágrimas.
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Marcial Hinojosa

En Febrero de 1900 me trasladé de Cartago a la capital para seguir los 
cursos de farmacia, y mi buena estrella me deparó en la calle de la 
Estación un cuartito amueblado y con servicio interior, a un precio muy de 
acuerdo con mi no muy repleto bolsillo de estudiante. Contraté con la 
patrona la comida y me arreglé de modo que de los cuarenta colones 
mensuales que me enviaban mis padres, aún me sobraban cuatro o cinco 
que invertía en café y tabaco. No tenía amigos y mi único visitante era 
Marcial Hinojosa, pasante de abogado, antiguo condiscípulo y 
comprovinciano. Rara era la noche en que Marcial no me ayudaba a 
preparar el café en la cocinilla de alcohol y también a tomarlo: 
charlábamos hasta las diez y luego volvía él a su casa y yo a mis libros.

Era Marcial un joven serio y estudioso, perspicaz y observador, muy fuerte 
en matemáticas y química, enemigo de los versos, pero asiduo lector de 
novelas, particularmente de aquellas que ofrecen vasto campo a la 
imaginación, al razonamiento deductivo o a la investigación.

Apasionábale, sobre todo, Conan Doyle. Si aquí hubiera verdaderos 
criminales—me decía —yo sería el Sherlock Holmes de Costa Rica y tú mi 
doctor Watson.

Y a fe que Marcial no habría sido inferior a su modelo, pues poseía en 
igual grado inteligencia, tenacidad y energía. En dos o tres ocasiones en 
que la policía se había declarado impotente para coger los hilos del 
crimen, Marcial la había puesto sobre la pista por medio de artículos que 
publicaba con el seudónimo de Lupin.

Nunca le conocí novia; era, sin embargo, ferviente admirador de la belleza, 
y aun sospecho que en sus cotidianas visitas a mi habitación tenía no 
pequeña parte mi hermosa vecina.

Casi enfrente de mi cuarto, en la esquina, se levantaba un edificio de dos 
pisos cuya ornamental fachada de granito y mármol pregonaba la riqueza 
de sus dueños. Eran éstos don Horacio Meneses, joven banquero, y su 
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esposa Amelia, bellísima dama que a lo sumo contaría veinticinco años. 
Físicamente no podía darse mayor contraste entre ambos: mientras ella 
parecía de puro tipo sajón por sus dorados cabellos y sus ojos azules que 
resplandecían en una tez de nieve, él era de color moreno subido, cabellos 
y ojos negros y facciones que revelaban un temperamento sensual e 
impulsivo. Mayor, si cabe, era el contraste en lo moral, al decir de la gente 
entrometida: vivían separados, ella en las habitaciones del frente y su 
marido en las que daban a la otra calle; pero en público se dejaban ver 
juntos y sabían guardar las apariencias, como cumple a personas de 
calidad y educación.

Amelia se había casado por despecho al saber que Daniel, Téllez o el 
único hombre á quien amó desde niña, había contraído matrimonio en 
Londres. ¡Funesto error que fué la desgracia de toda su vida! Daniel 
regresó soltero y más enamorado que nunca: no era él sino su hermano 
Samuel quien se había desposado allá, y los periódicos habían confundido 
los nombres.

Enterónos de estos pormenores, una tarde, mi locuaz patrona, agregando 
que según indiscreciones de los criados, el señor Meneses estaba celoso, 
la señora lloraba con frecuencia y Daniel Téllez rondaba de cuando en 
cuando la casa. ¿Se verían secretamente? ¿Se escribirían? Esto es lo que 
mi huéspeda se proponía poner en claro por medio de incesante vigilancia. 
¡Hum! me dijo Marcial cuando nos quedámos solos; barrunto que hay 
drama en el aire.

* * *

Y el drama ocurrió al fin, espantoso, con la brutalidad del rayo.

Sí, fué el 16 de Setiembre. ¿Cómo olvidar la fecha ni la escena? El 14 
tomé el tren de Cartago para pasar con mi familia la fiesta de la 
Independencia; el 16 regresé por la mañana y cuando bajaba a pie por la 
calle de la Estación ví un gentío considerable enfrente de mi cuarto. 
Apresuré el paso y ya más cerca pude observar que los curiosos miraban 
hacia la casa del señor Meneses, cuya puerta guardaban dos agentes de 
policía.

En la esquina bajó de un coche el doctor Morán, uno de mis profesores, y 
llamándome con la mano me dijo: Hágame el favor de llevarme esta caja 
de instrumentos.
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—¿Qué ocurre?—le pregunté.

—Una desgracia horrible. Sígame usted.

En su compañía subí la ancha escalera de mármol blanco, atravesamos 
una galería alfombrada y llegamos a una puerta custodiada por un 
sargento de policía. Dentro de la habitación se movían algunas personas, 
entre las cuales distinguí al Juez del Crimen y dos inspectores que 
conversaban en voz baja con Marcial. Pero no fueron ellos, ni el suntuoso 
dormitorio tapizado de raso azul, ni el dorado mueblaje lo que atrajo desde 
luego mi atención, no; fué algo que nunca se borrará de mi memoria y que 
repetidas veces he contemplado en toda su cruda realidad durante mis 
pesadillas.

Casi en el centro de la sala se alzaba un magnífico lecho, estilo Luis XV, y 
allí, boca abajo, ensangrentado y casi desnudo yacía un hermoso cuerpo 
de mujer, en cuya blanca espalda sobresalía la roja punta de una daga 
como un pistilo encarnado en el centro de una azucena. Era la señora 
Meneses, la bella e infortunada Amelia. Sentado en, el borde de la cama, 
su marido sollozaba con el rostro oculto entre las manos.

— ¿Un asesinato? —murmuré dirigiéndome a uno de los detectives que 
hablaban con Marcial.

—Probablemente un suicidio —me contestó señalando el cadáver. 
Entonces reparé que la señora tenía la mano derecha en la empuñadura 
de la daga, como si se hubiese arrojado sobre ella. Marcial nada dijo, pero 
se puso a examinar detenidamente la alfombra, los balcones y por último 
el lecho, cuando por orden del Juez fué removido el cadáver para proceder 
al dictamen médico legal. Las ropas de la señora Meneses yacían en un 
sofá: uno de los inspectores registró los bolsillos de la bata y lanzó una 
exclamación de sorpresa al leer un papel azul que encontró en ellos. Sin 
hablar palabra nos lo mostró. Decía así: «Tu negativa a tener conmigo una 
entrevista me va a inducir a algo terrible. Estoy desesperado. Si no 
accedes, tú sola serás responsable de lo que suceda. D.T.»

Nos miramos consternados: el inspector dió una orden al policial que 
custodiaba la puerta éste salió precipitadamente. Fácil era adivinar donde 
se dirigía: iba a arrestar a Daniel Téllez, presunto autor de un crimen 
pasional.
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Un registro minucioso de la habitación no dió nueva luz sobre el asunto; la 
señora guardaba sus alhajas en una arca de hierro, y las gavetas de las 
cómodas no habían sido forzadas. Sin embargo, un detalle de suma 
importancia ha sido anotado por el Juez: la criada que descubrió el 
horrendo crimen al llevar el café a su señora, declaró que uno de los 
balcones estaba entreabierto.

El Juez ordenó recoger la daga, el papel y otros objetos, a los cuales se 
agregó, por insinuación de Marcial, la sábana ensangrentada.

* * *

En la tarde después del entierro, me encerré en mi cuarto a estudiar; pero 
la mente indócil a la voluntad, giraba sin cesar en torno del trágico suceso 
y tuve que cerrar los libros para engolfarme en mis meditaciones. ¿Sería 
Daniel Téllez el autor del crimen? Duro se me hacía creerlo; ni su carácter 
ni su educación autorizaban tal sospecha. Un hombre como él, en un 
arrebato de pasión habría dado muerte a su amada y se habría suicidado 
en seguida, sin pensar en despistar a la policía colocando el cadáver boca 
abajo.

La daga, una fina hoja japonesa, artísticamente cincelada, y aguzada 
como una lesna, pertenecía a Amelia, quien la conservaba como un 
recuerdo de su padre y la utilizaba a veces como plegadera.

¿No parece verosímil que la señora Meneses, desgraciada en su hogar, 
temerosa de ceder a las instancias de su antiguo amante o de ser causa 
de una catástrofe, prefiriera quitarse la vida, librándose de un martirio 
interminable? El haber dejado en el bolsillo de su bata el papel que 
comprometía a Téllez, era para mí una prueba más de la ofuscación de su 
espíritu.

A las siete llegó Marcial, se sentó silencioso en una poltrona y con la 
cabeza echada hacia atrás se puso a lanzar bocanadas de humo de un 
magnífico puro.

—¿Y bien?—le pregunté—. ¿Han puesto en libertad a Téllez? ¿Sé ha 
comprobado el suicidio?

—Téllez está incomunicado. Tu sabes que vive en un cuarto de soltero en 
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la calle de la Sabana. Pues bien, el policial de línea declara que le vió 
llegar a su habitación como a las tres de la madrugada, y Daniel se ha 
negado a revelar al Juez en dónde pasó la noche.

—¡Pero eso es horrible! ¡Y yo que le creía inocente!

—El problema es más intrincado de lo que te imaginas, replicó Marcial, 
siguiendo con la vista las espirales de humo. ¿Ignoras las últimas noticias? 
No parecen las valiosas alhajas que la señora Meneses traía puestas ayer, 
y hace apenas una hora que una viejecita presentó a la policía un 
pendiente de brillantes que encontró esta mañana en la esquina de esta 
calle, pendiente que ha sido reconocido como propiedad de la víctima. El 
marido ha ofrecido cinco mil colones al que descubra al asesino.

—¡Pero entonces Daniel es inocente!

— ¡Hum!

Durante media hora no pude arrancarle una palabra más a Marcial. 
Absorto en sus pensamientos contestaba apenas con monosílabos, y 
después de tomar el café se despidió diciéndome:

¿Tendrías inconveniente en permitir que mañana a esta hora celebre aquí 
una entrevista con dos o tres personas?

—Mi cuarto está a tu disposición.

Salió y por la ventana vi con asombro que cruzó la calle y llamó a la puerta 
de don Horacio Meneses.

* * *

Al día siguiente a la misma hora llegaron sucesivamente a mi habitación el 
Juez del Crimen, el Director de Policía, un detective con una caja y por 
último Marcial.

Este, después de cerrar la ventana, dijo:

—Me he tomado la libertad de citar a ustedes aquí porque deseo que 
nuestra entrevista no tenga carácter oficial ni se enteren de ella los 
empleados de las oficinas, y también porque conviene que estemos cerca 
del teatro del crimen. ¿Cuál es la opinión de usted, señor Juez, acerca de 
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la muerte de la señora Meneses?

—Me inclino a creer, contestó el aludido, en un asesinato por robo: la 
desaparición de las joyas, el balcón abierto, el pendiente perdido...

El Director de Policía y yo combatimos esa hipótesis. La señora 
acostumbraba dormir con la luz eléctrica encendida; la daga estaba de 
ordinario en una gaveta de la cómoda. Era preciso admitir que el ladrón 
forzó uno de los balcones sin ser oído, apagó la luz y se puso a registrar 
los muebles y al encontrar la daga se le ocurrió matar a Amelia y colocarla 
en una posición que sugiriese la idea del suicidio, y todo esto a oscuras!

El detective habló poco, pero de sus palabras se desprendió que creía en 
la culpabilidad de Daniel Téllez.

Marcial escuchó callado la discusión consultando de cuando en cuando su 
reloj. Cuando dieron las ocho se levantó del sillón y dijo:

—He practicado por mi cuenta algunas investigaciones y mi conclusión 
difiere bastante de la de ustedes. Desde luego hay que descartar la idea 
del suicidio. Usted recordará, señor Juez, que entre los objetos que 
recogió en el cuarto de la víctima le pedí que incluyera la sábana que 
cubría el colchón. Aquí está, añadió Marcial, abriendo la caja traída por el 
detective y extendiendo el lienzo ensangrentado. No ven ustedes este 
agujerito que corresponde a la posición de la espada? Fué hecho por la 
daga y lo vi también en el colchón. La señora fué muerta de una terrible 
puñalada en el pecho.

La observación de Marcial era concluyente.

—Esta mañana—continuó mi amigo—hablé con Daniel Téllez, en su 
calabozo, pues le han levantado la incomunicación, y me confesó el motivo 
de su silencio. El día del crimen recibió un papelito escrito en máquina, 
que decía: «Si a las doce en punto ves mi balcón abierto, entra por la 
puerta principal; si está cerrado, vuelve mañana a la misma hora.—A.» 
Inútil es advertir a ustedes que esa esquela es una falsificación con la cual 
se pretendía envolver a Daniel en una trama espantosa. El acudió a la cita, 
encontró cerrado el balcón y para calmar el estado febril de sus nervios se 
fue a la Sabana hasta las tres de la madrugada.

—Pero entonces el asesino... comenzó a decir el Juez.
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—Esta tarde escribí al señor Meneses para que viniera aquí con un 
cheque de cinco mil colones, pues creo poder ya dar algunas noticias 
sobre el autor del crimen; son las ocho y media y me parece mejor que 
vayamos a ver a don Horacio para aclarar en su presencia el misterio y 
recordarle su ofrecimiento.

Un momento después llamábamos a la puerta de la suntuosa morada. Un 
criado nos condujo al salón y fué a avisar al amo; pero volvió acompañado 
del mayordomo, el cual nos dijo:

—El señor Meneses partió anoche a las nueve para una de sus fincas y 
todavía no ha vuelto.

Jamás he visto en semblante alguno una transformación tan rápida como 
en el de Marcial. Se puso pálido, luego encendido, se levantó de un salto, 
y con las facciones contraídas y los puños apretados dió algunos pasos 
por la sala exclamando: soy un idiota... un imbécil... Señor Juez, es preciso 
dar inmediatamente orden de prender al criminal. ¡Ah! ya es demasiado 
tarde... ¡ha tenido tiempo de embarcarse!

—¡El criminal! exclamó el Juez sorprendido. ¿Le conoce usted? ¿Cómo se 
llama?

—Se llama el banquero don Horacio Meneses.

* * *

Por un momento el asombro nos impidió articular palabra: por fin el Juez 
balbuceó:

—¡El! ¿qué dice usted? ¿Y las pruebas?

—Ahí tiene usted una, la desaparición del dueño de esta casa. Y aquí 
tiene usted otra, añadió dirigiéndose al último balcón que daba a la 
esquina.

Todos le seguimos y pudimos ver la falleba ligeramente manchada de 
sangre.

—Anoche, prosiguió Marcial, vine a ver al señor Meneses para 
manifestarle que me iba a encargar de la investigación y que tenía 
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esperanzas de dar con el asesino. Mientras fué a buscar a su escritorio 
una fotografía de su esposa, me puse a examinar este balcón; pero 
Meneses observó desde el corredor mi maniobra gracias a ese espejo, 
pues advertí en su semblante cierta expresión de inquietud o angustia. ¡El 
miserable comprendió que estaba perdido y se puso en salvo! Es más 
astuto de lo que yo pensaba.

—No veo todavía que conexión hay entre esas manchas y la acusación de 
usted, observó el Juez.

—Ante todo es bueno dar la orden de captura sin pérdida de tiempo . . . 
bajo mi responsabilidad, agregó Marcial, al ver que el Juez vacilaba.

Y mientras el detective se dirigía a toda prisa al telégrafo, mi amigo 
prosiguió:

—Desde el primer momento sospeché del marido al ver su actitud ante el 
lecho mortuorio: ni una sola vez se atrevió a mirar el rostro de la muerta. 
La cortadura de la sábana excluía la hipótesis del suicidio. En cuanto al 
asesinato, a mi juicio había tres culpables de los cuales uno era 
necesariamente el culpado: un ladrón, Daniel y el marido. Los dos 
primeros ignoraban naturalmente la existencia de la daga: el ladrón 
además, se habría llevado, no sólo las joyas que usaba la víctima, sino 
también multitud de objetos valiosos, y no es verosímil que hubiese 
perdido tiempo en colocar el cadáver en tan extraña actitud. En cuanto a 
Téllez, era absurdo suponer que Amelia le hubiese dado una cita y le 
esperase dormida, y más absurdo aún que él la matase sin hablar antes 
con ella. La amenazadora carta de Daniel encontrada en la bata de Amelia 
fué una revelación para mí: ¿aquí en el borde, ven ustedes? está 
ligeramente manchada de sangre; luego, fué colocada, en el bolsillo, 
después de cometido el crimen.

Marcial encendió un puro y continuó:

—Meneses estaba enamorada locamente de su esposa y celoso desde el 
regreso de Téllez: no es aventurado conjeturar qué registrando 
furtivamente los papeles de su mujer encontrase la carta de Daniel y 
pensase desde entonces en tomar venganza de los presuntos amantes. 
Tal fúé su intención al enviar un billete apócrifo a Daniel y al guardar la 
carta de éste en el bolsillo de Amelia. ¿Se arrepintió de su villana acción al 
dar muerte a su esposa? ¿Se propuso agravar más la culpabilidad de su 
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rival sustrayendo las joyas? No lo sé. Lo cierto es que para hacer creer en 
un robo convenía dejar alguna joya perdida en la acera, y como era 
peligroso salir esa noche a la calle, lo lógico era dejar caer desde el balcón 
alguna alhaja. Por eso examiné la falleba de aquél y ya pueden ustedes 
imaginar mi satisfacción al ver confirmado mi razonamiento.

Las pesquisas practicadas en la habitación del señor Meneses probaron lo 
dicho por Marcial. En su precipitada fuga el asesino se había llevado todos 
los valores de su caja de hierro, que apareció completamenta vacía; pero 
en un cajón del escritorio se encontraron las joyas robadas.

* * *

Han pasado más de dos lustros desde el sangriento suceso y todavía 
cuando hablamos de él se exalta Marcial y me dice: Si algún día 
encontrase al miserable al alcance de mi revólver, creo que le mataría 
como a un perro. ¡Asesinar cobardemente a una mujer, y a una mujer 
como aquella! A la mujer no se le debe maltratar ni siquiera con una flor, 
como dice el proverbio oriental. Afortunadamente para Marcial no se ha 
presentado la ocasión de satisfacer su vengativo proyecto, pues hasta 
ahora ha sido imposible averiguar el paradero del odioso asesino. Si vive 
todavía, ¿qué mayor castigo que experimentar de día el torcedor del 
remordimiento y de noche el horror de la sangrienta escena, renovada sin 
cesar por el ensueño?
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Carlos Gagini

Carlos Gagini Chavarría (San José, 15 de marzo de 1865 - 31 de marzo de 
1925) fue un escritor costarricense de ascendencia suiza. Se distinguió 
como educador y dirigió varios establecimientos de enseñanza, entre ellos 
el más destacado, el Liceo de Costa Rica. Notable filólogo, escribió un 
celebrado Diccionario de costarriqueñismos sobre los localismos de Costa 
Rica y otras obras sobre gramática y vocabulario; también estudió las 
lenguas indígenas de Costa Rica. Publicó también las novelas La caída del 
águila y El árbol enfermo, y una colección de relatos denominada Cuentos 
grises. En lo político se caracterizó por su anti-imperialismo y su recelo 
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ante la hegemonía de los Estados Unidos de América en América Latina. 
También fue un entusiasta promotor del esperanto.2? Fue director de las 
revistas "Costa Rica Ilustrada", "La Educación costarricense", "Revista 
Agrícola" y "Pandemonium".
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