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A Paris

Toda familia en la que el marido se complace con su mujer y la mujer con
el marido, tiene asegurada para siempre su felicidad.
(Cadigo de Manu, libro v).

Los contornos de arboles y edificios se esfumaban en la niebla de aquella
melancolica tarde de Octubre. Los coches parados en frente del andén
parecian restos informes de embarcaciones sumergidas en un mar de
almiddn. Bajo la ahumada galeria de la Estacion del Atlantico conversaban
varias personas, volviendo de cuando en cuando la cabeza hacia el Este,
cual, si quisiesen traspasar con sus impacientes miradas la vaporosa
cortina que interceptaba la via.

—Las cinco y cuarto, y todavia no se oye el tren— dijo un joven moreno y
simpético, retorciéndose el bigotillo negro con esa vivacidad peculiar de los
hombres de negocios.

¢, Habra ocurrido otro derrumbamiento en las Lomas?

—No, respondiéo un caballero de patillas grises, pulcramente vestido:
acaba de decirme el telegrafista que el tren salié ya de Cartago. No debe
tardar.

Y como si estas palabras hubieran sido una evocacion, resono ya cercano
el prolongado silbido de la locomotora, y un minuto después la panzuda y
negra maquina hacia trepidar el suelo, atronando la galeria con sus
resoplidos y con el rechinar de sus potentes miembros de acero. El tren se
detuvo. Un torrente de viajeros se precipitdo de los vagones: excursionistas
con morrales y escopetas; negros y negras con cestas llenas de pifias o
bananos; jornaleros flacos y amarillentos que volvian a sus casas,
carcomidos por las fiebres de Matina; turistas recién llegados, en cuyas
valijas habian pegado sus marbetes azules, blancos o rosados todas las
compafias de vapores o de ferrocarriles; marineros que venian a la capital
a olvidar siquiera por un dia el penoso servicio de a bordo.



El grupo que aguardaba la llegada del tren se acerco presuroso a uno de
los balconcillos, sobre el cual acababa de aparecer un joven alto, delgado,
de fisonomia franca y agradable, labios sensuales y ojos llenos de fuego.
Vestia un largo gaban gris y llevaba en la mano un saco de viaje.

Cruzados los abrazos y preguntas de rigor, se dirigieron todos a los
coches alquilados de antemano. El viajero ocupé uno con el joven de
bigotillo negro, y en todo el camino no se interrumpid un instante su intima
y animada charla.

—¢ Has visto a Luisito?

—He ido tres o cuatro veces a tu casa y tanto €l como Adela estan
perfectamente. Y tu ¢ has gozado mucho?

—Bastante, contestd0 el viajero suspirando; pero te confieso con
sinceridad, Ernesto, que me he arrepentido de haber ido a Europa. Antes
vivia yo tranquilo en este rincon, que era para mi el mas bello de la tierra;
pero después de haber pasado seis meses en un mundo tan superior en
cultura y de una vida intelectual tan intensa, comprendo que ya no podré
resignarme a vegetar aqui como en otro tiempo.

—La cancion de todos los que van por alla abajo: se meten en trapicheos
amorosos con alguna francesita pizpireta, y vienen luego a renegar de la
tierra natal. Ta has tenido algun lio, Federico, no me lo niegues.

El aludido iba a contestar, pero en aguel momento el carruaje se detuvo a
la puerta de una casa de bonita apariencia. En el umbral estaba una joven
morena, de 0jos negros y rasgados, cuyo pecho palpitaba de emocion bajo
la suelta bata blanca que dejaba adivinar un cuerpo bien modelado.

Tenia en los brazos un chiquitin rubio y regordete que tendia los suyos al
recién llegado.

La cena fué bulliciosa y cordial; sin embargo, una leve nubecilla que no
pudo pasar inadvertida para la enamorada esposa, parecia sombrear la
frente del viajero.

Retiraronse todos los convidados, menos Ernesto, que permanecio largo
rato conversando con su amigo en un extremo del corredor. Aquella
noche, cuando Federico y su hijo se hubieron dormido, la pobre Adela



oculté su rostro entre las almohadas para ahogar un sollozo.

* % %

Federico Alvarez habia recibido de sus padres esmerada educacion y de
la naturaleza una aptitud no comuan para las bellas artes;
desgraciadamente era éste su Unico patrimonio, y para atender a sus
necesidades materiales se vi6 obligado a dedicarse a los negocios, instado
y ayudado por Ernesto Jiménez, antiguo condiscipulo suyo, hijo de uno de
los mas acaudalados comerciantes de Costa Rica.

Era ya socio de la casa Jiménez & Co. cuando conocié a Adela Martinez,
adorable criatura a quien asediaba un ejército de pretendientes. Mas
afortunado Federico, logré rendir aquel corazon inaccesible, y pocos
meses mas tarde la bendicion nupcial consagraba la union de los dos
seres mas enamorados Y felices de la tierra.

Durante dos afios su existencia fué un verdadero paraiso, pues no
contenta la fortuna con haber derramado sobre ellos salud, bienestar y
amor, colmo sus dones con un precioso chiquitin cuyos bracitos formaron
nuevas cadenas de flores entre aquellas dos almas. La primera nube que
empano el cielo de su ventura fué el inesperado viaje de Federico. Uno de
los dos socios debia ir a Europa a hacer las compras directamente en las
fabricas. Ernesto estaba enfermo. ¢Qué hacer? Los negocios no admiten
demora... No habia motivo para afligirse tanto. Unas cuantas semanas
pasan tan pronto... Tontuela! «La separacién es nuevo incentivo para el
amor y ademas, jqué inefable placer el del regreso!»

Y amanecio por fin el dia fatal: ella, ahogada en llanto, no pudo articular
palabra; y él, al tratar de consolarla, lloraba también como un nifio.

iMas ay! al volver, en aquella melancélica tarde de Octubre, solo ella vertio
lagrimas de gozo.

Con esa perspicacia natural de las mujeres en achaques del corazon,
aguzada por la idolatra devocidon que la costarricense profesa a su marido,
comprendié Adela que Federico no era ya el mismo. La encontraria fea y
cursi, él, que se habia codeado alla con tantas damas bellas y elegantes!

Era preciso luchar a todo trance con los recuerdos del distraido esposo,
hacer que la imagen de su mujercita volviera a ocupar el santuario que la



habian usurpado aquellas parisienses embadurnadas de colorete.

iComo se cuido en adelante de los detalles del peinado, del corte
irreprochable del vestido, de los secretos del adorno puesto con estudiada
coqueteria! jCon cuanta habilidad fué sonsacando a su marido las cosas
gue mas le habian agradado, los platos mas sabrosos, el arreglo de los
muebles, los refinamientos de la vida parisiense! {CoOmo se coloreaban de
placer sus mejillas cuando €l consagraba un cumplido a la elegancia de su
traje o al arte exquisito con que disponia la mesa!

A mediados de Diciembre anunci0 Federico a Adela un nuevo e
inesperado viaje: la casa iba a entablar demanda contra una compafia
francesa y era preciso que uno de los socios dirigiera en Paris el litigio,
pues no era cosa de perder asi no mas cien mil francos. Tampoco esta vez
podia Ernesto encargarse de la comision, pues su padre estaba
gravemente enfermo.

La noticia fué una cruel pufialada para Adela. ¢De manera que toda su
paciente labor de reconquista iba a resultar estéril? jVolver Federico a
Paris cuando aun no se habian borrado de su memoria aquellos malditos
recuerdos ni de su frente aquella nubecilla que desesperaba a su
afectuosa compafieral Un ominoso presentimiento le decia que de esta
vez iban a robarselo para siempre aquellas aborrecidas mujerzuelas. Pero,
¢,.como impedir el fatal viaje?

Quedaba un recurso: ir ella y llevar también a Luisito...

No, jamas se atreveria a proponérselo a su esposo: no eran ricos, y un
viaje de algunos meses cuesta mucho dinero. Ademas, la estacion no era
la méas propicia para ir a Europa, y la crudeza del invierno seria talvez
mortal para el nifio.

Y la pobre desde entonces verti6 amargo llanto, y sélo tuvo un momento
de consuelo cuando vi6 que su marido partia conmovido y lloroso.
iBenditas lagrimas que fueron para ella un rayo de esperanzal... Sus
temores eran, pues, absurdos... El la amaba todavia.

* % %

Nevaba. Los carruajes que desembocaban sin ruido en la calle de Richer
se detenian en el circulo luminoso que proyectaban los faroles de «Folies



Bergeres», para vaciar bajo la marquesina del teatro su cargamento de
mujeres alegres.

De un cupé descendidé una pareja que atrajo las miradas de los curiosos.
Ella, era alta, blanca, de pelo castafio, hermosos ojos pardos, agrandados
por rizadas pestafias, cuerpo airoso y andar de reina; él, bien formado, de
rostro varonil, correctamente trajeado, pero con ese algo indefinible que en
Paris delata a la legua al forastero.

Asi que se hubieron despojado de sus abrigos de pieles, se sentaron en
un divan y pidieron una copa de menta.

— Hoy te encuentro triste, chiquillo, dijo ella; ¢estas fastidiado ya de tu
gatita?

El joven la oprimid cariiosamente la mano y respondio.

— Esta tarde encontré en el hotel una carta en la cual me anuncian que mi
Luisito esta enfermo.

(Por un resto de pudor, Federico se habia hecho pasar por viudo cuando
en su primer viaje se enamoro de Marta).

Seis semanas hacia que estaba en Paris y era ésta la segunda mala
noticia que le llegaba de Costa Rica. La primera fué el telegrama en que le
anunciaban la muerte del padre de Ernesto.

— No te aflijas por eso, le replicé Marta, los nifios enferman a menudo,
pero rara vez de cuidado.

La novedad del espectaculo y la animacion del publico no tardaron en
disipar la melancolia de Federico; y cuando se separ6 de su amada,
después de cenar con ella en el café «Terminus», su rostro habia
recobrado su habitual jovialidad. Los pensamientos siniestros volvieron a
asaltarle en la soledad de su habitacion. Alli sobre la mesa estaba la fatal
carta. «Luisito esta muy enfermo: hace tres dias que no me separo ni un
momento de su camita; hoy no ha hecho mas que repetir: jquielo vel a
papa! y yo no he hecho mas que llorar al oirlo. Por Dios, Federico, vuelve
pronto, si no quieres que me muera de desesperacion».

Este grito de sincero dolor le barrenaba la conciencia. ¢Como habia
podido envilecerse tanto? ¢Como habia podido olvidar tan completamente



a los seres queridos que al otro lado del Atlantico suspiraban por €l a todas
horas?

Ah! si Ernesto y sus amigos le vieran por las tardes en el bosque de
Boulogne, reclinado en una carretela con la hermosa Marta, por las noches
en el fondo de un palco, siempre con ella, como una pareja de recién
casados! Y acaso en aquellos mismos instantes, alla en Costa Rica, una
mujer palida y llorosa se postraba ante la imagen de la Virgen para orar
por él, o se inclinaba ansiosa sobre una camita blanca, en donde se
consumia un chiquitin angelical devorado por la fiebre!

Y Federico se reprochd su infame conducta y maldijo la hora en que se
dejo aprisionar en la sedosas redes de una mercenaria del amor. Su
presencia no era ya necesaria en Paris, pues el litigio iba pronto a terminar
favorablemente. ¢ Por qué no partir?...Si, estaba resuelto; tomaria el primer
vapor... Pero en la manana siguiente, cuando quebrantado por el insomnio
se levantdé decidido a preparar el viaje, un perfumado billete de Marta
desbaratdé sus propoésitos con la misma facilidad con que el sol de la
mafiana derrite la escarcha de los prados.

* % %

Paso el invierno y el lozano Abril cubrié de yemas las escuetas ramas y de
pajarillos el bosque. La luz entumecida comenz6 a desperezarse en los
cielos, llenando de sonrisas los campos y los corazones. Por las arterias
de la gran ciudad discurria mas apretado y bullicioso el gentio, ansioso de
respirar el aire vivificante de la primavera. Y aturdido, embriagado,
prisionero en las sedosas redes de la cortesana, Federico fué dejando en
los tortuosos senderos del vicio elegante los ultimos jirones de su virtud.
Ya no pensaba en regresar a su patria: y escribia muy de tarde en tarde
cartas frias y laconicas. jCosa extrafia! Los parrafos le salian demasiado
cortos y su pluma se resistia a las ternezas: no encontraba qué decir, y las
frases carifiosas sonaban en sus oidos como los versos huecos de un
drama romantico, recitados por un actor desmarfado. jQué diferentes las
cartas de Adela! Largos pliegos nutridos de amor, de fervientes votos, de
dulces recuerdos, de apasionadas suUplicas. Luisito seguia muy delicado
de salud y los médicos consideraban mortal una recaida. Ernesto se habia
mostrado tan servicial y solicito durante la enfermedad del nifio, que jamas
podria agradacérselo bastante. Una sospecha cruzé por la mente de
Federico. ¢No seria aquella enfermedad una piadosa invencion de su
mujer para obligarle a regresar mas pronto?



Esta duda contribuyd no poco a prolongar su estada en Paris.

Repentinamente las cartas de Adela fueron menos frecuentes y mas
cortas: la Ultima, la méas breve, glacial e incisiva como una espada,
contenia frases enigmaticas que sumieron al esposo infiel en un mar de
confusiones. Una de Ernesto recibida por el mismo correo, dio la clave del
enigma. Adela lo sabia todo.

De vuelta de una jira por el Viejo Mundo, unos caballeros josefinos
refirieron que habian visto repetidas veces a Federico acompafiado de una
linda parisiense a quien hacia pasar por su esposa, y que indignados por
tal escandalo se habian abstenido de visitarle. Sin duda una amiga
indiscreta y oficiosa se habia apresurado a llevar la noticia a Adela, con
esa malévola presteza que pone la humanidad en sus acciones siempre
que se trata de amargar la felicidad del préjimo.

iLa carta de Ernesto! jCuantas veces la ley0 aquella noche el pobre
Federico, repitiendo con lagrimas en los ojos las severas reconvenciones
que le azotaban el rostro! ¢Permaneceria sordo al vigoroso llamamiento
de la amistad? ¢Tan degradado estaba que no podia quebrantar las
vergonzosas cadenas con que le habia uncido a su carro una mercenaria
del amor?

Otra vez, tras largas horas de insomnio y de lucha, le sorprendio la aurora,
armado de de la firme resolucion de marcharse; y otra vez las lagrimas y
los besos de Marta le retuvieron con su invencible hechizo. Su pasion se
avivd desde entonces, cual si atormentado por la conciencia quisiese
ahogar en el placer sus recuerdos y en las copas de champafia sus
remordimientos.

Una mafiana, al volver a su cuarto después de una orgia, le entregaron en
el hotel un telegrama de Costa Rica. Estaba firmado por Ernesto y
contenia sélo dos palabras: Luisito murié.

* * %

Pasaron las frescas auras de la primavera y caldeo el suelo el sol
abrasador del estio. Los parisienses comenzaron su peregrinacion anual a
las estaciones balnearias y a los rincones de provincia en busca de una
atmdsfera menos sofocante; pero Federico,—cada vez mas enamorado de
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aquella mujer que habia tenido la delicadeza de vestir de luto por
Luisito,—no pudo ir con ella a Biarritz.

Desde el fatal telegrama no habia vuelto a recibir noticias de su patria. El
silencio de Adela era explicable; mas, ¢por qué habia pasado Ernesto
tanto tiempo sin escribirle?

Se acercaba ya la época de la liquidacion de la casa Jiménez & C.° y era
indispensable partir para Costa Rica; asi lo exigian ademas sus propios
negocios, un tanto embrollados por los fuertes gastos de los ultimos
meses.

Trabajo le costd convencer a Marta; el viaje era inevitable, pero una vez
arreglados sus asuntos volveria a reunirse con ella. ¢Llevarla? no, era
imposible, la travesia es larga y penosa y ademas, él no se atreveria a
desafiar las preocupaciones de una sociedad mojigata. ¢ Olvidarla? Nunca.
¢No habia desatendido por ella sus propios intereses y permanecido en
Paris méas de lo conveniente?

El transatlantico Normandie, que zarp6é de Burdeos el 8 de Setiembre,
llevaba a su bordo gran cantidad de pasajeros; pero ninguno de ellos dio
tantas sefales de tristeza al perder de vista las costas de Francia, como
aquel joven costarricense que dejaba en el torbellino de Paris los jirones
de su virtud y las ruinas de un hogar antes inmaculado y venturoso.

* *x %

El vapor avanzaba rapidamente, cortando sin cabecear las rizadas ondas y
las blancas rayas con que las corrientes interrumpen a trechos la tersa
llanura. Dentro del circulo perfecto del horizonte no se divisaba ni una vela
ni la sombra de una costa. El océano presentaba ese color gris mate que
le comunica el cielo encapotado.

Diseminados por la cubierta, los pasajeros dormitaban en sus sillas de
lona. El capitan inmovil en el combés miraba fijamente, al oeste, con el
anteojo apoyado en uno de los obenques. En la proa, de codos en la
borda, un viajero recorria con ojos meditabundos la lejana curva. ¢En qué
pensaba? Diez meses antes se habia alejado por segunda vez de aquellas
playas que de un momento a otro iban a surgir ante su vista; diez meses
hacia que embriagado por la perfumada atmosfera de la Babilonia
moderna, habia arrancado de su mente el recuerdo de la tierra donde
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nacio, donde amo, de aquel rincon bendito que guardaba las cenizas de
sus mayores y también jay! las de su hijito. ¢, Como presentarse ahora ante
la santa mujer cuyo corazén habia destrozado tan villanamente? ¢Le
perdonaria ella el insulto, la traicion y sobre todo el silencio, el inconcebible
silencio que guardd al saber la muerte de Luisito? Ahora, libre de la
fascinacion de la ciudad maldita, al respirar de nuevo las brisas de la
patria, pudo comprender Federico toda la monstruosidad de su conducta.
Por su memoria desfilaron como en la cinta de un cinematégrafo, las
escenas de su nifiez y de su juventud, las imagenes de las personas
queridas, el cuadro del hogar venturoso, el bello y moreno rostro de su
compafiera y aquella cabecita rubia que ya no volveria a cubrir de besos.

En el confin del horizonte, hacia el poniente, surgid de pronto una linea
oscura: poco a poco sus borrosos contornos se fueron dibujando con mas
precision, y por ultimo los azules picos de las montafias costarricenses
aparecieron sobre las aguas.

¢ Volveria a surgir de sus ruinas el dulce hogar tan torpemente destruido?
¢ Encerraria tal tesoro de abnegacion el alma de su esposa que pudiese él
esperar el olvido de lo pasado? ¢Le rechazaria al verle arrastrarse a sus
pies, dispuesto a borrar con su sangre tantas infamias? ¢ Se atreveria él a
arrostrar la mirada de desprecio de Adela y a profanar con su presencia
aguella casa que mancho con su adulterio?

Percibiase ya con toda claridad el puerto de Limén con sus techos grises y
rojizos, sus diminutas banderas y sus muelles semejantes a las delgadas
antenas de un insecto: el sol de la mafana bronceaba la cabellera de
humo de los vapores anclados y hacia resaltar los verdes abanicos de las
palmeras de Piuta y de la Uvita.

iBenditas brisas de la patria, que traen consuelos al corazon dolorido! El
pobre viajero aspiraba embelesado, acariciando con la vista la tierra natal,
la Unica que hace desbordarse del pecho la emocion y de los ojos las
lagrimas!

¢, Qué vertigo le habia acometido al dejarla? ¢Como habia podido vivir
tantos meses sin tenerla a todas horas presente en su pensamiento?
¢, Qué infernal obcecacién le habia hecho preferir las caricias de una
cortesana al casto beso de una esposa enamorada y bella?

Habia estado loco, si, y al recobrar ahora la razon se despreciaba a si
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mismo y se proponia reparar el dafio con una vida de expiacion y de
ternura. Iria a hospedarse en un hotel: Ernesto se encargaria de preparar
la reconciliacion... ¢Por qué no habrian de brillar nuevamente los

dias felices de otro tiempo?
* % *

El vapor ancl6 a las nueve de la mafana. Un tren expreso estaba listo para
conducir a los viajeros a la capital: apenas el tiempo indispensable para
sacar de la aduana el equipaje y prevenir con un telegrama a Ernesto.
Federico no encontré en el puerto ninguna cara conocida. Mejor.

El tren llegé de noche a San José, bajo una lluvia torrencial. La estacion
estaba desierta: una berlina condujo a Federico al Hotel Imperial, en donde
se hospedd con un nombre supuesto. ¢Habria recibido Ernesto su
telegrama? Estaba impaciente por verle para pedirle noticias de Adela.

Dieron las ocho, y no pudiendo dominar su ansiedad, resolvié interrogar
mafiosamente al camarero que le sirvio la cena.

¢, Qué le conté aquel hombre? ¢Converso realmente con alguien aquella
horrible noche? ¢No era todo una espantosa pesadilla?

Baj6 las escaleras como un loco y se lanz6 a la calle azotado por el viento
y por la lluvia; corrié a su casa y la encontré cerrada, oscura y triste como
una tumba; vol6 a la de Ernesto y un criado confirm¢ la fatal noticia.

Regreso6 al hotel tan anonadado que ni siquiera se le ocurrié quitarse la
vida para librarse del dolor y de la vergiienza. jOh! los miserables!...

Hacia apenas algunas semanas que ella habia partido para Nueva
Orleans, bajo el pretexto—segun los decires callejeros,—de reunirse con
el Unico pariente que le quedaba en el mundo, una anciana, casada con un
comerciante norteamericano; él, para salvar las apariencias se habia
marchado unos dias después.

Todo San José comentaba el escandalo, no sin disculpar hasta cierto
punto a la esposa que, herida en su dignidad, despechada, abandonada
cruelmente, habia puesto los 0jos en el Unico hombre que solicito, delicado
y carifioso, la habia colmado de atenciones y consuelos.

Recorriendo su cuarto como un tigre enjaulado, rumiaba Federico mil
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proyectos de venganza. iMatar a la adultera y al amigo desleal'... ¢Y por
que? ¢No habia sido él el autor de su propia deshonra al dar ocasion a
Adela de comparar la bajeza de su marido con la nobleza del otro?...

Al amanecer su resolucion era irrevocable: volveria a Paris y fijaria alli
definitivamente su residencia. Ese mismo dia podria reembarcarse, pues
el Normandie estaba adn en el puerto.

* * %

Y llegé a Paris una melancolica tarde de Noviembre; y obedeciendo al
inexorable destino que le arranco de su patria para lanzarle en el torbellino
de la ciudad perversa, fué a buscar en los brazos de Marta el olvido de sus
dolores.

En el lujoso entresuelo que en la calle de Lamartine ocupaba la
aventurera, le contaron que ésta habia partido para Londres en compaiiia
de un opulento norteamericano.

* * %

La misma semana que vio alejarse a Federico reservaba a los
maldicientes de San José un terrible desengafio. Ernesto regreso de
Nueva York, a donde habia ido con dos comerciantes de Cartago a
arreglar las bases de una importante negociacion.

No habia estado, pues, en Nueva Orleans, en donde residia Adela en el
seno de una familia respetabilisima; no habia pasado siquiera por alli y de
ello daban fé sus dos compafieros de viaje. La murmuracion despechada,
no tuvo mas remedio que rendirse a la evidencia.

iNo! La abandonada esposa, tan casta como bella, no habia profanado el
santuario en que guardaba las reliquias de su amor, cubiertas con el negro
velo de sus dolores...

iNo! El leal amigo, inocente de la villania que con harta ligereza le habia
imputado la sociedad, abrigaba en su pecho s6lo un propdsito: el de no
descansar un punto hasta devolver a aquellos dos seres queridos la
felicidad perdida.

Escribi6 a su amigo por todos los correos; y sus cartas, en las que
resplandecian la sinceridad, la nobleza y el carifio, obraron al fin el milagro
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de volver al redil la oveja descarriada.

* % %

Federico estaba gravemente enfermo en San José. En su delirio llama sin
cesar a Adela, la pide perdon, la ruega que no lo deje morir abandonado...
¢, Qué se hicieron los propositos de la ofendida esposa al recibir en Nueva
Orleans la noticia de la inminencia del peligro? Se habia jurado no volver a
Costa Rica; pero él, su Federico, su Unico amor, estaba moribundo!...
iOhl... Ella lo olvidaba todo, lo perdonaba todo, jtodo Dios mio! con tal de
llegar a tiempo.

* * %

En una de las largas noches pasadas a la cabecera del enfermo, Ernesto,
adormilado en un sillon, percibia vagamente el ir y venir rapido de una
esbelta figura de mujer, que ora se inclinaba ansiosa sobre el rostro del
paciente, ora rondaba en torno del lecho o del velador cargado de
medicinas, siempre incansable y solicita, siempre callada y triste. Y
luchando con el cansancio que le cerraba los parpados, el fiel amigo
pensaba con fruicibn en la obra ya medio realizada, en aquella
enfermedad ya dominada por la ciencia, y también jay! en aquella otra
enfermedad, la herida del alma, mucho mas dificil de sanar.

De pronto, cuando vencido por el suefio cerré los parpados, se figurd oir
rumor de sollozos en la callada estancia; le parecié entrever—a la escasa
luz de la lamparilla—Ios labios de la enfermera y los del enfermo unidos en
un beso largo, muy largo, humedecido por las lagrimas... Y crey6 sentir por
sobre su cabeza el aleteo de una armonia dulcisima, que poblaba de
promesas el ambiente, mientras iba difundiéndose por el cielo la claridad
precursora de un nuevo dia.
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El secreto de Lelia

Un mes después de publicada en una revista la veridica relacién que con
el titulo de Espiritismo aparece en este volumen, recibi de Guatemala una
carta, escrita con caracteres menudos Yy aristocraticos, cuyo contenido
causara en el lector la misma sorpresa que a mi me produjo. La copio
textualmente:

«Muy sefior mio: Como esas flores marchitas que escondidas entre las
hojas de un libro evocan en nuestro animo toda una historia de amor, asi
el articulo que usted dedic6 a mi pobre Raul ha hecho revivir en mi
memoria un pasado melancolico que en vano he tratado de cubrir con la
losa del olvido. A usted que fue su mejor, acaso su Unico amigo, puedo
confiarle mi secreto sin temor de que lo juzgue pueril o ridiculo. Soy arabe,
me llamo Lelia y naci en Esmirna. Mi padre, después de poseer grandes
riqguezas que le permitieron darme en Paris esmerada educacion, perdio
de golpe toda su fortuna y murié casi al mismo tiempo que mi madre,
dejandome al cuidado de un amigo intimo suyo, hombre de edad madura,
acaudalado, instruido y bondadoso.

En compafia de mi tutor viajé por Suiza, Italia y Espafa, y en este ultimo
pais ocurrieron los dos sucesos que trazaron el rumbo de toda mi vida.
Fué el primero mi casamiento. Mi protector se enamord de mi, y no pude
negarle mi mano. ¢CoOmo pagar con una cruel negativa la solicitud de
aquel hombre generoso que habia sido para mi el mejor de los padres?
Era yo entonces casi una chiquilla, ignorante del mundo y con la mente
poblada de extraflas fantasias. De temperamento apasionado Yy
vehemente, me habia forjado acerca del amor una peregrina teoria: creia
gue Dios encarnaba en cada individuo apenas la mitad de una alma,
colocando la otra en una persona del sexo contrario, y que cuando esos
dos seres se encontraban frente a frente, atraidas por irresistible afinidad
las dos porciones se fundian, se soldaban de un modo indisoluble y
resultaban asi los matrimonios perfectos. ¢Donde habitaba, pues, la otra
mitad de mi alma? ¢ Estaba yo condenada a no encontrarla nunca? jCuan
pronto jay! y cuan tarde sali de mi error!
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En extremo aficionada a la lectura, nunca dejaba de hacer buen acopio de
libros en cada una de las ciudades que visitaba. Sola en una fonda de
Madrid —mi marido estaba en Toledo— lei una noche un tomo de versos
comprado el mismo dia; lo lei de un tiron, trastornada y febril. ¢Qué
magico hechizo ejercieron sobre mi aquellas estrofas apasionadas,
candentes, para disipar de un soplo la serena placidez de mi existencia,
arruinando mi felicidad para siempre? ¢Por qué singular prodigio, a mil
leguas de distancia, en Costa Rica, pais hasta entonces desconocido para
mi, pudo un hombre interpretar tan fielmente mis sentimientos, mis ideales,
mis pensamientos mas reconditos? ¢Por qué la hermosa y varonil figura
del poeta, cuyo retrato vi en la primera pagina, me fascindé como si fuera el
complemento de mi ser, el Unico mortal a quien yo habria amado como
saben hacerlo las mujeres de mi raza?

Puro romanticismo, locuras de colegiala, pensaran los escépticos; pero yo
opino que en todo ello anduvo un poder misterioso, la fatalidad o la
Providencia. ¢ Quiere usted una prueba? Al dia siguiente, al regresar de su
viaje mi esposo, sus primeras palabras fueron éstas: He resuelto hacer
grandes compras de café y el mes entrante partiremos para Costa Rica.
Aun ahora mismo me admiro de que no advirtiera en mi silencio y en mi
semblante la espantosa conmocién que esas sencillas palabras me
produjeron.

Llegamos alld y fijamos nuestra residencia en un pueblo pintoresco en
donde me encerré, resuelta, como esposa que sabe cumplir sus deberes,
a evitar las ocasiones de encontrarme con él; pero el Destino hizo que él
llegara hasta mi retiro, y una fuerza irresistible me llevé a su presencia.
Nos conocimos, nos miramos, nos adoramos. No soy hipocrita. Hay en mi
alma tanta altivez como franqueza; pues bien, si aquel domingo inolvidable
hubiese llegado Raul hasta mi... no sé, no quiero pensarlo, no me atrevo
siquiera a imaginarlo... Pero partio al siguiente dia y le esperé en vano, y
con la ausencia volvi a la razon y me detuve al borde del abismo. Yo
misma aconsejé a mi esposo que nos trasladaramos a Guatemala y él
accedid sin sospechar siquiera lo heroico de mi sacrificio.

Nos embarcamos en el Alexander, y como este vapor se hundié pocos
dias después de habernos dejado en Puerto Barrios, es explicable el error
de Raul al suponer que habiamos perecido en el naufragio.

En San José de Guatemala nacié mi hija Olga y alli murié diez afios mas
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tarde mi marido. ¢Por qué entonces, ya libre, no pensé en volver a Costa
Rica, puesto que el corazon me decia que €l no me habia olvidado ni me
olvidaria jamas?

Al cabo de veinticinco afios de ausencia le vi otra vez: paso por mi calle,
sin sospechar que me tenia tan cerca. Cuando volvio de la capital al puerto
para regresar a su patria no pude resistir a la tentacion de verle por ultima
vez y fui por la noche a bordo.

Olga es mi vivo retrato. Yo la ensefié a amar al poeta al través de sus
versos, y aleccionada por mi representd la escena que usted conoce. Mi
conducta en aquella ocasidn pareceria extrafia a quien no sabe los
secretos de las almas femeniles. ¢A qué romper el encanto de nuestro
mutuo ensuefio, presentandome envejecida a los ojos del que me habia
amado joven y bella? ¢No era preferible ocultarme como se ocultan los
pajaros para morir? Mas al separarnos para siempre necesitaba saber si
yo vivia adn en su recuerdo, si podia acariciar en mis ultimos afos la
ilusiébn de ser amada, adorada como nadie lo ha sido nunca. Y realicé mi
deseo, y escondida en la sombra lloré de felicidad al ver a Raul absorto,
paralizado ante la aparicion que él creia ser la misma de otro tiempo ya
distante.

Raul murié pensando en mi, como yo moriré contemplando sus hermosos
ojos al cerrar para siempre los mios. ¢Podran igualar nunca los goces del
amor sensual a los de este otro amor purisimo, abrasador e inextinguible?
Ya ha oido usted mi confesion. En cuanto a la enlutada que vié usted en la
estancia mortuoria, si no fué una alucinacion muy natural en tales
circunstancias, pudiera tener una explicacion mas sencilla, aunque para mi
mas dolorosa. jEra Raul tan digno de ser amado!»

Hasta aqui la extrafia epistola. Posteriormente, hallandome de paseo en
Guatemala, quise conocer a Lelia. Ni en la capital ni en el puerto de San
José pudieron darme noticia alguna de ella ni de su marido. Mas aun: las
autoridades de Puerto Barrios me certificaron que el vapor Alexander en
su Ultimo viaje NO HABIA DESEMBARCADO NINGUN PASAJERO EN
AQUELLA CIUDAD.

18



El silbato de plata

«Abordo del Red Star se necesita un marinero experto, robusto, avezado a
los peligros y que sepa hablar inglés. Contrata por dos afios; salario,
sesenta doélares al mes. En caso de muerte su familia recibira
indemnizacién de mil dolares».

Este aviso, escrito en inglés y en castellano y pegado en uno de los postes
del muelle de Puntarenas, atrajo la atencion de los desocupados que
desde el amanecer habia acudido a la playa para admirar el esbelto yate
pintado de blanco con un estrella roja en cada banda, cuyo casco mecia
indolentemente como un cisne en las verdosas aguas de la bahia.

El Red Star era propiedad del renombrado naturalista y archimillonario
inglés Mr.Evans, quien después de recorrer las regiones menos conocidas
de Brasil, se preparaba a explorar las no menos misteriosas del Asia
Central, dejando depositadas en Puntarenas algunas de sus valiosas
colecciones.

Cuando los curiosos comenzaron a desbandarse, uno de ellos se alejo
cabizbajo, repitiendo entre dientes: «Me conviene, no hay duda». Era un
hombre de unos cuarenta y cinco afos, fornido, moreno, de fisonomia
inteligente y enérgica. Feliciano, o Chano, como le llamaba todo el mundo,
habia servido seis afios en los vapores ingleses de la India; pero cuando
se caso6 echd el ancla en su pueblo natal y se dedicé al aleatorio negocio
de la pesca. Nadie mas valiente, honrado y feliz que él: en su humilde
vivienda moraban la dicha y la paz: su esposa, modelo de virtudes; su hija
Maria, guapa, hacendosa y honesta.

Durante el frugal almuerzo discutiése el anuncio del Red Star, y no sin
gran trabajo logro Chano convencer a las dos mujeres de las ventajas de
su proyecto. De los sesenta doélares les dejaria cincuenta, con los cuales
pasarian holgadamente y aun podrian ahorrar algo en dos afios. Aquella
misma tardé firmé su contrata, y al dia siguiente, después de una tierna
despedida, regada con abundantes lagrimas; partio para el lejano oriente.
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Desde todos los puertos en que hizo escala el yate, escribio largas cartas
a su familia, sin esperar contestacion, pues no lo permitia el caprichoso
itinerario del doctor Evans. Durante dos afios recorrieron los
expedicionarios casi toda la region central de la India y volvieron a
Puntarenas para despachar a Europa las antiguas y las nuevas
colecciones. Proponiase el célebre naturalista explorar en seguida el Norte
de la China, y especialmente el Tibet, en donde es fama que hay plantas
medicinales de rara virtud; y estando muy satisfecho de los servicios de
Chano, le inst6 para que le acompariase, ofreciéndole magnifico salario. El
marinero aplazé su respuesta hasta ver a su familia, y salté a tierra para
abrazar a las prendas de su corazon. Mas jay! volviéo para encontrar la
casita cerrada y casi en ruinas, la esposa muerta y la hija desaparecida.
Seducida por un rico libertino de la capital, Maria habia huido del hogar
paterno y segun decires habia dado a luz un nifio, la misma semana que la
esposa de Chano moria de dolor y de vergiienza.

El primer impulso del marinero fué ir a San José y clavar su cuchillo en el
pecho del miserable; pero el seductor L... andaba con su esposa de paseo
por el Viejo Continente!

Chano tom6 en un momento su resolucion: volver a bordo, renovar su
contrata por cinco afos y buscar la muerte en las apartadas tierras a
donde se dirigia el sabio naturalista.

* k%

Entre las innumerables y dramaticas aventuras que ocurrieron a los
expedicionarios en los paises semisalvajes del norte de la China, una,
sobre todo, estaba destinada a grabarse de un modo indeleble en la
memoria de Chano.

Una vez cerca de Gorghi un grupo de aldeanos furiosos iba a despedazar
a un pobre buhonero que yacia mal herido en tierra. EI marinero intervino,
y como su revolver y su uniforme europeo infundieron respeto a la
chusma, pudo llevarse al pobre diablo hasta el campamento, sin olvidar el
cajon de sus baratijas. El estado del chino era grave; asi lo comprendio
éste, y llamando aparte a su salvador le dijo en pésimo inglés: «Para
recompensar tu buena accion voy a proporcionarte los medios de hacerte
rico. Hay aqui una enfermedad horrible e incurable —el cancer del Tibet—
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que comienza en la boca, se extiende por toda la cara y hace morir al
enfermo en medio de atroces dolores».

Y abriendo el cajon lleno de juguetes, campanillas, flautas y otras
chucherias, sac6 del fondo un estuche de latdon. «Aqui dentro —continué el
chino— hay un silbato de bambu: basta tocarlo para contraer la
enfermedad. Y aqui —afadi6 abriendo una cajita de laca— esta el
remedio que solo yo conozco». Era un silbato de plata en forma de dragon
con la cola dirigida hacia atras. «Al soplar —prosiguié el buhonero— sale
por la cola del dragén un polvillo que se deposita al rededor de la boca y el
mal desaparece en dos dias. Asi contagié a los aldeanos mas ricos de
estos lugares y me hice pagar bien la curacién; pero los malditos
sospecharon algo y por eso me querian matar. LlIévate estos dos silbatos a
tu pais y con ellos podras ganar mucho dinero».

* * %

Cumplida su contrata, volvio Chano a Puntarenas, en donde le esperaba
un nuevo y doloroso golpe: su hija habia muerto en la mayor miseria y el
nifio habia sido encerrado en el hospicio de huérfanos.

Desde entonces la vida de Chano tuvo por objetivo una sola aspiracion: la
venganza. Un dia en que rumiaba la amargura de sus recuerdos, atizando
el odio con la representacion de su hogar perdido, se le ocurrio de
improviso un plan terrible. No en balde se pasan cinco afos entre los
tartaros, refinados artistas del suplicio, para quienes la muerte no es un
castigo sino una gracia concedida a la victima, puesto que pone fin a sus
atroces torturas.

Recogié Chano a su netezuelo, hermoso e inteligente chiquillo, rubio como
las espigas maduras; se traslado con €l a San José, y con sus economias,
que ascendian a una respetable suma, compro una tienda frente al Parque
Central, a pocos pasos de la suntuosa mansion que el sefior L... habitaba
desde que enviudo, sin mas compafia que la de su hijo Jorge, simpatico
chicuelo de ocho afos, que era el encanto de su padre.

Y sucedio lo que el marinero habia previsto: los dos nifios jugaban todas
las mafianas en el Parque y acabaron por ser intimos amigos.

* % %
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Por aquellos dias caus6 grande alarma en la capital la noticia de haber
aparecido una enfermedad espantosa y extrafia, especie de cancer que
comenzando en el labio inferior se iba extendiendo rapidamente; y el terror
subié de punto cuando la Facultad de Medicina, después de escrupuloso
examen, declaré que los pacientes en observacién estaban atacados de
cancer del Tibet, mal incurable y en extremo contagioso. Eran los
enfermos dos sastres, vecinos y asiduos parroquianos de Chano en cuya
tienda pasaban largas horas, contemplando y revolviendo las mil
chucherias orientales que éste tenia de venta.

Al saber Chano la opinion de los médicos solicitd permiso para curar a sus
amigos, el cual le fué concedido entre un coro de sonrisas burlonas y
puyas de los facultativos; pero tres dias después los hombres de ciencia
se pusieron serios cuando los periodicos refirieron los detalles de la
milagrosa curacion.

Chano salia solo de noche: una mafiana, sin embargo, fué con su nieto al
Parque, en donde no tarddé en reunirseles el hijo del sefior L... En un
momento en que Enrique se alejé rodando un aro, el vengativo marinero
saco del estuche de laton el fatal silbato de bambu y prestéselo a Jorge
para que jugase. Quitéselo en seguida y se alejo palido y trémulo como el
gue acaba de cometer un crimen. Al llegar a casa arrojo el estuche al
fuego y se cubri6 el rostro con las manos.

Antes de finalizar la semana volvid la prensa a llenar de zozobra a la
capital, anunciando la aparicibn de un nuevo caso del temible cancer.
Tratdbase esta vez del hijo de un millonario, el sefior L., ante el cual se
vieron obligados los médicos a confesar su impotencia, aconsejando al
afligido padre que recurriese al tendero su vecino. {Como se regocijo L... al
saber que tenia tan cerca el remedio! Estaba dispuesto a dar toda su
fortuna, su vida si era preciso, para rescatar la de aquel hijo idolatrado.

* * %

En la salita sencillamente amueblada, el viejo marinero, de codos en su
mesita y con los pufios en sus mejillas, esta absorto en profunda
meditacion, mientras la luz de la lampara hace brillar como hilos de plata
las canas de sus sienes. Al través de la cortina de percal que separa la
sala de la alcoba se oye la pausada respiracion de Enrique, que duerme el
suefio de los angeles. jPobrecillo! jQué triste estd desde que no ve a su
amiguito en el Parque!
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Dieron las diez y ya iba Chano a recogerse, cuando llamaron a la puerta.
Antes de abrir, su corazon habia reconocido al importuno. Era él, el
enemigo, el infame seductor. Sin decir su hombre ni dar excusas por lo
intempestivo de su visita, L... loco de dolor, expuso su pretension en frases
incoherentes. «Salve usted a mi hijo, repetia sin cesar. véndame ese
silbato de plata con que curé usted a los dos artesanos... Daré por €l todo
lo que poseo... Pediré limosna... jSalvelo, por Dios!...

Chano avanz6 dos pasos hacia su interlocutor, que se habia dejado caer
sobre una silla. Su rostro hasta entonces impasible como el de una
esfinge, adquiri6 de pronto una expresion de placer feroz, de safia
satisfecha. «Hace afios —dijo lentamente, vivia en Puntarenas un
pescador feliz con el amor de su mujer y de su hija. Un infame sin
conciencia sedujo a la joven... La madre murié de pesar y de verglienza; la
hija muri6 de hambre, dejando un nifio abandonado... Ese nifio —continuo
Chano sefalando la alcoba— duerme ahora alli, mientras su abuelo
saborea su venganza, devolviendo al miserable todo el mal que hizo».

L... retrocedi6 anonadado, mudo; pero luego se repuso Yy gritd
desesperadamente: «Si, yo soy criminal... Mateme usted, es justo. Aqui
estoy... No me defenderé. jPero mi hijo es inocente!... {Qué mal le ha
hecho a usted?»

A estas vehementes frases respondid Chano con una calma que enfriaba
la sangre en las venas: «Y0 no necesito ni sus riquezas ni su vida; salga
usted de aqui». Y asiendo al infeliz millonario de un brazo, le echo6 a la
calle y cerr6 con llave la puerta.

* % %

Aniquilado por una noche de insomnio y de fiebre se levantdé Chano antes
del amanecer y salié de la ciudad sin rumbo fijo: deseaba refrescar su
frente con el aire del campo y distraer su espiritu para olvidar el
pensamiento que le atormentaba. Volvio a la hora de comer, entré6 con
paso rapido en la sala, abrio la gaveta de su mesa y no pudo contener una
exclamacion. La cajita de laca habia desaparecido.

«jEnrique! jEnrique!» gritd. Acudio el nifio y al ver a su abuelo delante de
la gaveta vacia, palidecio, tembld y se echd a llorar desconsoladamente.
TU sacaste de aqui el silbato que te habia prohibido tocar ¢ verdad? —dijo
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el marino con severidad.

—ijPerdon, abuelito, perdon! Te lo voy a contar todo... todo...—balbuced
Enrique---. Anoche desperté... y vi en la sala al papa de Jorge... Y oi que
te pedia ese pito de plata... porgue si no... mi amiguito se moria. Cuando
me levanté estaba la gaveta abierta y...

Los sollozos del nifio redoblaron.

—Sigue —murmuré Chano, palido como la cera. —Si, cogi la caja... corri...
El papa estaba en la puerta con otro sefior... Me despaché6 enojado; pero
le dije a lo que iba y le di la caja... Entonces me beso, me abrazé; lloraba y
se reia; quiso darme mucha plata y no quise recibirla... Qué contento
estara Jorgel.. ¢ Por qué fuiste tan malo anoche, abuelito?

Chano no pudo proferir palabra, embargado por las mas intensa de las
emociones. Sent6 al nifio sobre sus rodillas, le abrazé estrechamente, y
por primera vez desde la muerte de su esposa derramd gruesas Yy
candentes lagrimas que caian una tras otra sobre aquella cabecita rubia,
jaula de oro en donde revoloteaban pensamientos inocentes como los
pajarillos y fragantes como las rosas.
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El tesoro de Coco

(Publicado en el n.° 1983 de El Pacifico, del 26 de agosto de 1911).

Sefor Redactor de El Pacifico:

Al retiro en donde vivo hace mas de un afio, olvidado de Dios y de los
hombres, ha llegado el rumor de que se proyecta una expedicion a la Isla
del Coco para buscar el tesoro enterrado por los piratas. Esta noticia me
obliga a revelar un secreto que habia pensado llevar conmigo al sepulcro.
Helo aqui, sefior Redactor: el tesoro fué encontrado el 3 de mayo de 1910
por dos individuos: uno de ellos es el que esto escribe; en cuanto al
nombre del otro me lo reservo por razones que expondré mas adelante. En
Marzo de ese afio me encontraba yo en la vega del rio Jeslus Maria
excavando sepulturas de indios, y ya habia recogido buena cantidad de
cacharros, hachuelas e idolos de piedra, cuando una mafiana mis dos
peones desenterraron un esqueleto que por su tamafno y por la forma del
craneo no parecia pertenecer a la raza indigena. Sorprendido por el
hallazgo hice remover cuidadosamente la tierra de la sepultura y aparecié
una daga muy oxidada y luego un tubito de hojalata bien conservado.

Dentro de él encontré un pedazo de pergamino amarillento, como de dos
decimetros cuadrados, sobre el cual estaba dibujado un mapa. Era el
contorno de una isla, trazado con tinta azul, sin detalles ni mas nombre
que el de Wafer en la parte inferior y una calavera en el angulo superior
izquierdo. Debajo del mapa estaba escrito en tinta roja: h. boulder, 150 y
N. 10 y E.; y luego estos tres nombres en columna: Wilson, Danbury,
Mortimer.

Con rapida intuicion adiviné la realidad y senti latir el corazén
violentamente. No cabia duda: aquel era el plano de la Isla del Coco, la
reconoci por su forma regular y por la palabra Wafer, una de sus pocas
bahias. La h. queria decir hight, alto, y la inscripcidon significaba: del
pefiasco alto 150 yardas al Norte y 10 yardas al Este, distancias indicadas
en el plano por una linea delgada con una perpendicular mas pequefia en
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su extremo. Una crucecita roja sobre esa segunda linea sefalaba el lugar
donde estaba enterrado el tesoro; y los tres nombres del margen eran
acaso los de los piratas poseedores del secreto. Si alguna duda podia
quedarme, la disipé aquella calavera pintada en el pergamino como
membrete, insignia de los corsarios. ElI esqueleto pertenecia
probablemente a uno de ellos, muerto tal vez en el saqueo de la antigua
Esparza.

Seguro de no equivocarme, y en un estado de excitacion que usted, sefior
Redactor, podra imaginarse, me fui al dia siguiente a Puntarenas a
estudiar los medios de realizar mi expedicidon sin despertar sospechas. La
cosa no era facil; la isla dista unas cien leguas de la costa, e ir a ella en el
vapor del gobierno era como publicar a voces mi secreto. Pero tampoco
era posible hacer el viaje en un bote y mucho menos solo.

El diablo hizo que en el hotel me encontrase con X. josefino desocupado,
gue habia sido mecanico, boticario, empleado y jugador. Ninguno mas a
propésito para llevar a cabo mi idea: X. habia trabajado como maquinista
en los vapores del Golfo, habia ido tres veces a la isla del Coco, y era
audaz e inteligente. jMaldito sea! Célebre con €l una larga entrevista, le
enteré a medias de mi descubrimiento, sin mostrarle el mapa y convinimos
en que él conseguiria con un amigo una magnifica gasolina acabada de
llegar al puerto y partiriamos pretextando una excursion por la costa de
Golfo Dulce. Una serie de contratiempos nos impidié poner por obra el
proyecto; pero al fin en la noche del 30 de Abril nos encontramos a bordo
del vaporcito, con combustible y provisiones para ocho dias, dos picos,
dos palas y dos excelentes escopetas. jQué emocién cuando al amanecer
del dia 1° de Mayo nos encontramos fuera del puerto! La costa se iba
esfumando en la lejania y la embarcaciéon hendia las verdes olas como
una flecha.

En la tarde el mar se puso un poco picado y pude advertir cierta inquietud
en el rostro del infame X.

¢, Teme usted que sobrevenga la tempestad? le pregunté.

— No, me contestd, pero creo que hemos perdido el rumbo. Es muy dificil
encontrar esa maldita isla.

iQué noche, Dios mio! Las olas y el cielo parecian de tinta, el viento
soplaba con violencia y la fragil embarcacion subia y bajaba como un
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caballo en una carrera de obstaculos.

Al amanecer X. consultoé sus instrumentos y me dijo que no estdbamos tan
extraviados como habia creido: a la tarde la isla estaria a la vista y eso
favorecia nuestros planes, pues era mejor arribar de noche sin ser notados
por los colonos.

Como a las dos de la tarde un pico negruzco surgié de las aguas, jera la
isla! Poco a poco fué apareciendo la cima de las verdes colinas y al caer la
tarde pudimos divisar una ensenada, ijla de Wafer, la bahia del tesoro!

Anclamos en ella ya entrada la noche, y como a las 11 desembarcamos
con todo sigilo, provistos de una brdjula, una cinta métrica, algunas
estacas, una linterna sorda, picos y palas. No nos costd mucho encontrar
el pefidn indicado en el plano: era una roca negruzca que descollaba entre
sus vecinas. Orientados por la brgjula comenzamos a medir
escrupulosamente las 150 yardas al Norte y por fortuna encontramos el
terreno libre de maleza. Tres veces repetimos la operacion para estar mas
seguros Yy luego procedimos a medir las 10 yardas al Este. Confieso que
cuando clavé la estaca en el punto deseado, el corazén se me saltaba del
pecho. La noche era oscurisima y una llovizna persistente calaba nuestros
vestidos: pusimos manos a la obra y cavamos por espacio de dos horas
sin resultado alguno. Mi compafero desalentado iba ya a soltar su
herramienta cuando se me ocurrio escarbar un poco mas a la izquierda.
De pronto el pico chocé contra algo duro que produjo un sonido metalico.
Acercamos la linterna, quitamos la tierra con la pala y aparecié a nuestros
ojos la tapa de un cofre forrado con bandas de hierro oxidado. La
impresion fué tan grande que permanecimos un rato como petrificados;
luego mi compaifiero forzo la tapa con el pico y entonces jDios mio! la luz
de la linterna cayo sobre algo que brillaba como millones de estrellas.

iCustodias incrustadas de brillantes, célices de oro, tachonados de perlas
y rubies, barras de oro y plata, onzas y escudos, joyas y mil objetos
valiosos arrebatados a las colonias espafiolas, robados en el Peru, México
y Chile! Saqué el reloj jeran las dos de la mafiana del 3 de mayo de 1910!

Como era imposible levantar el enorme cofre, llevamos a la lancha nuestra
preciosa carga en varios viajes y a las tres y media de la mafana
zarpamos silenciosamente de la isla. A bordo hicimos el recuento de
nuestro tesoro; mi compafnero como jugador y perito en el avalto de joyas,
estimo por lo bajo nuestro hallazgo en cerca de dos millones de pesos oro.
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A mi me parecia estar sofiando. jDuefio yo de dos millones de colones!
iCuantos planes hice en un momento! jCuantos palacios fabriqué!
iCuantos viajes realicé aquel dia a bordo de la gasolina!

Era el plan de mi camarada desembarcar secretamente cerca de Tivives,
ocultar el tesoro, devolver la lancha y luego dividirnos por partes iguales
las joyas y el oro, embarcarnos para Europa y vender alla tantas riquezas.

La noche del 3 fué borrascosa: mareado, rendido de cansancio, sacudido
sin cesar por el oleaje, no pegué los ojos un momento. Al amanecer, el
mar se apacigud un poco, pero no se veia tierra alguna en el horizonte. A
medio dia aparecio la linea azulada de las montafias costarricenses. jOh
fortuna! estabamos a la altura de Tivives y al amanecer estariamos en
seguridad.

Eran las seis y media de la tarde cuando divisamos la rada a donde nos
dirigiamos. Pero en aquel instante el océano se agitd de una manera
extraiia y con rumor formidable, mientras un resplandor rojizo ilumino el
cielo, un enorme globo de fuego surcé el firmamento y fué a sepultarse en
las aguas del Golfo de Nicoya [11. Tan inexplicable fenomeno fué lo Unico
gque nos ocurri6 durante la travesia. A las diez de la noche
desembarcabamos cerca de Tivives y después de cubrir el tesoro con
ramas y algunas mantas sacadas de la gasolina, nos echamos en el suelo
y nos dormimos profundamente. Cuando los rayos del sol me despertaron
miré en torno mio: mi compafero no estaba alli: miré hacia el mar jla
lancha habia desaparecido! Lo comprendi todo: el infame habia huido con
el tesoro. Cuando llegué a Puntarenas, a pie y destrozado, la gasolina
estaba alli, pero el ladron habia tomado el tren para San José. Observé
gue todos me miraban con curiosidad y recelo: me encerré en mi cuarto,
tuve fiebre y creo que deliré toda la noche. Al siguiente dia unos amigos
me condujeron a la estacién, uno de ellos me acompafié en el tren y al
llegar a la capital encontré a mi familia esperandome afligida. Quise ir al
punto en busca del traidor para exigirle lo que era mio; pero me lo
impidieron mis parientes. Protesté, di voces, referi a gritos lo ocurrido, me
sujetaron, forcejé... Después no supe de mi hasta que me encontré en la
celda namero 910 del Asilo Chapui en donde he vivido un afio sin mas
compafia que mi libro favorito, El escarabajo de oro, de Edgardo Poe.
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En cuanto al villano estafador, al miserable ladron, voy a . . . Sefior
Redactor, cuando oiga usted contar que un millonario ha sido
despedazado por una bomba o descuartizado a hachazos y su palacio
reducido a cenizas, puede usted estar seguro de que me he escapado del
Asilo y sabrd usted entonces el nombre del que desenterré conmigo el
tesoro del Coco en la madrugada del 3 de mayo de 1910.
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Espiritismo

Que por qué estoy siempre triste?—me dijo Raul, reclinando
languidamente la cabeza en la poltrona y dejando la pipa sobre la mesa.—
A no ser porque eres mi amigo de veras, y sabes que tengo un cerebro
s6lido y no mal amueblado, me abstendria de referirte mi novela... jQuién
sabe! Acaso el temor de que por primera vez dudases de mis palabras o
me creyeses sugestionado por lecturas fantasticas, me habia impedido
revelarte antes de ahora este secreto que pesa sobre mi corazon como
una lapida de plomo.

Cerrd los ojos por un instante y guardo silencio, mientras yo contemplaba
con admiracién su rostro franco y hermoso y su espaciosa frente
guarnecida de cabellos blanqueados mas por las penas que por el tiempo.

¢, Recuerdas—continu6—cuando fui Inspector de Escuelas en Cartago
hace veinticinco afios? Tenia yo entonces veintidos. Era la época de los
examenes, y después de visitar no sé cuantas escuelas, harto de oir
vaciedades y despropoésitos, llegué un domingo a Juan Vifas. El salén de
la escuela estaba repleto de gente. Comenzo el acto, y en el momento en
gue me disponia a interrogar a las alumnas, un rumor me hizo volver la
cabeza hacia la puerta y la pregunta se helé en mis labios... No ignoras
que desde muchacho fui ferviente adorador de las mujeres y que en la
época a que me refiero habia tenido ya media docena de novias; sabes
también que siempre he sido descontentadizo y que hasta entonces no
habia encontrado ninguna beldad capaz de trastornarme el seso. Pues
bien, la joven que acababa de entrar, saludada por un murmullo de
admiracion, era algo sobrenatural, algo que hace creer, aun a los mas
escépticos, en la existencia de un mundo habitado por criaturas
superiores.

Su porte majestuoso, su rostro perfecto, ligeramente moreno, sus cabellos
negrisimos, recogidos como los de las estatuas griegas, la serenidad
olimpica de su frente sin un pliegue y de su boca sin una sonrisa... todo,
todo hacia pensar en esos prodigiosos ensuefios que el artista desespera
de poder fijar en el lienzo.
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Sus ojos pardos y grandes parecian iluminar con sus destellos la sala; y
jcosa extrafa! estaban fijos obstinadamente en mi. Jamas he contado
entre mis defectos el de la fatuidad; pero en aquella ocasion era imposible
no rendirse a la evidencia. No sé cuanto duré el examen; solo puedo
asegurarte que ni un segundo, ni un instante dejamos de mirarnos. ¢De
donde nacié aquella mutua fascinacion? ¢Qué misterioso encanto tenian
aguellos ojos para enloquecerme asi?

Lo ignoro, pero su ultima mirada al abandonar el salén dejé en mi alma
una estela luminosa.

—¢Quién es? pregunté al maestro, que sonreia maliciosamente.

—No lo sé: unos dicen que es italiana, otros que es griega o arabe. Se
llama Lelia y vive aqui en compafia de su padre, que parece muy rico y
bien educado. Y lo mas raro—continué el maestro—es que esa joven
nunca vuelve a mirar a nadie, ni asiste a reuniones, ni visita: no me explico
por qué vino hoy al examen.

En la tarde la volvi a ver en la callé, escoltada por un anciano pulcramente
vestido. La segui como un colegial y jamas dej6 de mirarme intensamente
al doblar una esquina. En la plazoleta de la Iglesia me encontré tan cerca
de ellos, que pude oir la conversacion de la nifia, su voz argentina y de
una dulzura infinita, mas penetrante ain que su mirada.

¢En qué idioma hablaba? Jamas pude saberlo: era mas suave que el
italiano, tenia inflexiones mas armoniosas que el francés, y mas sonora
gravedad que el castellano. Pero lo méas raro es que yo entendia aquella
habla divina... Resonaban realmente en mis oidos aquellas palabras o las
estaba leyendo en aquellos ojos? «Te amaba antes de conocerte, te amo
ahora y tu serds mi unico amor, como yo el tuyo».

Cuando ya su traje blanco iba a trasponer el umbral de la casa, sombreado
por el crepusculo, ella me mir6 por dltima vez y dejo caer disimuladamente
una rosa que llevaba al pecho. La rosa estad aqui todavia—prosiguié Radul
sefalando el bolsillo interior de su levita—y la mirada esta grabada mas
adentro, donde nada ni nadie podra borrarla.

Ta me lo dirds cuando concluya.
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¢, Fue realmente la Ultima mirada?

Al regresar aquella noche a mi alojamiento recibi un telegrama en que el
Ministro me ordenaba presentarme al dia siguiente en su despacho.

Ya puedes imaginarte la tristeza con que sali de madrugada para llegar a
tiempo de tomar el tren. La casa de Lelia estaba cerrada y silenciosa...
Tuve entonces una idea: me acerqué a la ventana de su cuarto, y en la
vidriera grabé con una sortija estas palabras: Te adoro, volveré. R.

De San José parti con una comision para Liberia en donde permaneci un
mes, y a mi regreso cai gravemente enfermo. Cuando al cabo de seis
semanas recuperé la salud, mi primer pensamiento fué volver a Juan
Vifias. Y volvi... para encontrar que mi adorada desconocida habia partido.
La casa estaba desocupada. Me acerqué a la ventana y un rayo de
esperanza iluminé de pronto el negro cielo de mi tristeza. Debajo de la
despedida que escribi en el cristal una mano femenina habia rasgado
estas palabras: Te esperaré siempre. L.

Volé a Limon, inquiri, interrogué a todos mis conocidos, y al fin uno de
ellos, empleado de la aduana me dijo: Hace dos meses se embarcO esa
joven en el vapor Alexander: la recuerdo, por su extraordinaria belleza...
Si, se llamaba Lelia; el anciano que la acompafiaba la llamé asi en mi
presencia. Pero... ¢no sabes que el Alexander nunca llegé a New York?
Se supone que se perdi6 totalmente.

* % %

Han pasado muchos afios desde el dia espantoso en que recibi tan atroz
herida en mitad del corazon... Los azares de la vida me han llevado de
aqui para alla como brizna de hierba con que juegan las olas: he
saboreado los triunfos del arte y las amarguras de la politica, he viajado,
he amado... Pero en medio de los aplausos, en los salones de los
palacios, en las alcobas cortesanas, en las calles de las ciudades
extranjeras, en el mar inmenso, en el cielo poblado de constelaciones
desconocidas, los ojos pardos y fascinadores de la misteriosa nifa
brillaban siempre delante de mi con la fijeza de las estrellas.

Y ahora,—prosiguié Raul, encendiendo la pipa y bajando la voz—Illego a la
parte de mi narracion que a nadie mas que a ti me atreveria a referir,
temeroso de que me tomases por un alucinado o un embustero, y bien
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sabes que no merezco aquel calificativo ni toleraria este insulto. Juzga tu
mismo.

El mes pasado, al regresar de la mision diploméatica que me llevd a
Guatemala, me embarqué en el Newport, anclado en el puerto de San
José. El barco debia zarpar a la diez de la noche, y a las ocho estaba yo
recostado en la borda contemplando las lejanas luces del muelle, cuando
sUbitamente experimenté una sensacion extrafia, como si una fuerza
magnética me moviera contra mi voluntad. Volvi la cabeza... Cielo
santo!... Siempre me he vanagloriado de ser duefio de mis nervios y los he
puesto a prueba en varias ocasiones; pero en aquélla, francamente lo
confieso, tuve miedo y me juzgué victima de una alucinacién. A dos pasos
de mi, iluminada por el farol de proa, una joven enlutada me miraba
fijamente. jEra ella, era Lelia, tal como la conoci veinticinco afios antes!

Su rostro virginal tenia la misma expresion etérea de infinita melancolia. Y
me hablé... si, era la misma voz dulce y penetrante, el mismo idioma
extrafio y musical que no se parecia a ninguna lengua humana y que, sin
embargo, yo entendia perfectamente. Eran palabras de amor, de amor
inmutable mas poderoso que la muerte. ¢Qué importaba la separacion?
Pronto nos uniriamos para siempre... No sé lo que dije, si es que
realmente dije algo; oprimi una de sus manos y me parecio fria como una
tumba. Poco después se desasio suavemente, y con una aguja de oro que
arranco de su peinado escribié algo en la borda; luego me mird con los
ojos llenos de lagrimas y fué a reunirse con una dama enlutada que la
aguardaba a cierta distancia. Lleno de curiosidad encendi un fésforo para
leer o que ella habia escrito: el fosforo se me escapo6 de los dedos y me
senté en un banco para no caer, apretandome las sienes con las manos
para que no se me escapara la razén. ¢Sabes lo que lei? Te esperaré
siempre. L.

Permaneci trastornado largo rato; apenas pude coordinar las ideas corri
por todos los pasillos en busca de las dos enlutadas... El barco empezaba
ya a andar, y a estribor el segundo oficial vigilaba la operacion de izar y
asegurar la escala. Le pregunté en inglés: ¢Sabe usted en qué camarote
estan dos seforas enlutadas que llegaron esta noche?

—No son pasajeras, me contestd; vinieron de paseo y hace media hora
regresaron al puerto.

* * %
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Callo Raul y cerr6 los ojos. Yo no me atrevia a interrumpir su profunda
meditacion y me puse a cavilar sobre la extrafia historia que acababa de
oir. ¢ No habia perecido la misteriosa nifia en el naufragio del Alexander? Y
aun suponiendo que se hubiese salvado, ¢cémo era posible que
apareciese después de veinticinco afios tan joven como la primera vez?

¢ Seria acaso la enlutada del Newport hija de la verdadera Lelia? en tal
caso ¢no seria Lelia la que la acompafiaba? Pero, ¢con qué fin fueron a
bordo? ¢ Por qué tanto misterio?

De mis cavilaciones me sacé la voz de Raul que decia: Mi resolucion esta
tomada: dentro de ocho dias partiré para Guatemala e iré hasta el fin del
mundo si es preciso, con tal de resolver este enigma que me atormenta.

* * %

El propésito de mi pobre amigo no llegé a realizarse. Un dia recibi de
Puntarenas este telegrama: Ven pronto. Estoy enfermo en el hotel. Raul.

Parti al dia siguiente y llegué al puerto ya entrada la noche. En la estacion
supe que Radul, atacado de extraifia enfermedad, habia muerto a las seis
de la tarde. Quise verle por ultima vez y me dirigi al hotel. Daban las ocho
y doblaban las campanas de la iglesia vecina cuando comencé a subir la
vetusta y crujiente escalera; faltAbanme apenas tres o cuatro escalones
cuando percibi la estancia mortuoria; di un paso y vi el ataid entre cuatro
cirios; subi otro escaldn y... jhorror!... Una figura esbelta y enlutada estaba
de hinojos al lado del cadaver. La vi levantarse y dirigirse hacia la puerta...
Quise gritar y mi lengua parecia de plomo; traté de huir y las piernas no se
movieron. La enlutada pasé casi rozandome, y al través del espeso velo
que cubria su rostro vi fulgurar dos 0jos que me helaron la sangre. Apenas
me repuse bajé la escalera, avergonzado de mi pueril temor, e interrogué a
un agente de policia que estaba en la puerta de la fonda. jNadie habia
pasado!

Entonces hui de alli como de un lugar maldito y corri al parque en donde
bullia el gentio y tocaba la banda militar. Y al palpar alli la grosera realidad
de la vida, experimenté la satisfacion del que despierta de una pesadilla,
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después de haber viajado por el pais de la muerte y del misterio.
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La bruja de Miramar

Ni aun los mas guapos del pueblo se atrevian a aventurarse de noche por
la calleja del rio, temerosos de aquella lucecilla que parpadeaba en la
sombra como un ojo felino; y si algun labrador era sorprendido por la
oscuridad al volver del abrevadero con su yunta, pasaba de prisa y
persignandose delante de la casucha sin atreverse a mirar, por el
ventanillo siempre abierto, la humilde estancia alumbrada por una vela de
sebo, la mesa llena de potingues, el baul desvencijado, la camilla de lona y
el fogon donde se calentaba la frugal cena.

Sentada en un banquillo al lado de la mesa, una mujer cincuentona, de
nariz aguilefia, ojillos penetrantes y tupidas cejas grises, removia sin cesar
el contenido de un mortero.

Llamabanla en Miramar la Tia Monica y pasaba por bruja. Vivia
absolutamente sola en aquella choza sin vecindario, cultivando de dia una
huerta de media hectarea y confeccionando de noche jabdn de hiel,
jarabes para la tos y otros menjurjes que junto con sus hortalizas iba a
vender al pueblo dos veces por semana. Comprabanle sus articulos mas
por miedo que por caridad; y fue sin duda por alejarla de la aldea por lo
que don Alonso, el duefio de los terrenos colindantes, insistia en comprarle
la exigua finca. ¢Venderla? Ni por pienso. ¢Como deshacerse de una
propiedad que le proporcionaba la subsistencia y le permitia vivir sin
mendigar favores de nadie?

Alli veia deslizarse los afos, siempre atareada y silenciosa, cada dia mas
flaca y huraia, gastada prematuramente por las penas del alma y los
achaques del cuerpo.

Pero cuando rendida del ajetreo diurno se echaba sobre su pobre lecho,
una sonrisa de inefable dicha entreabria sus marchitos labios y parecia
iluminar como una aurora las paredes de la estancia. Y es que no hay
nadie, por infeliz que sea, que no tenga un recuerdo o una ilusion que
mitigue sus penas ... Y la Tia Monica tenia un hijo.
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Quince afios atras, cuando vivia en la capital, se vio obligada a separarse
de su brutal marido y a irse a Miramar, a aquella casita que le habia
legado una tia suya; pero su hijo unico, su Jorge, fue reclamado por el
padre y encerrado en un colegio, con orden expresa de evitar las visitas de
la madre. Durante muchos afios la pobre mujer se contenté con ir de
cuando en cuando a la ciudad para contemplar a su hijo a través de la
verja del patio de recreos, y con enviarle furtivamente dinero, dulces y
cartas que nunca eran contestadas.

Al fin murié el tirano, cuando el nifio, convertido en gallardo adolecente, iba
a comenzar sus estudios en la escuela de comercio; y la Tia Ménica pudo
entonces visitar con frecuencia a Jorge y enorgullecerse de costear su
educacion. Por eso se ingeniaba de mil modos para afanar el dinero; por
eso trabajaba noche y dia sin importarle su quebrantada salud; por eso
cuando dormia brillaba en sus labios una sonrisa. ¢Qué importaba que el
joven recibiera con frialdad, casi con disgusto sus visitas?

iEra natural! Estaba relacionado con las principales familias de San José y
¢qué dirian sus amigos si supiesen que era hijo de la bruja de Miramar?

* * %

Terminados sus estudios se encontré Jorge con un problema de mas dificil
solucion. jNo habia plazas vacantes en los almacenes! En vano solicito,
recurrio a los amigos, a los avisos. jNada! ¢Estaba, pues, condenado a
morirse de hambre en la capital? No, su madre velaba por él.
Precisamente el sefior Rodriguez, el tendero mas acaudalado de Miramarr,
necesitaba un tenedor de libros. Por consejo de la Tia Monica solicito
Jorge la plaza y la obtuvo, gracias a sus excelentes recomendaciones.
Pero antes de trasladarse al pueblo manifestd6 a la pobre vieja la
conveniencia de ocultar su parentesco: €l alquilaria un cuartito y ella
podria visitarle de noche. jY ella que habia sofiado con arreglarle la Unica
habitacion de su casucha y tenerle siempre a su lado! jPaciencia! Si...
Jorge tenia razén... ¢{Cémo conquistarse buena posicion social, si los
vecinos se enterasen de que era hijo de la bruja?

* * %

La acogida que le dispenso el sefior Rodriguez no pudo ser mas cordial:
bien es verdad que a su competencia unia el joven cierta distincion de
maneras y una formalidad que le captaban las simpatias de todos.
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Poco a poco se granjed la voluntad de de su patron y llegd a manejar
todos los negocios de la casa.

Imposible pintar la satisfaccion de la Tia Monica al ver los progresos de su
hijo y el legitimo orgullo con que oia a los vecinos ponderar las prendas del
joven forastero. Habria dado los afios de vida que le quedaban, por poder
decir, a todo el mundo: «ese joven que tanto elogidis es hijo de esta vieja y
su educacion es obra de esta pobre bruja!» Y en la imposibilidad de hacer
tan imprudente revelacion, la Tia Monica se alejaba suspirando.

Su instinto maternal descubrié una noche un secreto importante. jJorge
estaba enamorado! Tenia el sefior Rodriguez una hija bellisima y
modesta—Anita—Yy entre ambos jovenes broto desde el primer momento
una corriente de simpatia que la convivencia convirti6 pronto en amor.
Estaba resuelto a confesarlo todo a su principal y a solicitar la mano de
Anita; pero por consejos de la Tia Moénica aplazd su peticion. Era preciso
consolidar antes su posicion en la casa, acabar de ganarse el carifio del
jefe, y sobre todo ahorrar algo. Asi lo hizo y el resultado confirmé la
prevision de su madre. El sefior Rodriguez aprob6 aquellos amores y la
boda quedo concertada para principios del afio siguiente.

* % %

En Diciembre se efectuaron las fiestas civicas del pueblo, y a ellas
concurrieron muchos forasteros entre los cuales se encontraban tres o
cuatro calaveras de la capital, antiguos condiscipulos de Jorge. Este se
creyo en el deber de obsequiarlos y fué a cenar con ellos después de la
corrida de toros. En la sala contigua al comedor se jugaba fuerte, y
nuestros amigos, excitados por el champafa, resolvieron probar fortuna.
Esa tarde habia cobrado Jorge quinientos colones de un deudor del sefior
Rodriguez, y los llevaba en el bolsillo por no haber tenido tiempo de
guardarlos en la caja.

Trastornado por el licor y deslumbrado por los montones de oro y de
billetes, jugd por primera vez, jugd toda la noche, y al amanecer habia
perdido cuanto llevaba, inclusive el dinero que no era suyo.

Cuando el aire de la maniana hubo refrescado su frente, pensoé
avergonzado en su calaverada y record6 con horror que dos dias después
era el balance anual de la tienda. ¢ Como confesar su falta, su cadena de
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faltas a un hombre de tan rigidos principios? ¢Ddénde conseguir aquel
dinero si habia invertido todas sus economias en los preparativos de boda?

Estaba perdido, irremisiblemente perdido . . . Posicién, estimacion, amor . .
. todo se habia hundido en el abismo de aquella noche fatal.

* * %

A las diez, cuando la Tia Ménica lleg6 sigilosamente al cuarto de su hijo,
sintidé helarsele el corazon. Echado sobre el escritorio, en el cual se veian
algunos pliegos recién escritos, Jorge sollozaba con el rostro oculto entre
las manos. Sobre los papeles habia un revélver cargado. A fuerza de
caricias, de suplicas y de lagrimas la pobre mujer logré averiguar la causa
de tan terrible determinacion. Cémo! jSi aquello no valia la pena!

¢, No estaba alli su madre?
No, no habia que menear la cabeza con desconfianza.

¢, Qué estaba pensando? Ella tenia sus ahorros; si al dia siguiente no
estaba alli el dinero, podia él suicidarse si queria. Y asi que le hizo jurar
gue no atentaria contra su vida hasta la noche siguiente y después de
asegurarle de nuevo que para entonces traeria los quinientos colones, la
Tia Monica sé retiré llevandose el revolver.

Algunos curiosos la vieron otro dia entrar con el rico don Alonso en la
oficina del notario y salir luego con el rostro radiante de gozo y apretando
algo bajo el raido pafolon. jEran los quinientos colones en que habia
vendido su casa y su huerta que valian mas de mil. Ocho dias de plazo le
habia dado el comprador para desocupar la casa. ¢A donde iria a
refugiarse? ¢De qué viviria en adelante? ¢Qué importaban esas
pequefeces con tal de salvar el idolo de su corazon?

* * %

Durante dos semanas la vieron por las calles del pueblo vendiendo
potingues, pero ya no hortalizas, cada vez mas flaca y tosiendo sin cesar.
Su hijo ignoraba la venta de aquella heredad que ni siquiera conocia, e
ignoraba también que su madre vivia en un cobertizo azotado por el viento
y por la lluvia.
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«jCuanto sufriria si lo supiera!» Pensaba la infeliz, cegada por su amor
materno, sin comprender el profundo egoismo de aquel hijo
desnaturalizado.

Después... nadie la volvio a ver por las calles del pueblo. Devorada por la
tisis, y postrada en el lecho, habria muerto abandonada si una vecina
caritativa no le hubiese llevado de tarde en tarde algun socorro. Una
esperanza galvanizaba aun su endeble cuerpo: la de presenciar la boda de
su hijo y confundida entre el gentio verle salir del templo, dando el brazo a
la gentil Anita.

Faltaban apenas ocho dias...

¢, Le concederia Dios tanta felicidad?

* k%

El viento de aquella sombria noche de Enero azotaba el rostro de los
escasos transeuntes con una llovizna fria y penetrante como puntas de
agujas.

A las once no se veia un alma en las calles ni una luz en las casas:
solamente los balcones de un edificio de dos pisos frente al Mercado
proyectaban sobre la plazoleta cuatro barras de luz dorada. Dentro
resonaban los acordes de la mdusica, el rumor de las carcajadas y el
chocar delos vasos

A la misma hora, por la callejuela del rio avanzaba penosamente una
sombra, se detenia de cuando en cuando para apoyarse en las paredes o
sentarse en una piedra, y continuaba luego su camino, casi arrastrando,
murmurando entre accesos de tos: «jDios mio, dame fuerzas para llegar!»

Mas de media hora tardd en recorrer los trescientos metros que la
separaban de aquellos balcones. Al llegar frente a ellos se dejo caer
extenuada sobre la hierba...

¢, Era suefio o realidad?

Al través de las vidrieras vio una lujosa mesa guarnecida de sefioras y
caballeros: en el sitio de honor una bellisima joven vestida de blanco y
coronada de azahares bajaba los 0jos ruborizada y sonriente, mientras a
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su lado un apuesto mancebo murmuraba a su oido palabras de amor.

Y la moribunda penso6 enajenada que toda aquella felicidad era obra suya,
gue su misidn estaba cumplida, y que el cielo la habia otorgado la
recompensa debida a su heroica abnegacion...

Y mientras en la sala continuaba el alegre concierto de la musica y las
risas, fuera la llovizna seguia cayendo, cayendo fria como el olvido y
despiadada como el egoismo.

* * %

A la mafiana siguiente se encontré sobre la hierba de la plaza el cadaver
de la Tia Monica. Su rostro reflejaba aun en una inefable sonrisa la
encantadora vision que tuvo al partir de este mundo.
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La leyenda del prestamista

En la misera covacha, oscura y himeda como una mazmorra, en medio de
la balumba de prendas heterogéneas colgadas de las escarpias o
amontonadas en los rincones, el viejo prestamista sentado detras del
mostrador acecha pacientemente la llegada de sus victimas. jCon qué
fruicion clava sus pupilas de gato en su riqueza, en aquellos mil objetos
prisioneros que esperan vanamente su rescate! Aquella falda negra
conserva aun la postrera lagrima del esposo al expirar en el regazo de la
esposa; este bordado pafiolon de burato es de una pecadora que—pasada
la época del esplendor—comienza a bajar la pendiente que conduce al
hospital; esos libros, empefiados uno tras otro, prolongaron unos dias mas
la agonia del sabio olvidado, quien no acertaba a desprenderse de ellos
como si fuesen hijos queridos; la maquina de coser, silenciosa ahora y
enmohecida, alegré con su incesante charla el cuartito de la obrera, de la
huérfana que durante mucho tiempo luché contra las tentaciones del vicio,
hasta que, falta de trabajo y agotados los recursos, cayd vencida en el
arroyo; la condecoracion que brilla bajo un fanal fué de un invalido que hoy
va de puerta en puerta pidiendo socorro a los mismos a quienes defendio
con su fusil; aquellas herramientas, brillantes ain como un trofeo,
proporcionaron al carpintero estropeado la medicina para el nifio
moribundo, pero no lo suficiente para comprarle el ataud.

De todos esos lugubres objetos brota un coro de llantos que hiela el alma,
pero que en el empedernido corazon del usurero resuena como una alegre
musica de monedas.

Durante largos afios la covacha, con las fauces abiertas como un dragén,
devord hasta los ultimos harapos de la miseria y se hartd de dolores.

Las prendas pignoradas se convirtieron poco a poco en oro que fue a
hacinarse en el s6tano, en monton siempre creciente. Y cuando un dia el
usurero, oprimiendo contra su pecho el precio de las ultimas prendas
realizadas, bajé al escondrijo para revolcarse sobre su infame riqueza y
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embriagarse con el perfume del oro, resbal6 en los peldafios y fué
rebotando de cabeza hasta el fondo de la cueva. Pero al chocar contra el
pavimento de monedas, no se oyo el alegre tintineo del oro. Hundiése su
cuerpo en algo frio que mordia sus carnes, en algo muy amargo que
invadié su boca, que le llend la garganta, las entrafias, todos sus poros,
ahogandole lentamente, tras largos siglos de infernal agonia.

El s6tano se habia convertido en un lago de lagrimas.
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Marcial Hinojosa

En Febrero de 1900 me trasladé de Cartago a la capital para seguir los
cursos de farmacia, y mi buena estrella me deparé en la calle de la
Estacion un cuartito amueblado y con servicio interior, a un precio muy de
acuerdo con mi no muy repleto bolsillo de estudiante. Contraté con la
patrona la comida y me arreglé de modo que de los cuarenta colones
mensuales que me enviaban mis padres, ain me sobraban cuatro o cinco
gue invertia en café y tabaco. No tenia amigos y mi Unico visitante era
Marcial Hinojosa, pasante de abogado, antiguo condiscipulo vy
comprovinciano. Rara era la noche en que Marcial no me ayudaba a
preparar el café en la cocinilla de alcohol y también a tomarlo:
charldbamos hasta las diez y luego volvia €l a su casa y yo a mis libros.

Era Marcial un joven serio y estudioso, perspicaz y observador, muy fuerte
en matematicas y quimica, enemigo de los versos, pero asiduo lector de
novelas, particularmente de aquellas que ofrecen vasto campo a la
imaginacion, al razonamiento deductivo o a la investigacion.

Apasionabale, sobre todo, Conan Doyle. Si aqui hubiera verdaderos
criminales—me decia —yo seria el Sherlock Holmes de Costa Rica y td mi
doctor Watson.

Y a fe que Marcial no habria sido inferior a su modelo, pues poseia en
igual grado inteligencia, tenacidad y energia. En dos o tres ocasiones en
que la policia se habia declarado impotente para coger los hilos del
crimen, Marcial la habia puesto sobre la pista por medio de articulos que
publicaba con el seudénimo de Lupin.

Nunca le conoci novia; era, sin embargo, ferviente admirador de la belleza,
y aun sospecho que en sus cotidianas visitas a mi habitacion tenia no
pequefia parte mi hermosa vecina.

Casi enfrente de mi cuarto, en la esquina, se levantaba un edificio de dos
pisos cuya ornamental fachada de granito y marmol pregonaba la riqueza
de sus duefios. Eran éstos don Horacio Meneses, joven banquero, y su
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esposa Amelia, bellisima dama que a lo sumo contaria veinticinco afos.
Fisicamente no podia darse mayor contraste entre ambos: mientras ella
parecia de puro tipo sajon por sus dorados cabellos y sus ojos azules que
resplandecian en una tez de nieve, él era de color moreno subido, cabellos
y 0jos negros y facciones que revelaban un temperamento sensual e
impulsivo. Mayor, si cabe, era el contraste en lo moral, al decir de la gente
entrometida: vivian separados, ella en las habitaciones del frente y su
marido en las que daban a la otra calle; pero en publico se dejaban ver
juntos y sabian guardar las apariencias, como cumple a personas de
calidad y educacion.

Amelia se habia casado por despecho al saber que Daniel, Téllez o el
anico hombre & quien amé desde nifia, habia contraido matrimonio en
Londres. jFunesto error que fué la desgracia de toda su vida! Daniel
regreso soltero y mas enamorado que nunca: no era €l sino su hermano
Samuel quien se habia desposado alla, y los periédicos habian confundido
los nombres.

Enteronos de estos pormenores, una tarde, mi locuaz patrona, agregando
gue segun indiscreciones de los criados, el sefior Meneses estaba celoso,
la sefiora lloraba con frecuencia y Daniel Téllez rondaba de cuando en
cuando la casa. ¢Se verian secretamente? ¢ Se escribirian? Esto es lo que
mi huéspeda se proponia poner en claro por medio de incesante vigilancia.
iHum! me dijo Marcial cuando nos quedamos solos; barrunto que hay
drama en el aire.

Y el drama ocurri6 al fin, espantoso, con la brutalidad del rayo.

Si, fué el 16 de Setiembre. ¢Como olvidar la fecha ni la escena? El 14
tomé el tren de Cartago para pasar con mi familia la fiesta de la
Independencia; el 16 regresé por la mafiana y cuando bajaba a pie por la
calle de la Estacion vi un gentio considerable enfrente de mi cuarto.
Apresure el paso y ya mas cerca pude observar que los curiosos miraban
hacia la casa del sefior Meneses, cuya puerta guardaban dos agentes de
policia.

En la esquina bajo de un coche el doctor Moran, uno de mis profesores, y
llamandome con la mano me dijo: Hadgame el favor de llevarme esta caja
de instrumentos.
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—¢Qué ocurre?—Ie pregunté.
—Una desgracia horrible. Sigame usted.

En su compaiiia subi la ancha escalera de marmol blanco, atravesamos
una galeria alfombrada y llegamos a una puerta custodiada por un
sargento de policia. Dentro de la habitacion se movian algunas personas,
entre las cuales distingui al Juez del Crimen y dos inspectores que
conversaban en voz baja con Marcial. Pero no fueron ellos, ni el suntuoso
dormitorio tapizado de raso azul, ni el dorado mueblaje lo que atrajo desde
luego mi atencién, no; fué algo que nunca se borrara de mi memoria y que
repetidas veces he contemplado en toda su cruda realidad durante mis
pesadillas.

Casi en el centro de la sala se alzaba un magnifico lecho, estilo Luis XV, y
alli, boca abajo, ensangrentado y casi desnudo yacia un hermoso cuerpo
de mujer, en cuya blanca espalda sobresalia la roja punta de una daga
como un pistilo encarnado en el centro de una azucena. Era la sefiora
Meneses, la bella e infortunada Amelia. Sentado en, el borde de la cama,
su marido sollozaba con el rostro oculto entre las manos.

— ¢Un asesinato? —murmuré dirigiendome a uno de los detectives que
hablaban con Marcial.

—Probablemente un suicidio —me contestd0 sefalando el cadaver.
Entonces reparé que la sefora tenia la mano derecha en la empuiiadura
de la daga, como si se hubiese arrojado sobre ella. Marcial nada dijo, pero
se puso a examinar detenidamente la alfombra, los balcones y por ultimo
el lecho, cuando por orden del Juez fué removido el cadaver para proceder
al dictamen meédico legal. Las ropas de la sefiora Meneses yacian en un
sofa: uno de los inspectores registré los bolsillos de la bata y lanzé una
exclamacion de sorpresa al leer un papel azul que encontrd en ellos. Sin
hablar palabra nos lo mostrd. Decia asi: «Tu negativa a tener conmigo una
entrevista me va a inducir a algo terrible. Estoy desesperado. Si no
accedes, tu sola seras responsable de lo que suceda. D.T.»

Nos miramos consternados: el inspector di6 una orden al policial que
custodiaba la puerta éste salidé precipitadamente. Facil era adivinar donde
se dirigia: iba a arrestar a Daniel Téllez, presunto autor de un crimen
pasional.

46



Un registro minucioso de la habitacién no dié nueva luz sobre el asunto; la
sefiora guardaba sus alhajas en una arca de hierro, y las gavetas de las
comodas no habian sido forzadas. Sin embargo, un detalle de suma
importancia ha sido anotado por el Juez: la criada que descubrié el
horrendo crimen al llevar el café a su sefora, declar6 que uno de los
balcones estaba entreabierto.

El Juez ordend recoger la daga, el papel y otros objetos, a los cuales se
agrego, por insinuacion de Marcial, la sabana ensangrentada.

* * %

En la tarde después del entierro, me encerré en mi cuarto a estudiar; pero
la mente inddcil a la voluntad, giraba sin cesar en torno del tragico suceso
y tuve que cerrar los libros para engolfarme en mis meditaciones. ¢ Seria
Daniel Téllez el autor del crimen? Duro se me hacia creerlo; ni su caracter
ni su educacion autorizaban tal sospecha. Un hombre como él, en un
arrebato de pasion habria dado muerte a su amada y se habria suicidado
en seguida, sin pensar en despistar a la policia colocando el cadaver boca
abajo.

La daga, una fina hoja japonesa, artisticamente cincelada, y aguzada
como una lesna, pertenecia a Amelia, quien la conservaba como un
recuerdo de su padre y la utilizaba a veces como plegadera.

¢No parece verosimil que la sefiora Meneses, desgraciada en su hogar,
temerosa de ceder a las instancias de su antiguo amante o de ser causa
de una catastrofe, prefiriera quitarse la vida, librAdndose de un martirio
interminable? El haber dejado en el bolsillo de su bata el papel que
comprometia a Téllez, era para mi una prueba mas de la ofuscacion de su
espiritu.

A las siete llegd Marcial, se sentd silencioso en una poltrona y con la
cabeza echada hacia atras se puso a lanzar bocanadas de humo de un
magnifico puro.

—¢Y bien?—Ile pregunté—. ¢Han puesto en libertad a Téllez? ¢Sé ha
comprobado el suicidio?

—Téllez esta incomunicado. Tu sabes que vive en un cuarto de soltero en
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la calle de la Sabana. Pues bien, el policial de linea declara que le vio
llegar a su habitacion como a las tres de la madrugada, y Daniel se ha
negado a revelar al Juez en donde paso la noche.

—iPero eso es horrible! jY yo que le creia inocente!

—EIl problema es mas intrincado de lo que te imaginas, replic6 Marcial,
siguiendo con la vista las espirales de humo. ¢ Ignoras las ultimas noticias?
No parecen las valiosas alhajas que la sefiora Meneses traia puestas ayer,
y hace apenas una hora que una viejecita presentd a la policia un
pendiente de brillantes que encontré esta mafiana en la esquina de esta
calle, pendiente que ha sido reconocido como propiedad de la victima. El
marido ha ofrecido cinco mil colones al que descubra al asesino.

—iPero entonces Daniel es inocente!
— jHum!

Durante media hora no pude arrancarle una palabra mas a Marcial.
Absorto en sus pensamientos contestaba apenas con monosilabos, y
después de tomar el café se despidio diciéndome:

¢ Tendrias inconveniente en permitir que mafiana a esta hora celebre aqui
una entrevista con dos o tres personas?

—NMi cuarto esta a tu disposicion.

Salié y por la ventana vi con asombro que cruzo la calle y llamé a la puerta
de don Horacio Meneses.

Al dia siguiente a la misma hora llegaron sucesivamente a mi habitacion el
Juez del Crimen, el Director de Policia, un detective con una caja y por
altimo Marcial.

Este, después de cerrar la ventana, dijo:

—Me he tomado la libertad de citar a ustedes aqui porque deseo que
nuestra entrevista no tenga caracter oficial ni se enteren de ella los
empleados de las oficinas, y también porque conviene que estemos cerca
del teatro del crimen. ¢Cual es la opinidon de usted, sefior Juez, acerca de
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la muerte de la sefiora Meneses?

—NMe inclino a creer, contestd el aludido, en un asesinato por robo: la
desaparicién de las joyas, el balcon abierto, el pendiente perdido...

El Director de Policia y yo combatimos esa hipotesis. La sefiora
acostumbraba dormir con la luz eléctrica encendida; la daga estaba de
ordinario en una gaveta de la comoda. Era preciso admitir que el ladrén
forzé uno de los balcones sin ser oido, apagoé la luz y se puso a registrar
los muebles y al encontrar la daga se le ocurrio matar a Amelia y colocarla
en una posicidn que sugiriese la idea del suicidio, y todo esto a oscuras!

El detective hablé poco, pero de sus palabras se desprendié que creia en
la culpabilidad de Daniel Téllez.

Marcial escucho callado la discusion consultando de cuando en cuando su
reloj. Cuando dieron las ocho se levanto del sillon y dijo:

—He practicado por mi cuenta algunas investigaciones y mi conclusion
difiere bastante de la de ustedes. Desde luego hay que descartar la idea
del suicidio. Usted recordarda, sefior Juez, que entre los objetos que
recogio en el cuarto de la victima le pedi que incluyera la sdbana que
cubria el colchén. Aqui est4, afiadié Marcial, abriendo la caja traida por el
detective y extendiendo el lienzo ensangrentado. No ven ustedes este
agujerito que corresponde a la posicion de la espada? Fué hecho por la
daga y lo vi también en el colchon. La sefiora fué muerta de una terrible
pufialada en el pecho.

La observacién de Marcial era concluyente.

—Esta mafana—continué mi amigo—hablé con Daniel Téllez, en su
calabozo, pues le han levantado la incomunicacion, y me confesé el motivo
de su silencio. El dia del crimen recibiéo un papelito escrito en maquina,
que decia: «Si a las doce en punto ves mi balcon abierto, entra por la
puerta principal; si esta cerrado, vuelve mafiana a la misma hora.—A.»
Indtil es advertir a ustedes que esa esquela es una falsificacion con la cual
se pretendia envolver a Daniel en una trama espantosa. El acudi6 a la cita,
encontré cerrado el balcon y para calmar el estado febril de sus nervios se
fue a la Sabana hasta las tres de la madrugada.

—Pero entonces el asesino... comenzo a decir el Juez.
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—Esta tarde escribi al sefior Meneses para que viniera aqui con un
cheque de cinco mil colones, pues creo poder ya dar algunas noticias
sobre el autor del crimen; son las ocho y media y me parece mejor que
vayamos a ver a don Horacio para aclarar en su presencia el misterio y
recordarle su ofrecimiento.

Un momento después llamabamos a la puerta de la suntuosa morada. Un
criado nos condujo al salén y fué a avisar al amo; pero volvié acompafiado
del mayordomo, el cual nos dijo:

—El sefior Meneses partio anoche a las nueve para una de sus fincas y
todavia no ha vuelto.

Jamas he visto en semblante alguno una transformacion tan rapida como
en el de Marcial. Se puso palido, luego encendido, se levanté de un salto,
y con las facciones contraidas y los pufios apretados di6 algunos pasos
por la sala exclamando: soy un idiota... un imbécil... Sefior Juez, es preciso
dar inmediatamente orden de prender al criminal. jAh! ya es demasiado
tarde... jha tenido tiempo de embarcarse!

—iEl criminal! exclamo el Juez sorprendido. ¢ Le conoce usted? ¢ Como se
llama?

—Se llama el banquero don Horacio Meneses.

* * %

Por un momento el asombro nos impidio articular palabra: por fin el Juez
balbuceo:

—iEl' ¢ qué dice usted? ¢ Y las pruebas?

—ANhi tiene usted una, la desaparicion del duefio de esta casa. Y aqui
tiene usted otra, afadié dirigiéendose al ultimo balcén que daba a la
esquina.

Todos le seguimos y pudimos ver la falleba ligeramente manchada de
sangre.

—Anoche, prosigui6 Marcial, vine a ver al sefior Meneses para
manifestarle que me iba a encargar de la investigacion y que tenia

50



esperanzas de dar con el asesino. Mientras fué a buscar a su escritorio
una fotografia de su esposa, me puse a examinar este balcon; pero
Meneses observd desde el corredor mi maniobra gracias a ese espejo,
pues adverti en su semblante cierta expresion de inquietud o angustia. jEl
miserable comprendié que estaba perdido y se puso en salvo! Es mas
astuto de lo que yo pensaba.

—No veo todavia que conexion hay entre esas manchas y la acusacion de
usted, observé el Juez.

—Ante todo es bueno dar la orden de captura sin pérdida de tiempo . . .
bajo mi responsabilidad, agreg6é Marcial, al ver que el Juez vacilaba.

Y mientras el detective se dirigia a toda prisa al telégrafo, mi amigo
prosiguio:

—Desde el primer momento sospeché del marido al ver su actitud ante el
lecho mortuorio: ni una sola vez se atrevio a mirar el rostro de la muerta.
La cortadura de la sabana excluia la hipoétesis del suicidio. En cuanto al
asesinato, a mi juicio habia tres culpables de los cuales uno era
necesariamente el culpado: un ladron, Daniel y el marido. Los dos
primeros ignoraban naturalmente la existencia de la daga: el ladron
ademas, se habria llevado, no sélo las joyas que usaba la victima, sino
también multitud de objetos valiosos, y no es verosimil que hubiese
perdido tiempo en colocar el cadaver en tan extrafia actitud. En cuanto a
Téllez, era absurdo suponer que Amelia le hubiese dado una cita y le
esperase dormida, y mas absurdo aun que él la matase sin hablar antes
con ella. La amenazadora carta de Daniel encontrada en la bata de Amelia
fué una revelacion para mi: ¢aqui en el borde, ven ustedes? esta
ligeramente manchada de sangre; luego, fué colocada, en el bolsillo,
después de cometido el crimen.

Marcial encendio un puro y continuo:

—NMeneses estaba enamorada locamente de su esposa y celoso desde el
regreso de Téllezz no es aventurado conjeturar qué registrando
furtivamente los papeles de su mujer encontrase la carta de Daniel y
pensase desde entonces en tomar venganza de los presuntos amantes.
Tal fué su intencidon al enviar un billete apocrifo a Daniel y al guardar la
carta de éste en el bolsillo de Amelia. ¢ Se arrepintio de su villana accién al
dar muerte a su esposa? ¢Se propuso agravar mas la culpabilidad de su
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rival sustrayendo las joyas? No lo sé. Lo cierto es que para hacer creer en
un robo convenia dejar alguna joya perdida en la acera, y como era
peligroso salir esa noche a la calle, lo 16gico era dejar caer desde el balcon
alguna alhaja. Por eso examiné la falleba de aquél y ya pueden ustedes
imaginar mi satisfaccion al ver confirmado mi razonamiento.

Las pesquisas practicadas en la habitacion del sefior Meneses probaron lo
dicho por Marcial. En su precipitada fuga el asesino se habia llevado todos
los valores de su caja de hierro, que aparecido completamenta vacia; pero
en un cajon del escritorio se encontraron las joyas robadas.

* * %

Han pasado mas de dos lustros desde el sangriento suceso y todavia
cuando hablamos de él se exalta Marcial y me dice: Si algun dia
encontrase al miserable al alcance de mi revolver, creo que le mataria
como a un perro. jAsesinar cobardemente a una mujer, y a una mujer
como aquella! A la mujer no se le debe maltratar ni siquiera con una flor,
como dice el proverbio oriental. Afortunadamente para Marcial no se ha
presentado la ocasion de satisfacer su vengativo proyecto, pues hasta
ahora ha sido imposible averiguar el paradero del odioso asesino. Si vive
todavia, ¢qué mayor castigo que experimentar de dia el torcedor del
remordimiento y de noche el horror de la sangrienta escena, renovada sin
cesar por el ensuefio?
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Carlos Gagini
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Carlos Gagini Chavarria (San José, 15 de marzo de 1865 - 31 de marzo de
1925) fue un escritor costarricense de ascendencia suiza. Se distingui6
como educador y dirigio varios establecimientos de ensefanza, entre ellos
el mas destacado, el Liceo de Costa Rica. Notable filélogo, escribié un
celebrado Diccionario de costarriquefiismos sobre los localismos de Costa
Rica y otras obras sobre gramatica y vocabulario; también estudié las
lenguas indigenas de Costa Rica. Publicé también las novelas La caida del
aguila y El arbol enfermo, y una coleccion de relatos denominada Cuentos
grises. En lo politico se caracterizé por su anti-imperialismo y su recelo
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ante la hegemonia de los Estados Unidos de América en Ameérica Latina.
También fue un entusiasta promotor del esperanto.2? Fue director de las
revistas "Costa Rica llustrada”, "La Educacion costarricense”, "Revista

Agricola" y "Pandemonium"”.
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