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A Parfls

Toda familia en la que el marido se complace con su mujer y
la mujer con el marido, tiene asegurada para siempre su
felicidad.

(Codigo de Manu, libro v).

Los contornos de arboles y edificios se esfumaban en la
niebla de aquella melancolica tarde de Octubre. Los coches
parados en frente del andén parecian restos informes de
embarcaciones sumergidas en un mar de almidon. Bajo la
ahumada galerfa de la Estacion del Atlantico conversaban
varias personas, volviendo de cuando en cuando la cabeza
hacia el Este, cual, si quisiesen traspasar con sus impacientes
miradas la vaporosa cortina que interceptaba la via.

—Las cinco y cuarto, y todavia no se oye el tren— dijo un
joven moreno y simpatico, retorciendose el bigotillo negro
con esa vivacidad peculiar de los hombres de negocios.

iHabra ocurrido otro derrumbamiento en las Lomas?

—No, respondio un caballero de patillas grises, pulcramente
vestido: acaba de decirme el telegrafista que el tren salio ya
de Cartago. No debe tardar.

Y como si estas palabras hubieran sido una evocacion, resono
ya cercano el prolongado silbido de la locomotora, y un
minuto después la panzuda y negra maquina hacia trepidar el
suelo, atronando la galeria con sus resoplidos y con el
rechinar de sus potentes miembros de acero. ElL tren se
detuvo. Un torrente de viajeros se precipito de los vagones:
excursionistas con morrales y escopetas; negros y negras
con cestas llenas de pifias o bananos; jornaleros flacos y



amarillentos que volvian a sus casas, carcomidos por las
fiebres de Matina; turistas recién [legados, en cuyas valijas
habian pegado sus marbetes azules, blancos o rosados todas
las companias de vapores o de ferrocarriles; marineros que
venian a la capital a olvidar siquiera por un dia el penoso
servicio de a bordo.

EL grupo que aguardaba la llegada del tren se acerco
presuroso a uno de los balconcillos, sobre el cual acababa de
aparecer un joven alto, delgado, de fisonomia franca Yy
agradable, labios sensuales y ojos llenos de fuego. Vestia un
largo gaban gris y llevaba en la mano un saco de viaje.

Cruzados los abrazos y preguntas de rigor, se dirigieron
todos a los coches alquilados de antemano. El viajero ocupo
uno con el joven de bigotillo negro, y en todo el camino no
se interrumpio un instante su fntima y animada charla.

—¢{Has visto a Luisito?

—He ido tres o cuatro veces a tu casa y tanto €l como Adela
estan perfectamente. Y tu ¢has gozado mucho?

—Bastante, contesto el viajero suspirando; pero te confieso
con sinceridad, Ernesto, que me he arrepentido de haber ido
a Europa. Antes vivia yo tranquilo en este rincon, que era
para mi el mas bello de la tierra; pero despues de haber
pasado seis meses en un mundo tan superior en cultura y de
una vida intelectual tan intensa, comprendo que ya no podreé
resignarme a vegetar aqui como en otro tiempo.

—La cancion de todos los que van por alld abajo: se meten
en trapicheos amorosos con alguna francesita pizpireta, y
vienen luego a renegar de la tierra natal. Tu has tenido algun
lio, Federico, no me lo niegues.

El aludido iba a contestar, pero en aquel momento el carruaje
se detuvo a la puerta de una casa de bonita apariencia. En el
umbral estaba una joven morena, de 0jos negros y rasgados,
cuyo pecho palpitaba de emocion bajo la suelta bata blanca



que dejaba adivinar un cuerpo bien modelado.

Tenia en los brazos un chiquitin rubio y regordete que tendia
los suyos al recien llegado.

La cena fue bulliciosa y cordial; sin embargo, una leve
nubecilla que no pudo pasar inadvertida para la enamorada
esposa, parecia sombrear la frente del viajero.

Retiraronse todos los convidados, menos Ernesto, que
permanecio largo rato conversando con su amigo en un
extremo del corredor. Aquella noche, cuando Federico y su
hijo se hubieron dormido, la pobre Adela oculto su rostro
entre las almohadas para ahogar un sollozo.

X X ok

Federico Alvarez habia recibido de sus padres esmerada
educacion y de la naturaleza una aptltud no comun para las
bellas artes; desgraciadamente era e€ste su unico patrimonio,
y para atender a sus necesidades materiales se vio obligado
a dedicarse a los negocios, instado y ayudado por Ernesto
Jiménez, antiguo condiscipulo suyo, hijo de uno de los mas
acaudalados comerciantes de Costa Rica.

Era ya socio de la casa Jiménez & Co. cuando conocio a Adela
Martinez, adorable criatura a quien asediaba un ejercito de
pretendientes. Mas afortunado Federico, logré rendir aquel
corazon inaccesible, y pocos meses mas tarde la bendicion
nupcial consagraba la union de los dos seres mas enamorados
y felices de la tierra.

Durante dos anos su existencia fué un verdadero parafso,
pues no contenta la fortuna con haber derramado sobre ellos
salud, bienestar y amor, colmo sus dones con un precioso
chiquitin cuyos bracitos formaron nuevas cadenas de flores
entre aquellas dos almas. La primera nube que empano el
cielo de su ventura fué el inesperado viaje de Federico. Uno
de los dos socios debia ir a Europa a hacer las compras
directamente en las fabricas. Ernesto estaba enfermo. {Qué



hacer? Los negocios no admiten demora... No habia motivo
para afligirse tanto. Unas cuantas semanas pasan tan
pronto... Tontuela! «La separacion es nuevo incentivo para el
amor y ademas, ique inefable placer el del regresol»

Y amanecio por fin el dia fatal: ella, ahogada en llanto, no
pudo articular palabra y el, al tratar de consolarla, lloraba
también como un nino.

iMas ay! al volver, en aquella melancolica tarde de Octubre,
solo ella vertio lagrimas de gozo.

Con esa perspicacia natural de las mujeres en achaques del
corazon, aguzada por la idolatra devocion que la
costarricense profesa a su marido, comprendio Adela que
Federico no era ya el mismo. La encontraria fea y cursi, él,
que se habfa codeado alla con tantas damas bellas vy
elegantes!

Era preciso luchar a todo trance con los recuerdos del
distraido esposo, hacer que la imagen de su mujercita
volviera a ocupar el santuario que la habifan wusurpado
aquellas parisienses embadurnadas de colorete.

iComo se cuido en adelante de los detalles del peinado, del
corte irreprochable del vestido, de los secretos del adorno
puesto con estudiada coqueterial iCon cuanta habilidad fue
sonsacando a su marido las cosas que mas le habfan
agradado, los platos mas sabrosos, el arreglo de los muebles,
los refinamientos de la vida parisiense! iComo se coloreaban
de placer sus mejillas cuando €l consagraba un cumplido a la
elegancia de su traje o al arte exquisito con que disponia la
mesa!

A mediados de Diciembre anuncio Federico a Adela un nuevo
e inesperado viaje: la casa iba a entablar demanda contra una
compania francesa y era preciso que uno de los socios
dirigiera en Parfs el litigio, pues no era cosa de perder asf no
mas cien mil francos. Tampoco esta vez podia Ernesto



encargarse de la comision, pues su padre estaba gravemente
enfermo.

La noticia fué una cruel punalada para Adela. éDe manera que
toda su paciente labor de reconquista iba a resultar estéril?
iVolver Federico a Parfs cuando aun no se habfan borrado de
su memoria aquellos malditos recuerdos ni de su frente
aquella nubecilla que desesperaba a su afectuosa companera!
Un ominoso presentimiento le decia que de esta vez iban a
robarselo para siempre aquellas aborrecidas mujerzuelas.
Pero, écomo impedir el fatal viaje?

Quedaba un recurso: ir ella y llevar tambien a Luisito...

No, jamas se atreveria a proponérselo a su €sposo: no eran
ricos, y un viaje de algunos meses cuesta mucho dinero.
Ademas, la estacion no era la mas propicia para ir a Europa, y
la crudeza del invierno serfa talvez mortal para el nino.

Y la pobre desde entonces vertio amargo llanto, y solo tuvo
un momento de consuelo cuando vio que su marido partia
conmovido y lloroso. iBenditas légrimas que fueron para ella
un rayo de esperanzal... Sus temores eran, pues, absurdos... El
la amaba todavia.

* ¥ X

Nevaba. Los carruajes que desembocaban sin ruido en la calle
de Richer se detenfan en el «circulo Lluminoso que
proyectaban los faroles de «Folies Bergeres», para vaciar
bajo la marquesina del teatro su cargamento de mujeres
alegres.

De un cupé descendio una pareja que atrajo las miradas de
los curiosos. Ella, era alta, blanca, de pelo castano, hermosos
ojos pardos, agrandados por rizadas pestanas, cuerpo airoso
y andar de reina; €l, bien formado, de rostro varonil,
correctamente trajeado, pero con ese algo indefinible que en
Paris delata a la legua al forastero.



Asi que se hubieron despojado de sus abrigos de pieles, se
sentaron en un divan y pidieron una copa de menta.

— Hoy te encuentro triste, chiquillo, dijo ella; iestas
fastidiado ya de tu gatita?

El joven la oprimio carinosamente la mano y respondio.

— Esta tarde encontre en el hotel una carta en la cual me
anuncian que mi Luisito esta enfermo.

(Por un resto de pudor, Federico se habia hecho pasar por
viudo cuando en su primer viaje se enamoro de Marta).

Seis semanas hacia que estaba en Parfs y era ésta la
segunda mala noticia que le llegaba de Costa Rica. La primera
fue el telegrama en que le anunciaban la muerte del padre
de Ernesto.

— No te aflijas por eso, le replico Marta, Los ninos enferman
a menudo, pero rara vez de cuidado.

La novedad del espectaculo y la animacion del publico no
tardaron en disipar la melancolia de Federico; y cuando se
separo de su amada, después de cenar con ella en el café
«Terminus», su rostro habia recobrado su habitual jovialidad.
Los pensamientos siniestros volvieron a asaltarle en la
soledad de su habitacion. Alli sobre la mesa estaba la fatal
carta. «Luisito esta muy enfermo: hace tres dfas que no me
separo ni un momento de su camita; hoy no ha hecho mas
que repetir: iquielo vel a papa! y yo no he hecho mas que
[lorar al oirlo. Por Dios, Federico, vuelve pronto, si no quieres
que me muera de desesperacion».

Este grito de sincero dolor le barrenaba la conciencia. ¢Como
habfa podido envilecerse tanto? {Como habfa podido olvidar
tan completamente a los seres queridos que al otro lado del
Atlantico suspiraban por €l a todas horas?

Ah! si Ernesto y sus amigos le vieran por las tardes en el



bosque de Boulogne, reclinado en una carretela con la
hermosa Marta, por las noches en el fondo de un palco,
siempre con ella, como una pareja de recién casados! Y acaso
en aquellos mismos instantes, alla en Costa Rica, una mujer
palida y llorosa se postraba ante la imagen de la Virgen para
orar por €l, o se inclinaba ansiosa sobre una camita blanca,
en donde se consumia un chiquitin angelical devorado por la
fiebre!

Y Federico se reprocho su infame conducta y maldijo la hora
en que se dejo aprisionar en la sedosas redes de una
mercenaria del amor. Su presencia no era ya necesaria en
Paris, pues el litigio iba pronto a terminar favorablemente.
¢Por qué no partir?..Sf, estaba resuelto; tomarfa el primer
vapor... Pero en la manana siguiente, cuando quebrantado por
el insomnio se levanto decidido a preparar el viaje, un
perfumado billete de Marta desbarato sus propositos con la
misma facilidad con que el sol de la manana derrite la

escarcha de los prados.
X kX

Paso el invierno y el lozano Abril cubrioc de yemas las
escuetas ramas y de pajarillos el bosque. La luz entumecida
comenzo a desperezarse en los cielos, llenando de sonrisas
los campos y los corazones. Por las arterias de la gran ciudad
discurria mas apretado y bullicioso el gentio, ansioso de
respirar el aire vivificante de la primavera. Y aturdido,
embriagado, prisionero en las sedosas redes de la cortesana,
Federico fué dejando en los tortuosos senderos del vicio
elegante los ultimos jirones de su virtud. Ya no pensaba en
regresar a su patria: y escribfa muy de tarde en tarde cartas
frfas y Llaconicas. iCosa extrana! Los parrafos le salfan
demasiado cortos y su pluma se resistia a las ternezas: no
encontraba qué decir, y las frases carinosas sonaban en sus
ofdos como los versos huecos de un drama romantico,
recitados por un actor desmanado. iQué diferentes las cartas
de Adela! Largos pliegos nutridos de amor, de fervientes
votos, de dulces recuerdos, de apasionadas sﬁplicas. Luisito



seguia muy delicado de salud y los medicos consideraban
mortal una recaida. Ernesto se habia mostrado tan servicial y
solicito durante la enfermedad del nino, que jamas podria
agradacérselo bastante. Una sospecha cruzo por la mente de
Federico. {No serfa aquella enfermedad una piadosa invencion
de su mujer para obligarle a regresar mas pronto?

Esta duda contribuyo no poco a prolongar su estada en Parfis.

Repentinamente las cartas de Adela fueron menos
frecuentes y mas cortas: la ultima, la mas breve, glacial e
incisiva como una espada, contenia frases enigméticas que
sumieron al esposo infiel en un mar de confusiones. Una de
Ernesto recibida por el mismo correo, dio la clave del enigma.
Adela lo sabia todo.

De vuelta de una jira por el Viejo Mundo, unos caballeros
josefinos refirieron que habifan visto repetidas veces a
Federico acompanado de una linda parisiense a quien hacia
pasar por su esposa, Y que indignados por tal escandalo se
habian abstenido de visitarle. Sin duda una amiga indiscreta y
oficiosa se habia apresurado a llevar la noticia a Adela, con
esa malévola presteza que pone la humanidad en sus
acciones siempre que se trata de amargar la felicidad del
projimo.

iLa carta de Ernesto! iCuantas veces la leyo aquella noche el
pobre Federico, repitiendo con légrimas en los ojos las
severas reconvenciones que le azotaban el rostro!
{Permaneceria sordo al vigoroso llamamiento de la amistad?
{Tan degradado estaba que no podia quebrantar las
vergonzosas cadenas con que le habifa uncido a su carro una
mercenaria del amor?

Otra vez, tras largas horas de insomnio y de lucha, le
sorprendio la aurora, armado de de la firme resolucion de
marcharse; y otra vez las lagrlmas y los besos de Marta le
retuvieron con su invencible hechizo. Su pasion se avivo
desde entonces, cual si atormentado por la conciencia
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quisiese ahogar en el placer sus recuerdos y en las copas de
champana sus remordimientos.

Una manana, al volver a su cuarto después de una orgia, le
entregaron en el hotel un telegrama de Costa Rica. Estaba
firmado por Ernesto y contenia solo dos palabras: Luisito
murio.

X X X

Pasaron las frescas auras de la primavera y caldeo el suelo
el sol abrasador del estio. Los parisienses comenzaron su
peregrinacion anual a las estaciones balnearias y a los
rincones de provincia en busca de una atmosfera menos
sofocante; pero Federico,—cada vez mas enamorado de
aquella mujer que habia tenido la delicadeza de vestir de
luto por Luisito,—no pudo ir con ella a Biarritz.

Desde el fatal telegrama no habia vuelto a recibir noticias de
su patria. El silencio de Adela era explicable; mas, {por que
habia pasado Ernesto tanto tiempo sin escribirle?

Se acercaba ya la e€poca de la liquidacion de la casa Jiménez
& C.° y era indispensable partir para Costa Rica; asi lo
exigian ademas sus propios negocios, un tanto embrollados
por Los fuertes gastos de los ultimos meses.

Trabajo le costo convencer a Marta; el viaje era inevitable,
pero una vez arreglados sus asuntos volveria a reunirse con
ella. ¢Llevarla? no, era imposible, la travesia es larga y
penosa Yy ademas, €l no se atreveria a desafiar las
preocupaciones de una sociedad mojigata. {Olvidarla? Nunca.
(No habia desatendido por ella sus propios intereses vy
permanecido en Parfs mas de lo conveniente?

EL transatlantico Normandie, que zarpo de Burdeos el 8 de
Setiembre, llevaba a su bordo gran cantidad de pasajeros;
pero ninguno de ellos dio tantas senales de tristeza al perder
de vista las costas de Francia, como aquel joven
costarricense que dejaba en el torbellino de Paris los jirones
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de su virtud y las ruinas de un hogar antes inmaculado y
venturoso.

* X X

El vapor avanzaba répidamente, cortando sin cabecear las
rizadas ondas y las blancas rayas con que las corrientes
interrumpen a trechos la tersa llanura. Dentro del circulo
perfecto del horizonte no se divisaba ni una vela ni la sombra
de una costa. El océano presentaba ese color gris mate que
le comunica el cielo encapotado.

Diseminados por la cubierta, los pasajeros dormitaban en sus
sillas de lona. EL capitan inmovil en el combés miraba
fijamente, al oeste, con el anteojo apoyado en uno de los
obenques. En la proa, de codos en la borda, un viajero
recorria con ojos meditabundos la lejana curva. ¢éEn queé
pensaba? Diez meses antes se habia alejado por segunda vez
de aquellas playas que de un momento a otro iban a surgir
ante su vista; diez meses hacia que embriagado por la
perfumada atmosfera de la Babilonia moderna, habfa
arrancado de su mente el recuerdo de la tierra donde nacio,
donde amo, de aquel rincon bendito que guardaba las cenizas
de sus mayores y tambien iay! las de su hijito. ¢Como
presentarse ahora ante la santa mujer cuyo corazon habfa
destrozado tan villanamente? (Le perdonaria ella el insulto,
la traicion y sobre todo el silencio, el inconcebible silencio
que guardo al saber la muerte de Luisito? Ahora, libre de la
fascinacion de la ciudad maldita, al respirar de nuevo las
brisas de la patria, pudo comprender Federico toda la
monstruosidad de su conducta. Por su memoria desfilaron
como en la cinta de un cinematografo, las escenas de su
ninez y de su juventud, las imégenes de las personas
queridas, el cuadro del hogar venturoso, el bello y moreno
rostro de su companera y aquella cabecita rubia que ya no
volveria a cubrir de besos.

En el confin del horizonte, hacia el poniente, surgié de pronto
una linea oscura: poco a pPoco sus borrosos contornos se
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fueron dibujando con mas precision, y por ultimo los azules
picos de las montanas costarricenses aparecieron sobre las
aguas.

i(Volveria a surgir de sus ruinas el dulce hogar tan
torpemente destruido? (Encerrarfa tal tesoro de abnegacion
el alma de su esposa gue pudiese €l esperar el olvido de lo
pasado? ¢(Le rechazarfa al verle arrastrarse a sus pies,
dispuesto a borrar con su sangre tantas infamias? ¢Se
atreverfa €l a arrostrar la mirada de desprecio de Adela y a
profanar con su presencia aquella casa gue mancho con su
adulterio?

Percibfase ya con toda claridad el puerto de Limon con sus
techos grises y rojizos, sus diminutas banderas y sus muelles
semejantes a las delgadas antenas de un insecto: el sol de la
manana bronceaba la cabellera de humo de los vapores
anclados y hacia resaltar los verdes abanicos de las
palmeras de Piuta y de la Uvita.

iBenditas brisas de la patria, que traen consuelos al corazon
dolorido! El pobre viajero aspiraba embelesado, acariciando
con la vista la tierra natal, la Unica que hace desbordarse del
pecho la emocion y de los ojos las lagrimas!

(Que vertigo le habfa acometido al dejarla? éComo habia
podido vivir tantos meses sin tenerla a todas horas presente
en su pensamiento? ¢Qué infernal obcecacion le habfa hecho
preferir las caricias de una cortesana al casto beso de una
esposa enamorada y bella?

Habia estado loco, sf, y al recobrar ahora la razon se
despreciaba a si mismo y se proponia reparar el dano con
una vida de expiacion y de ternura. Irfa a hospedarse en un
hotel: Ernesto se encargaria de preparar la reconciliacion...
¢Por qué no habrfan de brillar nuevamente los

dias felices de otro tiempo?
Xk %k X
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EL vapor anclo a las nueve de la manana. Un tren EXPreso
estaba listo para conducir a los viajeros a la capital: apenas
el tiempo indispensable para sacar de la aduana el equipaje y
prevenir con un telegrama a Ernesto. Federico no encontro
en el puerto ninguna cara conocida. Mejor.

EL tren llegé de noche a San Jos€, bajo una lluvia torrencial.
La estacion estaba desierta: una berlina condujo a Federico al
Hotel Imperial, en donde se hospedo con un nombre
supuesto. ¢Habria recibido Ernesto su telegrama? Estaba
impaciente por verle para pedirle noticias de Adela.

Dieron las ocho, y no pudiendo dominar su anSIedad resolvio
interrogar manosamente al camarero que le sirvio la cena.

(Qué le conto aquel hombre? (Converso realmente con
alguien aquella horrible noche? ¢(No era todo una espantosa
pesadilla?

Bajo las escaleras como un loco y se lanzo a la calle azotado
por el viento y por la lluvia; corrio a su casa y la encontro
cerrada, oscura y triste como una tumba; volo a la de
Ernesto y un criado confirmo la fatal noticia.

Regresé al hotel tan anonadado gue ni siquiera se le ocurrio
quitarse la vida para librarse del dolor y de la verguenza.
iIOh! los miserablesl...

Hacia apenas algunas semanas que ella habfa partido para
Nueva Orleans, bajo el pretexto—segun los decires
callejeros,—de reunirse con el unico pariente que le quedaba
en el mundo, una anciana, casada con un comerciante
norteamericano; él, para salvar las apariencias se habia
marchado unos dfas después.

Todo San Jos€ comentaba el escandalo, no sin disculpar hasta
cierto punto a la esposa que, herida en su dignidad,
despechada, abandonada cruelmente, habia puesto los ojos
en el unico hombre que solicito, delicado y carinoso, la habfa
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colmado de atenciones y consuelos.

Recorriendo su cuarto como un tigre enjaulado, rumiaba
Federico mil proyectos de venganza. iMatar a la adultera y al
amigo desleall... ¢Y por que? ¢No habia sido €l el autor de su
propia deshonra al dar ocasion a Adela de comparar la bajeza
de su marido con la nobleza del otro?...

Al amanecer su resolucion era irrevocable: volveria a Paris y
fijaria alli definitivamente su residencia. Ese mismo dia
podria reembarcarse, pues el Normandie estaba aun en el
puerto.

* X X

Y llego a Paris una melancolica tarde de Noviembre; y
obedeciendo al inexorable destino que le arranco de su patria
para lanzarle en el torbellino de la ciudad perversa, fue a
buscar en los brazos de Marta el olvido de sus dolores.

En el lujoso entresuelo que en la calle de Lamartine ocupaba
la aventurera, le contaron que esta habia partido para
Londres en compania de un opulento norteamericano.

* X X

La misma semana que vio alejarse a Federico reservaba a los
maldicientes de San Jose un terrible desengano. Ernesto
regresé de Nueva York, a donde habia ido con dos
comerciantes de Cartago a arreglar las bases de wuna
importante negociacion.

No habia estado, pues, en Nueva Orleans, en donde residia
Adela en el seno de una familia respetabilisima; no habia
pasado siquiera por alli y de ello daban fé sus dos
companeros de viaje. La murmuracion despechada, no tuvo
mas remedio que rendirse a la evidencia.

iNo! La abandonada esposa, tan casta como bella, no habia
profanado el santuario en que guardaba las reliquias de su
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amor, cubiertas con el negro velo de sus dolores...

iNo! EL leal amigo, inocente de la villania que con harta
ligereza le habia imputado la sociedad, abrigaba en su pecho
solo un proposito: el de no descansar un punto hasta
devolver a aquellos dos seres queridos la felicidad perdida.

Escribio a su amigo por todos los correos; y sus cartas, en las
que resplandecian la sinceridad, la nobleza y el carino,
obraron al fin el milagro de volver al redil la oveja

descarriada.
kX %k X

Federico estaba gravemente enfermo en San Jose€. En su
delirio llama sin cesar a Adela, la pide perdon, la ruega que
no lo deje morir abandonado.. ¢(Qué se hicieron los
propositos de la ofendida esposa al recibir en Nueva Orleans
la noticia de la inminencia del peligro? Se habfa jurado no
volver a Costa Rica; pero el, su Federico, su unico amor,
estaba moribundol... iOhl... Ella lo olvidaba todo, lo perdonaba
todo, itodo Dios mio! con tal de llegar a tiempo.

X Xk Xk

En una de las largas noches pasadas a la cabecera del
enfermo, Ernesto, adormilado en un sillon, percibia
vagamente el ir y venir rapido de una esbelta figura de
mujer, que ora se inclinaba ansiosa sobre el rostro del
paciente, ora rondaba en torno del lecho o del velador
cargado de medicinas, siempre incansable y solicita, siempre
callada y triste. Y luchando con el cansancio que le cerraba
los parpados, el fiel amigo pensaba con fruicion en la obra ya
medio realizada, en aquella enfermedad ya dominada por la
ciencia, y también iay! en aquella otra enfermedad, la herida
del alma, mucho mas dificil de sanar.
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De pronto, cuando vencido por el sueno cerro los parpados,
se figuro ofr rumor de sollozos en la callada estancia; le
parecio entrever—a la escasa luz de la lamparilla—los labios
de la enfermera y los del enfermo unidos en un beso largo,
muy largo, humedecido por las lagrimas... Y creyo sentir por
sobre su cabeza el aleteo de una armonia dulcisima, que
poblaba de promesas el ambiente, mientras iba difundiéndose
por el cielo la claridad precursora de un nuevo dia.

17



El secreto de Lelia

Un mes después de publicada en una revista la verfdica
relacion que con el titulo de Espiritismo aparece en este
volumen, recibi de Guatemala una carta, escrita con
caracteres menudos y aristocraticos, cuyo contenido causara
en el lector la misma sorpresa que a mi me produjo. La copio
textualmente:

«Muy senor mio: Como esas flores marchitas que escondidas
entre las hojas de un libro evocan en nuestro animo toda una
hlStOl‘la de amor, asf el articulo que usted dedico a mi pobre
Raul ha hecho revivir en mi memoria un pasado melancolico
que en vano he tratado de cubrir con la losa del olvido. A
usted que fue su mejor, acaso Su unico amigo, puedo
confiarle mi secreto sin temor de que lo juzgue pueril o
ridiculo. Soy arabe, me llamo Lelia y naci en Esmirna. Mi
padre, después de poseer grandes riquezas que le
permitieron darme en Paris esmerada educacion, perdio de
golpe toda su fortuna y murio casi al mismo tiempo que mi
madre, dejandome al cuidado de un amigo fintimo suyo,
hombre de edad madura, acaudalado, instruido y bondadoso.

En companfa de mi tutor viajé por Suiza, Italia y Espana, y en
este ultimo pafs ocurrieron los dos sucesos que trazaron el
rumbo de toda mi vida. Fué el primero mi casamiento. Mi
protector se enamoro de mif, y no pude negarle mi mano.
:Como pagar con una cruel negativa la solicitud de aquel
hombre generoso que habia sido para mi el mejor de los
padres? Era yo entonces casi una chiquilla, ignorante del
mundo y con la mente poblada de extranas fantasias. De
temperamento apasionado y vehemente, me habia forjado
acerca del amor una peregrina teoria: crefa que Dios
encarnaba en cada individuo apenas la mitad de una alma,
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colocando la otra en una persona del sexo contrario, y que
cuando esos dos seres se encontraban frente a frente,
atraidas por irresistible afinidad las dos porciones se fundian,
se soldaban de un modo indisoluble y resultaban asi los
matrimonios perfectos. éDonde habitaba, pues, la otra mitad
de mi alma? (Estaba yo condenada a no encontrarla nunca?
iCuan pronto iay! y cuan tarde sali de mi error!

En extremo aficionada a la lectura, nunca dejaba de hacer
buen acopio de libros en cada una de las ciudades que
visitaba. Sola en una fonda de Madrid —mi marido estaba en
Toledo— lei una noche un tomo de versos comprado el
mismo dia; lo lef de un tiron, trastornada y febril. iQue
magico hechizo ejercieron sobre mi aquellas estrofas
apasionadas, candentes, para disipar de un soplo la serena
placidez de mi existencia, arruinando mi felicidad para
siempre? ¢Por que singular prodigio, a mil leguas de distancia,
en Costa Rica, pais hasta entonces desconocido para mi,
pudo un hombre interpretar tan fielmente mis sentimientos,
mis ideales, mis pensamientos mas reconditos? (Por qué la
hermosa y varonil figura del poeta, cuyo retrato vi en la
primera pégina, me fascino como si fuera el complemento de
mi ser, el unico mortal a quien yo habrfa amado como saben
hacerlo las mujeres de mi raza?

Puro romanticismo, locuras de colegiala, pensaran los
escépticos; pero yo opino que en todo ello anduvo un poder
misterioso, la fatalidad o la Providencia. {Quiere usted una
prueba? Al dia siguiente, al regresar de su viaje mi esposo,
sus primeras palabras fueron estas: He resuelto hacer
grandes compras de café y el mes entrante partiremos para
Costa Rica. Aun ahora mismo me admiro de que no advirtiera
en mi silencio y en mi semblante la espantosa conmocion que
esas sencillas palabras me produjeron.

Llegamos alla y fijamos nuestra residencia en un pueblo
pintoresco en donde me encerr€, resuelta, como esposa que
sabe cumplir sus deberes, a evitar las ocasiones de
encontrarme con €l; pero el Destino hizo que €l llegara hasta
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mi retiro, y una fuerza irresistible me llevo a su presencia.
Nos conocimos, nos miramos, nos adoramos. No soy hipécrita.
Hay en mi alma tanta altivez como franqueza; pues bien, si
aquel domingo inolvidable hubiese llegado Raul hasta mi... no
s€, no quiero pensarlo, no me atrevo siquiera a imaginarlo...
Pero partlo al sngmente dia y le espere en vano, y con la
ausencia volvi a la razon y me detuve al borde del abismo.
Yo misma aconseje a mi esposo que nos trasladaramos a
Guatemala y €l accedio sin sospechar siquiera lo heroico de
mi sacrificio.

Nos embarcamos en el Alexander, y como este vapor se
hundio pocos dias después de habernos dejado en Puerto
Barrios, es explicable el error de Raul al suponer que
habiamos perecido en el naufragio.

En San Jose de Guatemala nacio mi hija Olga y alli murio diez
anos mas tarde mi marido. {Por qué entonces, ya llbre no
pense en volver a Costa Rica, puesto que el corazon me
decfa que él no me habfa olvidado ni me olvidarfa jamas?

Al cabo de veinticinco anos de ausencia le vi otra vez: paso
por mi calle, sin sospechar que me tenia tan cerca. Cuando
volvio de la capital al puerto para regresar a su patria no
pude resistir a la tentacion de verle por ultima vez y fui por
la noche a bordo.

Olga es mi vivo retrato. Yo la ensene a amar al poeta al
través de sus versos, y aleccionada por mf represento La
escena que usted conoce. Mi conducta en aquella ocasion
pareceria extrana a quien no sabe los secretos de las almas
femeniles. (A qué romper el encanto de nuestro mutuo
ensueno, presentandome envejecida a los ojos del que me
habia amado joven y bella? (No era preferible ocultarme
como se ocultan los pajaros para morir? Mas al separarnos
para siempre necesitaba saber Si yo vivia aun en su recuerdo,
si podia acariciar en mis ultimos anos la ilusion de ser amada,
adorada como nadie lo ha sido nunca. Y realicé mi deseo, y
escondida en la sombra lloré de felicidad al ver a Raul
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absorto, paralizado ante la aparicion que €l crefa ser la
misma de otro tiempo ya distante.

Raul murio pensando en mi, como yo moriré contemplando
sus hermosos o0jos al cerrar para siempre lLos mios. ¢Podran
igualar nunca Los goces del amor sensual a los de este otro
amor purisimo, abrasador e inextinguible? Ya ha ofdo usted
mi confesion. En cuanto a la enlutada que vio usted en la
estancia mortuoria, si no fué una alucinacion muy natural en
tales circunstancias, pudiera tener una explicacion mas
sencilla, aunque para mi mas dolorosa. iEra Raul tan digno de
ser amado!»

Hasta aqui la extrana epistola. Posteriormente, hallandome
de paseo en Guatemala, quise conocer a Lelia. Ni en la capital
ni en el puerto de San José pudieron darme noticia alguna de
ella ni de su marido. Mas aun: las autoridades de Puerto
Barrios me certificaron que el vapor Alexander en su ultimo
viaje NO HABIA DESEMBARCADO NINGUN PASAJERO EN
AQUELLA CIUDAD.
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El silbato de plata

«Abordo del Red Star se necesita un marinero experto,
robusto, avezado a los peligros y que Sepa hablar lngles
Contrata por dos anos; salario, sesenta dolares al mes. En
caso de muerte su familia recibira indemnizacion de mil
dolares».

Este aviso, escrito en inglés y en castellano y pegado en uno
de los postes del muelle de Puntarenas, atrajo la atencion de
los desocupados que desde el amanecer habia acudido a la
playa para admirar el esbelto yate pintado de blanco con un
estrella roja en cada banda, cuyo casco mecia
indolentemente como un cisne en las verdosas aguas de la
bahia.

El Red Star era propiedad del renombrado naturalista y
archimillonario inglés Mr.Evans, quien después de recorrer las
regiones menos conocidas de Brasil, se preparaba a explorar
las no menos misteriosas del Asia Central, dejando
depositadas en Puntarenas algunas de sus valiosas
colecciones.

Cuando los curiosos comenzaron a desbandarse, uno de ellos
se alejo cabizbajo, repitiendo entre dientes: «Me conviene, no
hay duda». Era un hombre de unos cuarenta y cinco anos,
fornido, moreno, de fisonomia inteligente vy enérgica.
Feliciano, o Chano, como le llamaba todo el mundo, habia
servido seis anos en los vapores ingleses de la India; pero
cuando se caso echo el ancla en su pueblo natal y se dedico
al aleatorio negocio de la pesca. Nadie mas valiente, honrado
y feliz que €él: en su humilde vivienda moraban la dicha y la
paz: su esposa, modelo de virtudes; su hija Maria, guapa,
hacendosa y honesta.
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Durante el frugal almuerzo discutiose el anuncio del Red Star
, Y no sin gran trabajo logro Chano convencer a las dos
mujeres de las ventajas de su proyecto. De los sesenta
dolares les dejarfa cincuenta, con los cuales pasarfan
holgadamente y aun podrian ahorrar algo en dos anos.
Aquella misma tarde firmo su contrata, y al dia siguiente,
después de una tierna despedida, regada con abundantes
lagrimas; partio para el lejano oriente.

X X Xk

Desde todos los puertos en que hizo escala el yate, escribio
largas cartas a su familia, sin esperar contestacion, pues no
lo permitia el caprichoso itinerario del doctor Evans. Durante
dos anos recorrieron los expedicionarios casi toda la region
central de la India y volvieron a Puntarenas para despachar a
Europa las antiguas y las nuevas colecciones. Proponiase el
célebre naturalista explorar en seguida el Norte de la China,
y especialmente el Tibet, en donde es fama que hay plantas
medicinales de rara virtud; y estando muy satisfecho de los
servicios de Chano, le insto para que le acompanase,
ofreciéndole magnifico salario. EL marinero aplazo su
respuesta hasta ver a su familia, y salto a tierra para abrazar
a las prendas de su corazon. Mas iay! volvio para encontrar la
casita cerrada y casi en ruinas, la esposa muerta y la hija
desaparecida. Seducida por un rico libertino de la capital,
Maria habia huido del hogar paterno y segun decires habia
dado a luz un nino, la misma semana que la esposa de Chano
moria de dolor y de verguenza.

EL primer impulso del marinero fué ir a San José€ y clavar su
cuchillo en el pecho del miserable; pero el seductor L...
andaba con su esposa de paseo por el Viejo Continente!

Chano tomo en un momento su resolucion: volver a bordo,
renovar su contrata por cinco anos y buscar la muerte en las
apartadas tierras a donde se dirigia el sabio naturalista.
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Entre las innumerables y dramaticas aventuras que
ocurrieron a los expedicionarios en los paises semisalvajes
del norte de la China, una, sobre todo, estaba destinada a
grabarse de un modo indeleble en la memoria de Chano.

Una vez cerca de Gorghi un grupo de aldeanos furiosos iba a
despedazar a un pobre buhonero que yacia mal herido en
tierra. El marinero intervino, y como su revolver y su
uniforme europeo infundieron respeto a la chusma, pudo
llevarse al pobre diablo hasta el campamento, sin olvidar el
cajon de sus baratijas. EL estado del chino era grave; asi lo
comprendlo éste, y llamando aparte a su salvador le dijo en
peSImo mgles «Para recompensar tu buena accion Voy a
proporcionarte los medios de hacerte rico. Hay aqui una
enfermedad horrible e incurable —el cancer del Tibet— que
comienza en la boca, se extiende por toda la cara y hace
morir al enfermo en medio de atroces dolores».

Y abriendo el cajon lleno de juguetes, campanillas, flautas y
otras chucherfas, saco del fondo un estuche de laton. «Aquf
dentro —continuo el chino— hay un silbato de bambu: basta
tocarlo para contraer la enfermedad. Y aqui —anadio
abriendo una cajita de laca— esta el remedio que solo yo
conozco». Era un silbato de plata en forma de dragon con la
cola dirigida hacia atras. <Al soplar —prosiguié el buhonero—
sale por la cola del dragén un polvillo que se deposita al
rededor de la boca y el mal desaparece en dos dias. Asi
contagie a los aldeanos mas ricos de estos lugares y me hice
pagar bien la curacion; pero los malditos sospecharon algo y
por eso me querfan matar. Llévate estos dos silbatos a tu
pafs y con ellos podras ganar mucho dinero».

kX Kk XK
Cumplida su contrata, volvio Chano a Puntarenas, en donde

le esperaba un nuevo y doloroso golpe: su hija habfa muerto
en la mayor miseria y el nino habia sido encerrado en el
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hospicio de huérfanos.

Desde entonces la vida de Chano tuvo por objetivo una sola
aspiracion: la venganza. Un dia en que rumiaba la amargura
de sus recuerdos, atizando el odio con la representacion de
su hogar perdido, se le ocurrio de improviso un plan terrible.
No en balde se pasan cinco anos entre los tartaros, refinados
artistas del suplicio, para quienes la muerte no es un castigo
sino una gracia concedida a la victima, puesto que pone fin a
sus atroces torturas.

Recogio Chano a su netezuelo, hermoso e inteligente
chiquillo, rubio como las espigas maduras; se traslado con el
a San Jose, y con sus economias, que ascendfan a una
respetable suma, compro una tienda frente al Parque
Central, a pocos pasos de la suntuosa mansion que el senor
L... habitaba desde que enviudo, sin mas companfa que la de
su hijo Jorge, simpatico chicuelo de ocho anos, que era el
encanto de su padre.

Y sucedio lo que el marinero habfa previsto: los dos ninos
jugaban todas las mananas en el Parque y acabaron por ser
fntimos amigos.

X X Xk

Por aquellos dfas causo grande alarma en la capital la noticia
de haber aparecido una enfermedad espantosa y extrana,
especie de cancer que comenzando en el labio inferior se iba
extendiendo rapidamente; y el terror subio de punto cuando
la Facultad de Medicina, después de escrupuloso examen,
declaro que los pacientes en observacion estaban atacados
de cancer del Tibet, mal incurable y en extremo contagioso.
Eran los enfermos dos sastres, vecinos Yy asiduos
parroquianos de Chano en cuya tienda pasaban largas horas,
contemplando y revolviendo las mil chucherias orientales
que éste tenfa de venta.

Al saber Chano la opinion de los medicos solicito permiso
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para curar a sus amigos, el cual le fue concedido entre un
coro de sonrisas burlonas y puyas de los facultativos; pero
tres dias después los hombres de ciencia se pusieron serios
cuando los periodicos refirieron los detalles de la milagrosa
curacion.

Chano salfa solo de noche: una manana, sin embargo, fue con
su nleto al Parque en donde no tardo en reunirseles el huo
del senor L.. En un momento en que Enrique se alejo
rodando un aro, el vengativo marinero saco del estuche de
laton el fatal silbato de bambu y prestoselo a Jorge para que
jugase. Quitoselo en seguida y se alejo palido y trémulo
como el que acaba de cometer un crimen. Al llegar a casa
arrojo el estuche al fuego y se cubrio el rostro con las
manos.

Antes de finalizar la semana volvio la prensa a llenar de
zozobra a la capital, anunciando la aparicion de un nuevo caso
del temible cancer. Tratabase esta vez del hijo de un
millonario, el senor L., ante el cual se vieron obligados los
meédicos a confesar su impotencia, aconsejando al afligido
padre que recurriese al tendero su vecino. iComo se regocijé
L... al saber que tenia tan cerca el remediol Estaba dispuesto
a dar toda su fortuna, su vida si era preciso, para rescatar la
de aquel hijo idolatrado.

* X X

En la salita sencillamente amueblada, el viejo marinero, de
codos en su mesita y con los punos en sus mejillas, esta
absorto en profunda meditacion, mientras la luz de la
lampara hace brillar como hilos de plata las canas de sus
sienes. Al traves de la cortina de percal que separa la sala
de la alcoba se oye la pausada respiracion de Enrlque que
duerme el sueno de los angeles. iPobrecillo! iQue triste esta
desde que no ve a su amiguito en el Parque!

Dieron las diez y ya iba Chano a recogerse, cuando llamaron
a la puerta. Antes de abrir, su corazon habia reconocido al
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importuno. Era el, el enemigo, el infame seductor. Sin decir su
nombre ni dar excusas por lo intempestivo de su visita, L...
loco de dolor, expuso su pretension en frases incoherentes.
«Salve usted a mi hijo, repetia sin cesar: véndame ese silbato
de plata con que curo usted a los dos artesanos... Daré por €l
todo lo que poseo... Pediré limosna... iSalvelo, por Diosl...

Chano avanzo dos pasos hacia su interlocutor, que se habfa
dejado caer sobre wuna silla. Su rostro hasta entonces
impasible como el de una esfinge, adquirio de pronto una
expresion de placer feroz, de sana satisfecha. «Hace anos
—dijo lentamente, vivia en Puntarenas un pescador feliz con
el amor de su mujer y de su hija. Un infame sin conciencia
sedujo a la joven... La madre murio de pesar y de verguenza;
la hija murio de hambre, dejando un nino abandonado... Ese
nino —continuo Chano senalando la alcoba— duerme ahora
alli, mientras su abuelo saborea su venganza, devolviendo al
miserable todo el mal que hizo».

L... retrocedio anonadado, mudo; pero luego se repuso y grito
desesperadamente: «Si, yo soy criminal... Mateme usted, es
justo. Aqui estoy.. No me defenderé. iPero mi hijo es
inocentel... ¢Qué mal le ha hecho a usted?»

A estas vehementes frases respondio Chano con una calma
que enfriaba la sangre en las venas: «Yo no necesito ni sus
rigquezas ni su vida; salga usted de aqui». Y asiendo al infeliz
millonario de un brazo, le echo a la calle y cerro con llave la
puerta.

Xk Xk kK

Aniquilado por una noche de insomnio y de fiebre se levanto
Chano antes del amanecer y salio de la ciudad sin rumbo fijo:
deseaba refrescar su frente con el aire del campo y distraer
su esplrltu para olvidar el pensamlento que le atormentaba.
Volvio a la hora de comer, entro con paso rapido en la sala,
abrio la gaveta de su mesa y no pudo contener una
exclamacion. La cajita de laca habfa desaparecido.

27



«iEnrique! iEnriquel» grito. Acudio el nino y al ver a su abuelo
delante de la gaveta vacia, palidecio, temblo y se echo a
llorar desconsoladamente. Tu sacaste de aqui el silbato que
te habia prohibido tocar ¢verdad? -dijo el marino con
severidad.

—iPerdon, abuelito, perdon! Te lo voy a contar todo...
todo...—balbuceo Enrique---. Anoche desperté.. y vi en la
sala al papa de Jorge... Y of que te pedia ese pito de plata...
porque si no.. mi amiguito se moria. Cuando me levanté
estaba la gaveta abierta y...

Los sollozos del nino redoblaron.

—Sigue —murmuro Chano, pélido como la cera. -Si, cogi la
caja... corri... El papa estaba en la puerta con otro senor... Me
despacho enojado; pero le dije a lo que iba y le di la caja...
Entonces me beso, me abrazo; lloraba y se refa; quiso darme
mucha plata y no quise recibirla.. iQué contento estara
Jorgel.. {Por que fuiste tan malo anoche, abuelito?

Chano no pudo proferir palabra, embargado por las mas
intensa de las emociones. Sento al nino sobre sus rodillas, le
abrazo estrechamente, y por primera vez desde la muerte de
su esposa derramo gruesas y candentes lagrlmas que cafan
una tras otra sobre aquella cabecita rubia, jaula de oro en
donde revoloteaban pensamientos inocentes como los
pajarillos y fragantes como las rosas.
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El tesoro de Coco

(Publicado en el n.° 1983 de El Pacifico, del 26 de agosto de
1911).

Senor Redactor de El Pacifico:

Al retiro en donde vivo hace mas de un ano, olvidado de Dios
y de los hombres, ha llegado el rumor de que se proyecta
una expedicion a la Isla del Coco para buscar el tesoro
enterrado por los piratas. Esta noticia me obliga a revelar un
secreto que habia pensado llevar conmigo al sepulcro. Helo
aqui, senor Redactor: el tesoro fué encontrado el 3 de mayo
de 1910 por dos individuos: uno de ellos es el que esto
escribe; en cuanto al nombre del otro me lo reservo por
razones que expondré mas adelante. En Marzo de ese ano
me encontraba yo en la vega del rio Jesus Marfa excavando
sepulturas de indios, y ya habia recogido buena cantidad de
cacharros, hachuelas e fdolos de piedra, cuando una manana
mis dos peones desenterraron un esqueleto que por su
tamano y por la forma del Craneo no parecia pertenecer a la
raza indigena. Sorprendido por el hallazgo hice remover
cuidadosamente la tierra de la sepultura y aparecio una daga
muy oxidada y luego un tubito de hojalata bien conservado.

Dentro de €l encontré un pedazo de pergamino amarillento,
como de dos decimetros cuadrados, sobre el cual estaba
dibujado un mapa. Era el contorno de una isla, trazado con
tinta azul, sin detalles ni mas nombre que el de Wafer en la
parte inferior y una calavera en el éngulo superior izquierdo.
Debajo del mapa estaba escrito en tinta roja: h. boulder, 150
y N. 10 y E.; y luego estos tres nombres en columna:
Wilson, Danbury, Mortimer.
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Con rapida intuicion adivine la realidad y senti latir el
corazon violentamente. No cabfa duda: aquel era el plano de
la Isla del Coco, la reconoci por su forma regular y por la
palabra Wafer, una de sus pocas bahias. La h. queria decir
hight, alto, y la inscripcién significaba: del penasco alto 150
yardas al Norte y 10 yardas al Este, distancias indicadas en
el plano por una linea delgada con una perpendicular mas
pequena en su extremo. Una crucecita roja sobre esa
segunda linea senalaba el lugar donde estaba enterrado el
tesoro; y los tres nombres del margen eran acaso lLos de los
piratas poseedores del secreto. Si alguna duda podia
quedarme, la disipo aquella calavera pintada en el pergamino
como membrete, insignia de los corsarios. El esqueleto
pertenecia probablemente a uno de ellos, muerto tal vez en
el saqueo de la antigua Esparza.

Seguro de no equivocarme, y en un estado de excitacion que
usted, senor Redactor, podré imaginarse, me fui al dia
siguiente a Puntarenas a estudiar los medios de realizar mi
expedicion sin despertar sospechas. La cosa no era facil; la
isla dista unas cien leguas de la costa, e ir a ella en el vapor
del gobierno era como publicar a voces mi secreto. Pero
tampoco era posible hacer el viaje en un bote y mucho
menos solo.

ElL diablo hizo que en el hotel me encontrase con X. josefino
desocupado, que habia sido mecanico, boticario, empleado y
jugador. Ninguno mas a proposito para llevar a cabo mi idea:
X. habia trabajado como maquinista en los vapores del Golfo,
habia ido tres veces a la isla del Coco, y era audaz e
inteligente. iMaldito sea! Célebre con el una larga entrevista,
le enteré a medias de mi descubrimiento, sin mostrarle el
mapa Yy convinimos en que el conseguirfa con un amigo una
magnifica gasolina acabada de llegar al puerto y partiriamos
pretextando una excursion por la costa de Golfo Dulce. Una
serie de contratiempos nos impidioc poner por obra el
proyecto; pero al fin en la noche del 30 de Abril nos
encontramos a bordo del vaporcito, con combustible Yy
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provisiones para ocho dias, dos picos, dos palas y dos
excelentes escopetas. iQué emocion cuando al amanecer del
dia 1° de Mayo nos encontramos fuera del puerto! La costa
se iba esfumando en la lejanfa y la embarcacion hendia las
verdes olas como una flecha.

En la tarde el mar se puso un poco picado y pude advertir
cierta inquietud en el rostro del infame X.

{ Teme usted que sobrevenga la tempestad? le pregunté.

— No, me contesto, pero creo gque hemos perdido el rumbo.
Es muy dificil encontrar esa maldita isla.

iQué noche, Dios mio! Las olas y el cielo parecian de tinta, el
viento soplaba con violencia y la fragil embarcacion subia y
bajaba como un caballo en una carrera de obstaculos.

Al amanecer X. consulto sus instrumentos y me dijo que no
estabamos tan extraviados como habfa crefdo: a la tarde la
isla estaria a la vista y eso favorecia nuestros planes, pues
era mejor arribar de noche sin ser notados por Los colonos.

Como a las dos de la tarde un pico negruzco surgio de las
aguas, iera la isla! Poco a poco fué apareciendo la cima de las
verdes colinas y al caer la tarde pudimos divisar una
ensenada, ila de Wafer, la bahia del tesoro!

Anclamos en ella ya entrada la noche, y como a las 1l
desembarcamos con todo sigilo, provistos de una brujula, una
cinta métrica, algunas estacas, una linterna sorda, picos y
palas. No nos costo mucho encontrar el penon indicado en el
plano: era una roca negruzca que descollaba entre sus
vecinas. Orientados por la brujula comenzamos a medir
escrupulosamente las 150 yardas al Norte y por fortuna
encontramos el terreno libre de maleza. Tres veces
repetimos la operacion para estar mas seguros y luego
procedimos a medir las 10 yardas al Este. Confieso que
cuando clavé la estaca en el punto deseado, el corazon se
me saltaba del pecho. La noche era oscurisima y una llovizna
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persistente calaba nuestros vestidos: pusimos manos a la
obra y cavamos por espacio de dos horas sin resultado
alguno. Mi companero desalentado iba ya a soltar su
herramienta cuando se me ocurrio escarbar un poco mas a la
izquierda. De pronto el pico choco contra algo duro que
produjo un sonido metalico. Acercamos la linterna, quitamos
la tierra con la pala y aparecio a nuestros ojos la tapa de un
cofre forrado con bandas de hierro oxidado. La impresion fué
tan grande que permanecimos un rato como petrificados;
luego mi companero forzo la tapa con el pico y entonces
iDios mfo! la luz de la linterna cayo sobre algo que brillaba
como millones de estrellas.

iCustodias incrustadas de brillantes, calices de oro,
tachonados de perlas y rubies, barras de oro y plata, onzas y
escudos, joyas y mil objetos valiosos arrebatados a las
colonias espanolas, robados en el Peru, México y Chile! Saqué
el reloj ieran las dos de la manana del 3 de mayo de 1910!

Como era imposible levantar el enorme cofre, llevamos a la
lancha nuestra preciosa carga en varios viajes y a las tres y
media de la manana zarpamos silenciosamente de la isla A
bordo hicimos el recuento de nuestro tesoro; mi companero
como jugador y perito en el avaluo de joyas, estimo por Lo
bajo nuestro hallazgo en cerca de dos millones de pesos oro.
A mi me parecia estar sonando. iDueno yo de dos millones
de colones! iCuantos planes hice en un momento! iCuantos
palacios fabrique! iCuantos viajes realicé aquel dia a bordo
de la gasolina!

Era el plan de mi camarada desembarcar secretamente cerca
de Tivives, ocultar el tesoro, devolver la lancha y luego
dividirnos por partes iguales las joyas y el oro, embarcarnos
para Europa y vender alla tantas riquezas.

La noche del 3 fue borrascosa: mareado, rendido de
cansancio, sacudido sin cesar por el oleaje, no pegué los ojos
un momento. Al amanecer, el mar se apacigué un poco, pero
no se vefa tierra alguna en el horizonte. A medio dia
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aparecio la linea azulada de las montanas costarricenses. iOh
fortuna! estabamos a la altura de Tivives y al amanecer
estarfamos en seguridad.

Eran las seis y media de la tarde cuando divisamos la rada a
donde nos dirigiamos. Pero en aquel instante el oc€ano se
agito de una manera extrana y con rumor formidable,
mientras un resplandor rojizo ilumino el cielo, un enorme
globo de fuego surco el firmamento y fue a sepultarse en las
aguas del Golfo de Nicoya [1L Tan inexplicable fenomeno fue
lo Unico que nos ocurrio durante la travesfa. A las diez de la
noche desembarcabamos cerca de Tivives y después de
cubrir el tesoro con ramas y algunas mantas sacadas de la
gasolina, nos echamos en el suelo y nos dormimos
profundamente. Cuando los rayos del sol me despertaron
miré en torno mio: mi companero no estaba alli: mire hacia el
mar ila lancha habia desaparecido! Lo comprendi todo: el
infame habfa huido con el tesoro. Cuando llegue a
Puntarenas, a pie y destrozado, la gasolina estaba alli, pero
el ladron habfa tomado el tren para San Jose. Observe que
todos me miraban con curiosidad y recelo: me encerré en mi
cuarto, tuve fiebre y creo que deliré toda la noche. Al
siguiente dfa unos amigos me condujeron a la estacion, uno
de ellos me acompano en el tren y al [legar a la capital
encontré a mi familia esperandome afligida. Quise ir al punto
en busca del traidor para exigirle lo que era mio; pero me lo
impidieron mis parientes. Proteste, di voces, referf a gritos lo
ocurrido, me sujetaron forceje... Después no supe de mi
hasta que me encontré en la celda numero 910 del Asilo
Chapui en donde he vivido un ano sin mas compania que mi
libro favorito, El escarabajo de oro, de Edgardo Poe.

En cuanto al villano estafador, al miserable ladron, voy a . . .
Senor Redactor, cuando oiga usted contar que un millonario
ha sido despedazado por una bomba o descuartizado a
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hachazos y su palacio reducido a cenizas, puede usted estar
seguro de que me he escapado del Asilo y sabra usted
entonces el nombre del que desenterro conmigo el tesoro
del Coco en la madrugada del 3 de mayo de 1910.
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Espiritismo

Que por qué estoy siempre triste?—me dijo Raul, reclinando
lénguidamente la cabeza en la poltrona y dejando la pipa
sobre la mesa.— A no ser porque eres mi amigo de veras, y
sabes que tengo un cerebro solido y no mal amueblado, me
abstendrfa de referirte mi novela.. iQuién sabe! Acaso el
temor de que por primera vez dudases de mis palabras o me
creyeses sugestionado por lecturas fantasticas, me habfa
impedido revelarte antes de ahora este secreto que pesa
sobre mi corazon como una lapida de plomo.

Cerro los ojos por un instante y guardo silencio, mientras yo
contemplaba con admiracion su rostro franco y hermoso y su
espaciosa frente guarnecida de cabellos blangqueados mas por
las penas que por el tiempo.

¢Recuerdas—continuo—cuando fui Inspector de Escuelas en
Cartago hace veinticinco anos? Tenfa yo entonces veintidos.
Era la €época de los examenes, y después de visitar no sé
cuantas escuelas, harto de oir vaciedades y despropositos,
llegué un domingo a Juan Vinas. El salon de la escuela estaba
repleto de gente. Comenzo el acto, y en el momento en que
me disponfa a interrogar a las alumnas, un rumor me hizo
volver la cabeza hacia la puerta y la pregunta se helo en mis
labios... No ignoras que desde muchacho fui ferviente
adorador de las mujeres y que en la epoca a que me refiero
habfa tenido ya media docena de novias; sabes también que
siempre he sido descontentadizo y que hasta entonces no
habfa encontrado ninguna beldad capaz de trastornarme el
seso. Pues bien, la joven que acababa de entrar, saludada por
un murmullo de admiracion, era algo sobrenatural, algo que
hace creer, aun a los mas escépticos, en la existencia de un
mundo habitado por criaturas superiores.
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Su porte majestuoso, su rostro perfecto, ligeramente
moreno, sus cabellos negrisimos, recogidos como los de las
estatuas griegas, la serenidad olimpica de su frente sin un
pliegue y de su boca sin una sonrisa... todo, todo hacia
pensar en esos prodigiosos ensuenos que el artista
desespera de poder fijar en el lienzo.

Sus o0jos pardos y grandes parecian iluminar con sus
destellos la sala; y icosa extrana! estaban fijos
obstinadamente en mi. Jamas he contado entre mis defectos
el de la fatuidad; pero en aquella ocasion era imposible no
rendirse a la evidencia. No s€ cuanto duro el examen; solo
puedo asegurarte que ni un segundo, ni un instante dejamos
de mirarnos. {De donde nacio aquella mutua fascinacion?
(Que misterioso encanto tenfan aquellos ojos para
enloquecerme asi?

Lo ignoro, pero su ultima mirada al abandonar el salon dejo
en mi alma una estela luminosa.

—:iQuien es? pregunté al maestro, que sonrefa
maliciosamente.

—No lo sé: unos dicen que es italiana, otros que es griega o
arabe. Se llama Lelia y vive aqui en companla de su padre
que parece muy rico y bien educado. Y lo mas raro—continuo
el maestro—es que esa joven nunca vuelve a mirar a nadie,
ni asiste a reuniones, ni visita: no me explico por qué vino
hoy al examen.

En la tarde la volvi a ver en la callé, escoltada por un
anciano pulcramente vestido. La segui como un colegial y
jamas dejo de mirarme intensamente al doblar una esquina.
En la plazoleta de la Iglesia me encontré tan cerca de ellos,
que pude oir la conversacion de la nma Su voz argentina y
de una dulzura infinita, mas penetrante aun que su mirada.

¢En qué idioma hablaba? Jamas pude saberlo: era mas suave
que el italiano, tenfa inflexiones mas armoniosas que el
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francés, y mas sonora gravedad que el castellano. Pero lo
mas raro es que yo entendfia aquella habla divina...
Resonaban realmente en mis oidos aquellas palabras o las
estaba leyendo en aquellos o0jos? «Te amaba antes de
conocerte, te amo ahora y tU serds mi unico amor, como yo
el tuyo».

Cuando ya su traje blanco iba a trasponer el umbral de la
casa, sombreado por el crepusculo, ella me miro por ultima
vez y dejo caer disimuladamente una rosa que llevaba al
pecho. La rosa esta aqui todavia—prosiguio Raul senalando
el bolsillo interior de su levita—y la mirada esta grabada mas
adentro, donde nada ni nadie podré borrarla.

Tu me lo diras cuando concluya.
(Fue realmente la ultima mirada?

Al regresar aquella noche a mi alojamiento recibi wun
telegrama en que el Ministro me ordenaba presentarme al
dia siguiente en su despacho.

Ya puedes imaginarte la tristeza con que sali de madrugada
para llegar a tiempo de tomar el tren. La casa de Lelia
estaba cerrada y silenciosa... Tuve entonces una idea: me
acerque a la ventana de su cuarto, y en la vidriera grabe con
una sortija estas palabras: Te adoro, volvere. R.

De San José parti con una comision para Liberia en donde
permaneci un mes, y a mi regreso cali gravemente enfermo.
Cuando al cabo de seis semanas recuperé la salud, mi primer
pensamiento fue volver a Juan Vinas. Y volvi.. para
encontrar que mi adorada desconocida habia partido. La casa
estaba desocupada. Me acerqué a la ventana y un rayo de
esperanza ilumind de pronto el negro cielo de mi tristeza.
Debajo de la despedida que escribi en el cristal una mano
femenina habia rasgado estas palabras: Te esperaré siempre.
L.

Vole a Limon, inquirf, interrogué a todos mis conocidos, y al
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fin uno de ellos, empleado de la aduana me dijo: Hace dos
meses se embarco esa joven en el vapor Alexander: la
recuerdo, por su extraordinaria belleza... Si, se llamaba Lelia;
el anciano que la acompanaba la llamo asi en mi presencia.
Pero... éno sabes que el Alexander nunca llego a New York?
Se supone que se perdio totalmente.

*k X X

Han pasado muchos anos desde el dia espantoso en que
recibi tan atroz herida en mitad del corazon... Los azares de
la vida me han llevado de aquf para alla como brizna de
hierba con que juegan las olas: he saboreado los triunfos del
arte y las amarguras de la politica, he viajado, he amado...
Pero en medio de los aplausos, en los salones de los palacios,
en las alcobas cortesanas, en las calles de las ciudades
extranjeras, en el mar inmenso, en el cielo poblado de
constelaciones desconocidas, los ojos pardos y fascinadores
de la misteriosa nina brillaban siempre delante de mi con la
fijeza de las estrellas.

Y ahora,—prosiguio Raul, encendiendo la pipa y bajando la
voz—Illego a la parte de mi narracion que a nadie mas que a
ti me atreveria a referir, temeroso de que me tomases por
un alucinado o un embustero, y bien sabes que no merezco
aquel calificativo ni tolerarfa este insulto. Juzga tu mismo.

EL mes pasado, al regresar de la mision diplomatica que me
llevo a Guatemala, me embarque en el Newport, anclado en
el puerto de San José. El barco debfa zarpar a la diez de la
noche, y a las ocho estaba yo recostado en la borda
contemplando las lejanas luces del muelle, cuando
subitamente experlmente una sensacion extrana, como si una
fuerza magnetlca me moviera contra mi voluntad. Volvi la
cabeza... iCielo santol... Siempre me he vanagloriado de ser
dueno de mis nervios y los he puesto a prueba en varias
ocasiones; pero en aquélla, francamente lo confieso, tuve
miedo y me juzgue victima de una alucinacion. A dos pasos
de mi, iluminada por el farol de proa, una joven enlutada me
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miraba fijamente. iEra ella, era Lelia, tal como la conoci
veinticinco anos antes!

Su rostro virginal tenfa la misma expresion etérea de infinita
melancolfa. Y me hablo... sf, era la misma voz dulce y
penetrante, el mismo idioma extrano y musical que no se
parecia a ninguna lengua humana y que, sin embargo, yo
entendia perfectamente Eran palabras de amor, de amor
inmutable mas poderoso que la muerte. {Qué lmportaba la
separacion? Pronto nos unirfamos para siempre... No se Lo
que dije, si es que realmente dije algo; oprimi una de sus
manos y me parecio fria como una tumba. Poco despues se
desasio suavemente, y con una aguja de oro que arranco de
su peinado escribio algo en la borda; luego me miro con los
ojos llenos de légrimas y fué a reunirse con una dama
enlutada que la aguardaba a cierta distancia. Lleno de
curiosidad encendi un fosforo para leer lo que ella habla
escrito: el fosforo se me escapo de los dedos y me sente en
un banco para no caer, apretandome las sienes con las manos
para que no se me escapara la razon. {Sabes lo que lei?
Te esperaré siempre. L.

Permaneci trastornado largo rato; apenas pude coordinar las
ideas corri por todos los pasillos en busca de las dos
enlutadas... El barco empezaba ya a andar, y a estribor el
segundo oficial vigilaba la operaC|on de izar y asegurar la
escala. Le pregunte en ingles: {(Sabe usted en qué camarote
estan dos senoras enlutadas que llegaron esta noche?

—No son pasajeras, me contesto; vinieron de paseo y hace
media hora regresaron al puerto.

* X X

Callo Raul y cerro los 0jos. Yo no me atrevia a interrumpir su
profunda meditacion y me puse a cavilar sobre la extrana
historia que acababa de oir. {No habia perecido la misteriosa
nina en el naufraglo del Alexander? Y aun suponiendo que se
hubiese salvado, icomo era posible que apareciese después
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de veinticinco anos tan joven como la primera vez?

{Seria acaso la enlutada del Newport hija de la verdadera
Lelia? en tal caso ino seria Lelia la que la acompanaba? Pero,
icon que fin fueron a bordo? (Por que tanto misterio?

De mis cavilaciones me saco la voz de Raul que decfa: Mi
resolucion esta tomada: dentro de ocho dias partire para
Guatemala e ire hasta el fin del mundo si es preciso, con tal
de resolver este enigma que me atormenta.

k 3k ok

EL proposito de mi pobre amigo no llegé a realizarse. Un dia
recibi de Puntarenas este telegrama: Ven pronto. Estoy
enfermo en el hotel. Raul.

Parti al dia siguiente y llegu€ al puerto ya entrada la noche.
En la estacion supe que Raul, atacado de extrana
enfermedad, habia muerto a las seis de la tarde. Quise verle
por ultima vez y me dirigi al hotel. Daban las ocho y
doblaban las campanas de la iglesia vecina cuando comenceé a
subir la vetusta y crujiente escalera; faltabanme apenas tres
0 cuatro escalones cuando percibi la estancia mortuoria; di un
paso y vi el ataud entre cuatro cirios; subf otro escalon y...
ihorrorl... Una figura esbelta y enlutada estaba de hinojos al
lado del cadaver. La vi levantarse y dirigirse hacia la puerta...
Quise gritar y mi lengua parecia de plomo; traté de huir y las
piernas no se movieron. La enlutada paso casi rozandome, y
al traves del espeso velo que cubrfa su rostro vi fulgurar dos
0jos que me helaron la sangre. Apenas me repuse baje la
escalera, avergonzado de mi pueril temor, e interrogué a un
agente de policia que estaba en la puerta de la fonda. iNadie
habia pasado!

Entonces hui de alli como de un lugar maldito y corri al
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parque en donde bullia el gentio y tocaba la banda militar. Y
al palpar alli la grosera realidad de la vida, experimenté la
satisfacion del que despierta de una pesadilla, despuées de
haber viajado por el pais de la muerte y del misterio.
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La bruja de Miramar

Ni aun los mas guapos del pueblo se atrevian a aventurarse
de noche por la calleja del rio, temerosos de aquella lucecilla
que parpadeaba en la sombra como un ojo felino; y si algdn
labrador era sorprendido por la oscuridad al volver del
abrevadero con su yunta, pasaba de prisa y persignéndose
delante de la casucha sin atreverse a mirar, por el ventanillo
siempre abierto, la humilde estancia alumbrada por una vela
de sebo, la mesa llena de potingues, el baul desvencijado, la
camilla de lona y el fogon donde se calentaba la frugal cena.

Sentada en un banquillo al lado de la mesa, una mujer
cincuentona, de nariz aguilena, ojillos penetrantes y tupidas
cejas grises, removia sin cesar el contenido de un mortero.

Llamabanla en Miramar la Tia Monica y pasaba por bruja.
Vivia absolutamente sola en aquella choza sin vecindario,
cultivando de dfa wuna huerta de media hectarea y
confeccionando de noche jabon de hiel, jarabes para la tos y
otros menjurjes que junto con sus hortalizas iba a vender al
pueblo dos veces por semana. Comprabanle sus articulos
mas por miedo que por caridad; y fue sin duda por alejarla de
la aldea por Lo que don Alonso, el dueno de los terrenos
colindantes, insistia en comprarle la exigua finca. {¢Venderla?
Ni por pienso. éComo deshacerse de una propiedad que le
proporcionaba la subsistencia y le permitia vivir sin mendigar
favores de nadie?

Alli vefa deslizarse los anos, siempre atareada y silenciosa,
cada dia mas flaca y hurana, gastada prematuramente por
las penas del alma y los achaques del cuerpo.

Pero cuando rendida del ajetreo diurno se echaba sobre su
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pobre lecho, una sonrisa de inefable dicha entreabria sus
marchitos labios y parecia iluminar como una aurora las
paredes de la estancia. Y es que no hay nadie, por infeliz que
sea, que no tenga un recuerdo o una iLusion que mitigue sus
penas ... Y la Tia Monica tenia un hijo.

Quince anos atras, cuando vivia en la capital, se vio obligada
a separarse de su brutal marido y a irse a Miramar, a aquella
casita que le habia legado una tia suya; pero su hijo unico, su
Jorge, fue reclamado por el padre y encerrado en un colegio,
con orden expresa de evitar las visitas de la madre. Durante
muchos anos la pobre mujer se contento con ir de cuando en
cuando a la ciudad para contemplar a su hijo a traves de la
verja del patio de recreos, y con enviarle furtivamente
dinero, dulces y cartas que nunca eran contestadas.

Al fin murio el tirano, cuando el nino, convertido en gallardo
adolecente, iba a comenzar sus estudios en la escuela de
comercio; y la Tfa Monica pudo entonces visitar con
frecuencia a Jorge y enorgullecerse de costear su educacion.
Por eso se ingeniaba de mil modos para afanar el dinero; por
eso trabajaba noche y dia sin importarle su quebrantada
salud; por eso cuando dormia brillaba en sus labios una
sonrisa. {Qué importaba que el joven recibiera con frialdad,
casi con disgusto sus visitas?

iEra natural! Estaba relacionado con las principales familias de
San Jose y éque dirfan sus amigos si supiesen que era hijo de
la bruja de Miramar?

Xk Xk kK

Terminados sus estudios se encontro Jorge con un problema
de mas diffcil solucion. iNo habfa plazas vacantes en los
almacenes! En vano solicito, recurrio a los amigos, a los
avisos. iNada! (Estaba, pues, condenado a morirse de hambre
en la capital? No, su madre velaba por €l. Precisamente el
senor Rodriguez, el tendero mas acaudalado de Miramar,
necesitaba un tenedor de libros. Por consejo de la Tia Monica
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solicito Jorge la plaza y la obtuvo, gracias a sus excelentes
recomendaciones. Pero antes de trasladarse al pueblo
manifesto a la pobre vieja la conveniencia de ocultar su
parentesco: €l alquilaria un cuartito y ella podria visitarle de
noche. iY ella que habfa sonado con arreglarle la unica
habitacion de su casucha y tenerle siempre a su lado!
iPaciencial Si... Jorge tenia razon... ¢Como conquistarse buena
posicion social, si los vecinos se enterasen de que era hijo de
la bruja?

X X X

La acogida que le dispenso el senor Rodriguez no pudo ser
mas cordial: bien es verdad que a su competencia unfa el
joven cierta distincion de maneras y una formalidad que le
captaban las simpatias de todos.

Poco a poco se granjeo la voluntad de de su patron y llego a
manejar todos Los negocios de la casa.

Imposible pintar la satisfaccion de la Tfa Monica al ver los
progresos de su hijo y el legitimo orgullo con que ofa a los
vecinos ponderar las prendas del joven forastero. Habria
dado los anos de vida que le quedaban, por poder decir, a
todo el mundo: «ese joven que tanto elogiais es hijo de esta
vieja y su educacion es obra de esta pobre brujal» Y en la
imposibilidad de hacer tan imprudente revelacion, la Tia
Monica se alejaba suspirando.

Su instinto maternal descubrioc una noche un secreto
importante. iJorge estaba enamorado! Tenia el senor
Rodrlguez una hua bellisima y modesta—Anita—y entre
ambos jovenes broto desde el primer momento una corriente
de simpatia que la convivencia convirtio pronto en amor.
Estaba resuelto a confesarlo todo a su principal y a solicitar
la mano de Anita; pero por consejos de la Tfa Monica aplazo
su peticion. Era preciso consolidar antes su posicion en la
casa, acabar de ganarse el carino del jefe, y sobre todo
ahorrar algo. Asi lo hizo y el resultado confirmo la preV|SIon
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de su madre. El senor Rodriguez aprobo aquellos amores y la
boda quedo concertada para principios del ano siguiente.

* X X

En Diciembre se efectuaron las fiestas civicas del pueblo, y a
ellas concurrieron muchos forasteros entre los cuales se
encontraban tres o cuatro calaveras de la capital, antiguos
condiscipulos de Jorge. Este se creyo en el deber de
obsequiarlos y fue a cenar con ellos despues de la corrida de
toros. En la sala contigua al comedor se jugaba fuerte, y
nuestros amigos, excitados por el champana, resolvieron
probar fortuna. Esa tarde habia cobrado Jorge quinientos
colones de un deudor del senor Rodriguez, y los llevaba en
el bolsillo por no haber tenido tiempo de guardarlos en la
caja.

Trastornado por el licor y deslumbrado por los montones de
oro y de billetes, jugo por primera vez, jugo toda la noche, y
al amanecer habia perdido cuanto llevaba, inclusive el dinero
que Nno era suyo.

Cuando el aire de la manana hubo refrescado su frente,
penso avergonzado en su calaverada y recordo con horror
que dos dfas después era el balance anual de la tienda.
¢Como confesar su falta, su cadena de faltas a un hombre de
tan rigidos principios? ¢Donde conseguir aquel dinero si habia
invertido todas sus economias en los preparativos de boda?

Estaba perdido, irremisiblemente perdido . . . Posicién,
estimacion, amor . . . todo se habia hundido en el abismo de
aquella noche fatal.

* X X

A las diez, cuando la Tia Monica llego sigilosamente al cuarto
de su hijo, sintio helarsele el corazon. Echado sobre el
escritorio, en el cual se vefan algunos pliegos recién escritos,
Jorge sollozaba con el rostro oculto entre las manos. Sobre
los papeles habfa un revolver cargado. A fuerza de caricias,
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de suplicas y de lagrimas la pobre mujer logro averiguar la
causa de tan terrible determinacion. iComo! iSi aquello no
valia la penal

(No estaba alli su madre?
No, no habia que menear la cabeza con desconfianza.

({Qué estaba pensando? Ella tenfa sus ahorros; si al dfa
siguiente no estaba alli el dinero, podia el suicidarse si
queria. Y asi que le hizo jurar que no atentaria contra su
vida hasta la noche siguiente y despues de asegurarle de
nuevo que para entonces traeria los quinientos colones, la
Tia Monica sé retiro llevandose el revolver.

X X ok

Algunos curiosos la vieron otro dia entrar con el rico don
Alonso en la oficina del notario y salir luego con el rostro
radiante de gozo y apretando algo bajo el raido panolon.
iEran los quinientos colones en que habia vendido su casa y
su huerta que valfan mas de mil. Ocho dias de plazo le habfa
dado el comprador para desocupar la casa. ¢A donde irfa a
refugiarse? ¢De qué viviria en adelante? {Que importaban
esas pequeneces con tal de salvar el fdolo de su corazon?

X Xk X

Durante dos semanas la vieron por las calles del pueblo
vendiendo potingues, pero ya no hortalizas, cada vez mas
flaca y tosiendo sin cesar. Su hijo ignoraba la venta de
aquella heredad que ni siquiera conocia, e ignoraba también
que su madre vivia en un cobertizo azotado por el viento y
por la lluvia.

«iCuanto sufriria si lo supiera!» Pensaba la infeliz, cegada por
su amor materno, sin comprender el profundo egoismo de
aquel hijo desnaturalizado.

Después... nadie la volvio a ver por las calles del pueblo.
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Devorada por la tisis, y postrada en el lecho, habria muerto
abandonada si una vecina caritativa no le hubiese llevado de
tarde en tarde algun socorro. Una esperanza galvanizaba aun
su endeble cuerpo: la de presenciar la boda de su hijo y
confundida entre el gentio verle salir del templo, dando el
brazo a la gentil Anita.

Faltaban apenas ocho dias...

iLe concederia Dios tanta felicidad?

k 3k ok

EL viento de aquella sombria noche de Enero azotaba el
rostro de los escasos transeuntes con una llovizna fria y
penetrante como puntas de agujas.

A las once no se veia un alma en las calles ni una luz en las
casas: solamente los balcones de un edificio de dos pisos
frente al Mercado proyectaban sobre la plazoleta cuatro
barras de luz dorada. Dentro resonaban los acordes de la
musica, el rumor de las carcajadas y el chocar delos vasos

A la misma hora, por la callejuela del rio avanzaba
penosamente una sombra, se detenia de cuando en cuando
para apoyarse en las paredes o sentarse en una piedra, Yy
continuaba luego su camino, casi arrastrando, murmurando
entre accesos de tos: «iDios mio, dame fuerzas para llegarl»

Mas de media hora tardo en recorrer los trescientos metros
que la separaban de aquellos balcones. Al llegar frente a
ellos se dejo caer extenuada sobre la hierba...

(Era sueno o realidad?

Al traves de las vidrieras vio una lujosa mesa guarnecida de
senoras y caballeros: en el sitio de honor una bellisima joven
vestida de blanco y coronada de azahares bajaba los ojos
ruborizada y sonriente, mientras a su lado un apuesto
mancebo murmuraba a su oido palabras de amor.
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Y la moribunda penso enajenada que toda aquella felicidad
era obra suya, que su mision estaba cumplida, y que el cielo
la habia otorgado la recompensa debida a su heroica
abnegacion...

Y mientras en la sala continuaba el alegre concierto de la
musica y las risas, fuera la llovizna seguia cayendo, cayendo
fria como el olvido y despiadada como el egoismo.

X Xk X

A la manana siguiente se encontro sobre la hierba de la plaza
el cadaver de la Tfa Monica. Su rostro reflejaba aun en una
inefable sonrisa la encantadora vision que tuvo al partir de
este mundo.
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La leyenda del prestamista

En la misera covacha, oscura y himeda como una mazmorra,
en medio de la balumba de prendas heterogeneas colgadas
de las escarpias o amontonadas en los rincones, el viejo
prestamista sentado detras del mostrador acecha
pacientemente la llegada de sus victimas. iCon qué fruicion
clava sus pupilas de gato en su riqueza, en aquellos mil
objetos prisioneros que esperan vanamente su rescate!l
Aquella falda negra conserva aun la postrera lagrima del
esposo al expirar en el regazo de la esposa; este bordado
panolon de burato es de una pecadora que—pasada la €poca
del esplendor—comienza a bajar la pendiente que conduce al
hospital; esos libros, empenados uno tras otro, prolongaron
unos dias mas la agonfa del sabio olvidado, quien no acertaba
a desprenderse de ellos como si fuesen hijos querldos la
maquina de coser, silenciosa ahora y enmohecida, alegro con
su incesante charla el cuartito de la obrera, de la huérfana
que durante mucho tiempo lucho contra las tentaciones del
vicio, hasta que, falta de trabajo y agotados los recursos,
cayo vencida en el arroyo; la condecoracion que brilla bajo
un fanal fue de un invalido que hoy va de puerta en puerta
pidiendo socorro a los mismos a quienes defendio con su
fusil; aquellas herramientas, brillantes aun como un trofeo,
proporcionaron al carpintero estropeado la medicina para el
niﬁq moribundo, pero no lo suficiente para comprarle el
ataud.

De todos esos lugubres objetos brota un coro de llantos que
hiela el alma, pero que en el empedernido corazon del
Usurero resuena como una alegre musica de monedas.

Xk X ok
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Durante largos anos la covacha, con las fauces abiertas como
un dragon, devoro hasta los ultimos harapos de la miseria y
se harto de dolores.

Las prendas pignoradas se convirtieron poco a poco €en oro
que fue a hacinarse en el sotano, en monton siempre
creciente. Y cuando un dia el usurero, oprimiendo contra su
pecho el precio de las ultimas prendas realizadas, bajé al
escondrijo para revolcarse sobre su infame riqueza Yy
embriagarse con el perfume del oro, resbalo en los peldanos
y fue rebotando de cabeza hasta el fondo de la cueva. Pero
al chocar contra el pavimento de monedas, no se oyo el
alegre tintineo del oro. Hundiose su cuerpo en algo frio que
mordfia sus carnes, en algo muy amargo que invadio su boca,
que le lleno la garganta, las entranas, todos sus poros,
ahogandole lentamente, tras largos siglos de infernal agonfa.

EL sotano se habfa convertido en un lago de lagrimas.
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Marcial Hinojosa

En Febrero de 1900 me trasladé de Cartago a la capital para
seguir los cursos de farmacia, y mi buena estrella me deparo
en la calle de la Estacion un cuartito amueblado y con
servicio interior, a un precio muy de acuerdo con mi no muy
repleto bolsillo de estudiante. Contraté con la patrona la
comida y me arreglé de modo que de los cuarenta colones
mensuales que me enviaban mis padres, aun me sobraban
cuatro o cinco que invertia en café y tabaco. No tenfa amigos
y mi unico visitante era Marcial Hinojosa, pasante de abogado,
antiguo condiscipulo y comprovinciano. Rara era la noche en
que Marcial no me ayudaba a preparar el café en la cocinilla
de alcohol y también a tomarlo: charlabamos hasta las diez y
luego volvia €l a su casa y yo a mis libros.

Era Marcial un joven serio Yy estudioso, perspicaz y
observador, muy fuerte en matematicas y quimica, enemigo
de los versos, pero asiduo lector de novelas, particularmente
de aquellas que ofrecen vasto campo a la imaginacién, al
razonamiento deductivo o a la investigacion.

Apasionabale, sobre todo, Conan Doyle. Si aqui hubiera
verdaderos criminales—me decia —yo seria el Sherlock
Holmes de Costa Rica y tu mi doctor Watson.

Y a fe que Marcial no habria sido inferior a su modelo, pues
poseia en igual grado inteligencia, tenacidad y energia. En
dos o tres ocasiones en que la policia se habia declarado
impotente para coger los hilos del crimen, Marcial la habia
puesto sobre la pista por medio de articulos que publicaba
con el seudonimo de Lupin.

Nunca le conoci novia; era, sin embargo, ferviente admirador
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de la belleza, y aun sospecho que en sus cotidianas visitas a
mi habitacion tenfia no pequena parte mi hermosa vecina.

Casi enfrente de mi cuarto, en la esquina, se levantaba un
edificio de dos pisos cuya ornamental fachada de granito y
marmol pregonaba la riqueza de sus duenos. Eran éstos don
Horacio Meneses, joven banquero, y su esposa Amelia,
bellisima dama que a lo sumo contaria veinticinco anos.
Fisicamente no podia darse mayor contraste entre ambos:
mientras ella parecia de puro tipo sajén por sus dorados
cabellos y sus ojos azules que resplandecian en una tez de
nieve, €l era de color moreno subido, cabellos y ojos negros
y facciones que revelaban un temperamento sensual e
impulsivo. Mayor, si cabe, era el contraste en Lo moral, al
decir de la gente entrometida: vivian separados, ella en las
habitaciones del frente y su marido en las que daban a la
otra calle; pero en publico se dejaban ver juntos y sabfan
guardar las apariencias, como cumple a personas de calidad y
educacion.

Amelia se habla casado por despecho al saber que Daniel,
Téllez o el unico hombre a quien amo desde nina, habia
contraido matrimonio en Londres. iFunesto error que fué la
desgracia de toda su vida! Daniel regreso soltero y mas
enamorado gue nunca: no era €l sino su hermano Samuel
quien se habfa desposado alla, y los periodicos habfan
confundido los nombres.

Enteronos de estos pormenores, una tarde, mi locuaz
patrona, agregando que segun indiscreciones de los criados,
el senor Meneses estaba celoso, la senora lloraba con
frecuencia y Daniel Téllez rondaba de cuando en cuando la
casa. {(Se verfan secretamente? (Se escribirian? Esto es lo
que mi huéspeda se proponia poner en claro por medio de
incesante vigilancia. iHum! me dijo Marcial cuando nos
quedamos solos; barrunto que hay drama en el aire.

X X X
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Y el drama ocurrio al fin, espantoso, con la brutalidad del
rayo.

Sf, fué el 16 de Setiembre. ¢Como olvidar la fecha ni la
escena? El 14 tome el tren de Cartago para pasar con mi
famllla la fiesta de la Independencia; el 16 regrese por la
manana y cuando bajaba a pie por la calle de la Estac10n vi
un gentio considerable enfrente de mi cuarto. Apresure el
paso y ya mas cerca pude observar que los curiosos miraban
hacia la casa del senor Meneses, cuya puerta guardaban dos
agentes de policia.

En la esquina bajo de un coche el doctor Moran, uno de mis
profesores, y llamandome con la mano me dijo: Hagame el
favor de llevarme esta caja de instrumentos.

—:iQué ocurre?—le pregunte.
—Una desgracia horrible. Sigame usted.

En su compania subf la ancha escalera de marmol blanco,
atravesamos una galeria alfombrada y llegamos a una puerta
custodiada por un sargento de policia. Dentro de la
habitacion se movian algunas personas, entre las cuales
distingui al Juez del Crimen y dos inspectores que
conversaban en voz baja con Marcial. Pero no fueron ellos, ni
el suntuoso dormitorio tapizado de raso azul, ni el dorado
mueblaje lo que atrajo desde luego mi atencion, no; fue algo
que nunca se borrara de mi memoria y que repetidas veces
he contemplado en toda su cruda realidad durante mis
pesadillas.

Casi en el centro de la sala se alzaba un magnifico lecho,
estilo Luis XV, y allf, boca abajo, ensangrentado y casi
desnudo yacia un hermoso cuerpo de mujer, en cuya blanca
espalda sobresalia la roja punta de una daga como un pistilo
encarnado en el centro de una azucena. Era la senora
Meneses, la bella e infortunada Amelia. Sentado en, el borde
de la cama, su marido sollozaba con el rostro oculto entre
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[as manos.

— ¢Un asesinato? —murmure dirigiendome a uno de los
detectives que hablaban con Marcial.

—Probablemente un suicidio —me contesto senalando el
cadaver. Entonces reparé que la senora tenfa la mano
derecha en la empuﬁadura de la daga, como si se hubiese
arrojado sobre ella. Marcial nada dijo, pero se puso a
examinar detenidamente la alfombra, los balcones y por
ultimo el lecho, cuando por orden del Juez fue removido el
cadaver para proceder al dictamen medico legal. Las ropas
de la senora Meneses yacfan en un sofa: uno de los
mspectores reglstro los bolsillos de la bata y lanzo una
exclamacion de sorpresa al leer un papel azul que encontro
en ellos. Sin hablar palabra nos lo mostro. Decia asi: «Tu
negativa a tener conmigo una entrevista me va a inducir a
algo terrible. Estoy desesperado. Si no accedes, tu sola seras
responsable de lo que suceda. D.T.»

Nos miramos consternados: el inspector dio una orden al
policial que custodiaba la puerta eéste salio precipitadamente.
Facil era adivinar donde se dirigia: iba a arrestar a Daniel
Téllez, presunto autor de un crimen pasional.

Un registro minucioso de la habitacion no dio nueva luz sobre
el asunto; la senora guardaba sus alhajas en una arca de
hierro, y las gavetas de las comodas no habian sido forzadas.
Sin embargo, un detalle de suma importancia ha sido anotado
por el Juez: la criada que descubrio el horrendo crimen al
llevar el cafe a su senora, declaro que uno de los balcones
estaba entreabierto.

EL Juez ordeno recoger la daga, el papel y otros obJetos a
los cuales se agrego, por insinuacion de Marcial, la sabana
ensangrentada.

* X X

En la tarde despues del entierro, me encerre en mi cuarto a
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estudiar; pero la mente indocil a la voluntad, giraba sin cesar
en torno del trégico suceso y tuve que cerrar los libros para
engolfarme en mis meditaciones. ¢(Seria Daniel Tellez el
autor del crimen? Duro se me hacia creerlo; ni su caracter ni
su educacion autorizaban tal sospecha. Un hombre como él,
en un arrebato de pasion habria dado muerte a su amada y
se habria suicidado en seguida, sin pensar en despistar a la
policia colocando el cadaver boca abajo.

La daga, una fina hoja japonesa, artisticamente cincelada, y
aguzada como una lesna, pertenecia a Amelia, quien la
conservaba como un recuerdo de su padre y la utilizaba a
veces como plegadera.

iNo parece verosimil que la senora Meneses, desgraciada en
su hogar, temerosa de ceder a las instancias de su antiguo
amante o de ser causa de una catastrofe, prefiriera quitarse
la vida, librandose de un martirio interminable? EL haber
dejado en el bolsillo de su bata el papel que comprometia a
Téllez, era para mf una prueba mas de la ofuscacion de su
espiritu.

A las siete llego Marcial, se sento silencioso en una poltrona
y con la cabeza echada hacia atras se puso a lanzar
bocanadas de humo de un magnifico puro.

—.Y bien?—le pregunté—. ¢Han puesto en libertad a Tellez?
{Se ha comprobado el suicidio?

—Téllez esta incomunicado. Tu sabes que vive en un cuarto
de soltero en la calle de la Sabana. Pues bien, el policial de
linea declara que le vio llegar a su habitacion como a las tres
de la madrugada, y Daniel se ha negado a revelar al Juez en
donde paso la noche.

—iPero eso es horrible! iY yo que le crefa inocente!

—El problema es mas intrincado de lo que te imaginas,
replico Marcial, siguiendo con la vista las espirales de humo.
ilgnoras las ultimas noticias? No parecen las valiosas alhajas
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que la senora Meneses trafa puestas ayer, y hace apenas una
hora que una viejecita presento a la policia un pendiente de
brillantes que encontro esta manana en la esquina de esta
calle, pendiente que ha sido reconocido como propiedad de la
victima. EL marido ha ofrecido cinco mil colones al que
descubra al asesino.

—iPero entonces Daniel es inocentel!
— iHum!

Durante media hora no pude arrancarle una palabra mas a
Marcial. Absorto en sus pensamientos contestaba apenas con
monosfilabos, y después de tomar el café se despidio
diciendome:

i Tendrias inconveniente en permitir que manana a esta hora
celebre aqui una entrevista con dos o tres personas?

—Mi cuarto esta a tu disposicion.

Salio y por la ventana vi con asombro que cruzo la calle y
[lamo a la puerta de don Horacio Meneses.

* X X

Al dia siguiente a la misma hora llegaron sucesivamente a mi
habitacion el Juez del Crimen, el Director de Policia, un
detective con una caja y por ultimo Marcial.

Este, después de cerrar la ventana, dijo:

—Me he tomado la libertad de citar a ustedes aqui porque
deseo que nuestra entrevista no tenga caracter oficial ni se
enteren de ella los empleados de las oficinas, y tambien
porque conviene que estemos cerca del teatro del crimen.
iCual es la opinién de usted, senor Juez, acerca de la muerte
de la senora Meneses?

—Me inclino a creer, contesto el aludido, en un asesinato por
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robo: la desaparicion de las joyas, el balcon abierto, el
pendiente perdido...

EL Director de Policia y yo combatimos esa hipotesis. La
senora acostumbraba dormir con la luz eléctrica encendida; la
daga estaba de ordinario en una gaveta de la comoda. Era
preciso admitir que el ladron forzo uno de los balcones sin
ser oido, apagé la luz y se puso a registrar Los muebles y al
encontrar la daga se le ocurrio matar a Amelia y colocarla en
una posicion gque sugiriese la idea del suicidio, y todo esto a
oscurasl!

EL detective hablo poco, pero de sus palabras se desprendio
que creia en la culpabilidad de Daniel Tellez.

Marcial escucho callado la discusion consultando de cuando
en cuando su reloj. Cuando dieron las ocho se levanto del
sillon y dijo:

—He practicado por mi cuenta algunas investigaciones y mi
conclusion difiere bastante de la de ustedes. Desde luego hay
que descartar la idea del suicidio. Usted recordaré, senor
Juez, que entre los objetos que recogié en el cuarto de la
victima le pedi que incluyera la sabana que cubria el
colchon. Aquf esta, anadio Marcial, abriendo la caja trafda por
el detective y extendiendo el lienzo ensangrentado. No ven
ustedes este agujerito que corresponde a la posicion de la
espada? Fue hecho por la daga y lo vi tambieén en el colchon.
La senora fué muerta de una terrible punalada en el pecho.

La observacion de Marcial era concluyente.

—Esta manana—continuo mi amigo—hablé con Daniel Tellez,
en su calabozo, pues le han levantado la incomunicacién, y
me confeso el motivo de su silencio. EL dia del crimen recibio
un papelito escrito en maquina, que decfa: «Si a las doce en
punto ves mi balcon abierto, entra por la puerta principal; si
esta cerrado, vuelve manana a la misma hora.—A.» Inutil es
advertir a ustedes que esa esquela es una falsificacion con la
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cual se pretendia envolver a Daniel en una trama espantosa.
ElL acudio a la cita, encontro cerrado el balcon y para calmar
el estado febril de sus nervios se fue a la Sabana hasta las
tres de la madrugada.

—Pero entonces el asesino... comenzo a decir el Juez.

—Esta tarde escribi al senor Meneses para que viniera aquf
con un cheque de cinco mil colones, pues creo poder ya dar
algunas noticias sobre el autor del crimen; son las ocho y
media Yy me parece mejor que vayamos a ver a don Horacio
para aclarar en su presencia el misterio y recordarle su
ofrecimiento.

Un momento despues llamabamos a la puerta de la suntuosa
morada. Un criado nos condujo al salon y fue a avisar al amo;
pero volvio acompanado del mayordomo, el cual nos dijo:

—El senor Meneses partio anoche a las nueve para una de
sus fincas y todavia no ha vuelto.

Jamas he visto en semblante alguno una transformacion tan
rapida como en el de Marcial. Se puso palido, luego
encendido, se levanto de un salto, y con las facciones
contrafidas y los punos apretados dio algunos pasos por la
sala exclamando: soy un idiota... un imbécil... Senor Juez, es
preciso dar inmediatamente orden de prender al criminal. iAh!
ya es demasiado tarde... iha tenido tiempo de embarcarse!

—iEl criminal! exclamo el Juez sorprendido. iLe conoce
usted? é{Como se llama?

—Se llama el banquero don Horacio Meneses.

* X X

Por un momento el asombro nos impidio articular palabra: por
fin el Juez balbuceo:

—iEll {qué dice usted? (Y las pruebas?
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—Ahi tiene usted una, la desaparicién del dueno de esta
casa. Y aqui tiene usted otra, anadio dirigiendose al ultimo
balcon que daba a la esquina.

Todos le seguimos y pudimos ver la falleba ligeramente
manchada de sangre.

—Anoche, prosiguio Marcial, vine a ver al senor Meneses para
manifestarle que me iba a encargar de la investigacion y que
tenfa esperanzas de dar con el asesino. Mientras fue a buscar
a su escritorio una fotografia de su esposa, me puse a
examinar este balcon; pero Meneses observo desde el
corredor mi maniobra gracias a ese espejo, pues adverti en
su semblante cierta expresion de inquietud o angustia. iEl
miserable comprendio que estaba perdido y se puso en salvo!
Es mas astuto de lo que yO pensaba.

—No veo todavia que conexion hay entre esas manchas y la
acusacion de usted, observo el Juez.

—Ante todo es bueno dar la orden de captura sin pérdida de
tiempo . . . bajo mi responsabilidad, agrego Marcial, al ver
que el Juez vacilaba.

Y mientras el detective se dirigia a toda prisa al telégrafo,
mi amigo prosiguio:

—Desde el primer momento sospeché del marido al ver su
actitud ante el lecho mortuorio: ni una sola vez se atrevio a
mirar el rostro de la muerta. La cortadura de la sabana
exclufa la hipotesis del suicidio. En cuanto al asesinato, a mi
juicio habfa tres culpables de los «cuales wuno era
necesariamente el culpado: un ladron, Daniel y el marido. Los
dos primeros ignoraban naturalmente la existencia de la
daga: el ladron ademas, se habria llevado, no solo las joyas
que usaba la victima, sino tambien multitud de objetos
valiosos, y no es verosimil que hubiese perdido tiempo en
colocar el cadaver en tan extrana actitud. En cuanto a
Téllez, era absurdo suponer gque Amelia le hubiese dado una
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cita y le esperase dormida, y mas absurdo aun que €l la
matase sin hablar antes con ella. La amenazadora carta de
Daniel encontrada en la bata de Amelia fué una revelacion
para mi: {aqui en el borde, ven ustedes? esta ligeramente
manchada de sangre; luego, fue colocada, en el bolsillo,
después de cometido el crimen.

Marcial encendio un puro y continuo:

—Meneses estaba enamorada locamente de su esposa Yy
celoso desde el regreso de Tellezz no es aventurado
conjeturar qué registrando furtivamente los papeles de su
mujer encontrase la carta de Daniel y pensase desde
entonces en tomar venganza de los presuntos amantes. Tal
fue su intencion al enviar un billete apocrifo a Daniel y al
guardar la carta de eéste en el bolsillo de Amelia. ¢Se
arrepintio de su villana accion al dar muerte a su esposa? iSe
propuso agravar mas la culpabilidad de su rival sustrayendo
las joyas? No lo s€. Lo cierto es que para hacer creer en un
robo convenia dejar alguna joya perdida en la acera, y como
era peligroso salir esa noche a la calle, lo légico era dejar
caer desde el balcon alguna alhaja. Por eso examine la
falleba de aquél y ya pueden ustedes imaginar  mi
satisfaccion al ver confirmado mi razonamiento.

Las pesquisas practicadas en la habitacion del senor Meneses
probaron lo dicho por Marcial. En su precipitada fuga el
asesino se habia llevado todos los valores de su caja de
hierro, que aparecio completamenta vacia; pero en un cajon
del escritorio se encontraron las joyas robadas.

X X X

Han pasado mas de dos lustros desde el sangriento suceso y
todavia cuando hablamos de €l se exalta Marcial y me dice:
Si algun dia encontrase al miserable al alcance de mi
revolver, creo que le matarfa como a un perro. iAsesinar
cobardemente a una mujer, y a una mujer como aquellal!
A la mujer no se le debe maltratar ni siquiera con una flor,
como dice el proverbio oriental. Afortunadamente para
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Marcial no se ha presentado la ocasion de satisfacer su
vengativo proyecto, pues hasta ahora ha sido imposible
averiguar el paradero del odioso asesino. Si vive todavia,
iqué mayor castigo que experimentar de dia el torcedor del
remordimiento y de noche el horror de la sangrienta escena,
renovada sin cesar por el ensueno?
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Carlos Gagini
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Carlos Gagini Chavarrfa (San Jos€, 15 de marzo de 1865 - 31
de marzo de 1925) fue un escritor costarricense de
ascendencia suiza. Se distinguio como educador y dirigio
varios establecimientos de ensenanza, entre ellos el mas
destacado, el Liceo de Costa Rica. Notable filologo, escribio
un celebrado Diccionario de costarriquenismos sobre los
localismos de Costa Rica y otras obras sobre gramética y
vocabulario; tambien estudio las lenguas indigenas de Costa
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Rica. Publico tambien las novelas La caida del aguila y El
arbol enfermo, y una coleccion de relatos denominada
Cuentos grises. En lo politico se caracterizo por su anti-
imperialismo y su recelo ante la hegemonia de los Estados
Unidos de Ameérica en América Latina. También fue un
entusiasta promotor del esperanto.2[] Fue director de las
revistas "Costa Rica Ilustrada", "La Educacion costarricense",
"Revista Agricola" y "Pandemonium®.
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