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A París
Toda familia en la que el marido se complace con su mujer y 
la mujer con el marido, tiene asegurada para siempre su 
felicidad. 
(Código de Manú, libro v).
 

Los contornos de árboles y edificios se esfumaban en la 
niebla de aquella melancólica tarde de Octubre. Los coches 
parados en frente del andén parecían restos informes de 
embarcaciones sumergidas en un mar de almidón. Bajo la 
ahumada galería de la Estación del Atlántico conversaban 
varias personas, volviendo de cuando en cuando la cabeza 
hacia el Este, cual, si quisiesen traspasar con sus impacientes 
miradas la vaporosa cortina que interceptaba la vía.

—Las cinco y cuarto, y todavía no se oye el tren— dijo un 
joven moreno y simpático, retorciéndose el bigotillo negro 
con esa vivacidad peculiar de los hombres de negocios.

¿Habrá ocurrido otro derrumbamiento en las Lomas?

—No, respondió un caballero de patillas grises, pulcramente 
vestido: acaba de decirme el telegrafista que el tren salió ya 
de Cartago. No debe tardar.

Y como si estas palabras hubieran sido una evocación, resonó 
ya cercano el prolongado silbido de la locomotora, y un 
minuto después la panzuda y negra máquina hacía trepidar el 
suelo, atronando la galería con sus resoplidos y con el 
rechinar de sus potentes miembros de acero. El tren se 
detuvo. Un torrente de viajeros se precipitó de los vagones: 
excursionistas con morrales y escopetas; negros y negras 
con cestas llenas de pifias o bananos; jornaleros flacos y 
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amarillentos que volvían a sus casas, carcomidos por las 
fiebres de Matina; turistas recién llegados, en cuyas valijas 
habían pegado sus marbetes azules, blancos o rosados todas 
las compañías de vapores o de ferrocarriles; marineros que 
venían a la capital a olvidar siquiera por un día el penoso 
servicio de a bordo.

El grupo que aguardaba la llegada del tren se acercó 
presuroso a uno de los balconcillos, sobre el cual acababa de 
aparecer un joven alto, delgado, de fisonomía franca y 
agradable, labios sensuales y ojos llenos de fuego. Vestía un 
largo gabán gris y llevaba en la mano un saco de viaje.

Cruzados los abrazos y preguntas de rigor, se dirigieron 
todos a los coches alquilados de antemano. El viajero ocupó 
uno con el joven de bigotillo negro, y en todo el camino no 
se interrumpió un instante su íntima y animada charla.

—¿Has visto a Luisito?

—He ido tres o cuatro veces a tu casa y tanto él como Adela 
están perfectamente. Y tú ¿has gozado mucho?

—Bastante, contestó el viajero suspirando; pero te confieso 
con sinceridad, Ernesto, que me he arrepentido de haber ido 
a Europa. Antes vivía yo tranquilo en este rincón, que era 
para mí el más bello de la tierra; pero después de haber 
pasado seis meses en un mundo tan superior en cultura y de 
una vida intelectual tan intensa, comprendo que ya no podré 
resignarme a vegetar aquí como en otro tiempo.

—La canción de todos los que van por allá abajo: se meten 
en trapicheos amorosos con alguna francesita pizpireta, y 
vienen luego a renegar de la tierra natal. Tú has tenido algún 
lío, Federico, no me lo niegues.

El aludido iba a contestar, pero en aquel momento el carruaje 
se detuvo a la puerta de una casa de bonita apariencia. En el 
umbral estaba una joven morena, de ojos negros y rasgados, 
cuyo pecho palpitaba de emoción bajo la suelta bata blanca 
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que dejaba adivinar un cuerpo bien modelado.

Tenía en los brazos un chiquitín rubio y regordete que tendía 
los suyos al recién llegado.

La cena fué bulliciosa y cordial; sin embargo, una leve 
nubecilla que no pudo pasar inadvertida para la enamorada 
esposa, parecía sombrear la frente del viajero.

Retiráronse todos los convidados, menos Ernesto, que 
permaneció largo rato conversando con su amigo en un 
extremo del corredor. Aquella noche, cuando Federico y su 
hijo se hubieron dormido, la pobre Adela ocultó su rostro 
entre las almohadas para ahogar un sollozo.

* * *

Federico Alvarez había recibido de sus padres esmerada 
educación y de la naturaleza una aptitud no común para las 
bellas artes; desgraciadamente era éste su único patrimonio, 
y para atender a sus necesidades materiales se vió obligado 
a dedicarse a los negocios, instado y ayudado por Ernesto 
Jiménez, antiguo condiscípulo suyo, hijo de uno de los más 
acaudalados comerciantes de Costa Rica.

Era ya socio de la casa Jiménez & Co. cuándo conoció a Adela 
Martínez, adorable criatura a quien asediaba un ejército de 
pretendientes. Más afortunado Federico, logró rendir aquel 
corazón inaccesible, y pocos meses más tarde la bendición 
nupcial consagraba la unión de los dos seres más enamorados 
y felices de la tierra.

Durante dos años su existencia fué un verdadero paraíso, 
pues no contenta la fortuna con haber derramado sobre ellos 
salud, bienestar y amor, colmó sus dones con un precioso 
chiquitín cuyos bracitos formaron nuevas cadenas de flores 
entre aquellas dos almas. La primera nube que empañó el 
cielo de su ventura fué el inesperado viaje de Federico. Uno 
de los dos socios debía ir a Europa a hacer las compras 
directamente en las fábricas. Ernesto estaba enfermo. ¿Qué 
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hacer? Los negocios no admiten demora... No había motivo 
para afligirse tanto. Unas cuantas semanas pasan tan 
pronto... Tontuela! «La separación es nuevo incentivo para el 
amor y además, ¡qué inefable placer el del regreso!»

Y amaneció por fin el día fatal: ella, ahogada en llanto, no 
pudo articular palabra; y él, al tratar de consolarla, lloraba 
también como un niño.

¡Mas ay! al volver, en aquella melancólica tarde de Octubre, 
sólo ella vertió lágrimas de gozo.

Con esa perspicacia natural de las mujeres en achaques del 
corazón, aguzada por la idólatra devoción que la 
costarricense profesa a su marido, comprendió Adela que 
Federico no era ya el mismo. La encontraría fea y cursi, él, 
que se había codeado allá con tantas damas bellas y 
elegantes!

Era preciso luchar a todo trance con los recuerdos del 
distraído esposo, hacer que la imagen de su mujercita 
volviera a ocupar el santuario que la habían usurpado 
aquellas parisienses embadurnadas de colorete.

¡Cómo se cuidó en adelante de los detalles del peinado, del 
corte irreprochable del vestido, de los secretos del adorno 
puesto con estudiada coquetería! ¡Con cuánta habilidad fué 
sonsacando a su marido las cosas que más le habían 
agradado, los platos más sabrosos, el arreglo de los muebles, 
los refinamientos de la vida parisiense! ¡Cómo se coloreaban 
de placer sus mejillas cuándo él consagraba un cumplido a la 
elegancia de su traje o al arte exquisito con que disponía la 
mesa!

A mediados de Diciembre anunció Federico a Adela un nuevo 
e inesperado viaje: la casa iba a entablar demanda contra una 
compañía francesa y era preciso que uno de los socios 
dirigiera en París el litigio, pues no era cosa de perder así no 
más cien mil francos. Tampoco esta vez podía Ernesto 
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encargarse de la comisión, pues su padre estaba gravemente 
enfermo.

La noticia fué una cruel puñalada para Adela. ¿De manera que 
toda su paciente labor de reconquista iba a resultar estéril? 
¡Volver Federico a París cuando aún no se habían borrado de 
su memoria aquellos malditos recuerdos ni de su frente 
aquella nubecilla que desesperaba a su afectuosa compañera! 
Un ominoso presentimiento le decía que de esta vez iban a 
robárselo para siempre aquellas aborrecidas mujerzuelas. 
Pero, ¿cómo impedir el fatal viaje?

Quedaba un recurso: ir ella y llevar también a Luisito...

No, jamás se atrevería a proponérselo a su esposo: no eran 
ricos, y un viaje de algunos meses cuesta mucho dinero. 
Además, la estación no era la más propicia para ir a Europa, y 
la crudeza del invierno sería talvez mortal para el niño.

Y la pobre desde entonces vertió amargo llanto, y sólo tuvo 
un momento de consuelo cuando vió que su marido partía 
conmovido y lloroso. ¡Benditas lágrimas que fueron para ella 
un rayo de esperanza!... Sus temores eran, pues, absurdos... El
la amaba todavía.

* * *

Nevaba. Los carruajes que desembocaban sin ruido en la calle 
de Richer se detenían en el círculo luminoso que 
proyectaban los faroles de «Folies Bergeres», para vaciar 
bajo la marquesina del teatro su cargamento de mujeres 
alegres.

De un cupé descendió una pareja que atrajo las miradas de 
los curiosos. Ella, era alta, blanca, de pelo castaño, hermosos 
ojos pardos, agrandados por rizadas pestañas, cuerpo airoso 
y andar de reina; él, bien formado, de rostro varonil, 
correctamente trajeado, pero con ese algo indefinible que en 
París delata a la legua al forastero.
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Así que se hubieron despojado de sus abrigos de pieles, se 
sentaron en un diván y pidieron una copa de menta.

— Hoy te encuentro triste, chiquillo, dijo ella; ¿estás 
fastidiado ya de tu gatita?

El joven la oprimió cariñosamente la mano y respondió.

— Esta tarde encontré en el hotel una carta en la cual me 
anuncian que mi Luisito está enfermo.

(Por un resto de pudor, Federico se había hecho pasar por 
viudo cuando en su primer viaje se enamoró de Marta).

Seis semanas hacía que estaba en París y era ésta la 
segunda mala noticia que le llegaba de Costa Rica. La primera 
fué el telegrama en que le anunciaban la muerte del padre 
de Ernesto.

— No te aflijas por eso, le replicó Marta, los niños enferman 
a menudo, pero rara vez de cuidado.

La novedad del espectáculo y la animación del publico no 
tardaron en disipar la melancolía de Federico; y cuando se 
separó de su amada, después de cenar con ella en el café 
«Terminus», su rostro había recobrado su habitual jovialidad. 
Los pensamientos siniestros volvieron a asaltarle en la 
soledad de su habitación. Allí sobre la mesa estaba la fatal 
carta. «Luisito está muy enfermo: hace tres días que no me 
separo ni un momento de su camita; hoy no ha hecho más 
que repetir: ¡quielo vel a papá! y yo no he hecho más que 
llorar al oirlo. Por Dios, Federico, vuelve pronto, si no quieres 
que me muera de desesperación».

Este grito de sincero dolor le barrenaba la conciencia. ¿Cómo 
había podido envilecerse tanto? ¿Cómo había podido olvidar 
tan completamente a los seres queridos que al otro lado del 
Atlántico suspiraban por él a todas horas?

Ah! si Ernesto y sus amigos le vieran por las tardes en el 
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bosque de Boulogne, reclinado en una carretela con la 
hermosa Marta, por las noches en el fondo de un palco, 
siempre con ella, como una pareja de recién casados! Y acaso 
en aquellos mismos instantes, allá en Costa Rica, una mujer 
pálida y llorosa se postraba ante la imagen de la Virgen para 
orar por él, o se inclinaba ansiosa sobre una camita blanca, 
en donde se consumía un chiquitín angelical devorado por la 
fiebre!

Y Federico se reprochó su infame conducta y maldijo la hora 
en que se dejó aprisionar en la sedosas redes de una 
mercenaria del amor. Su presencia no era ya necesaria en 
París, pues el litigio iba pronto a terminar favorablemente. 
¿Por qué no partir?...Sí, estaba resuelto; tomaría el primer 
vapor... Pero en la mañana siguiente, cuando quebrantado por 
el insomnio se levantó decidido a preparar el viaje, un 
perfumado billete de Marta desbarató sus propósitos con la 
misma facilidad con que el sol de la mañana derrite la 
escarcha de los prados. 
* * *

Pasó el invierno y el lozano Abril cubrió de yemas las 
escuetas ramas y de pajarillos el bosque. La luz entumecida 
comenzó a desperezarse en los cielos, llenando de sonrisas 
los campos y los corazones. Por las arterias de la gran ciudad 
discurría más apretado y bullicioso el gentío, ansioso de 
respirar el aire vivificante de la primavera. Y aturdido, 
embriagado, prisionero en las sedosas redes de la cortesana, 
Federico fué dejando en los tortuosos senderos del vicio 
elegante los últimos jirones de su virtud. Ya no pensaba en 
regresar a su patria: y escribía muy de tarde en tarde cartas 
frías y lacónicas. ¡Cosa extraña! Los párrafos le salían 
demasiado cortos y su pluma se resistía a las ternezas: no 
encontraba qué decir, y las frases cariñosas sonaban en sus 
oídos como los versos huecos de un drama romántico, 
recitados por un actor desmañado. ¡Qué diferentes las cartas 
de Adela! Largos pliegos nutridos de amor, de fervientes 
votos, de dulces recuerdos, de apasionadas súplicas. Luisito 
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seguía muy delicado de salud y los médicos consideraban 
mortal una recaída. Ernesto se había mostrado tan servicial y 
solícito durante la enfermedad del niño, que jamás podría 
agradacérselo bastante. Una sospecha cruzó por la mente de 
Federico. ¿No sería aquella enfermedad una piadosa invención 
de su mujer para obligarle a regresar más pronto?

Esta duda contribuyó no poco a prolongar su estada en París.

Repentinamente las cartas de Adela fueron menos 
frecuentes y más cortas: la última, la más breve, glacial e 
incisiva como una espada, contenía frases enigmáticas que 
sumieron al esposo infiel en un mar de confusiones. Una de 
Ernesto recibida por el mismo correo, dio la clave del enigma. 
Adela lo sabía todo.

De vuelta de una jira por el Viejo Mundo, unos caballeros 
josefinos refirieron que habían visto repetidas veces a 
Federico acompañado de una linda parisiense a quien hacía 
pasar por su esposa, y que indignados por tal escándalo se 
habían abstenido de visitarle. Sin duda una amiga indiscreta y 
oficiosa se había apresurado a llevar la noticia a Adela, con 
esa malévola presteza que pone la humanidad en sus 
acciones siempre que se trata de amargar la felicidad del 
prójimo.

¡La carta de Ernesto! ¡Cuántas veces la leyó aquella noche el 
pobre Federico, repitiendo con lágrimas en los ojos las 
severas reconvenciones que le azotaban el rostro! 
¿Permanecería sordo al vigoroso llamamiento de la amistad? 
¿Tan degradado estaba que no podía quebrantar las 
vergonzosas cadenas con que le había uncido a su carro una 
mercenaria del amor?

Otra vez, tras largas horas de insomnio y de lucha, le 
sorprendió la aurora, armado de de la firme resolución de 
marcharse; y otra vez las lágrimas y los besos de Marta le 
retuvieron con su invencible hechizo. Su pasión se avivó 
desde entonces, cual si atormentado por la conciencia 

10



quisiese ahogar en el placer sus recuerdos y en las copas de 
champaña sus remordimientos.

Una mañana, al volver a su cuarto después de una orgía, le 
entregaron en el hotel un telegrama de Costa Rica. Estaba 
firmado por Ernesto y contenía sólo dos palabras: Luisito 
murió.

* * *

Pasaron las frescas auras de la primavera y caldeó el suelo 
el sol abrasador del estío. Los parisienses comenzaron su 
peregrinación anual a las estaciones balnearias y a los 
rincones de provincia en busca de una atmósfera menos 
sofocante; pero Federico,—cada vez más enamorado de 
aquella mujer que había tenido la delicadeza de vestir de 
luto por Luisito,—no pudo ir con ella a Biarritz.

Desde el fatal telegrama no había vuelto a recibir noticias de 
su patria. El silencio de Adela era explicable; mas, ¿por qué 
había pasado Ernesto tanto tiempo sin escribirle?

Se acercaba ya la época de la liquidación de la casa Jiménez 
& C.° y era indispensable partir para Costa Rica; así lo 
exigían además sus propios negocios, un tanto embrollados 
por los fuertes gastos de los últimos meses.

Trabajo le costó convencer a Marta; el viaje era inevitable, 
pero una vez arreglados sus asuntos volvería a reunirse con 
ella. ¿Llevarla? no, era imposible, la travesía es larga y 
penosa y además, él no se atrevería a desafiar las 
preocupaciones de una sociedad mojigata. ¿Olvidarla? Nunca. 
¿No había desatendido por ella sus propios intereses y 
permanecido en París más de lo conveniente?

El transatlántico Normandie, que zarpó de Burdeos el 8 de 
Setiembre, llevaba a su bordo gran cantidad de pasajeros; 
pero ninguno de ellos dio tantas señales de tristeza al perder 
de vista las costas de Francia, como aquel joven 
costarricense que dejaba en el torbellino de París los jirones 
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de su virtud y las ruinas de un hogar antes inmaculado y 
venturoso.

* * *

El vapor avanzaba rápidamente, cortando sin cabecear las 
rizadas ondas y las blancas rayas con que las corrientes 
interrumpen a trechos la tersa llanura. Dentro del círculo 
perfecto del horizonte no se divisaba ni una vela ni la sombra 
de una costa. El océano presentaba ese color gris mate que 
le comunica el cielo encapotado.

Diseminados por la cubierta, los pasajeros dormitaban en sus 
sillas de lona. El capitán inmóvil en el combés miraba 
fijamente, al oeste, con el anteojo apoyado en uno de los 
obenques. En la proa, de codos en la borda, un viajero 
recorría con ojos meditabundos la lejana curva. ¿En qué 
pensaba? Diez meses antes se había alejado por segunda vez 
de aquellas playas que de un momento a otro iban a surgir 
ante su vista; diez meses hacía que embriagado por la 
perfumada atmósfera de la Babilonia moderna, había 
arrancado de su mente el recuerdo de la tierra donde nació, 
donde amó, de aquel rincón bendito que guardaba las cenizas 
de sus mayores y también ¡ay! las de su hijito. ¿Cómo 
presentarse ahora ante la santa mujer cuyo corazón había 
destrozado tan villanamente? ¿Le perdonaría ella el insulto, 
la traición y sobre todo el silencio, el inconcebible silencio 
que guardó al saber la muerte de Luisito? Ahora, libre de la 
fascinación de la ciudad maldita, al respirar de nuevo las 
brisas de la patria, pudo comprender Federico toda la 
monstruosidad de su conducta. Por su memoria desfilaron 
como en la cinta de un cinematógrafo, las escenas de su 
niñez y de su juventud, las imágenes de las personas 
queridas, el cuadro del hogar venturoso, el bello y moreno 
rostro de su compañera y aquella cabecita rubia que ya no 
volvería a cubrir de besos.

En el confín del horizonte, hacia el poniente, surgió de pronto 
una línea oscura: poco a poco sus borrosos contornos se 
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fueron dibujando con más precisión, y por último los azules 
picos de las montañas costarricenses aparecieron sobre las 
aguas.

¿Volvería a surgir de sus ruinas el dulce hogar tan 
torpemente destruido? ¿Encerraría tal tesoro de abnegación 
el alma de su esposa que pudiese él esperar el olvido de lo 
pasado? ¿Le rechazaría al verle arrastrarse a sus pies, 
dispuesto a borrar con su sangre tantas infamias? ¿Se 
atrevería él a arrostrar la mirada de desprecio de Adela y a 
profanar con su presencia aquella casa que manchó con su 
adulterio?

Percibíase ya con toda claridad el puerto de Limón con sus 
techos grises y rojizos, sus diminutas banderas y sus muelles 
semejantes a las delgadas antenas de un insecto: el sol de la 
mañana bronceaba la cabellera de humo de los vapores 
anclados y hacía resaltar los verdes abanicos de las 
palmeras de Piuta y de la Uvita.

¡Benditas brisas de la patria, que traen consuelos al corazón 
dolorido! El pobre viajero aspiraba embelesado, acariciando 
con la vista la tierra natal, la única que hace desbordarse del 
pecho la emoción y de los ojos las lágrimas!

¿Qué vértigo le había acometido al dejarla? ¿Cómo había 
podido vivir tantos meses sin tenerla a todas horas presente 
en su pensamiento? ¿Qué infernal obcecación le había hecho 
preferir las caricias de una cortesana al casto beso de una 
esposa enamorada y bella?

Había estado loco, sí, y al recobrar ahora la razón se 
despreciaba a sí mismo y se proponía reparar el daño con 
una vida de expiación y de ternura. Iría a hospedarse en un 
hotel: Ernesto se encargaría de preparar la reconciliación... 
¿Por qué no habrían de brillar nuevamente los

días felices de otro tiempo? 
* * *
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El vapor ancló a las nueve de la mañana. Un tren expreso 
estaba listo para conducir a los viajeros a la capital: apenas 
el tiempo indispensable para sacar de la aduana el equipaje y 
prevenir con un telegrama a Ernesto. Federico no encontró 
en el puerto ninguna cara conocida. Mejor.

El tren llegó de noche a San José, bajo una lluvia torrencial. 
La estación estaba desierta: una berlina condujo a Federico al 
Hotel Imperial, en donde se hospedó con un nombre 
supuesto. ¿Habría recibido Ernesto su telegrama? Estaba 
impaciente por verle para pedirle noticias de Adela.

Dieron las ocho, y no pudiendo dominar su ansiedad, resolvió 
interrogar mañosamente al camarero que le sirvió la cena.

¿Qué le contó aquel hombre? ¿Conversó realmente con 
alguien aquella horrible noche? ¿No era todo una espantosa 
pesadilla?

Bajó las escaleras como un loco y se lanzó a la calle azotado 
por el viento y por la lluvia; corrió a su casa y la encontró 
cerrada, oscura y triste como una tumba; voló a la de 
Ernesto y un criado confirmó la fatal noticia.

Regresó al hotel tan anonadado que ni siquiera se le ocurrió 
quitarse la vida para librarse del dolor y de la vergüenza. 
¡Oh! los miserables!...

Hacía apenas algunas semanas que ella había partido para 
Nueva Orleans, bajo el pretexto—según los decires 
callejeros,—de reunirse con el único pariente que le quedaba 
en el mundo, una anciana, casada con un comerciante 
norteamericano; él, para salvar las apariencias se había 
marchado unos días después.

Todo San José comentaba el escándalo, no sin disculpar hasta 
cierto punto a la esposa que, herida en su dignidad, 
despechada, abandonada cruelmente, había puesto los ojos 
en el único hombre que solícito, delicado y cariñoso, la había 
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colmado de atenciones y consuelos.

Recorriendo su cuarto como un tigre enjaulado, rumiaba 
Federico mil proyectos de venganza. ¡Matar a la adúltera y al 
amigo desleal!... ¿Y por qué? ¿No había sido él el autor de su 
propia deshonra al dar ocasión a Adela de comparar la bajeza 
de su marido con la nobleza del otro?...

Al amanecer su resolución era irrevocable: volvería a París y 
fijaría allí definitivamente su residencia. Ese mismo día 
podría reembarcarse, pues el Normandie estaba aún en el 
puerto.

* * *

Y llegó a París una melancólica tarde de Noviembre; y 
obedeciendo al inexorable destino que le arrancó de su patria 
para lanzarle en el torbellino de la ciudad perversa, fué a 
buscar en los brazos de Marta el olvido de sus dolores.

En el lujoso entresuelo que en la calle de Lamartine ocupaba 
la aventurera, le contaron que ésta había partido para 
Londres en compañía de un opulento norteamericano.

* * *

La misma semana que vio alejarse a Federico reservaba a los 
maldicientes de San José un terrible desengaño. Ernesto 
regresó de Nueva York, a donde había ido con dos 
comerciantes de Cartago a arreglar las bases de una 
importante negociación.

No había estado, pues, en Nueva Orleans, en donde residía 
Adela en el seno de una familia respetabilísima; no había 
pasado siquiera por allí y de ello daban fé sus dos 
compañeros de viaje. La murmuración despechada, no tuvo 
más remedio que rendirse a la evidencia.

¡No! La abandonada esposa, tan casta como bella, no había 
profanado el santuario en que guardaba las reliquias de su 

15



amor, cubiertas con el negro velo de sus dolores...

¡No! El leal amigo, inocente de la villanía que con harta 
ligereza le había imputado la sociedad, abrigaba en su pecho 
sólo un propósito: el de no descansar un punto hasta 
devolver a aquellos dos seres queridos la felicidad perdida.

Escribió a su amigo por todos los correos; y sus cartas, en las 
que resplandecían la sinceridad, la nobleza y el cariño, 
obraron al fin el milagro de volver al redil la oveja 
descarriada. 
* * *

Federico estaba gravemente enfermo en San José. En su 
delirio llama sin cesar a Adela, la pide perdón, la ruega que 
no lo deje morir abandonado... ¿Qué se hicieron los 
propósitos de la ofendida esposa al recibir en Nueva Orleans 
la noticia de la inminencia del peligro? Se había jurado no 
volver a Costa Rica; pero él, su Federico, su único amor, 
estaba moribundo!... ¡Oh!... Ella lo olvidaba todo, lo perdonaba 
todo, ¡todo Dios mío! con tal de llegar a tiempo.

* * *

En una de las largas noches pasadas a la cabecera del 
enfermo, Ernesto, adormilado en un sillón, percibía 
vagamente el ir y venir rápido de una esbelta figura de 
mujer, que ora se inclinaba ansiosa sobre el rostro del 
paciente, ora rondaba en torno del lecho o del velador 
cargado de medicinas, siempre incansable y solícita, siempre 
callada y triste. Y luchando con el cansancio que le cerraba 
los párpados, el fiel amigo pensaba con fruición en la obra ya 
medio realizada, en aquella enfermedad ya dominada por la 
ciencia, y también ¡ay! en aquella otra enfermedad, la herida 
del alma, mucho más difícil de sanar.
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De pronto, cuando vencido por el sueño cerró los párpados, 
se figuró oír rumor de sollozos en la callada estancia; le 
pareció entrever—a la escasa luz de la lamparilla—los labios 
de la enfermera y los del enfermo unidos en un beso largo, 
muy largo, humedecido por las lágrimas... Y creyó sentir por 
sobre su cabeza el aleteo de una armonía dulcísima, que 
poblaba de promesas el ambiente, mientras iba difundiéndose 
por el cielo la claridad precursora de un nuevo día.
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El secreto de Lelia
Un mes después de publicada en una revista la verídica 
relación que con el título de Espiritismo aparece en este 
volumen, recibí de Guatemala una carta, escrita con 
caracteres menudos y aristocráticos, cuyo contenido causará 
en el lector la misma sorpresa que a mí me produjo. La copio 
textualmente:

«Muy señor mío: Como esas flores marchitas que escondidas 
entre las hojas de un libro evocan en nuestro ánimo toda una 
historia de amor, así el artículo que usted dedicó a mi pobre 
Raúl ha hecho revivir en mi memoria un pasado melancólico 
que en vano he tratado de cubrir con la losa del olvido. A 
usted que fue su mejor, acaso su único amigo, puedo 
confiarle mi secreto sin temor de que lo juzgue pueril o 
ridículo. Soy árabe, me llamo Lelia y nací en Esmirna. Mi 
padre, después de poseer grandes riquezas que le 
permitieron darme en París esmerada educación, perdió de 
golpe toda su fortuna y murió casi al mismo tiempo que mi 
madre, dejándome al cuidado de un amigo íntimo suyo, 
hombre de edad madura, acaudalado, instruido y bondadoso.

En compañía de mi tutor viajé por Suiza, Italia y España, y en 
este último país ocurrieron los dos sucesos que trazaron el 
rumbo de toda mi vida. Fué el primero mi casamiento. Mi 
protector se enamoró de mí, y no pude negarle mi mano. 
¿Cómo pagar con una cruel negativa la solicitud de aquel 
hombre generoso que había sido para mí el mejor de los 
padres? Era yo entonces casi una chiquilla, ignorante del 
mundo y con la mente poblada de extrañas fantasías. De 
temperamento apasionado y vehemente, me había forjado 
acerca del amor una peregrina teoría: creía que Dios 
encarnaba en cada individuo apenas la mitad de una alma, 
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colocando la otra en una persona del sexo contrario, y que 
cuando esos dos seres se encontraban frente a frente, 
atraídas por irresistible afinidad las dos porciones se fundían, 
se soldaban de un modo indisoluble y resultaban así los 
matrimonios perfectos. ¿Dónde habitaba, pues, la otra mitad 
de mi alma? ¿Estaba yo condenada a no encontrarla nunca? 
¡Cuán pronto ¡ay! y cuán tarde salí de mi error!

En extremo aficionada a la lectura, nunca dejaba de hacer 
buen acopio de libros en cada una de las ciudades que 
visitaba. Sola en una fonda de Madrid —mi marido estaba en 
Toledo— leí una noche un tomo de versos comprado el 
mismo día; lo leí de un tirón, trastornada y febril. ¿Qué 
mágico hechizo ejercieron sobre mí aquellas estrofas 
apasionadas, candentes, para disipar de un soplo la serena 
placidez de mi existencia, arruinando mi felicidad para 
siempre? ¿Por qué singular prodigio, a mil leguas de distancia, 
en Costa Rica, país hasta entonces desconocido para mí, 
pudo un hombre interpretar tan fielmente mis sentimientos, 
mis ideales, mis pensamientos más recónditos? ¿Por qué la 
hermosa y varonil figura del poeta, cuyo retrato vi en la 
primera página, me fascinó como si fuera el complemento de 
mi ser, el único mortal a quien yo habría amado como saben 
hacerlo las mujeres de mi raza?

Puro romanticismo, locuras de colegiala, pensarán los 
escépticos; pero yo opino que en todo ello anduvo un poder 
misterioso, la fatalidad o la Providencia. ¿Quiere usted una 
prueba? Al día siguiente, al regresar de su viaje mi esposo, 
sus primeras palabras fueron éstas: He resuelto hacer 
grandes compras de café y el mes entrante partiremos para 
Costa Rica. Aun ahora mismo me admiro de que no advirtiera 
en mi silencio y en mi semblante la espantosa conmoción que 
esas sencillas palabras me produjeron.

Llegamos allá y fijamos nuestra residencia en un pueblo 
pintoresco en donde me encerré, resuelta, como esposa que 
sabe cumplir sus deberes, a evitar las ocasiones de 
encontrarme con él; pero el Destino hizo que él llegara hasta 
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mi retiro, y una fuerza irresistible me llevó a su presencia. 
Nos conocimos, nos miramos, nos adoramos. No soy hipócrita. 
Hay en mi alma tanta altivez como franqueza; pues bien, si 
aquel domingo inolvidable hubiese llegado Raúl hasta mí... no 
sé, no quiero pensarlo, no me atrevo siquiera a imaginarlo... 
Pero partió al siguiente día y le esperé en vano, y con la 
ausencia volví a la razón y me detuve al borde del abismo. 
Yo misma aconsejé a mi esposo que nos trasladáramos a 
Guatemala y él accedió sin sospechar siquiera lo heroico de 
mi sacrificio.

Nos embarcamos en el Alexander, y como este vapor se 
hundió pocos días después de habernos dejado en Puerto 
Barrios, es explicable el error de Raúl al suponer que 
habíamos perecido en el naufragio.

En San José de Guatemala nació mi hija Olga y allí murió diez 
años más tarde mi marido. ¿Por qué entonces, ya libre, no 
pensé en volver a Costa Rica, puesto que el corazón me 
decía que él no me había olvidado ni me olvidaría jamás?

Al cabo de veinticinco años de ausencia le vi otra vez: pasó 
por mi calle, sin sospechar que me tenía tan cerca. Cuando 
volvió de la capital al puerto para regresar a su patria no 
pude resistir a la tentación de verle por última vez y fui por 
la noche a bordo.

Olga es mi vivo retrato. Yo la enseñé a amar al poeta al 
través de sus versos, y aleccionada por mí representó la 
escena que usted conoce. Mi conducta en aquella ocasión 
parecería extraña a quien no sabe los secretos de las almas 
femeniles. ¿A qué romper el encanto de nuestro mútuo 
ensueño, presentándome envejecida a los ojos del que me 
había amado joven y bella? ¿No era preferible ocultarme 
como se ocultan los pájaros para morir? Mas al separarnos 
para siempre necesitaba saber si yo vivía aún en su recuerdo, 
si podía acariciar en mis últimos años la ilusión de ser amada, 
adorada como nadie lo ha sido nunca. Y realicé mi deseo, y 
escondida en la sombra lloré de felicidad al ver a Raúl 
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absorto, paralizado ante la aparición que él creía ser la 
misma de otro tiempo ya distante.

Raúl murió pensando en mí, como yo moriré contemplando 
sus hermosos ojos al cerrar para siempre los míos. ¿Podrán 
igualar nunca los goces del amor sensual a los de este otro 
amor purísimo, abrasador e inextinguible? Ya ha oído usted 
mi confesión. En cuanto a la enlutada que vió usted en la 
estancia mortuoria, si no fué una alucinación muy natural en 
tales circunstancias, pudiera tener una explicación más 
sencilla, aunque para mí más dolorosa. ¡Era Raúl tan digno de 
ser amado!»

Hasta aquí la extraña epístola. Posteriormente, hallándome 
de paseo en Guatemala, quise conocer a Lelia. Ni en la capital 
ni en el puerto de San José pudieron darme noticia alguna de 
ella ni de su marido. Mas aún: las autoridades de Puerto 
Barrios me certificaron que el vapor Alexander en su último 
viaje NO HABÍA DESEMBARCADO NINGUN PASAJERO EN 
AQUELLA CIUDAD.
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El silbato de plata
«Abordo del Red Star se necesita un marinero experto, 
robusto, avezado a los peligros y que sepa hablar inglés. 
Contrata por dos años; salario, sesenta dólares al mes. En 
caso de muerte su familia recibirá indemnización de mil 
dólares».

Este aviso, escrito en inglés y en castellano y pegado en uno 
de los postes del muelle de Puntarenas, atrajo la atención de 
los desocupados que desde el amanecer había acudido a la 
playa para admirar el esbelto yate pintado de blanco con un 
estrella roja en cada banda, cuyo casco mecía 
indolentemente como un cisne en las verdosas aguas de la 
bahía.

El Red Star era propiedad del renombrado naturalista y 
archimillonario inglés Mr.Evans, quien después de recorrer las 
regiones menos conocidas de Brasil, se preparaba a explorar 
las no menos misteriosas del Asia Central, dejando 
depositadas en Puntarenas algunas de sus valiosas 
colecciones.

Cuando los curiosos comenzaron a desbandarse, uno de ellos 
se alejó cabizbajo, repitiendo entre dientes: «Me conviene, no 
hay duda». Era un hombre de unos cuarenta y cinco años, 
fornido, moreno, de fisonomía inteligente y enérgica. 
Feliciano, o Chano, como le llamaba todo el mundo, había 
servido seis años en los vapores ingleses de la India; pero 
cuando se casó echó el ancla en su pueblo natal y se dedicó 
al aleatorio negocio de la pesca. Nadie más valiente, honrado 
y feliz que él: en su humilde vivienda moraban la dicha y la 
paz: su esposa, modelo de virtudes; su hija María, guapa, 
hacendosa y honesta.
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Durante el frugal almuerzo discutióse el anuncio del Red Star
, y no sin gran trabajo logró Chano convencer a las dos 
mujeres de las ventajas de su proyecto. De los sesenta 
dólares les dejaría cincuenta, con los cuales pasarían 
holgadamente y aún podrían ahorrar algo en dos años. 
Aquella misma tardé firmó su contrata, y al día siguiente, 
después de una tierna despedida, regada con abundantes 
lágrimas; partió para el lejano oriente.

* * *

Desde todos los puertos en que hizo escala el yate, escribió 
largas cartas a su familia, sin esperar contestación, pues no 
lo permitía el caprichoso itinerario del doctor Evans. Durante 
dos años recorrieron los expedicionarios casi toda la región 
central de la India y volvieron a Puntarenas para despachar a 
Europa las antiguas y las nuevas colecciones. Proponíase el 
célebre naturalista explorar en seguida el Norte de la China, 
y especialmente el Tibet, en donde es fama que hay plantas 
medicinales de rara virtud; y estando muy satisfecho de los 
servicios de Chano, le instó para que le acompañase, 
ofreciéndole magnífico salario. El marinero aplazó su 
respuesta hasta ver a su familia, y saltó a tierra para abrazar 
a las prendas de su corazón. Mas ¡ay! volvió para encontrar la 
casita cerrada y casi en ruinas, la esposa muerta y la hija 
desaparecida. Seducida por un rico libertino de la capital, 
María había huido del hogar paterno y según decires había 
dado a luz un niño, la misma semana que la esposa de Chano
moría de dolor y de vergüenza.

El primer impulso del marinero fué ir a San José y clavar su 
cuchillo en el pecho del miserable; pero el seductor L... 
andaba con su esposa de paseo por el Viejo Continente!

Chano tomó en un momento su resolución: volver a bordo, 
renovar su contrata por cinco años y buscar la muerte en las 
apartadas tierras a donde se dirigía el sabio naturalista.
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* * *

Entre las innumerables y dramáticas aventuras que 
ocurrieron a los expedicionarios en los países semisalvajes 
del norte de la China, una, sobre todo, estaba destinada a 
grabarse de un modo indeleble en la memoria de Chano.

Una vez cerca de Gorghi un grupo de aldeanos furiosos iba a 
despedazar a un pobre buhonero que yacía mal herido en 
tierra. El marinero intervino, y como su revólver y su 
uniforme europeo infundieron respeto a la chusma, pudo 
llevarse al pobre diablo hasta el campamento, sin olvidar el 
cajón de sus baratijas. El estado del chino era grave; así lo 
comprendió éste, y llamando aparte a su salvador le dijo en 
pésimo inglés: «Para recompensar tu buena acción voy a 
proporcionarte los medios de hacerte rico. Hay aquí una 
enfermedad horrible e incurable —el cáncer del Tibet— que 
comienza en la boca, se extiende por toda la cara y hace 
morir al enfermo en medio de atroces dolores».

Y abriendo el cajón lleno de juguetes, campanillas, flautas y 
otras chucherías, sacó del fondo un estuche de latón. «Aquí 
dentro —continuó el chino— hay un silbato de bambú: basta 
tocarlo para contraer la enfermedad. Y aquí —añadió 
abriendo una cajita de laca— está el remedio que sólo yo 
conozco». Era un silbato de plata en forma de dragón con la 
cola dirigida hacia atrás. «Al soplar —prosiguió el buhonero— 
sale por la cola del dragón un polvillo que se deposita al 
rededor de la boca y el mal desaparece en dos días. Así 
contagié a los aldeanos más ricos de estos lugares y me hice 
pagar bien la curación; pero los malditos sospecharon algo y 
por eso me querían matar. Llévate estos dos silbatos a tu 
país y con ellos podrás ganar mucho dinero».

* * *

Cumplida su contrata, volvió Chano a Puntarenas, en donde 
le esperaba un nuevo y doloroso golpe: su hija había muerto 
en la mayor miseria y el niño había sido encerrado en el 
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hospicio de huérfanos.

Desde entonces la vida de Chano tuvo por objetivo una sola 
aspiración: la venganza. Un día en que rumiaba la amargura 
de sus recuerdos, atizando el odio con la representación de 
su hogar perdido, se le ocurrió de improviso un plan terrible. 
No en balde se pasan cinco años entre los tártaros, refinados 
artistas del suplicio, para quienes la muerte no es un castigo 
sino una gracia concedida a la víctima, puesto que pone fin a 
sus atroces torturas.

Recogió Chano a su netezuelo, hermoso e inteligente 
chiquillo, rubio como las espigas maduras; se trasladó con él 
a San José, y con sus economías, que ascendían a una 
respetable suma, compró una tienda frente al Parque 
Central, a pocos pasos de la suntuosa mansión que el señor 
L... habitaba desde que enviudó, sin más compañía que la de 
su hijo Jorge, simpático chicuelo de ocho años, que era el 
encanto de su padre.

Y sucedió lo que el marinero había previsto: los dos niños 
jugaban todas las mañanas en el Parque y acabaron por ser 
íntimos amigos.

* * *

Por aquellos días causó grande alarma en la capital la noticia 
de haber aparecido una enfermedad espantosa y extraña, 
especie de cáncer que comenzando en el labio inferior se iba 
extendiendo rápidamente; y el terror subió de punto cuando 
la Facultad de Medicina, después de escrupuloso examen, 
declaró que los pacientes en observación estaban atacados 
de cáncer del Tibet, mal incurable y en extremo contagioso. 
Eran los enfermos dos sastres, vecinos y asiduos 
parroquianos de Chano en cuya tienda pasaban largas horas, 
contemplando y revolviendo las mil chucherías orientales 
que éste tenía de venta.

Al saber Chano la opinión de los médicos solicitó permiso 
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para curar a sus amigos, el cual le fué concedido entre un 
coro de sonrisas burlonas y puyas de los facultativos; pero 
tres días después los hombres de ciencia se pusieron serios 
cuando los periódicos refirieron los detalles de la milagrosa 
curación.

Chano salía solo de noche: una mañana, sin embargo, fué con 
su nieto al Parque, en donde no tardó en reunírseles el hijo 
del señor L... En un momento en que Enrique se alejó 
rodando un aro, el vengativo marinero sacó del estuche de 
latón el fatal silbato de bambú y prestóselo a Jorge para que 
jugase. Quitóselo en seguida y se alejó pálido y trémulo 
como el que acaba de cometer un crimen. Al llegar a casa 
arrojó el estuche al fuego y se cubrió el rostro con las 
manos.

Antes de finalizar la semana volvió la prensa a llenar de 
zozobra a la capital, anunciando la aparición de un nuevo caso 
del temible cáncer. Tratábase esta vez del hijo de un 
millonario, el señor L., ante el cual se vieron obligados los 
médicos a confesar su impotencia, aconsejando al afligido 
padre que recurriese al tendero su vecino. ¡Cómo se regocijó 
L... al saber que tenía tan cerca el remedio! Estaba dispuesto 
a dar toda su fortuna, su vida si era preciso, para rescatar la 
de aquel hijo idolatrado.

* * *

En la salita sencillamente amueblada, el viejo marinero, de 
codos en su mesita y con los puños en sus mejillas, está 
absorto en profunda meditación, mientras la luz de la 
lámpara hace brillar como hilos de plata las canas de sus 
sienes. Al través de la cortina de percal que separa la sala 
de la alcoba se oye la pausada respiración de Enrique, que 
duerme el sueño de los ángeles. ¡Pobrecillo! ¡Qué triste está 
desde que no ve a su amiguito en el Parque!

Dieron las diez y ya iba Chano a recogerse, cuando llamaron 
a la puerta. Antes de abrir, su corazón había reconocido al 
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importuno. Era él, el enemigo, el infame seductor. Sin decir su 
nombre ni dar excusas por lo intempestivo de su visita, L... 
loco de dolor, expuso su pretensión en frases incoherentes. 
«Salve usted a mi hijo, repetía sin cesar: véndame ese silbato 
de plata con que curó usted a los dos artesanos... Daré por él 
todo lo que poseo... Pediré limosna... ¡Sálvelo, por Dios!...

Chano avanzó dos pasos hacia su interlocutor, que se había 
dejado caer sobre una silla. Su rostro hasta entonces 
impasible como el de una esfinge, adquirió de pronto una 
expresión de placer feroz, de saña satisfecha. «Hace años 
—dijo lentamente, vivía en Puntarenas un pescador feliz con 
el amor de su mujer y de su hija. Un infame sin conciencia 
sedujo a la joven... La madre murió de pesar y de vergüenza; 
la hija murió de hambre, dejando un niño abandonado... Ese 
niño —continuó Chano señalando la alcoba— duerme ahora 
allí, mientras su abuelo saborea su venganza, devolviendo al 
miserable todo el mal que hizo».

L... retrocedió anonadado, mudo; pero luego se repuso y gritó 
desesperadamente: «Sí, yo soy criminal... Máteme usted, es 
justo. Aquí estoy... No me defenderé. ¡Pero mi hijo es 
inocente!... ¿Qué mal le ha hecho a usted?»

A estas vehementes frases respondió Chano con una calma 
que enfriaba la sangre en las venas: «Yo no necesito ni sus 
riquezas ni su vida; salga usted de aquí». Y asiendo al infeliz 
millonario de un brazo, le echó a la calle y cerró con llave la 
puerta.

* * *

Aniquilado por una noche de insomnio y de fiebre se levantó 
Chano antes del amanecer y salió de la ciudad sin rumbo fijo: 
deseaba refrescar su frente con el aire del campo y distraer 
su espíritu para olvidar el pensamiento que le atormentaba. 
Volvió a la hora de comer, entró con paso rápido en la sala, 
abrió la gaveta de su mesa y no pudo contener una 
exclamación. La cajita de laca había desaparecido.
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«¡Enrique! ¡Enrique!» gritó. Acudió el niño y al ver a su abuelo 
delante de la gaveta vacía, palideció, tembló y se echó a 
llorar desconsoladamente. Tú sacaste de aquí el silbato que 
te había prohibido tocar ¿verdad? –dijo el marino con 
severidad.

—¡Perdón, abuelito, perdón! Te lo voy a contar todo... 
todo...—balbuceó Enrique---. Anoche desperté... y vi en la 
sala al papá de Jorge... Y oí que te pedía ese pito de plata... 
porque si no... mi amiguito se moría. Cuando me levanté 
estaba la gaveta abierta y...

Los sollozos del niño redoblaron.

—Sigue –murmuró Chano, pálido como la cera. –Sí, cogí la 
caja... corrí... El papá estaba en la puerta con otro señor... Me 
despachó enojado; pero le dije a lo que iba y le di la caja... 
Entonces me besó, me abrazó; lloraba y se reía; quiso darme 
mucha plata y no quise recibirla... ¡Qué contento estará 
Jorge!.. ¿Por qué fuiste tan malo anoche, abuelito?

Chano no pudo proferir palabra, embargado por las más 
intensa de las emociones. Sentó al niño sobre sus rodillas, le 
abrazó estrechamente, y por primera vez desde la muerte de 
su esposa derramó gruesas y candentes lágrimas que caían 
una tras otra sobre aquella cabecita rubia, jaula de oro en 
donde revoloteaban pensamientos inocentes como los 
pajarillos y fragantes como las rosas.
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El tesoro de Coco
(Publicado en el n.° 1983 de El Pacifico, del 26 de agosto de 
1911).
 

Señor Redactor de El Pacífico:

Al retiro en donde vivo hace más de un año, olvidado de Dios 
y de los hombres, ha llegado el rumor de que se proyecta 
una expedición a la Isla del Coco para buscar el tesoro 
enterrado por los piratas. Ésta noticia me obliga a revelar un 
secreto que había pensado llevar conmigo al sepulcro. Helo 
aquí, señor Redactor: el tesoro fué encontrado el 3 de mayo 
de 1910 por dos individuos: uno de ellos es el que esto 
escribe; en cuanto al nombre del otro me lo reservo por 
razones que expondré más adelante. En Marzo de ese año 
me encontraba yo en la vega del río Jesús María excavando 
sepulturas de indios, y ya había recogido buena cantidad de 
cacharros, hachuelas e ídolos de piedra, cuando una mañana 
mis dos peones desenterraron un esqueleto que por su 
tamaño y por la forma del cráneo no parecía pertenecer a la 
raza indígena. Sorprendido por el hallazgo hice remover 
cuidadosamente la tierra de la sepultura y apareció una daga 
muy oxidada y luego un tubito de hojalata bien conservado.

Dentro de él encontré un pedazo de pergamino amarillento, 
como de dos decímetros cuadrados, sobre el cual estaba 
dibujado un mapa. Era el contorno de una isla, trazado con 
tinta azul, sin detalles ni más nombre que el de Wafer en la 
parte inferior y una calavera en el ángulo superior izquierdo. 
Debajo del mapa estaba escrito en tinta roja: h. boulder, 150 
y N. 10 y E.; y luego estos tres nombres en columna: 
Wilson, Danbury, Mortimer.
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Con rápida intuición adiviné la realidad y sentí latir el 
corazón violentamente. No cabía duda: aquel era el plano de 
la Isla del Coco, la reconocí por su forma regular y por la 
palabra Wafer, una de sus pocas bahías. La h. quería decir 
hight, alto, y la inscripción significaba: del peñasco alto 150 
yardas al Norte y 10 yardas al Este, distancias indicadas en 
el plano por una línea delgada con una perpendicular más 
pequeña en su extremo. Una crucecita roja sobre esa 
segunda línea señalaba el lugar donde estaba enterrado el 
tesoro; y los tres nombres del margen eran acaso los de los 
piratas poseedores del secreto. Si alguna duda podía 
quedarme, la disipó aquella calavera pintada en el pergamino 
como membrete, insignia de los corsarios. El esqueleto 
pertenecía probablemente a uno de ellos, muerto tal vez en 
el saqueo de la antigua Esparza.

Seguro de no equivocarme, y en un estado de excitación que 
usted, señor Redactor, podrá imaginarse, me fui al día 
siguiente a Puntarenas a estudiar los medios de realizar mi 
expedición sin despertar sospechas. La cosa no era fácil; la 
isla dista unas cien leguas de la costa, e ir a ella en el vapor 
del gobierno era como publicar a voces mi secreto. Pero 
tampoco era posible hacer el viaje en un bote y mucho 
menos solo.

El diablo hizo que en el hotel me encontrase con X. josefino 
desocupado, que había sido mecánico, boticario, empleado y 
jugador. Ninguno más a propósito para llevar a cabo mi idea: 
X. había trabajado como maquinista en los vapores del Golfo, 
había ido tres veces a la isla del Coco, y era audaz e 
inteligente. ¡Maldito sea! Célebre con él una larga entrevista, 
le enteré a medias de mi descubrimiento, sin mostrarle el 
mapa y convinimos en que él conseguiría con un amigo una 
magnífica gasolina acabada de llegar al puerto y partiríamos 
pretextando una excursión por la costa de Golfo Dulce. Una 
serie de contratiempos nos impidió poner por obra el 
proyecto; pero al fin en la noche del 30 de Abril nos 
encontramos a bordo del vaporcito, con combustible y 
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provisiones para ocho días, dos picos, dos palas y dos 
excelentes escopetas. ¡Qué emoción cuando al amanecer del 
día 1° de Mayo nos encontramos fuera del puerto! La costa 
se iba esfumando en la lejanía y la embarcación hendía las 
verdes olas como una flecha.

En la tarde el mar se puso un poco picado y pude advertir 
cierta inquietud en el rostro del infame X.

¿Teme usted que sobrevenga la tempestad? le pregunté.

— No, me contestó, pero creo que hemos perdido el rumbo. 
Es muy difícil encontrar esa maldita isla.

¡Qué noche, Dios mío! Las olas y el cielo parecían de tinta, el 
viento soplaba con violencia y la frágil embarcación subía y 
bajaba como un caballo en una carrera de obstáculos.

Al amanecer X. consultó sus instrumentos y me dijo que no 
estábamos tan extraviados como había creído: a la tarde la 
isla estaría a la vista y eso favorecía nuestros planes, pues 
era mejor arribar de noche sin ser notados por los colonos.

Como a las dos de la tarde un pico negruzco surgió de las 
aguas, ¡era la isla! Poco a poco fué apareciendo la cima de las 
verdes colinas y al caer la tarde pudimos divisar una 
ensenada, ¡la de Wafer, la bahía del tesoro!

Anclamos en ella ya entrada la noche, y como a las 11 
desembarcamos con todo sigilo, provistos de una brújula, una 
cinta métrica, algunas estacas, una linterna sorda, picos y 
palas. No nos costó mucho encontrar el peñón indicado en el 
plano: era una roca negruzca que descollaba entre sus 
vecinas. Orientados por la brújula comenzamos a medir 
escrupulosamente las 150 yardas al Norte y por fortuna 
encontramos el terreno libre de maleza. Tres veces 
repetimos la operación para estar más seguros y luego 
procedimos a medir las 10 yardas al Este. Confieso que 
cuando clavé la estaca en el punto deseado, el corazón se 
me saltaba del pecho. La noche era oscurísima y una llovizna 
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persistente calaba nuestros vestidos: pusimos manos a la 
obra y cavamos por espacio de dos horas sin resultado 
alguno. Mi compañero desalentado iba ya a soltar su 
herramienta cuando se me ocurrió escarbar un poco más a la 
izquierda. De pronto el pico chocó contra algo duro que 
produjo un sonido metálico. Acercamos la linterna, quitamos 
la tierra con la pala y apareció a nuestros ojos la tapa de un 
cofre forrado con bandas de hierro oxidado. La impresión fué 
tan grande que permanecimos un rato como petrificados; 
luego mi compañero forzó la tapa con el pico y entonces 
¡Dios mío! la luz de la linterna cayó sobre algo que brillaba 
como millones de estrellas.

¡Custodias incrustadas de brillantes, cálices de oro, 
tachonados de perlas y rubíes, barras de oro y plata, onzas y 
escudos, joyas y mil objetos valiosos arrebatados a las 
colonias españolas, robados en el Perú, México y Chile! Saqué 
el reloj ¡eran las dos de la mañana del 3 de mayo de 1910!

Como era imposible levantar el enorme cofre, llevamos a la 
lancha nuestra preciosa carga en varios viajes y a las tres y 
media de la mañana zarpamos silenciosamente de la isla. A 
bordo hicimos el recuento de nuestro tesoro; mi compañero 
como jugador y perito en el avalúo de joyas, estimó por lo 
bajo nuestro hallazgo en cerca de dos millones de pesos oro. 
A mí me parecía estar soñando. ¡Dueño yo de dos millones 
de colones! ¡Cuántos planes hice en un momento! ¡Cuántos 
palacios fabriqué! ¡Cuántos viajes realicé aquel día a bordo 
de la gasolina!

Era el plan de mi camarada desembarcar secretamente cerca 
de Tivives, ocultar el tesoro, devolver la lancha y luego 
dividirnos por partes iguales las joyas y el oro, embarcarnos 
para Europa y vender allá tantas riquezas.

La noche del 3 fué borrascosa: mareado, rendido de 
cansancio, sacudido sin cesar por el oleaje, no pegué los ojos 
un momento. Al amanecer, el mar se apaciguó un poco, pero 
no se veía tierra alguna en el horizonte. A medio día 
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apareció la línea azulada de las montañas costarricenses. ¡Oh 
fortuna! estábamos a la altura de Tivives y al amanecer 
estaríamos en seguridad.

Eran las seis y media de la tarde cuando divisamos la rada a 
donde nos dirigíamos. Pero en aquel instante el océano se 
agitó de una manera extraña y con rumor formidable, 
mientras un resplandor rojizo iluminó el cielo, un enorme 
globo de fuego surcó el firmamento y fué a sepultarse en las 
aguas del Golfo de Nicoya [1]. Tan inexplicable fenómeno fué 
lo único que nos ocurrió durante la travesía. A las diez de la 
noche desembarcábamos cerca de Tivives y después de 
cubrir el tesoro con ramas y algunas mantas sacadas de la 
gasolina, nos echamos en el suelo y nos dormimos 
profundamente. Cuando los rayos del sol me despertaron 
miré en torno mío: mi compañero no estaba allí: miré hacia el 
mar ¡la lancha había desaparecido! Lo comprendí todo: el 
infame había huido con el tesoro. Cuando llegué a 
Puntarenas, a pie y destrozado, la gasolina estaba allí, pero 
el ladrón había tomado el tren para San José. Observé que 
todos me miraban con curiosidad y recelo: me encerré en mi 
cuarto, tuve fiebre y creo que deliré toda la noche. Al 
siguiente día unos amigos me condujeron a la estación, uno 
de ellos me acompañó en el tren y al llegar a la capital 
encontré a mi familia esperándome afligida. Quise ir al punto 
en busca del traidor para exigirle lo que era mío; pero me lo 
impidieron mis parientes. Protesté, di voces, referí a gritos lo 
ocurrido, me sujetaron, forcejé... Después no supe de mí 
hasta que me encontré en la celda número 910 del Asilo 
Chapuí en donde he vivido un año sin más compañía que mi 
libro favorito, El escarabajo de oro, de Edgardo Poe.

En cuanto al villano estafador, al miserable ladrón, voy a . . . 
Señor Redactor, cuando oiga usted contar que un millonario 
ha sido despedazado por una bomba o descuartizado a 
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hachazos y su palacio reducido a cenizas, puede usted estar 
seguro de que me he escapado del Asilo y sabrá usted 
entonces el nombre del que desenterró conmigo el tesoro 
del Coco en la madrugada del 3 de mayo de 1910.
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Espiritismo
Que por qué estoy siempre triste?—me dijo Raúl, reclinando 
lánguidamente la cabeza en la poltrona y dejando la pipa 
sobre la mesa.— A no ser porque eres mi amigo de veras, y 
sabes que tengo un cerebro sólido y no mal amueblado, me 
abstendría de referirte mi novela... ¡Quién sabe! Acaso el 
temor de que por primera vez dudases de mis palabras o me 
creyeses sugestionado por lecturas fantásticas, me había 
impedido revelarte antes de ahora este secreto que pesa 
sobre mi corazón como una lápida de plomo.

Cerró los ojos por un instante y guardó silencio, mientras yo 
contemplaba con admiración su rostro franco y hermoso y su 
espaciosa frente guarnecida de cabellos blanqueados más por 
las penas que por el tiempo.

¿Recuerdas—continuó—cuando fui Inspector de Escuelas en 
Cartago hace veinticinco años? Tenía yo entonces veintidós. 
Era la época de los exámenes, y después de visitar no sé 
cuántas escuelas, harto de oir vaciedades y despropósitos, 
llegué un domingo a Juan Viñas. El salón de la escuela estaba 
repleto de gente. Comenzó el acto, y en el momento en que 
me disponía a interrogar a las alumnas, un rumor me hizo 
volver la cabeza hacia la puerta y la pregunta se heló en mis 
labios... No ignoras que desde muchacho fui ferviente 
adorador de las mujeres y que en la época a que me refiero 
había tenido ya media docena de novias; sabes también que 
siempre he sido descontentadizo y que hasta entonces no 
había encontrado ninguna beldad capaz de trastornarme el 
seso. Pues bien, la joven que acababa de entrar, saludada por 
un murmullo de admiración, era algo sobrenatural, algo que 
hace creer, aun a los más escépticos, en la existencia de un 
mundo habitado por criaturas superiores.
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Su porte majestuoso, su rostro perfecto, ligeramente 
moreno, sus cabellos negrísimos, recogidos como los de las 
estatuas griegas, la serenidad olímpica de su frente sin un 
pliegue y de su boca sin una sonrisa... todo, todo hacía 
pensar en esos prodigiosos ensueños que el artista 
desespera de poder fijar en el lienzo.

Sus ojos pardos y grandes parecían iluminar con sus 
destellos la sala; y ¡cosa extraña! estaban fijos 
obstinadamente en mí. Jamás he contado entre mis defectos 
el de la fatuidad; pero en aquella ocasión era imposible no 
rendirse a la evidencia. No sé cuánto duró el examen; sólo 
puedo asegurarte que ni un segundo, ni un instante dejamos 
de mirarnos. ¿De dónde nació aquella mutua fascinación? 
¿Qué misterioso encanto tenían aquellos ojos para 
enloquecerme así?

Lo ignoro, pero su última mirada al abandonar el salón dejó 
en mi alma una estela luminosa.

—¿Quién es? pregunté al maestro, que sonreía 
maliciosamente.

—No lo sé: unos dicen que es italiana, otros que es griega o 
árabe. Se llama Lelia y vive aquí en compañía de su padre, 
que parece muy rico y bien educado. Y lo más raro—continuó 
el maestro—es que esa joven nunca vuelve a mirar a nadie, 
ni asiste a reuniones, ni visita: no me explico por qué vino 
hoy al examen.

En la tarde la volví a ver en la callé, escoltada por un 
anciano pulcramente vestido. La seguí como un colegial y 
jamás dejó de mirarme intensamente al doblar una esquina. 
En la plazoleta de la Iglesia me encontré tan cerca de ellos, 
que pude oir la conversación de la niña, su voz argentina y 
de una dulzura infinita, más penetrante aún que su mirada.

¿En qué idioma hablaba? Jamás pude saberlo: era más suave 
que el italiano, tenía inflexiones más armoniosas que el 
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francés, y más sonora gravedad que el castellano. Pero lo 
más raro es que yo entendía aquella habla divina... 
Resonaban realmente en mis oídos aquellas palabras o las 
estaba leyendo en aquellos ojos? «Te amaba antes de 
conocerte, te amo ahora y tú serás  mi único amor, como yo 
el tuyo».

Cuando ya su traje blanco iba a trasponer el umbral de la 
casa, sombreado por el crepúsculo, ella me miró por última 
vez y dejó caer disimuladamente una rosa que llevaba al 
pecho. La rosa está aquí todavía—prosiguió Raúl señalando 
el bolsillo interior de su levita—y la mirada está grabada más 
adentro, donde nada ni nadie podrá borrarla.

Tú me lo dirás cuando concluya.

¿Fue realmente la última mirada?

Al regresar aquella noche a mi alojamiento recibí un 
telegrama en que el Ministro me ordenaba presentarme al 
día siguiente en su despacho.

Ya puedes imaginarte la tristeza con que salí de madrugada 
para llegar a tiempo de tomar el tren. La casa de Lelia 
estaba cerrada y silenciosa... Tuve entonces una idea: me 
acerqué a la ventana de su cuarto, y en la vidriera grabé con 
una sortija estas palabras: Te adoro,  volveré. R.

De San José partí con una comisión para Liberia en donde 
permanecí un mes, y a mi regreso caí gravemente enfermo. 
Cuando al cabo de seis semanas recuperé la salud, mi primer 
pensamiento fué volver a Juan Viñas. Y volví... para 
encontrar que mi adorada desconocida había partido. La casa 
estaba desocupada. Me acerqué a la ventana y un rayo de 
esperanza iluminó de pronto el negro cielo de mi tristeza. 
Debajo de la despedida que escribí en el cristal una mano 
femenina había rasgado estas palabras: Te esperaré siempre. 
L.

Volé á Limón, inquirí, interrogué a todos mis conocidos, y al 
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fin uno de ellos, empleado de la aduana me dijo: Hace dos 
meses se embarcó esa joven en el vapor Alexander: la 
recuerdo, por su extraordinaria belleza... Sí, se llamaba Lelia; 
el anciano que la acompañaba la llamó así en mi presencia. 
Pero... ¿no sabes que el Alexander nunca llegó a New York? 
Se supone que se perdió totalmente.

* * *

Han pasado muchos años desde el día espantoso en que 
recibí tan atroz herida en mitad del corazón... Los azares de 
la vida me han llevado de aquí para allá como brizna de 
hierba con que juegan las olas: he saboreado los triunfos del 
arte y las amarguras de la política, he viajado, he amado... 
Pero en medio de los aplausos, en los salones de los palacios, 
en las alcobas cortesanas, en las calles de las ciudades 
extranjeras, en el mar inmenso, en el cielo poblado de 
constelaciones desconocidas, los ojos pardos y fascinadores 
de la misteriosa niña brillaban siempre delante de mí con la 
fijeza de las estrellas.

Y ahora,—prosiguió Raúl, encendiendo la pipa y bajando la 
voz—llego a la parte de mi narración que a nadie más que a 
tí me atrevería a referir, temeroso de que me tomases por 
un alucinado o un embustero, y bien sabes que no merezco 
aquel calificativo ni toleraría este insulto. Juzga tú mismo.

El mes pasado, al regresar de la misión diplomática que me 
llevó a Guatemala, me embarqué en el Newport, anclado en 
el puerto de San José. El barco debía zarpar a la diez de la 
noche, y a las ocho estaba yo recostado en la borda 
contemplando las lejanas luces del muelle, cuando 
súbitamente experimenté una sensación extraña, como si una 
fuerza magnética me moviera contra mi voluntad. Volví la 
cabeza... ¡Cielo santo!... Siempre me he vanagloriado de ser 
dueño de mis nervios y los he puesto a prueba en varias 
ocasiones; pero en aquélla, francamente lo confieso, tuve 
miedo y me juzgué víctima de una alucinación. A dos pasos 
de mí, iluminada por el farol de proa, una joven enlutada me 
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miraba fijamente. ¡Era ella, era Lelia, tal como la conocí 
veinticinco años antes!

Su rostro virginal tenía la misma expresión etérea de infinita 
melancolía. Y me habló... sí, era la misma voz dulce y 
penetrante, el mismo idioma extraño y musical que no se 
parecía a ninguna lengua humana y que, sin embargo, yo 
entendía perfectamente. Eran palabras de amor, de amor 
inmutable más poderoso que la muerte. ¿Qué importaba la 
separación? Pronto nos uniríamos para siempre... No sé lo 
que dije, si es que realmente dije algo; oprimí una de sus 
manos y me pareció fría como una tumba. Poco después se 
desasió suavemente, y con una aguja de oro que arrancó de 
su peinado escribió algo en la borda; luego me miró con los 
ojos llenos de lágrimas y fué a reunirse con una dama 
enlutada que la aguardaba a cierta distancia. Lleno de 
curiosidad encendí un fósforo para leer lo que ella había 
escrito: el fósforo se me escapó de los dedos y me senté en 
un banco para no caer, apretándome las sienes con las manos 
para que no se me escapara la razón. ¿Sabes lo que leí? 
Te esperaré siempre. L.

Permanecí trastornado largo rato; apenas pude coordinar las 
ideas corrí por todos los pasillos en busca de las dos 
enlutadas... El barco empezaba ya a andar, y a estribor el 
segundo oficial vigilaba la operación de izar y asegurar la 
escala. Le pregunté en inglés: ¿Sabe usted en qué camarote 
están dos señoras enlutadas que llegaron esta noche?

—No son pasajeras, me contestó; vinieron de paseo y hace 
media hora regresaron al puerto.

* * *

Calló Raúl y cerró los ojos. Yo no me atrevía a interrumpir su 
profunda meditación y me puse a cavilar sobre la extraña 
historia que acababa de oir. ¿No había perecido la misteriosa 
niña en el naufragio del Alexander? Y aún suponiendo que se 
hubiese salvado, ¿cómo era posible que apareciese después 
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de veinticinco años tan joven como la primera vez?

¿Sería acaso la enlutada del Newport hija de la verdadera 
Lelia? en tal caso ¿no sería Lelia la que la acompañaba? Pero, 
¿con qué fin fueron a bordo? ¿Por qué tanto misterio?

De mis cavilaciones me sacó la voz de Raúl que decía: Mi 
resolución está tomada: dentro de ocho días partiré para 
Guatemala e iré hasta el fin del mundo si es preciso, con tal 
de resolver este enigma que me atormenta.

* * *

El propósito de mi pobre amigo no llegó a realizarse. Un día 
recibí de Puntarenas este telegrama: Ven pronto. Estoy 
enfermo en el hotel. Raúl.

Partí al día siguiente y llegué al puerto ya entrada la noche. 
En la estación supe que Raúl, atacado de extraña 
enfermedad, había muerto a las seis de la tarde. Quise verle 
por última vez y me dirigí al hotel. Daban las ocho y 
doblaban las campanas de la iglesia vecina cuando comencé a 
subir la vetusta y crujiente escalera; faltábanme apenas tres 
o cuatro escalones cuando percibí la estancia mortuoria; di un 
paso y vi el ataúd entre cuatro cirios; subí otro escalón y... 
¡horror!... Una figura esbelta y enlutada estaba de hinojos al 
lado del cadáver. La vi levantarse y dirigirse hacia la puerta... 
Quise gritar y mi lengua parecía de plomo; traté de huir y las 
piernas no se movieron. La enlutada pasó casi rozándome, y 
al través del espeso velo que cubría su rostro vi fulgurar dos 
ojos que me helaron la sangre. Apenas me repuse bajé la 
escalera, avergonzado de mi pueril temor, e interrogué a un 
agente de policía que estaba en la puerta de la fonda. ¡Nadie 
había pasado!

Entonces huí de allí como de un lugar maldito y corrí al 
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parque en donde bullía el gentío y tocaba la banda militar. Y 
al palpar allí la grosera realidad de la vida, experimenté la 
satisfación del que despierta de una pesadilla, después de 
haber viajado por el país de la muerte y del misterio.
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La bruja de Miramar
Ni aún los más guapos del pueblo se atrevían a aventurarse 
de noche por la calleja del río, temerosos de aquella lucecilla 
que parpadeaba en la sombra como un ojo felino; y si algún 
labrador era sorprendido por la oscuridad al volver del 
abrevadero con su yunta, pasaba de prisa y persignándose 
delante de la casucha sin atreverse a mirar, por el ventanillo 
siempre abierto, la humilde estancia alumbrada por una vela 
de sebo, la mesa llena de potingues, el baúl desvencijado, la 
camilla de lona y el fogón donde se calentaba la frugal cena.

Sentada en un banquillo al lado de la mesa, una mujer 
cincuentona, de nariz aguileña, ojillos penetrantes y tupidas 
cejas grises, removía sin cesar el contenido de un mortero.

Llamábanla en Miramar la Tía Mónica y pasaba por bruja. 
Vivía absolutamente sola en aquella choza sin vecindario, 
cultivando de día una huerta de media hectárea y 
confeccionando de noche jabón de hiel, jarabes para la tos y 
otros menjurjes que junto con sus hortalizas iba a vender al 
pueblo dos veces por semana. Comprábanle sus artículos 
más por miedo que por caridad; y fue sin duda por alejarla de 
la aldea por lo que don Alonso, el dueño de los terrenos 
colindantes, insistía en comprarle la exigua finca. ¿Venderla? 
Ni por pienso. ¿Cómo deshacerse de una propiedad que le 
proporcionaba la subsistencia y le permitía vivir sin mendigar 
favores de nadie?

Allí veía deslizarse los años, siempre atareada y silenciosa, 
cada día más flaca y huraña, gastada prematuramente por 
las penas del alma y los achaques del cuerpo.

Pero cuando rendida del ajetreo diurno se echaba sobre su 
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pobre lecho, una sonrisa de inefable dicha entreabría sus 
marchitos labios y parecía iluminar como una aurora las 
paredes de la estancia. Y es que no hay nadie, por infeliz que 
sea, que no tenga un recuerdo o una ilusión que mitigue sus 
penas ... Y la Tía Monica tenía un hijo.

Quince años atrás, cuando vivía en la capital, se vió obligada 
a separarse de su brutal marido y a irse a Miramar, a aquella 
casita que le había legado una tía suya; pero su hijo único, su 
Jorge, fue reclamado por el padre y encerrado en un colegio, 
con orden expresa de evitar las visitas de la madre. Durante 
muchos años la pobre mujer se contentó con ir de cuando en 
cuando a la ciudad para contemplar a su hijo a través de la 
verja del patio de recreos, y con enviarle furtivamente 
dinero, dulces y cartas que nunca eran contestadas.

Al fin murió el tirano, cuando el niño, convertido en gallardo 
adolecente, iba a comenzar sus estudios en la escuela de 
comercio; y la Tía Mónica pudo entonces visitar con 
frecuencia a Jorge y enorgullecerse de costear su educación. 
Por eso se ingeniaba de mil modos para afanar el dinero; por 
eso trabajaba noche y día sin importarle su quebrantada 
salud; por eso cuando dormía brillaba en sus labios una 
sonrisa. ¿Qué importaba que el joven recibiera con frialdad, 
casi con disgusto sus visitas?

¡Era natural! Estaba relacionado con las principales familias de 
San José y ¿qué dirían sus amigos si supiesen que era hijo de 
la bruja de Miramar?

* * *

Terminados sus estudios se encontró Jorge con un problema 
de más difícil solución. ¡No había plazas vacantes en los 
almacenes! En vano solicitó, recurrió a los amigos, a los 
avisos. ¡Nada! ¿Estaba, pues, condenado a morirse de hambre 
en la capital? No, su madre velaba por él. Precisamente el 
señor Rodríguez, el tendero más acaudalado de Miramar, 
necesitaba un tenedor de libros. Por consejo de la Tía Mónica 
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solicitó Jorge la plaza y la obtuvo, gracias a sus excelentes 
recomendaciones. Pero antes de trasladarse al pueblo 
manifestó a la pobre vieja la conveniencia de ocultar su 
parentesco: él alquilaría un cuartito y ella podría visitarle de 
noche. ¡Y ella que había soñado con arreglarle la única 
habitación de su casucha y tenerle siempre a su lado! 
¡Paciencia! Sí... Jorge tenía razón... ¿Cómo conquistarse buena 
posición social, si los vecinos se enterasen de que era hijo de 
la bruja?

* * *

La acogida que le dispensó el señor Rodríguez no pudo ser 
más cordial: bien es verdad que a su competencia unía el 
joven cierta distinción de maneras y una formalidad que le 
captaban las simpatías de todos.

Poco a poco se granjeó la voluntad de de su patrón y llegó a 
manejar todos los negocios de la casa.

Imposible pintar la satisfacción de la Tía Mónica al ver los 
progresos de su hijo y el legítimo orgullo con que oía a los 
vecinos ponderar las prendas del joven forastero. Habría 
dado los años de vida que le quedaban, por poder decir, a 
todo el mundo: «ese joven que tanto elogiáis es hijo de esta 
vieja y su educación es obra de esta pobre bruja!» Y en la 
imposibilidad de hacer tan imprudente revelación, la Tía 
Mónica se alejaba suspirando.

Su instinto maternal descubrió una noche un secreto 
importante. ¡Jorge estaba enamorado! Tenía el señor 
Rodríguez una hija bellísima y modesta—Anita—y entre 
ambos jóvenes brotó desde el primer momento una corriente 
de simpatía que la convivencia convirtió pronto en amor. 
Estaba resuelto a confesarlo todo a su principal y a solicitar 
la mano de Anita; pero por consejos de la Tía Mónica aplazó 
su petición. Era preciso consolidar antes su posición en la 
casa, acabar de ganarse el cariño del jefe, y sobre todo 
ahorrar algo. Así lo hizo y el resultado confirmó la previsión 
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de su madre. El señor Rodríguez aprobó aquellos amores y la 
boda quedó concertada para principios del año siguiente.

* * *

En Diciembre se efectuaron las fiestas cívicas del pueblo, y a 
ellas concurrieron muchos forasteros entre los cuales se 
encontraban tres o cuatro calaveras de la capital, antiguos 
condiscípulos de Jorge. Este se creyó en el deber de 
obsequiarlos y fué a cenar con ellos después de la corrida de 
toros. En la sala contigua al comedor se jugaba fuerte, y 
nuestros amigos, excitados por el champaña, resolvieron 
probar fortuna. Esa tarde había cobrado Jorge quinientos 
colones de un deudor del señor Rodríguez, y los llevaba en 
el bolsillo por no haber tenido tiempo de guardarlos en la 
caja.

Trastornado por el licor y deslumbrado por los montones de 
oro y de billetes, jugó por primera vez, jugó toda la noche, y 
al amanecer había perdido cuanto llevaba, inclusive el dinero 
que no era suyo.

Cuando el aire de la mañana hubo refrescado su frente, 
pensó avergonzado en su calaverada y recordó con horror 
que dos días después era el balance anual de la tienda. 
¿Cómo confesar su falta, su cadena de faltas a un hombre de 
tan rígidos principios? ¿Dónde conseguir aquel dinero si había 
invertido todas sus economías en los preparativos de boda?

Estaba perdido, irremisiblemente perdido . . . Posición, 
estimación, amor . . . todo se había hundido en el abismo de 
aquella noche fatal.

* * *

A las diez, cuando la Tía Mónica llegó sigilosamente al cuarto 
de su hijo, sintió helársele el corazón. Echado sobre el 
escritorio, en el cual se veían algunos pliegos recién escritos, 
Jorge sollozaba con el rostro oculto entre las manos. Sobre 
los papeles había un revólver cargado. A fuerza de caricias, 
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de súplicas y de lágrimas la pobre mujer logró averiguar la 
causa de tan terrible determinación. ¡Cómo! ¡Si aquello no 
valía la pena!

¿No estaba allí su madre?

No, no había que menear la cabeza con desconfianza.

¿Qué estaba pensando? Ella tenía sus ahorros; si al día 
siguiente no estaba allí el dinero, podía él suicidarse si 
quería. Y así que le hizo jurar que no atentaría contra su 
vida hasta la noche siguiente y después de asegurarle de 
nuevo que para entonces traería los quinientos colones, la 
Tía Mónica sé retiró llevándose el revólver.

* * *

Algunos curiosos la vieron otro día entrar con el rico don 
Alonso en la oficina del notario y salir luego con el rostro 
radiante de gozo y apretando algo bajo el raído pañolón. 
¡Eran los quinientos colones en que había vendido su casa y 
su huerta que valían más de mil. Ocho días de plazo le había 
dado el comprador para desocupar la casa. ¿A donde iría a 
refugiarse? ¿De qué viviría en adelante? ¿Qué importaban 
esas pequeñeces con tal de salvar el ídolo de su corazón?

* * *

Durante dos semanas la vieron por las calles del pueblo 
vendiendo potingues, pero ya no hortalizas, cada vez más 
flaca y tosiendo sin cesar. Su hijo ignoraba la venta de 
aquella heredad que ni siquiera conocía, e ignoraba también 
que su madre vivía en un cobertizo azotado por el viento y 
por la lluvia.

«¡Cuanto sufriría si lo supiera!» Pensaba la infeliz, cegada por 
su amor materno, sin comprender el profundo egoísmo de 
aquel hijo desnaturalizado.

Después... nadie la volvió a ver por las calles del pueblo. 
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Devorada por la tisis, y postrada en el lecho, habría muerto 
abandonada si una vecina caritativa no le hubiese llevado de 
tarde en tarde algún socorro. Una esperanza galvanizaba aún 
su endeble cuerpo: la de presenciar la boda de su hijo y 
confundida entre el gentío verle salir del templo, dando el 
brazo a la gentil Anita.

Faltaban apenas ocho días...

¿Le concedería Dios tanta felicidad?

* * *

El viento de aquella sombría noche de Enero azotaba el 
rostro de los escasos transeúntes con una llovizna fría y 
penetrante como puntas de agujas.

A las once no se veía un alma en las calles ni una luz en las 
casas: solamente los balcones de un edificio de dos pisos 
frente al Mercado proyectaban sobre la plazoleta cuatro 
barras de luz dorada. Dentro resonaban los acordes de la 
música, el rumor de las carcajadas y el chocar delos vasos

A la misma hora, por la callejuela del río avanzaba 
penosamente una sombra, se detenía de cuando en cuando 
para apoyarse en las paredes o sentarse en una piedra, y 
continuaba luego su camino, casi arrastrando, murmurando 
entre accesos de tos: «¡Dios mío, dame fuerzas para llegar!»

Más de media hora tardó en recorrer los trescientos metros 
que la separaban de aquellos balcones. Al llegar frente a 
ellos se dejó caer extenuada sobre la hierba...

¿Era sueño o realidad?

Al través de las vidrieras vio una lujosa mesa guarnecida de 
señoras y caballeros: en el sitio de honor una bellísima joven 
vestida de blanco y coronada de azahares bajaba los ojos 
ruborizada y sonriente, mientras a su lado un apuesto 
mancebo murmuraba a su oído palabras de amor.
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Y la moribunda pensó enajenada que toda aquella felicidad 
era obra suya, que su misión estaba cumplida, y que el cielo 
la había otorgado la recompensa debida a su heroica 
abnegación...

Y mientras en la sala continuaba el alegre concierto de la 
música y las risas, fuera la llovizna seguía cayendo, cayendo 
fría como el olvido y despiadada como el egoísmo.

* * *

A la mañana siguiente se encontró sobre la hierba de la plaza 
el cadáver de la Tía Mónica. Su rostro reflejaba aún en una 
inefable sonrisa la encantadora visión que tuvo al partir de 
este mundo.
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La leyenda del prestamista
En la mísera covacha, oscura y húmeda como una mazmorra, 
en medio de la balumba de prendas heterogéneas colgadas 
de las escarpias o amontonadas en los rincones, el viejo 
prestamista sentado detrás del mostrador acecha 
pacientemente la llegada de sus víctimas. ¡Con qué fruición 
clava sus pupilas de gato en su riqueza, en aquellos mil 
objetos prisioneros que esperan vanamente su rescate! 
Aquella falda negra conserva aún la postrera lágrima del 
esposo al expirar en el regazo de la esposa; este bordado 
pañolón de burato es de una pecadora que—pasada la época 
del esplendor—comienza a bajar la pendiente que conduce al 
hospital; esos libros, empeñados uno tras otro, prolongaron 
unos días más la agonía del sabio olvidado, quien no acertaba 
a desprenderse de ellos como si fuesen hijos queridos; la 
máquina de coser, silenciosa ahora y enmohecida, alegró con 
su incesante charla el cuartito de la obrera, de la huérfana 
que durante mucho tiempo luchó contra las tentaciones del 
vicio, hasta que, falta de trabajo y agotados los recursos, 
cayó vencida en el arroyo; la condecoración que brilla bajo 
un fanal fué de un inválido que hoy va de puerta en puerta 
pidiendo socorro a los mismos a quienes defendió con su 
fusil; aquellas herramientas, brillantes aún como un trofeo, 
proporcionaron al carpintero estropeado la medicina para el 
niño moribundo, pero no lo suficiente para comprarle el 
ataúd.

De todos esos lúgubres objetos brota un coro de llantos que 
hiela el alma, pero que en el empedernido corazón del 
usurero resuena como una alegre música de monedas.

* * *
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Durante largos años la covacha, con las fauces abiertas como 
un dragón, devoró hasta los últimos harapos de la miseria y 
se hartó de dolores.

Las prendas pignoradas se convirtieron poco a poco en oro 
que fue a hacinarse en el sótano, en montón siempre 
creciente. Y cuando un día el usurero, oprimiendo contra su 
pecho el precio de las últimas prendas realizadas, bajó al 
escondrijo para revolcarse sobre su infame riqueza y 
embriagarse con el perfume del oro, resbaló en los peldaños 
y fué rebotando de cabeza hasta el fondo de la cueva. Pero 
al chocar contra el pavimento de monedas, no se oyó el 
alegre tintineo del oro. Hundióse su cuerpo en algo frío que 
mordía sus carnes, en algo muy amargo que invadió su boca, 
que le llenó la garganta, las entrañas, todos sus poros, 
ahogándole lentamente, tras largos siglos de infernal agonía.

El sótano se había convertido en un lago de lágrimas.
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Marcial Hinojosa
En Febrero de 1900 me trasladé de Cartago a la capital para 
seguir los cursos de farmacia, y mi buena estrella me deparó 
en la calle de la Estación un cuartito amueblado y con 
servicio interior, a un precio muy de acuerdo con mi no muy 
repleto bolsillo de estudiante. Contraté con la patrona la 
comida y me arreglé de modo que de los cuarenta colones 
mensuales que me enviaban mis padres, aún me sobraban 
cuatro o cinco que invertía en café y tabaco. No tenía amigos 
y mi único visitante era Marcial Hinojosa, pasante de abogado, 
antiguo condiscípulo y comprovinciano. Rara era la noche en 
que Marcial no me ayudaba a preparar el café en la cocinilla 
de alcohol y también a tomarlo: charlábamos hasta las diez y 
luego volvía él a su casa y yo a mis libros.

Era Marcial un joven serio y estudioso, perspicaz y 
observador, muy fuerte en matemáticas y química, enemigo 
de los versos, pero asiduo lector de novelas, particularmente 
de aquellas que ofrecen vasto campo a la imaginación, al 
razonamiento deductivo o a la investigación.

Apasionábale, sobre todo, Conan Doyle. Si aquí hubiera 
verdaderos criminales—me decía —yo sería el Sherlock 
Holmes de Costa Rica y tú mi doctor Watson.

Y a fe que Marcial no habría sido inferior a su modelo, pues 
poseía en igual grado inteligencia, tenacidad y energía. En 
dos o tres ocasiones en que la policía se había declarado 
impotente para coger los hilos del crimen, Marcial la había 
puesto sobre la pista por medio de artículos que publicaba 
con el seudónimo de Lupin.

Nunca le conocí novia; era, sin embargo, ferviente admirador 
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de la belleza, y aun sospecho que en sus cotidianas visitas a 
mi habitación tenía no pequeña parte mi hermosa vecina.

Casi enfrente de mi cuarto, en la esquina, se levantaba un 
edificio de dos pisos cuya ornamental fachada de granito y 
mármol pregonaba la riqueza de sus dueños. Eran éstos don 
Horacio Meneses, joven banquero, y su esposa Amelia, 
bellísima dama que a lo sumo contaría veinticinco años. 
Físicamente no podía darse mayor contraste entre ambos: 
mientras ella parecía de puro tipo sajón por sus dorados 
cabellos y sus ojos azules que resplandecían en una tez de 
nieve, él era de color moreno subido, cabellos y ojos negros 
y facciones que revelaban un temperamento sensual e 
impulsivo. Mayor, si cabe, era el contraste en lo moral, al 
decir de la gente entrometida: vivían separados, ella en las 
habitaciones del frente y su marido en las que daban a la 
otra calle; pero en público se dejaban ver juntos y sabían 
guardar las apariencias, como cumple a personas de calidad y 
educación.

Amelia se había casado por despecho al saber que Daniel, 
Téllez o el único hombre á quien amó desde niña, había 
contraído matrimonio en Londres. ¡Funesto error que fué la 
desgracia de toda su vida! Daniel regresó soltero y más 
enamorado que nunca: no era él sino su hermano Samuel 
quien se había desposado allá, y los periódicos habían 
confundido los nombres.

Enterónos de estos pormenores, una tarde, mi locuaz 
patrona, agregando que según indiscreciones de los criados, 
el señor Meneses estaba celoso, la señora lloraba con 
frecuencia y Daniel Téllez rondaba de cuando en cuando la 
casa. ¿Se verían secretamente? ¿Se escribirían? Esto es lo 
que mi huéspeda se proponía poner en claro por medio de 
incesante vigilancia. ¡Hum! me dijo Marcial cuando nos 
quedámos solos; barrunto que hay drama en el aire.

* * *
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Y el drama ocurrió al fin, espantoso, con la brutalidad del 
rayo.

Sí, fué el 16 de Setiembre. ¿Cómo olvidar la fecha ni la 
escena? El 14 tomé el tren de Cartago para pasar con mi 
familia la fiesta de la Independencia; el 16 regresé por la 
mañana y cuando bajaba a pie por la calle de la Estación ví 
un gentío considerable enfrente de mi cuarto. Apresuré el 
paso y ya más cerca pude observar que los curiosos miraban 
hacia la casa del señor Meneses, cuya puerta guardaban dos 
agentes de policía.

En la esquina bajó de un coche el doctor Morán, uno de mis 
profesores, y llamándome con la mano me dijo: Hágame el 
favor de llevarme esta caja de instrumentos.

—¿Qué ocurre?—le pregunté.

—Una desgracia horrible. Sígame usted.

En su compañía subí la ancha escalera de mármol blanco, 
atravesamos una galería alfombrada y llegamos a una puerta 
custodiada por un sargento de policía. Dentro de la 
habitación se movían algunas personas, entre las cuales 
distinguí al Juez del Crimen y dos inspectores que 
conversaban en voz baja con Marcial. Pero no fueron ellos, ni 
el suntuoso dormitorio tapizado de raso azul, ni el dorado 
mueblaje lo que atrajo desde luego mi atención, no; fué algo 
que nunca se borrará de mi memoria y que repetidas veces 
he contemplado en toda su cruda realidad durante mis 
pesadillas.

Casi en el centro de la sala se alzaba un magnífico lecho, 
estilo Luis XV, y allí, boca abajo, ensangrentado y casi 
desnudo yacía un hermoso cuerpo de mujer, en cuya blanca 
espalda sobresalía la roja punta de una daga como un pistilo 
encarnado en el centro de una azucena. Era la señora 
Meneses, la bella e infortunada Amelia. Sentado en, el borde 
de la cama, su marido sollozaba con el rostro oculto entre 
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las manos.

— ¿Un asesinato? —murmuré dirigiéndome a uno de los 
detectives que hablaban con Marcial.

—Probablemente un suicidio —me contestó señalando el 
cadáver. Entonces reparé que la señora tenía la mano 
derecha en la empuñadura de la daga, como si se hubiese 
arrojado sobre ella. Marcial nada dijo, pero se puso a 
examinar detenidamente la alfombra, los balcones y por 
último el lecho, cuando por orden del Juez fué removido el 
cadáver para proceder al dictamen médico legal. Las ropas 
de la señora Meneses yacían en un sofá: uno de los 
inspectores registró los bolsillos de la bata y lanzó una 
exclamación de sorpresa al leer un papel azul que encontró 
en ellos. Sin hablar palabra nos lo mostró. Decía así: «Tu 
negativa a tener conmigo una entrevista me va a inducir a 
algo terrible. Estoy desesperado. Si no accedes, tú sola serás 
responsable de lo que suceda. D.T.»

Nos miramos consternados: el inspector dió una orden al 
policial que custodiaba la puerta éste salió precipitadamente. 
Fácil era adivinar donde se dirigía: iba a arrestar a Daniel 
Téllez, presunto autor de un crimen pasional.

Un registro minucioso de la habitación no dió nueva luz sobre 
el asunto; la señora guardaba sus alhajas en una arca de 
hierro, y las gavetas de las cómodas no habían sido forzadas. 
Sin embargo, un detalle de suma importancia ha sido anotado 
por el Juez: la criada que descubrió el horrendo crimen al 
llevar el café a su señora, declaró que uno de los balcones 
estaba entreabierto.

El Juez ordenó recoger la daga, el papel y otros objetos, a 
los cuales se agregó, por insinuación de Marcial, la sábana 
ensangrentada.

* * *

En la tarde después del entierro, me encerré en mi cuarto a 
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estudiar; pero la mente indócil a la voluntad, giraba sin cesar 
en torno del trágico suceso y tuve que cerrar los libros para 
engolfarme en mis meditaciones. ¿Sería Daniel Téllez el 
autor del crimen? Duro se me hacía creerlo; ni su carácter ni 
su educación autorizaban tal sospecha. Un hombre como él, 
en un arrebato de pasión habría dado muerte a su amada y 
se habría suicidado en seguida, sin pensar en despistar a la 
policía colocando el cadáver boca abajo.

La daga, una fina hoja japonesa, artísticamente cincelada, y 
aguzada como una lesna, pertenecía a Amelia, quien la 
conservaba como un recuerdo de su padre y la utilizaba a 
veces como plegadera.

¿No parece verosímil que la señora Meneses, desgraciada en 
su hogar, temerosa de ceder a las instancias de su antiguo 
amante o de ser causa de una catástrofe, prefiriera quitarse 
la vida, librándose de un martirio interminable? El haber 
dejado en el bolsillo de su bata el papel que comprometía a 
Téllez, era para mí una prueba más de la ofuscación de su 
espíritu.

A las siete llegó Marcial, se sentó silencioso en una poltrona 
y con la cabeza echada hacia atrás se puso a lanzar 
bocanadas de humo de un magnífico puro.

—¿Y bien?—le pregunté—. ¿Han puesto en libertad a Téllez? 
¿Sé ha comprobado el suicidio?

—Téllez está incomunicado. Tu sabes que vive en un cuarto 
de soltero en la calle de la Sabana. Pues bien, el policial de 
línea declara que le vió llegar a su habitación como a las tres 
de la madrugada, y Daniel se ha negado a revelar al Juez en 
dónde pasó la noche.

—¡Pero eso es horrible! ¡Y yo que le creía inocente!

—El problema es más intrincado de lo que te imaginas, 
replicó Marcial, siguiendo con la vista las espirales de humo. 
¿Ignoras las últimas noticias? No parecen las valiosas alhajas 
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que la señora Meneses traía puestas ayer, y hace apenas una 
hora que una viejecita presentó a la policía un pendiente de 
brillantes que encontró esta mañana en la esquina de esta 
calle, pendiente que ha sido reconocido como propiedad de la 
víctima. El marido ha ofrecido cinco mil colones al que 
descubra al asesino.

—¡Pero entonces Daniel es inocente!

— ¡Hum!

Durante media hora no pude arrancarle una palabra más a 
Marcial. Absorto en sus pensamientos contestaba apenas con 
monosílabos, y después de tomar el café se despidió 
diciéndome:

¿Tendrías inconveniente en permitir que mañana a esta hora 
celebre aquí una entrevista con dos o tres personas?

—Mi cuarto está a tu disposición.

Salió y por la ventana vi con asombro que cruzó la calle y 
llamó a la puerta de don Horacio Meneses.

* * *

Al día siguiente a la misma hora llegaron sucesivamente a mi 
habitación el Juez del Crimen, el Director de Policía, un 
detective con una caja y por último Marcial.

Este, después de cerrar la ventana, dijo:

—Me he tomado la libertad de citar a ustedes aquí porque 
deseo que nuestra entrevista no tenga carácter oficial ni se 
enteren de ella los empleados de las oficinas, y también 
porque conviene que estemos cerca del teatro del crimen. 
¿Cuál es la opinión de usted, señor Juez, acerca de la muerte 
de la señora Meneses?

—Me inclino a creer, contestó el aludido, en un asesinato por 
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robo: la desaparición de las joyas, el balcón abierto, el 
pendiente perdido...

El Director de Policía y yo combatimos esa hipótesis. La 
señora acostumbraba dormir con la luz eléctrica encendida; la 
daga estaba de ordinario en una gaveta de la cómoda. Era 
preciso admitir que el ladrón forzó uno de los balcones sin 
ser oído, apagó la luz y se puso a registrar los muebles y al 
encontrar la daga se le ocurrió matar a Amelia y colocarla en 
una posición que sugiriese la idea del suicidio, y todo esto a 
oscuras!

El detective habló poco, pero de sus palabras se desprendió 
que creía en la culpabilidad de Daniel Téllez.

Marcial escuchó callado la discusión consultando de cuando 
en cuando su reloj. Cuando dieron las ocho se levantó del 
sillón y dijo:

—He practicado por mi cuenta algunas investigaciones y mi 
conclusión difiere bastante de la de ustedes. Desde luego hay 
que descartar la idea del suicidio. Usted recordará, señor 
Juez, que entre los objetos que recogió en el cuarto de la 
víctima le pedí que incluyera la sábana que cubría el 
colchón. Aquí está, añadió Marcial, abriendo la caja traída por 
el detective y extendiendo el lienzo ensangrentado. No ven 
ustedes este agujerito que corresponde a la posición de la 
espada? Fué hecho por la daga y lo vi también en el colchón. 
La señora fué muerta de una terrible puñalada en el pecho.

La observación de Marcial era concluyente.

—Esta mañana—continuó mi amigo—hablé con Daniel Téllez, 
en su calabozo, pues le han levantado la incomunicación, y 
me confesó el motivo de su silencio. El día del crimen recibió 
un papelito escrito en máquina, que decía: «Si a las doce en 
punto ves mi balcón abierto, entra por la puerta principal; si 
está cerrado, vuelve mañana a la misma hora.—A.» Inútil es 
advertir a ustedes que esa esquela es una falsificación con la 
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cual se pretendía envolver a Daniel en una trama espantosa. 
El acudió a la cita, encontró cerrado el balcón y para calmar 
el estado febril de sus nervios se fue a la Sabana hasta las 
tres de la madrugada.

—Pero entonces el asesino... comenzó a decir el Juez.

—Esta tarde escribí al señor Meneses para que viniera aquí 
con un cheque de cinco mil colones, pues creo poder ya dar 
algunas noticias sobre el autor del crimen; son las ocho y 
media y me parece mejor que vayamos a ver a don Horacio 
para aclarar en su presencia el misterio y recordarle su 
ofrecimiento.

Un momento después llamábamos a la puerta de la suntuosa 
morada. Un criado nos condujo al salón y fué a avisar al amo; 
pero volvió acompañado del mayordomo, el cual nos dijo:

—El señor Meneses partió anoche a las nueve para una de 
sus fincas y todavía no ha vuelto.

Jamás he visto en semblante alguno una transformación tan 
rápida como en el de Marcial. Se puso pálido, luego 
encendido, se levantó de un salto, y con las facciones 
contraídas y los puños apretados dió algunos pasos por la 
sala exclamando: soy un idiota... un imbécil... Señor Juez, es 
preciso dar inmediatamente orden de prender al criminal. ¡Ah! 
ya es demasiado tarde... ¡ha tenido tiempo de embarcarse!

—¡El criminal! exclamó el Juez sorprendido. ¿Le conoce 
usted? ¿Cómo se llama?

—Se llama el banquero don Horacio Meneses.

* * *

Por un momento el asombro nos impidió articular palabra: por 
fin el Juez balbuceó:

—¡El! ¿qué dice usted? ¿Y las pruebas?
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—Ahí tiene usted una, la desaparición del dueño de esta 
casa. Y aquí tiene usted otra, añadió dirigiéndose al último 
balcón que daba a la esquina.

Todos le seguimos y pudimos ver la falleba ligeramente 
manchada de sangre.

—Anoche, prosiguió Marcial, vine a ver al señor Meneses para 
manifestarle que me iba a encargar de la investigación y que 
tenía esperanzas de dar con el asesino. Mientras fué a buscar 
a su escritorio una fotografía de su esposa, me puse a 
examinar este balcón; pero Meneses observó desde el 
corredor mi maniobra gracias a ese espejo, pues advertí en 
su semblante cierta expresión de inquietud o angustia. ¡El 
miserable comprendió que estaba perdido y se puso en salvo! 
Es más astuto de lo que yo pensaba.

—No veo todavía que conexión hay entre esas manchas y la 
acusación de usted, observó el Juez.

—Ante todo es bueno dar la orden de captura sin pérdida de 
tiempo . . . bajo mi responsabilidad, agregó Marcial, al ver 
que el Juez vacilaba.

Y mientras el detective se dirigía a toda prisa al telégrafo, 
mi amigo prosiguió:

—Desde el primer momento sospeché del marido al ver su 
actitud ante el lecho mortuorio: ni una sola vez se atrevió a 
mirar el rostro de la muerta. La cortadura de la sábana 
excluía la hipótesis del suicidio. En cuanto al asesinato, a mi 
juicio había tres culpables de los cuales uno era 
necesariamente el culpado: un ladrón, Daniel y el marido. Los 
dos primeros ignoraban naturalmente la existencia de la 
daga: el ladrón además, se habría llevado, no sólo las joyas 
que usaba la víctima, sino también multitud de objetos 
valiosos, y no es verosímil que hubiese perdido tiempo en 
colocar el cadáver en tan extraña actitud. En cuanto a 
Téllez, era absurdo suponer que Amelia le hubiese dado una 
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cita y le esperase dormida, y más absurdo aún que él la 
matase sin hablar antes con ella. La amenazadora carta de 
Daniel encontrada en la bata de Amelia fué una revelación 
para mí: ¿aquí en el borde, ven ustedes? está ligeramente 
manchada de sangre; luego, fué colocada, en el bolsillo, 
después de cometido el crimen.

Marcial encendió un puro y continuó:

—Meneses estaba enamorada locamente de su esposa y 
celoso desde el regreso de Téllez: no es aventurado 
conjeturar qué registrando furtivamente los papeles de su 
mujer encontrase la carta de Daniel y pensase desde 
entonces en tomar venganza de los presuntos amantes. Tal 
fúé su intención al enviar un billete apócrifo a Daniel y al 
guardar la carta de éste en el bolsillo de Amelia. ¿Se 
arrepintió de su villana acción al dar muerte a su esposa? ¿Se 
propuso agravar más la culpabilidad de su rival sustrayendo 
las joyas? No lo sé. Lo cierto es que para hacer creer en un 
robo convenía dejar alguna joya perdida en la acera, y como 
era peligroso salir esa noche a la calle, lo lógico era dejar 
caer desde el balcón alguna alhaja. Por eso examiné la 
falleba de aquél y ya pueden ustedes imaginar mi 
satisfacción al ver confirmado mi razonamiento.

Las pesquisas practicadas en la habitación del señor Meneses 
probaron lo dicho por Marcial. En su precipitada fuga el 
asesino se había llevado todos los valores de su caja de 
hierro, que apareció completamenta vacía; pero en un cajón 
del escritorio se encontraron las joyas robadas.

* * *

Han pasado más de dos lustros desde el sangriento suceso y 
todavía cuando hablamos de él se exalta Marcial y me dice: 
Si algún día encontrase al miserable al alcance de mi 
revólver, creo que le mataría como a un perro. ¡Asesinar 
cobardemente a una mujer, y a una mujer como aquella! 
A la mujer no se le debe maltratar ni siquiera con una flor, 
como dice el proverbio oriental. Afortunadamente para 
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Marcial no se ha presentado la ocasión de satisfacer su 
vengativo proyecto, pues hasta ahora ha sido imposible 
averiguar el paradero del odioso asesino. Si vive todavía, 
¿qué mayor castigo que experimentar de día el torcedor del 
remordimiento y de noche el horror de la sangrienta escena, 
renovada sin cesar por el ensueño?
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Carlos Gagini

Carlos Gagini Chavarría (San José, 15 de marzo de 1865 - 31 
de marzo de 1925) fue un escritor costarricense de 
ascendencia suiza. Se distinguió como educador y dirigió 
varios establecimientos de enseñanza, entre ellos el más 
destacado, el Liceo de Costa Rica. Notable filólogo, escribió 
un celebrado Diccionario de costarriqueñismos sobre los 
localismos de Costa Rica y otras obras sobre gramática y 
vocabulario; también estudió las lenguas indígenas de Costa 
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Rica. Publicó también las novelas La caída del águila y El 
árbol enfermo, y una colección de relatos denominada 
Cuentos grises. En lo político se caracterizó por su anti-
imperialismo y su recelo ante la hegemonía de los Estados 
Unidos de América en América Latina. También fue un 
entusiasta promotor del esperanto.2 Fue director de las 
revistas "Costa Rica Ilustrada", "La Educación costarricense", 
"Revista Agrícola" y "Pandemonium".
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