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El Secreto de Lelia
Un mes después de publicada en una revista la verídica 
relación que con el título de Espiritismo aparece en este 
volumen, recibí de Guatemala una carta, escrita con 
caracteres menudos y aristocráticos, cuyo contenido causará 
en el lector la misma sorpresa que a mí me produjo. La copio 
textualmente:

«Muy señor mío: Como esas flores marchitas que escondidas 
entre las hojas de un libro evocan en nuestro ánimo toda una 
historia de amor, así el artículo que usted dedicó a mi pobre 
Raúl ha hecho revivir en mi memoria un pasado melancólico 
que en vano he tratado de cubrir con la losa del olvido. A 
usted que fue su mejor, acaso su único amigo, puedo 
confiarle mi secreto sin temor de que lo juzgue pueril o 
ridículo. Soy árabe, me llamo Lelia y nací en Esmirna. Mi 
padre, después de poseer grandes riquezas que le 
permitieron darme en París esmerada educación, perdió de 
golpe toda su fortuna y murió casi al mismo tiempo que mi 
madre, dejándome al cuidado de un amigo íntimo suyo, 
hombre de edad madura, acaudalado, instruido y bondadoso.

En compañía de mi tutor viajé por Suiza, Italia y España, y en 
este último país ocurrieron los dos sucesos que trazaron el 
rumbo de toda mi vida. Fué el primero mi casamiento. Mi 
protector se enamoró de mí, y no pude negarle mi mano. 
¿Cómo pagar con una cruel negativa la solicitud de aquel 
hombre generoso que había sido para mí el mejor de los 
padres? Era yo entonces casi una chiquilla, ignorante del 
mundo y con la mente poblada de extrañas fantasías. De 
temperamento apasionado y vehemente, me había forjado 
acerca del amor una peregrina teoría: creía que Dios 
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encarnaba en cada individuo apenas la mitad de una alma, 
colocando la otra en una persona del sexo contrario, y que 
cuando esos dos seres se encontraban frente a frente, 
atraídas por irresistible afinidad las dos porciones se fundían, 
se soldaban de un modo indisoluble y resultaban así los 
matrimonios perfectos. ¿Dónde habitaba, pues, la otra mitad 
de mi alma? ¿Estaba yo condenada a no encontrarla nunca? 
¡Cuán pronto ¡ay! y cuán tarde salí de mi error!

En extremo aficionada a la lectura, nunca dejaba de hacer 
buen acopio de libros en cada una de las ciudades que 
visitaba. Sola en una fonda de Madrid —mi marido estaba en 
Toledo— leí una noche un tomo de versos comprado el 
mismo día; lo leí de un tirón, trastornada y febril. ¿Qué 
mágico hechizo ejercieron sobre mí aquellas estrofas 
apasionadas, candentes, para disipar de un soplo la serena 
placidez de mi existencia, arruinando mi felicidad para 
siempre? ¿Por qué singular prodigio, a mil leguas de distancia, 
en Costa Rica, país hasta entonces desconocido para mí, 
pudo un hombre interpretar tan fielmente mis sentimientos, 
mis ideales, mis pensamientos más recónditos? ¿Por qué la 
hermosa y varonil figura del poeta, cuyo retrato vi en la 
primera página, me fascinó como si fuera el complemento de 
mi ser, el único mortal a quien yo habría amado como saben 
hacerlo las mujeres de mi raza?

Puro romanticismo, locuras de colegiala, pensarán los 
escépticos; pero yo opino que en todo ello anduvo un poder 
misterioso, la fatalidad o la Providencia. ¿Quiere usted una 
prueba? Al día siguiente, al regresar de su viaje mi esposo, 
sus primeras palabras fueron éstas: He resuelto hacer 
grandes compras de café y el mes entrante partiremos para 
Costa Rica. Aun ahora mismo me admiro de que no advirtiera 
en mi silencio y en mi semblante la espantosa conmoción que 
esas sencillas palabras me produjeron.

Llegamos allá y fijamos nuestra residencia en un pueblo 
pintoresco en donde me encerré, resuelta, como esposa que 
sabe cumplir sus deberes, a evitar las ocasiones de 
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encontrarme con él; pero el Destino hizo que él llegara hasta 
mi retiro, y una fuerza irresistible me llevó a su presencia. 
Nos conocimos, nos miramos, nos adoramos. No soy hipócrita. 
Hay en mi alma tanta altivez como franqueza; pues bien, si 
aquel domingo inolvidable hubiese llegado Raúl hasta mí... no 
sé, no quiero pensarlo, no me atrevo siquiera a imaginarlo... 
Pero partió al siguiente día y le esperé en vano, y con la 
ausencia volví a la razón y me detuve al borde del abismo. 
Yo misma aconsejé a mi esposo que nos trasladáramos a 
Guatemala y él accedió sin sospechar siquiera lo heroico de 
mi sacrificio.

Nos embarcamos en el Alexander, y como este vapor se 
hundió pocos días después de habernos dejado en Puerto 
Barrios, es explicable el error de Raúl al suponer que 
habíamos perecido en el naufragio.

En San José de Guatemala nació mi hija Olga y allí murió diez 
años más tarde mi marido. ¿Por qué entonces, ya libre, no 
pensé en volver a Costa Rica, puesto que el corazón me 
decía que él no me había olvidado ni me olvidaría jamás?

Al cabo de veinticinco años de ausencia le vi otra vez: pasó 
por mi calle, sin sospechar que me tenía tan cerca. Cuando 
volvió de la capital al puerto para regresar a su patria no 
pude resistir a la tentación de verle por última vez y fui por 
la noche a bordo.

Olga es mi vivo retrato. Yo la enseñé a amar al poeta al 
través de sus versos, y aleccionada por mí representó la 
escena que usted conoce. Mi conducta en aquella ocasión 
parecería extraña a quien no sabe los secretos de las almas 
femeniles. ¿A qué romper el encanto de nuestro mútuo 
ensueño, presentándome envejecida a los ojos del que me 
había amado joven y bella? ¿No era preferible ocultarme 
como se ocultan los pájaros para morir? Mas al separarnos 
para siempre necesitaba saber si yo vivía aún en su recuerdo, 
si podía acariciar en mis últimos años la ilusión de ser amada, 
adorada como nadie lo ha sido nunca. Y realicé mi deseo, y 
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escondida en la sombra lloré de felicidad al ver a Raúl 
absorto, paralizado ante la aparición que él creía ser la 
misma de otro tiempo ya distante.

Raúl murió pensando en mí, como yo moriré contemplando 
sus hermosos ojos al cerrar para siempre los míos. ¿Podrán 
igualar nunca los goces del amor sensual a los de este otro 
amor purísimo, abrasador e inextinguible? Ya ha oído usted 
mi confesión. En cuanto a la enlutada que vió usted en la 
estancia mortuoria, si no fué una alucinación muy natural en 
tales circunstancias, pudiera tener una explicación más 
sencilla, aunque para mí más dolorosa. ¡Era Raúl tan digno de 
ser amado!»

Hasta aquí la extraña epístola. Posteriormente, hallándome 
de paseo en Guatemala, quise conocer a Lelia. Ni en la capital 
ni en el puerto de San José pudieron darme noticia alguna de 
ella ni de su marido. Mas aún: las autoridades de Puerto 
Barrios me certificaron que el vapor Alexander en su último 
viaje NO HABÍA DESEMBARCADO NINGUN PASAJERO EN 
AQUELLA CIUDAD.
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Carlos Gagini

Carlos Gagini Chavarría (San José, 15 de marzo de 1865 - 31 
de marzo de 1925) fue un escritor costarricense de 
ascendencia suiza. Se distinguió como educador y dirigió 
varios establecimientos de enseñanza, entre ellos el más 
destacado, el Liceo de Costa Rica. Notable filólogo, escribió 
un celebrado Diccionario de costarriqueñismos sobre los 
localismos de Costa Rica y otras obras sobre gramática y 
vocabulario; también estudió las lenguas indígenas de Costa 
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Rica. Publicó también las novelas La caída del águila y El 
árbol enfermo, y una colección de relatos denominada 
Cuentos grises. En lo político se caracterizó por su anti-
imperialismo y su recelo ante la hegemonía de los Estados 
Unidos de América en América Latina. También fue un 
entusiasta promotor del esperanto.2​ Fue director de las 
revistas "Costa Rica Ilustrada", "La Educación costarricense", 
"Revista Agrícola" y "Pandemonium".
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