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Espiritismo
¿Que por qué estoy siempre triste?—me dijo Raúl, reclinando 

lánguidamente la cabeza en la poltrona y dejando la pipa sobre la mesa.—

 A no ser porque eres mi amigo de veras, y sabes que tengo un cerebro 

sólido y no mal amueblado, me abstendría de referirte mi novela... 

¡Quién sabe! Acaso el temor de que por primera vez dudases de mis 

palabras o me creyeses sugestionado por lecturas fantásticas, me había 

impedido revelarte antes de ahora este secreto que pesa sobre mi corazón

 como una lápida de plomo. 


Cerró los ojos por un instante y guardó silencio, mientras yo 

contemplaba con admiración su rostro franco y hermoso y su espaciosa 

frente guarnecida de cabellos blanqueados más por las penas que por el 

tiempo. 


¿Recuerdas—continuó—cuando fui Inspector de Escuelas en Cartago hace 

veinticinco años? Tenía yo entonces veintidós. Era la época de los 

exámenes, y después de visitar no sé cuántas escuelas, harto de oir 

vaciedades y despropósitos, llegué un domingo a Juan Viñas. El salón de 

la escuela estaba repleto de gente. Comenzó el acto, y en el momento en 

que me disponía a interrogar a las alumnas, un rumor me hizo volver la 

cabeza hacia la puerta y la pregunta se heló en mis labios... No ignoras

 que desde muchacho fui ferviente adorador de las mujeres y que en la 

época a que me refiero había tenido ya media docena de novias; sabes 

también que siempre he sido descontentadizo y que hasta entonces no 

había encontrado ninguna beldad capaz de trastornarme el seso. Pues 

bien, la joven que acababa de entrar, saludada por un murmullo de 

admiración, era algo sobrenatural, algo que hace creer, aun a los más 

escépticos, en la existencia de un mundo habitado por criaturas 

superiores. 


Su porte majestuoso, su rostro perfecto, ligeramente moreno, sus 

cabellos negrísimos, recogidos como los de las estatuas griegas, la 

serenidad olímpica de su frente sin un pliegue y de su boca sin una 

sonrisa... todo, todo hacía pensar en esos prodigiosos ensueños que el 

artista desespera de poder fijar en el lienzo.


Sus ojos pardos y grandes parecían iluminar con sus destellos la 

sala; y ¡cosa extraña! estaban fijos obstinadamente en mí. Jamás he 

contado entre mis defectos el de la fatuidad; pero en aquella ocasión 

era imposible no rendirse a la evidencia. No sé cuánto duró el examen; 

sólo puedo asegurarte que ni un segundo, ni un instante dejamos de 

mirarnos. ¿De dónde nació aquella mutua fascinación? ¿Qué misterioso 

encanto tenían aquellos ojos para enloquecerme así?


Lo ignoro, pero su última mirada al abandonar el salón dejó en mi alma una estela luminosa. 


—¿Quién es? pregunté al maestro, que sonreía maliciosamente.


—No lo sé: unos dicen que es italiana, otros que es griega o árabe. 

Se llama Lelia y vive aquí en compañía de su padre, que parece muy rico y

 bien educado. Y lo más raro—continuó el maestro—es que esa joven nunca 

vuelve a mirar a nadie, ni asiste a reuniones, ni visita: no me explico 

por qué vino hoy al examen. 


En la tarde la volví a ver en la callé, escoltada por un anciano 

pulcramente vestido. La seguí como un colegial y jamás dejó de mirarme 

intensamente al doblar una esquina. En la plazoleta de la Iglesia me 

encontré tan cerca de ellos, que pude oir la conversación de la niña, su

 voz argentina y de una dulzura infinita, más penetrante aún que su 

mirada.


¿En qué idioma hablaba? Jamás pude saberlo: era más suave que el 

italiano, tenía inflexiones más armoniosas que el francés, y más sonora 

gravedad que el castellano. Pero lo más raro es que yo entendía aquella 

habla divina... Resonaban realmente en mis oídos aquellas palabras o las

 estaba leyendo en aquellos ojos? «Te amaba antes de conocerte, te amo ahora y tú serás 

mi único amor, como yo el tuyo».


Cuando ya su traje blanco iba a trasponer el umbral de la casa, 

sombreado por el crepúsculo, ella me miró por última vez y dejó caer 

disimuladamente una rosa que llevaba al pecho. La rosa está aquí 

todavía—prosiguió Raúl señalando el 

bolsillo interior de su levita—y la mirada está grabada más adentro, 

donde nada ni nadie podrá borrarla.


Tú me lo dirás cuando concluya. 


¿Fue realmente la última mirada? 


Al regresar aquella noche a mi alojamiento recibí un telegrama en que

 el Ministro me ordenaba presentarme al día siguiente en su despacho. 


Ya puedes imaginarte la tristeza con que salí de madrugada para 

llegar a tiempo de tomar el tren. La casa de Lelia estaba cerrada y 

silenciosa... Tuve entonces una idea: me acerqué a la ventana de su 

cuarto, y en la vidriera grabé con una sortija estas palabras: Te adoro, 

volveré. R.


De San José partí con una comisión para Liberia en donde permanecí un

 mes, y a mi regreso caí gravemente enfermo. Cuando al cabo de seis 

semanas recuperé la salud, mi primer pensamiento fué volver a Juan 

Viñas. Y volví... para encontrar que mi adorada desconocida había 

partido. La casa estaba desocupada. Me acerqué a la ventana y un rayo de

 esperanza iluminó de pronto el negro cielo de mi tristeza. Debajo de la

 despedida que escribí en el cristal una mano femenina había rasgado 

estas palabras: Te esperaré siempre. L.


Volé á Limón, inquirí, interrogué a todos mis conocidos, y al fin uno

 de ellos, empleado de la aduana me dijo: Hace dos meses se embarcó esa 

joven en el vapor Alexander: la recuerdo, por su 

extraordinaria belleza... Sí, se llamaba Lelia; el anciano que la 

acompañaba la llamó así en mi presencia. Pero... ¿no sabes que el 

Alexander 

nunca llegó a New York? Se supone que se perdió totalmente.


* * *


Han pasado muchos años desde el día espantoso en que recibí tan atroz

 herida en mitad del corazón... Los azares de la vida me han llevado de 

aquí para allá como brizna de hierba con que juegan las olas: he 

saboreado los triunfos del arte y las amarguras de la política, he 

viajado, he amado... Pero en medio de los aplausos, en los salones de 

los palacios, en las alcobas cortesanas, en las calles de las ciudades 

extranjeras, en el mar inmenso, en el cielo poblado de constelaciones 

desconocidas, los ojos pardos y fascinadores de la misteriosa niña 

brillaban siempre delante de mí con la fijeza de las estrellas. 


Y ahora,—prosiguió Raúl, encendiendo la pipa y bajando la voz—llego a

 la parte de mi narración que a nadie más que a tí me atrevería a 

referir, temeroso de que me tomases por un alucinado o un embustero, y 

bien sabes que no merezco aquel calificativo ni toleraría este insulto. 

Juzga tú mismo. 


El mes pasado, al regresar de la misión diplomática que me llevó a 

Guatemala, me embarqué en el Newport, anclado en el puerto de San José. 

El barco debía zarpar a la diez de la noche, y a las ocho estaba yo 

recostado en la borda contemplando las lejanas luces del muelle, cuando 

súbitamente experimenté una sensación extraña, como si una fuerza 

magnética me moviera contra mi voluntad. Volví la cabeza... ¡Cielo 

santo!... Siempre me he vanagloriado de ser dueño de mis nervios y los 

he puesto a prueba en varias ocasiones; pero en aquélla, francamente lo 

confieso, tuve miedo y me juzgué víctima de una alucinación. A dos pasos

 de mí, iluminada por el farol de proa, una joven enlutada me miraba 

fijamente. ¡Era ella, era Lelia, tal como la conocí veinticinco años 

antes! 


Su rostro virginal tenía la misma expresión etérea de infinita 

melancolía. Y me habló... sí, era la misma voz dulce y penetrante, el 

mismo idioma extraño y musical que no se parecía a ninguna lengua humana

 y que, sin embargo, yo entendía perfectamente. Eran palabras de amor, 

de amor inmutable más poderoso que la muerte. ¿Qué importaba la 

separación? Pronto nos uniríamos para siempre... No sé lo que dije, si 

es que realmente dije algo; oprimí una de sus manos y me pareció fría 

como una tumba. Poco después se desasió suavemente, y con una aguja de 

oro que arrancó de su peinado escribió algo en la borda; luego me miró 

con los ojos llenos de lágrimas y fué a reunirse con una dama enlutada 

que la aguardaba a cierta distancia. Lleno de curiosidad encendí un 

fósforo para leer lo que ella había escrito: el fósforo se me escapó de 

los dedos y me senté en un banco para no caer, apretándome las sienes 

con las manos para que no se me escapara la razón. ¿Sabes lo que leí? 

Te esperaré siempre. L. 


Permanecí trastornado largo rato; apenas pude coordinar las ideas 

corrí por todos los pasillos en busca de las dos enlutadas... El barco 

empezaba ya a andar, y a estribor el segundo oficial vigilaba la 

operación de izar y asegurar la escala. Le pregunté en inglés: ¿Sabe 

usted en qué camarote están dos señoras enlutadas que llegaron esta 

noche? 


—No son pasajeras, me contestó; vinieron de paseo y hace media hora regresaron al puerto.


* * *
 

Calló Raúl y cerró los ojos. Yo no me atrevía a interrumpir su 

profunda meditación y me puse a cavilar sobre la extraña historia que 

acababa de oir. ¿No había perecido la misteriosa niña en el naufragio 

del Alexander? Y aún suponiendo que se hubiese salvado, ¿cómo era

 posible que apareciese después de veinticinco años tan joven como la 

primera vez? 


¿Sería acaso la enlutada del Newport hija de la verdadera 

Lelia? en tal caso ¿no sería Lelia la que la acompañaba? Pero, ¿con qué 

fin fueron a bordo? ¿Por qué tanto misterio?


 De mis cavilaciones me sacó la voz de Raúl que decía: Mi resolución 

está tomada: dentro de ocho días partiré para Guatemala e iré hasta el 

fin del mundo si es preciso, con tal de resolver este enigma que me 

atormenta. 


* * *


El propósito de mi pobre amigo no llegó a realizarse. Un día recibí de Puntarenas este telegrama: Ven pronto. Estoy enfermo en el hotel. Raúl.


Partí al día siguiente y llegué al puerto ya entrada la noche. En la 

estación supe que Raúl, atacado de extraña enfermedad, había muerto a 

las seis de la tarde. Quise verle por última vez y me dirigí al hotel. 

Daban las ocho y doblaban las campanas de la iglesia vecina cuando 

comencé a subir la vetusta y crujiente escalera; faltábanme apenas tres o

 cuatro escalones cuando percibí la estancia mortuoria; di un paso y vi 

el 

ataúd entre cuatro cirios; subí otro escalón y... ¡horror!... Una figura

 esbelta y enlutada estaba de hinojos al lado del cadáver. La vi 

levantarse y dirigirse hacia la puerta... Quise gritar y mi lengua 

parecía de plomo; traté de huir y las piernas no se movieron. La 

enlutada pasó casi rozándome, y al través del espeso velo que cubría su 

rostro vi fulgurar dos ojos que me helaron la sangre. Apenas me repuse 

bajé la escalera, avergonzado de mi pueril temor, e interrogué a un 

agente de policía que estaba en la puerta de la fonda. ¡Nadie había pasado! 


Entonces huí de allí como de un lugar maldito y corrí al parque en 

donde bullía el gentío y tocaba la banda militar. Y al palpar allí la 

grosera realidad de la vida, experimenté la satisfación del que 

despierta de una pesadilla, después de haber viajado por el país de la 

muerte y del misterio.

    Carlos Gagini
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    Carlos Gagini Chavarría (San José, 15 de marzo de 1865 - 31 de marzo de 1925) fue un escritor costarricense de ascendencia suiza. Se distinguió como educador y dirigió varios establecimientos de enseñanza, entre ellos el más destacado, el Liceo de Costa Rica. Notable filólogo, escribió un celebrado Diccionario de costarriqueñismos sobre los localismos de Costa Rica y otras obras sobre gramática y vocabulario; también estudió las lenguas indígenas de Costa Rica. Publicó también las novelas La caída del águila y El árbol enfermo, y una colección de relatos denominada Cuentos grises. En lo político se caracterizó por su anti-imperialismo y su recelo ante la hegemonía de los Estados Unidos de América en América Latina. También fue un entusiasta promotor del esperanto.2​ Fue director de las revistas "Costa Rica Ilustrada", "La Educación costarricense", "Revista Agrícola" y "Pandemonium".
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