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Espiritismo
¿Que por qué estoy siempre triste?—me dijo Raúl, reclinando 
lánguidamente la cabeza en la poltrona y dejando la pipa sobre la mesa.— 
A no ser porque eres mi amigo de veras, y sabes que tengo un cerebro 
sólido y no mal amueblado, me abstendría de referirte mi novela... ¡Quién 
sabe! Acaso el temor de que por primera vez dudases de mis palabras o 
me creyeses sugestionado por lecturas fantásticas, me había impedido 
revelarte antes de ahora este secreto que pesa sobre mi corazón como 
una lápida de plomo.

Cerró los ojos por un instante y guardó silencio, mientras yo contemplaba 
con admiración su rostro franco y hermoso y su espaciosa frente 
guarnecida de cabellos blanqueados más por las penas que por el tiempo.

¿Recuerdas—continuó—cuando fui Inspector de Escuelas en Cartago 
hace veinticinco años? Tenía yo entonces veintidós. Era la época de los 
exámenes, y después de visitar no sé cuántas escuelas, harto de oir 
vaciedades y despropósitos, llegué un domingo a Juan Viñas. El salón de 
la escuela estaba repleto de gente. Comenzó el acto, y en el momento en 
que me disponía a interrogar a las alumnas, un rumor me hizo volver la 
cabeza hacia la puerta y la pregunta se heló en mis labios... No ignoras 
que desde muchacho fui ferviente adorador de las mujeres y que en la 
época a que me refiero había tenido ya media docena de novias; sabes 
también que siempre he sido descontentadizo y que hasta entonces no 
había encontrado ninguna beldad capaz de trastornarme el seso. Pues 
bien, la joven que acababa de entrar, saludada por un murmullo de 
admiración, era algo sobrenatural, algo que hace creer, aun a los más 
escépticos, en la existencia de un mundo habitado por criaturas 
superiores.

Su porte majestuoso, su rostro perfecto, ligeramente moreno, sus cabellos 
negrísimos, recogidos como los de las estatuas griegas, la serenidad 
olímpica de su frente sin un pliegue y de su boca sin una sonrisa... todo, 
todo hacía pensar en esos prodigiosos ensueños que el artista desespera 
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de poder fijar en el lienzo.

Sus ojos pardos y grandes parecían iluminar con sus destellos la sala; y 
¡cosa extraña! estaban fijos obstinadamente en mí. Jamás he contado 
entre mis defectos el de la fatuidad; pero en aquella ocasión era imposible 
no rendirse a la evidencia. No sé cuánto duró el examen; sólo puedo 
asegurarte que ni un segundo, ni un instante dejamos de mirarnos. ¿De 
dónde nació aquella mutua fascinación? ¿Qué misterioso encanto tenían 
aquellos ojos para enloquecerme así?

Lo ignoro, pero su última mirada al abandonar el salón dejó en mi alma 
una estela luminosa.

—¿Quién es? pregunté al maestro, que sonreía maliciosamente.

—No lo sé: unos dicen que es italiana, otros que es griega o árabe. Se 
llama Lelia y vive aquí en compañía de su padre, que parece muy rico y 
bien educado. Y lo más raro—continuó el maestro—es que esa joven 
nunca vuelve a mirar a nadie, ni asiste a reuniones, ni visita: no me explico 
por qué vino hoy al examen.

En la tarde la volví a ver en la callé, escoltada por un anciano pulcramente 
vestido. La seguí como un colegial y jamás dejó de mirarme intensamente 
al doblar una esquina. En la plazoleta de la Iglesia me encontré tan cerca 
de ellos, que pude oir la conversación de la niña, su voz argentina y de 
una dulzura infinita, más penetrante aún que su mirada.

¿En qué idioma hablaba? Jamás pude saberlo: era más suave que el 
italiano, tenía inflexiones más armoniosas que el francés, y más sonora 
gravedad que el castellano. Pero lo más raro es que yo entendía aquella 
habla divina... Resonaban realmente en mis oídos aquellas palabras o las 
estaba leyendo en aquellos ojos? «Te amaba antes de conocerte, te amo 
ahora y tú serás  mi único amor, como yo el tuyo».

Cuando ya su traje blanco iba a trasponer el umbral de la casa, sombreado 
por el crepúsculo, ella me miró por última vez y dejó caer disimuladamente 
una rosa que llevaba al pecho. La rosa está aquí todavía—prosiguió Raúl 
señalando el bolsillo interior de su levita—y la mirada está grabada más 
adentro, donde nada ni nadie podrá borrarla.

Tú me lo dirás cuando concluya.
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¿Fue realmente la última mirada?

Al regresar aquella noche a mi alojamiento recibí un telegrama en que el 
Ministro me ordenaba presentarme al día siguiente en su despacho.

Ya puedes imaginarte la tristeza con que salí de madrugada para llegar a 
tiempo de tomar el tren. La casa de Lelia estaba cerrada y silenciosa... 
Tuve entonces una idea: me acerqué a la ventana de su cuarto, y en la 
vidriera grabé con una sortija estas palabras: Te adoro,  volveré. R.

De San José partí con una comisión para Liberia en donde permanecí un 
mes, y a mi regreso caí gravemente enfermo. Cuando al cabo de seis 
semanas recuperé la salud, mi primer pensamiento fué volver a Juan 
Viñas. Y volví... para encontrar que mi adorada desconocida había partido. 
La casa estaba desocupada. Me acerqué a la ventana y un rayo de 
esperanza iluminó de pronto el negro cielo de mi tristeza. Debajo de la 
despedida que escribí en el cristal una mano femenina había rasgado 
estas palabras: Te esperaré siempre. L.

Volé á Limón, inquirí, interrogué a todos mis conocidos, y al fin uno de 
ellos, empleado de la aduana me dijo: Hace dos meses se embarcó esa 
joven en el vapor Alexander: la recuerdo, por su extraordinaria belleza... 
Sí, se llamaba Lelia; el anciano que la acompañaba la llamó así en mi 
presencia. Pero... ¿no sabes que el Alexander nunca llegó a New York? 
Se supone que se perdió totalmente.

* * *

Han pasado muchos años desde el día espantoso en que recibí tan atroz 
herida en mitad del corazón... Los azares de la vida me han llevado de 
aquí para allá como brizna de hierba con que juegan las olas: he 
saboreado los triunfos del arte y las amarguras de la política, he viajado, 
he amado... Pero en medio de los aplausos, en los salones de los 
palacios, en las alcobas cortesanas, en las calles de las ciudades 
extranjeras, en el mar inmenso, en el cielo poblado de constelaciones 
desconocidas, los ojos pardos y fascinadores de la misteriosa niña 
brillaban siempre delante de mí con la fijeza de las estrellas.

Y ahora,—prosiguió Raúl, encendiendo la pipa y bajando la voz—llego a la 
parte de mi narración que a nadie más que a tí me atrevería a referir, 
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temeroso de que me tomases por un alucinado o un embustero, y bien 
sabes que no merezco aquel calificativo ni toleraría este insulto. Juzga tú 
mismo.

El mes pasado, al regresar de la misión diplomática que me llevó a 
Guatemala, me embarqué en el Newport, anclado en el puerto de San 
José. El barco debía zarpar a la diez de la noche, y a las ocho estaba yo 
recostado en la borda contemplando las lejanas luces del muelle, cuando 
súbitamente experimenté una sensación extraña, como si una fuerza 
magnética me moviera contra mi voluntad. Volví la cabeza... ¡Cielo 
santo!... Siempre me he vanagloriado de ser dueño de mis nervios y los he 
puesto a prueba en varias ocasiones; pero en aquélla, francamente lo 
confieso, tuve miedo y me juzgué víctima de una alucinación. A dos pasos 
de mí, iluminada por el farol de proa, una joven enlutada me miraba 
fijamente. ¡Era ella, era Lelia, tal como la conocí veinticinco años antes!

Su rostro virginal tenía la misma expresión etérea de infinita melancolía. Y 
me habló... sí, era la misma voz dulce y penetrante, el mismo idioma 
extraño y musical que no se parecía a ninguna lengua humana y que, sin 
embargo, yo entendía perfectamente. Eran palabras de amor, de amor 
inmutable más poderoso que la muerte. ¿Qué importaba la separación? 
Pronto nos uniríamos para siempre... No sé lo que dije, si es que 
realmente dije algo; oprimí una de sus manos y me pareció fría como una 
tumba. Poco después se desasió suavemente, y con una aguja de oro que 
arrancó de su peinado escribió algo en la borda; luego me miró con los 
ojos llenos de lágrimas y fué a reunirse con una dama enlutada que la 
aguardaba a cierta distancia. Lleno de curiosidad encendí un fósforo para 
leer lo que ella había escrito: el fósforo se me escapó de los dedos y me 
senté en un banco para no caer, apretándome las sienes con las manos 
para que no se me escapara la razón. ¿Sabes lo que leí? Te esperaré 
siempre. L.

Permanecí trastornado largo rato; apenas pude coordinar las ideas corrí 
por todos los pasillos en busca de las dos enlutadas... El barco empezaba 
ya a andar, y a estribor el segundo oficial vigilaba la operación de izar y 
asegurar la escala. Le pregunté en inglés: ¿Sabe usted en qué camarote 
están dos señoras enlutadas que llegaron esta noche?

—No son pasajeras, me contestó; vinieron de paseo y hace media hora 
regresaron al puerto.
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* * *

Calló Raúl y cerró los ojos. Yo no me atrevía a interrumpir su profunda 
meditación y me puse a cavilar sobre la extraña historia que acababa de 
oir. ¿No había perecido la misteriosa niña en el naufragio del Alexander? Y 
aún suponiendo que se hubiese salvado, ¿cómo era posible que 
apareciese después de veinticinco años tan joven como la primera vez?

¿Sería acaso la enlutada del Newport hija de la verdadera Lelia? en tal 
caso ¿no sería Lelia la que la acompañaba? Pero, ¿con qué fin fueron a 
bordo? ¿Por qué tanto misterio?

De mis cavilaciones me sacó la voz de Raúl que decía: Mi resolución está 
tomada: dentro de ocho días partiré para Guatemala e iré hasta el fin del 
mundo si es preciso, con tal de resolver este enigma que me atormenta.

* * *

El propósito de mi pobre amigo no llegó a realizarse. Un día recibí de 
Puntarenas este telegrama: Ven pronto. Estoy enfermo en el hotel. Raúl.

Partí al día siguiente y llegué al puerto ya entrada la noche. En la estación 
supe que Raúl, atacado de extraña enfermedad, había muerto a las seis 
de la tarde. Quise verle por última vez y me dirigí al hotel. Daban las ocho 
y doblaban las campanas de la iglesia vecina cuando comencé a subir la 
vetusta y crujiente escalera; faltábanme apenas tres o cuatro escalones 
cuando percibí la estancia mortuoria; di un paso y vi el ataúd entre cuatro 
cirios; subí otro escalón y... ¡horror!... Una figura esbelta y enlutada estaba 
de hinojos al lado del cadáver. La vi levantarse y dirigirse hacia la puerta... 
Quise gritar y mi lengua parecía de plomo; traté de huir y las piernas no se 
movieron. La enlutada pasó casi rozándome, y al través del espeso velo 
que cubría su rostro vi fulgurar dos ojos que me helaron la sangre. Apenas 
me repuse bajé la escalera, avergonzado de mi pueril temor, e interrogué a 
un agente de policía que estaba en la puerta de la fonda. ¡Nadie había 
pasado!

Entonces huí de allí como de un lugar maldito y corrí al parque en donde 
bullía el gentío y tocaba la banda militar. Y al palpar allí la grosera realidad 
de la vida, experimenté la satisfación del que despierta de una pesadilla, 
después de haber viajado por el país de la muerte y del misterio.
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Carlos Gagini

Carlos Gagini Chavarría (San José, 15 de marzo de 1865 - 31 de marzo de 
1925) fue un escritor costarricense de ascendencia suiza. Se distinguió 
como educador y dirigió varios establecimientos de enseñanza, entre ellos 
el más destacado, el Liceo de Costa Rica. Notable filólogo, escribió un 
celebrado Diccionario de costarriqueñismos sobre los localismos de Costa 
Rica y otras obras sobre gramática y vocabulario; también estudió las 
lenguas indígenas de Costa Rica. Publicó también las novelas La caída del 
águila y El árbol enfermo, y una colección de relatos denominada Cuentos 
grises. En lo político se caracterizó por su anti-imperialismo y su recelo 
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ante la hegemonía de los Estados Unidos de América en América Latina. 
También fue un entusiasta promotor del esperanto.2? Fue director de las 
revistas "Costa Rica Ilustrada", "La Educación costarricense", "Revista 
Agrícola" y "Pandemonium".
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