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Espiritismo

¢Que por qué estoy siempre triste?—me dijo Radudl, reclinando
languidamente la cabeza en la poltrona y dejando la pipa sobre la mesa.—
A no ser porque eres mi amigo de veras, y sabes que tengo un cerebro
s6lido y no mal amueblado, me abstendria de referirte mi novela... jQuién
sabe! Acaso el temor de que por primera vez dudases de mis palabras o
me creyeses sugestionado por lecturas fantasticas, me habia impedido
revelarte antes de ahora este secreto que pesa sobre mi corazébn como
una lapida de plomo.

Cerré los ojos por un instante y guardo silencio, mientras yo contemplaba
con admiracién su rostro franco y hermoso y su espaciosa frente
guarnecida de cabellos blanqueados mas por las penas que por el tiempo.

¢, Recuerdas—continu6—cuando fui Inspector de Escuelas en Cartago
hace veinticinco afios? Tenia yo entonces veintidés. Era la época de los
examenes, y después de visitar no sé cuantas escuelas, harto de oir
vaciedades y despropoésitos, llegué un domingo a Juan Vifas. El salén de
la escuela estaba repleto de gente. Comenzo el acto, y en el momento en
gue me disponia a interrogar a las alumnas, un rumor me hizo volver la
cabeza hacia la puerta y la pregunta se heldé en mis labios... No ignoras
gue desde muchacho fui ferviente adorador de las mujeres y que en la
época a que me refiero habia tenido ya media docena de novias; sabes
también que siempre he sido descontentadizo y que hasta entonces no
habia encontrado ninguna beldad capaz de trastornarme el seso. Pues
bien, la joven que acababa de entrar, saludada por un murmullo de
admiracion, era algo sobrenatural, algo que hace creer, aun a los mas
escépticos, en la existencia de un mundo habitado por criaturas
superiores.

Su porte majestuoso, su rostro perfecto, ligeramente moreno, sus cabellos
negrisimos, recogidos como los de las estatuas griegas, la serenidad
olimpica de su frente sin un pliegue y de su boca sin una sonrisa... todo,
todo hacia pensar en esos prodigiosos ensuefios que el artista desespera



de poder fijar en el lienzo.

Sus ojos pardos y grandes parecian iluminar con sus destellos la sala; y
jcosa extrafa! estaban fijos obstinadamente en mi. Jamas he contado
entre mis defectos el de la fatuidad; pero en aquella ocasién era imposible
no rendirse a la evidencia. No sé cuanto durd el examen; solo puedo
asegurarte que ni un segundo, ni un instante dejamos de mirarnos. ¢De
donde nacié aquella mutua fascinacion? ¢Qué misterioso encanto tenian
aguellos ojos para enloquecerme asi?

Lo ignoro, pero su ultima mirada al abandonar el salén dejé en mi alma
una estela luminosa.

—¢ Quién es? pregunté al maestro, que sonreia maliciosamente.

—No lo sé: unos dicen que es italiana, otros que es griega o arabe. Se
llama Lelia y vive aqui en compafia de su padre, que parece muy rico y
bien educado. Y lo mas raro—continué el maestro—es que esa joven
nunca vuelve a mirar a nadie, ni asiste a reuniones, ni visita: no me explico
por qué vino hoy al examen.

En la tarde la volvi a ver en la callé, escoltada por un anciano pulcramente
vestido. La segui como un colegial y jamas dejé de mirarme intensamente
al doblar una esquina. En la plazoleta de la Iglesia me encontré tan cerca
de ellos, que pude oir la conversacidén de la nifia, su voz argentina y de
una dulzura infinita, mas penetrante aun que su mirada.

¢En gué idioma hablaba? Jamas pude saberlo: era mas suave que el
italiano, tenia inflexiones mas armoniosas que el francés, y mas sonora
gravedad que el castellano. Pero lo mas raro es que yo entendia aquella
habla divina... Resonaban realmente en mis oidos aquellas palabras o las
estaba leyendo en aquellos 0jos? «Te amaba antes de conocerte, te amo
ahora y tu serds mi tnico amor, como yo el tuyo».

Cuando ya su traje blanco iba a trasponer el umbral de la casa, sombreado
por el crepusculo, ella me mir6 por dltima vez y dejo caer disimuladamente
una rosa que llevaba al pecho. La rosa esta aqui todavia—prosiguié Radul
sefialando el bolsillo interior de su levita—y la mirada est4 grabada mas
adentro, donde nada ni nadie podra borrarla.

Ta me lo dirds cuando concluya.



¢, Fue realmente la dltima mirada?

Al regresar aquella noche a mi alojamiento recibi un telegrama en que el
Ministro me ordenaba presentarme al dia siguiente en su despacho.

Ya puedes imaginarte la tristeza con que sali de madrugada para llegar a
tiempo de tomar el tren. La casa de Lelia estaba cerrada y silenciosa...
Tuve entonces una idea: me acerqué a la ventana de su cuarto, y en la
vidriera grabé con una sortija estas palabras: Te adoro, volveré. R.

De San José parti con una comision para Liberia en donde permaneci un
mes, y a mi regreso cai gravemente enfermo. Cuando al cabo de seis
semanas recuperé la salud, mi primer pensamiento fué volver a Juan
Vifias. Y volvi... para encontrar que mi adorada desconocida habia partido.
La casa estaba desocupada. Me acerqué a la ventana y un rayo de
esperanza ilumind de pronto el negro cielo de mi tristeza. Debajo de la
despedida que escribi en el cristal una mano femenina habia rasgado
estas palabras: Te esperaré siempre. L.

Volé & Limon, inquiri, interrogué a todos mis conocidos, y al fin uno de
ellos, empleado de la aduana me dijo: Hace dos meses se embarco esa
joven en el vapor Alexander: la recuerdo, por su extraordinaria belleza...
Si, se llamaba Lelia; el anciano que la acompafiaba la llamé asi en mi
presencia. Pero... ¢no sabes que el Alexander nunca llegb a New York?
Se supone que se perdio totalmente.

* * %

Han pasado muchos afios desde el dia espantoso en que recibi tan atroz
herida en mitad del corazon... Los azares de la vida me han llevado de
aqui para alla como brizna de hierba con que juegan las olas: he
saboreado los triunfos del arte y las amarguras de la politica, he viajado,
he amado... Pero en medio de los aplausos, en los salones de los
palacios, en las alcobas cortesanas, en las calles de las ciudades
extranjeras, en el mar inmenso, en el cielo poblado de constelaciones
desconocidas, los ojos pardos y fascinadores de la misteriosa nifia
brillaban siempre delante de mi con la fijeza de las estrellas.

Y ahora,—prosiguié Raul, encendiendo la pipa y bajando la voz—Illego a la
parte de mi narraciéon que a nadie mas que a ti me atreveria a referir,



temeroso de que me tomases por un alucinado o un embustero, y bien
sabes que no merezco aquel calificativo ni toleraria este insulto. Juzga ta
mismo.

El mes pasado, al regresar de la mision diploméatica que me llevd a
Guatemala, me embarqué en el Newport, anclado en el puerto de San
José. El barco debia zarpar a la diez de la noche, y a las ocho estaba yo
recostado en la borda contemplando las lejanas luces del muelle, cuando
sUbitamente experimenté una sensacion extrafia, como si una fuerza
magnética me moviera contra mi voluntad. Volvi la cabeza... jCielo
santo!... Siempre me he vanagloriado de ser duefio de mis nervios y los he
puesto a prueba en varias ocasiones; pero en aquélla, francamente lo
confieso, tuve miedo y me juzgué victima de una alucinaciéon. A dos pasos
de mi, iluminada por el farol de proa, una joven enlutada me miraba
filamente. jEra ella, era Lelia, tal como la conoci veinticinco afios antes!

Su rostro virginal tenia la misma expresion etérea de infinita melancolia. Y
me hablé... si, era la misma voz dulce y penetrante, el mismo idioma
extraio y musical que no se parecia a ninguna lengua humana y que, sin
embargo, yo entendia perfectamente. Eran palabras de amor, de amor
inmutable mas poderoso que la muerte. ¢Qué importaba la separacion?
Pronto nos uniriamos para siempre... No sé lo que dije, si es que
realmente dije algo; oprimi una de sus manos y me parecio fria como una
tumba. Poco después se desasio suavemente, y con una aguja de oro que
arranco de su peinado escribié algo en la borda; luego me mird con los
ojos llenos de lagrimas y fué a reunirse con una dama enlutada que la
aguardaba a cierta distancia. Lleno de curiosidad encendi un fésforo para
leer lo que ella habia escrito: el fosforo se me escap6 de los dedos y me
senté en un banco para no caer, apretandome las sienes con las manos
para que no se me escapara la razén. ¢Sabes lo que lei? Te esperaré
siempre. L.

Permaneci trastornado largo rato; apenas pude coordinar las ideas corri
por todos los pasillos en busca de las dos enlutadas... El barco empezaba
ya a andar, y a estribor el segundo oficial vigilaba la operacion de izar y
asegurar la escala. Le pregunté en inglés: ¢Sabe usted en qué camarote
estan dos sefioras enlutadas que llegaron esta noche?

—No son pasajeras, me contestd; vinieron de paseo y hace media hora
regresaron al puerto.



Callé Raul y cerr6 los 0jos. Yo no me atrevia a interrumpir su profunda
meditacion y me puse a cavilar sobre la extrafia historia que acababa de
oir. ¢No habia perecido la misteriosa nifia en el naufragio del Alexander? Y
aun suponiendo que se hubiese salvado, ¢como era posible que
apareciese después de veinticinco afios tan joven como la primera vez?

¢ Seria acaso la enlutada del Newport hija de la verdadera Lelia? en tal
caso ¢ no seria Lelia la que la acompafiaba? Pero, ¢con qué fin fueron a
bordo? ¢ Por qué tanto misterio?

De mis cavilaciones me sacé la voz de Raul que decia: Mi resolucion esta
tomada: dentro de ocho dias partiré para Guatemala e iré hasta el fin del
mundo Si es preciso, con tal de resolver este enigma que me atormenta.

* % %

El propésito de mi pobre amigo no llegé a realizarse. Un dia recibi de
Puntarenas este telegrama: Ven pronto. Estoy enfermo en el hotel. Raul.

Parti al dia siguiente y llegué al puerto ya entrada la noche. En la estacion
supe que Radll, atacado de extrafia enfermedad, habia muerto a las seis
de la tarde. Quise verle por ultima vez y me dirigi al hotel. Daban las ocho
y doblaban las campanas de la iglesia vecina cuando comencé a subir la
vetusta y crujiente escalera; faltabanme apenas tres o cuatro escalones
cuando percibi la estancia mortuoria; di un paso y vi el ataid entre cuatro
cirios; subi otro escalon y... jhorror!... Una figura esbelta y enlutada estaba
de hinojos al lado del cadaver. La vi levantarse y dirigirse hacia la puerta...
Quise gritar y mi lengua parecia de plomo; traté de huir y las piernas no se
movieron. La enlutada pasé casi rozandome, y al través del espeso velo
qgue cubria su rostro vi fulgurar dos ojos que me helaron la sangre. Apenas
me repuse bajé la escalera, avergonzado de mi pueril temor, e interrogué a
un agente de policia que estaba en la puerta de la fonda. jNadie habia
pasado!

Entonces hui de alli como de un lugar maldito y corri al parque en donde
bullia el gentio y tocaba la banda militar. Y al palpar alli la grosera realidad
de la vida, experimenté la satisfacion del que despierta de una pesadilla,
después de haber viajado por el pais de la muerte y del misterio.
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Carlos Gagini Chavarria (San José, 15 de marzo de 1865 - 31 de marzo de
1925) fue un escritor costarricense de ascendencia suiza. Se distingui6
como educador y dirigio varios establecimientos de ensefanza, entre ellos
el mas destacado, el Liceo de Costa Rica. Notable filélogo, escribié un
celebrado Diccionario de costarriquefiismos sobre los localismos de Costa
Rica y otras obras sobre gramatica y vocabulario; también estudié las
lenguas indigenas de Costa Rica. Publicé también las novelas La caida del
aguila y El arbol enfermo, y una coleccion de relatos denominada Cuentos
grises. En lo politico se caracterizé por su anti-imperialismo y su recelo



ante la hegemonia de los Estados Unidos de América en Ameérica Latina.
También fue un entusiasta promotor del esperanto.2? Fue director de las
revistas "Costa Rica llustrada”, "La Educacion costarricense”, "Revista

Agricola" y "Pandemonium"”.



