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Espiritismo

iQue por qué estoy siempre triste?—me dijo Raul, reclinando
lénguidamente la cabeza en la poltrona y dejando la pipa
sobre la mesa.— A no ser porque eres mi amigo de veras, y
sabes que tengo un cerebro solido y no mal amueblado, me
abstendria de referirte mi novela... iQuién sabe! Acaso el
temor de que por primera vez dudases de mis palabras o me
creyeses sugestionado por lecturas fantasticas, me habfa
impedido revelarte antes de ahora este secreto que pesa
sobre mi corazon como una lapida de plomo.

Cerro los 0jos por un instante y guardé silencio, mientras yo
contemplaba con admiracion su rostro franco y hermoso y su
espaciosa frente guarnecida de cabellos blangqueados mas por
las penas que por el tiempo.

¢Recuerdas—continuo—cuando fui Inspector de Escuelas en
Cartago hace veinticinco anos? Tenfa yo entonces veintidos.
Era la €época de los examenes, y después de visitar no sé
cuantas escuelas, harto de oir vaciedades y despropositos,
llegueé un domingo a Juan Vinas. EL salon de la escuela estaba
repleto de gente. Comenzo el acto, y en el momento en que
me disponfa a interrogar a las alumnas, un rumor me hizo
volver la cabeza hacia la puerta y la pregunta se helo en mis
labios... No ignoras que desde muchacho fui ferviente
adorador de las mujeres y que en la época a que me refiero
habfa tenido ya media docena de novias; sabes también que
siempre he sido descontentadizo y que hasta entonces no
habia encontrado ninguna beldad capaz de trastornarme el
seso. Pues bien, la joven que acababa de entrar, saludada por
un murmullo de admiracién, era algo sobrenatural, algo que
hace creer, aun a los mas escépticos, en la existencia de un



mundo habitado por criaturas superiores.

Su porte majestuoso, su rostro perfecto, ligeramente
moreno, sus cabellos negrisimos, recogidos como los de las
estatuas griegas, la serenidad olimpica de su frente sin un
pliegue y de su boca sin una sonrisa... todo, todo hacia
pensar en esos prodigiosos ensuenos que el artista
desespera de poder fijar en el lienzo.

Sus ojos pardos Yy grandes parecian iluminar con sus
destellos la sala; y icosa extrana! estaban fijos
obstinadamente en mi. Jamas he contado entre mis defectos
el de la fatuidad; pero en aquella ocasion era imposible no
rendirse a la evidencia. No s€ cuanto duro el examen: solo
puedo asegurarte que ni un segundo, ni un instante dejamos
de mirarnos. (De donde nacio aquella mutua fascinacion?
({Queé misterioso encanto tenfan aquellos ojos para
enloguecerme asi?

Lo ignoro, pero su ultima mirada al abandonar el salon dejo
en mi alma una estela luminosa.

—:Quien es? pregunte al maestro, que sonrefa
maliciosamente.

—No lo s€é: unos dicen que es italiana, otros que es griega o
arabe. Se llama Lelia y vive aqui en companla de su padre
que parece muy rico y bien educado. Y lo mas raro—continuo
el maestro—es que esa joven nunca vuelve a mirar a nadie,
ni asiste a reuniones, ni visita: no me explico por qué vino
hoy al examen.

En la tarde la volvi a ver en la callé, escoltada por un
anciano pulcramente vestido. La segui como un colegial y
jamas dejo de mirarme intensamente al doblar una esquina.
En [a plazoleta de la Iglesia me encontré tan cerca de ellos,
que pude oir la conversaCIon de la nlna Su voz argentina y
de una dulzura infinita, mas penetrante aun que su mirada.

(En que idioma hablaba? Jamas pude saberlo: era mas suave



que el italiano, tenfa inflexiones mas armoniosas que el
francés, y mas sonora gravedad que el castellano. Pero lo
mas raro es que yo entendia aquella habla divina...
Resonaban realmente en mis oidos aquellas palabras o las
estaba leyendo en aquellos o0jos? «Te amaba antes de
conocerte, te amo ahora y tU serds mi Unico amor, como Yyo
el tuyo».

Cuando ya su traje blanco iba a trasponer el umbral de la
casa, sombreado por el crepusculo, ella me miro por ultima
vez y dejo caer disimuladamente una rosa que llevaba al
pecho. La rosa esta aqufi todavia—prosiguio Raul senalando
el bolsillo interior de su levita—y la mirada esta grabada mas
adentro, donde nada ni nadie podra borrarla.

Tu me lo diras cuando concluya.
iFue realmente la ultima mirada?

Al regresar aquella noche a mi alojamiento recibi wun
telegrama en que el Ministro me ordenaba presentarme al
dia siguiente en su despacho.

Ya puedes imaginarte la tristeza con que sali de madrugada
para llegar a tiempo de tomar el tren. La casa de Lelia
estaba cerrada y silenciosa... Tuve entonces una idea: me
acerque a la ventana de su cuarto, y en la vidriera grabe con
una sortija estas palabras: Te adoro, volveré. R.

De San José parti con una comision para Liberia en donde
permaneci un mes, y a mi regreso cai gravemente enfermo.
Cuando al cabo de seis semanas recuperé la salud, mi primer
pensamiento fue volver a Juan Vinas. Y volvi.. para
encontrar que mi adorada desconocida habia partido. La casa
estaba desocupada. Me acerque a la ventana y un rayo de
esperanza ilumind de pronto el negro cielo de mi tristeza.
Debajo de la despedida que escribi en el cristal una mano
femenina habia rasgado estas palabras: Te esperaré siempre.
L.



Vole a Limon, inquirf, interrogué a todos mis conocidos, y al
fin uno de ellos, empleado de la aduana me dijo: Hace dos
meses se embarco esa joven en el vapor Alexander: la
recuerdo, por su extraordinaria belleza... Si, se llamaba Lelia;
el anciano que la acompanaba la llamo asf en mi presencia.
Pero... éno sabes que el Alexander nunca llego a New York?
Se supone que se perdio totalmente.

* X X

Han pasado muchos anos desde el dia espantoso en que
recibi tan atroz herida en mitad del corazon... Los azares de
la vida me han llevado de aquf para alla como brizna de
hierba con que juegan las olas: he saboreado los triunfos del
arte y las amarguras de la politica, he viajado, he amado...
Pero en medio de los aplausos, en los salones de los palacios,
en las alcobas cortesanas, en las calles de las ciudades
extranjeras, en el mar inmenso, en el cielo poblado de
constelaciones desconocidas, Los ojos pardos y fascinadores
de la misteriosa nina brillaban siempre delante de mi con la
fijeza de las estrellas.

Y ahora,—prosiguié Raul, encendiendo la pipa Yy bajando la
voz—Illego a la parte de mi narracion que a nadie mas que a
ti me atreveria a referir, temeroso de que me tomases por
un alucinado o un embustero, y bien sabes que no merezco
aquel calificativo ni toleraria este insulto. Juzga tu mismo.

EL mes pasado, al regresar de la mision diplomatica que me
llevo a Guatemala, me embarqué en el Newport, anclado en
el puerto de San Jose. El barco debfa zarpar a la diez de la
noche, y a las ocho estaba yo recostado en la borda
contemplando las lejanas luces del muelle, cuando
subitamente experimenté una sensacion extrana, como si una
fuerza magnética me moviera contra mi voluntad. Volvi la
cabeza... iCielo santol... Siempre me he vanagloriado de ser
dueno de mis nervios y los he puesto a prueba en varias
ocasiones; pero en aquélla, francamente lo confieso, tuve



miedo y me juzgue victima de una alucinacion. A dos pasos
de mi, iluminada por el farol de proa, una joven enlutada me
miraba fijamente. iEra ella, era Lelia, tal como la conoci
veinticinco anos antes!

Su rostro virginal tenfa la misma expresion etérea de infinita
melancolfa. Y me hablo... sf, era la misma voz dulce y
penetrante, el mismo idioma extrano y musical que no se
parecia a ninguna lengua humana y que, sin embargo, yo
entendia perfectamente. Eran palabras de amor, de amor
inmutable mas poderoso que la muerte. (Qué lmportaba la
separacion? Pronto nos unirfamos para siempre... No se Lo
que dije, si es que realmente dije algo; oprimi una de sus
manos y me parecio fria como una tumba. Poco despues se
desasio suavemente, y con una aguja de oro que arranco de
su peinado escrlblo algo en la borda; luego me miro con los
ojos llenos de lagrlmas y fué a reunirse con una dama
enlutada que la aguardaba a cierta distancia. Lleno de
curiosidad encendi un fosforo para leer lo que ella habla
escrito: el fosforo se me escapo de los dedos y me senté en
un banco para no caer, apretandome las sienes con las manos
para que no se me escapara la razon. {Sabes lo que lei?
Te esperaré siempre. L.

Permaneci trastornado largo rato; apenas pude coordinar las
ideas corri por todos los pasillos en busca de las dos
enlutadas... EL barco empezaba ya a andar, y a estribor el
segundo oficial vigilaba la operacion de izar y asegurar la
escala. Le pregunté en ingles: (Sabe usted en que camarote
estan dos senoras enlutadas que llegaron esta noche?

—No son pasajeras, me contesto; vinieron de paseo y hace
media hora regresaron al puerto.

Xk Xk kK
Callo Raul y cerro los 0jos. Yo no me atrevia a interrumpir su

profunda meditacion y me puse a cavilar sobre la extrana
historia que acababa de oir. {No habia perecido la misteriosa



nina en el naufraglo del Alexander? Y aun suponiendo que se
hubiese salvado icomo era posible que apareciese después
de veinticinco anos tan joven como la primera vez?

{Seria acaso la enlutada del Newport hija de la verdadera
Lelia? en tal caso ino seria Lelia la que la acompanaba? Pero,
icon que fin fueron a bordo? (Por que tanto misterio?

De mis cavilaciones me saco la voz de Raul que decia: Mi
resolucion esta tomada: dentro de ocho dias partiré para
Guatemala e ireé hasta el fin del mundo si es preciso, con tal
de resolver este enigma que me atormenta.

* X X

EL proposito de mi pobre amigo no llegé a realizarse. Un dia
recibi de Puntarenas este telegrama: Ven pronto. Estoy
enfermo en el hotel. Raul.

Parti al dia siguiente y llegue al puerto ya entrada la noche.
En la estacion supe que Raul, atacado de extrana
enfermedad, habia muerto a las seis de la tarde. Quise verle
por ultima vez y me dirigi al hotel. Daban las ocho y
doblaban las campanas de la iglesia vecina cuando comenceé a
subir la vetusta y crujiente escalera; faltabanme apenas tres
0 cuatro escalones cuando percibi la estancia mortuoria; di un
paso y vi el ataud entre cuatro cirios; subf otro escalon Yy...
ihorrorl... Una figura esbelta y enlutada estaba de hinojos al
lado del cadaver. La vi levantarse y dirigirse hacia la puerta...
Quise gritar y mi lengua parecia de plomo; traté de huir y las
piernas no se movieron. La enlutada paso casi rozandome, y
al traves del espeso velo que cubria su rostro vi fulgurar dos
0jos que me helaron la sangre. Apenas me repuse bajé la
escalera, avergonzado de mi pueril temor, e interrogué a un
agente de policia que estaba en la puerta de la fonda. iNadie
habia pasado!

Entonces hui de alli como de un lugar maldito y corri al
parque en donde bullia el gentio y tocaba la banda militar. Y
al palpar alli la grosera realidad de la vida, experimente la



satisfacion del que despierta de una pesadilla, despues de
haber viajado por el pais de la muerte y del misterio.
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Carlos Gagini Chavarrfa (San Jos€, 15 de marzo de 1865 - 31
de marzo de 1925) fue un escritor costarricense de
ascendencia suiza. Se distinguio como educador y dirigio
varios establecimientos de ensenanza, entre ellos el mas
destacado, el Liceo de Costa Rica. Notable filologo, escribio
un celebrado Diccionario de costarriquenismos sobre los
localismos de Costa Rica y otras obras sobre gramética y
vocabulario; tambien estudio las lenguas indigenas de Costa
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Rica. Publico tambien las novelas La caida del aguila y El
arbol enfermo, y una coleccion de relatos denominada
Cuentos grises. En lo politico se caracterizo por su anti-
imperialismo y su recelo ante la hegemonia de los Estados
Unidos de Ameérica en América Latina. También fue un
entusiasta promotor del esperanto.2[] Fue director de las
revistas "Costa Rica Ilustrada", "La Educacion costarricense",
"Revista Agricola" y "Pandemonium®.
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