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Espiritismo
¿Que por qué estoy siempre triste?—me dijo Raúl, reclinando 
lánguidamente la cabeza en la poltrona y dejando la pipa 
sobre la mesa.— A no ser porque eres mi amigo de veras, y 
sabes que tengo un cerebro sólido y no mal amueblado, me 
abstendría de referirte mi novela... ¡Quién sabe! Acaso el 
temor de que por primera vez dudases de mis palabras o me 
creyeses sugestionado por lecturas fantásticas, me había 
impedido revelarte antes de ahora este secreto que pesa 
sobre mi corazón como una lápida de plomo.

Cerró los ojos por un instante y guardó silencio, mientras yo 
contemplaba con admiración su rostro franco y hermoso y su 
espaciosa frente guarnecida de cabellos blanqueados más por 
las penas que por el tiempo.

¿Recuerdas—continuó—cuando fui Inspector de Escuelas en 
Cartago hace veinticinco años? Tenía yo entonces veintidós. 
Era la época de los exámenes, y después de visitar no sé 
cuántas escuelas, harto de oir vaciedades y despropósitos, 
llegué un domingo a Juan Viñas. El salón de la escuela estaba 
repleto de gente. Comenzó el acto, y en el momento en que 
me disponía a interrogar a las alumnas, un rumor me hizo 
volver la cabeza hacia la puerta y la pregunta se heló en mis 
labios... No ignoras que desde muchacho fui ferviente 
adorador de las mujeres y que en la época a que me refiero 
había tenido ya media docena de novias; sabes también que 
siempre he sido descontentadizo y que hasta entonces no 
había encontrado ninguna beldad capaz de trastornarme el 
seso. Pues bien, la joven que acababa de entrar, saludada por 
un murmullo de admiración, era algo sobrenatural, algo que 
hace creer, aun a los más escépticos, en la existencia de un 
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mundo habitado por criaturas superiores.

Su porte majestuoso, su rostro perfecto, ligeramente 
moreno, sus cabellos negrísimos, recogidos como los de las 
estatuas griegas, la serenidad olímpica de su frente sin un 
pliegue y de su boca sin una sonrisa... todo, todo hacía 
pensar en esos prodigiosos ensueños que el artista 
desespera de poder fijar en el lienzo.

Sus ojos pardos y grandes parecían iluminar con sus 
destellos la sala; y ¡cosa extraña! estaban fijos 
obstinadamente en mí. Jamás he contado entre mis defectos 
el de la fatuidad; pero en aquella ocasión era imposible no 
rendirse a la evidencia. No sé cuánto duró el examen; sólo 
puedo asegurarte que ni un segundo, ni un instante dejamos 
de mirarnos. ¿De dónde nació aquella mutua fascinación? 
¿Qué misterioso encanto tenían aquellos ojos para 
enloquecerme así?

Lo ignoro, pero su última mirada al abandonar el salón dejó 
en mi alma una estela luminosa.

—¿Quién es? pregunté al maestro, que sonreía 
maliciosamente.

—No lo sé: unos dicen que es italiana, otros que es griega o 
árabe. Se llama Lelia y vive aquí en compañía de su padre, 
que parece muy rico y bien educado. Y lo más raro—continuó 
el maestro—es que esa joven nunca vuelve a mirar a nadie, 
ni asiste a reuniones, ni visita: no me explico por qué vino 
hoy al examen.

En la tarde la volví a ver en la callé, escoltada por un 
anciano pulcramente vestido. La seguí como un colegial y 
jamás dejó de mirarme intensamente al doblar una esquina. 
En la plazoleta de la Iglesia me encontré tan cerca de ellos, 
que pude oir la conversación de la niña, su voz argentina y 
de una dulzura infinita, más penetrante aún que su mirada.

¿En qué idioma hablaba? Jamás pude saberlo: era más suave 
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que el italiano, tenía inflexiones más armoniosas que el 
francés, y más sonora gravedad que el castellano. Pero lo 
más raro es que yo entendía aquella habla divina... 
Resonaban realmente en mis oídos aquellas palabras o las 
estaba leyendo en aquellos ojos? «Te amaba antes de 
conocerte, te amo ahora y tú serás  mi único amor, como yo 
el tuyo».

Cuando ya su traje blanco iba a trasponer el umbral de la 
casa, sombreado por el crepúsculo, ella me miró por última 
vez y dejó caer disimuladamente una rosa que llevaba al 
pecho. La rosa está aquí todavía—prosiguió Raúl señalando 
el bolsillo interior de su levita—y la mirada está grabada más 
adentro, donde nada ni nadie podrá borrarla.

Tú me lo dirás cuando concluya.

¿Fue realmente la última mirada?

Al regresar aquella noche a mi alojamiento recibí un 
telegrama en que el Ministro me ordenaba presentarme al 
día siguiente en su despacho.

Ya puedes imaginarte la tristeza con que salí de madrugada 
para llegar a tiempo de tomar el tren. La casa de Lelia 
estaba cerrada y silenciosa... Tuve entonces una idea: me 
acerqué a la ventana de su cuarto, y en la vidriera grabé con 
una sortija estas palabras: Te adoro,  volveré. R.

De San José partí con una comisión para Liberia en donde 
permanecí un mes, y a mi regreso caí gravemente enfermo. 
Cuando al cabo de seis semanas recuperé la salud, mi primer 
pensamiento fué volver a Juan Viñas. Y volví... para 
encontrar que mi adorada desconocida había partido. La casa 
estaba desocupada. Me acerqué a la ventana y un rayo de 
esperanza iluminó de pronto el negro cielo de mi tristeza. 
Debajo de la despedida que escribí en el cristal una mano 
femenina había rasgado estas palabras: Te esperaré siempre. 
L.
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Volé á Limón, inquirí, interrogué a todos mis conocidos, y al 
fin uno de ellos, empleado de la aduana me dijo: Hace dos 
meses se embarcó esa joven en el vapor Alexander: la 
recuerdo, por su extraordinaria belleza... Sí, se llamaba Lelia; 
el anciano que la acompañaba la llamó así en mi presencia. 
Pero... ¿no sabes que el Alexander nunca llegó a New York? 
Se supone que se perdió totalmente.

* * *

Han pasado muchos años desde el día espantoso en que 
recibí tan atroz herida en mitad del corazón... Los azares de 
la vida me han llevado de aquí para allá como brizna de 
hierba con que juegan las olas: he saboreado los triunfos del 
arte y las amarguras de la política, he viajado, he amado... 
Pero en medio de los aplausos, en los salones de los palacios, 
en las alcobas cortesanas, en las calles de las ciudades 
extranjeras, en el mar inmenso, en el cielo poblado de 
constelaciones desconocidas, los ojos pardos y fascinadores 
de la misteriosa niña brillaban siempre delante de mí con la 
fijeza de las estrellas.

Y ahora,—prosiguió Raúl, encendiendo la pipa y bajando la 
voz—llego a la parte de mi narración que a nadie más que a 
tí me atrevería a referir, temeroso de que me tomases por 
un alucinado o un embustero, y bien sabes que no merezco 
aquel calificativo ni toleraría este insulto. Juzga tú mismo.

El mes pasado, al regresar de la misión diplomática que me 
llevó a Guatemala, me embarqué en el Newport, anclado en 
el puerto de San José. El barco debía zarpar a la diez de la 
noche, y a las ocho estaba yo recostado en la borda 
contemplando las lejanas luces del muelle, cuando 
súbitamente experimenté una sensación extraña, como si una 
fuerza magnética me moviera contra mi voluntad. Volví la 
cabeza... ¡Cielo santo!... Siempre me he vanagloriado de ser 
dueño de mis nervios y los he puesto a prueba en varias 
ocasiones; pero en aquélla, francamente lo confieso, tuve 
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miedo y me juzgué víctima de una alucinación. A dos pasos 
de mí, iluminada por el farol de proa, una joven enlutada me 
miraba fijamente. ¡Era ella, era Lelia, tal como la conocí 
veinticinco años antes!

Su rostro virginal tenía la misma expresión etérea de infinita 
melancolía. Y me habló... sí, era la misma voz dulce y 
penetrante, el mismo idioma extraño y musical que no se 
parecía a ninguna lengua humana y que, sin embargo, yo 
entendía perfectamente. Eran palabras de amor, de amor 
inmutable más poderoso que la muerte. ¿Qué importaba la 
separación? Pronto nos uniríamos para siempre... No sé lo 
que dije, si es que realmente dije algo; oprimí una de sus 
manos y me pareció fría como una tumba. Poco después se 
desasió suavemente, y con una aguja de oro que arrancó de 
su peinado escribió algo en la borda; luego me miró con los 
ojos llenos de lágrimas y fué a reunirse con una dama 
enlutada que la aguardaba a cierta distancia. Lleno de 
curiosidad encendí un fósforo para leer lo que ella había 
escrito: el fósforo se me escapó de los dedos y me senté en 
un banco para no caer, apretándome las sienes con las manos 
para que no se me escapara la razón. ¿Sabes lo que leí? 
Te esperaré siempre. L.

Permanecí trastornado largo rato; apenas pude coordinar las 
ideas corrí por todos los pasillos en busca de las dos 
enlutadas... El barco empezaba ya a andar, y a estribor el 
segundo oficial vigilaba la operación de izar y asegurar la 
escala. Le pregunté en inglés: ¿Sabe usted en qué camarote 
están dos señoras enlutadas que llegaron esta noche?

—No son pasajeras, me contestó; vinieron de paseo y hace 
media hora regresaron al puerto.

* * *

Calló Raúl y cerró los ojos. Yo no me atrevía a interrumpir su 
profunda meditación y me puse a cavilar sobre la extraña 
historia que acababa de oir. ¿No había perecido la misteriosa 
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niña en el naufragio del Alexander? Y aún suponiendo que se 
hubiese salvado, ¿cómo era posible que apareciese después 
de veinticinco años tan joven como la primera vez?

¿Sería acaso la enlutada del Newport hija de la verdadera 
Lelia? en tal caso ¿no sería Lelia la que la acompañaba? Pero, 
¿con qué fin fueron a bordo? ¿Por qué tanto misterio?

De mis cavilaciones me sacó la voz de Raúl que decía: Mi 
resolución está tomada: dentro de ocho días partiré para 
Guatemala e iré hasta el fin del mundo si es preciso, con tal 
de resolver este enigma que me atormenta.

* * *

El propósito de mi pobre amigo no llegó a realizarse. Un día 
recibí de Puntarenas este telegrama: Ven pronto. Estoy 
enfermo en el hotel. Raúl.

Partí al día siguiente y llegué al puerto ya entrada la noche. 
En la estación supe que Raúl, atacado de extraña 
enfermedad, había muerto a las seis de la tarde. Quise verle 
por última vez y me dirigí al hotel. Daban las ocho y 
doblaban las campanas de la iglesia vecina cuando comencé a 
subir la vetusta y crujiente escalera; faltábanme apenas tres 
o cuatro escalones cuando percibí la estancia mortuoria; di un 
paso y vi el ataúd entre cuatro cirios; subí otro escalón y... 
¡horror!... Una figura esbelta y enlutada estaba de hinojos al 
lado del cadáver. La vi levantarse y dirigirse hacia la puerta... 
Quise gritar y mi lengua parecía de plomo; traté de huir y las 
piernas no se movieron. La enlutada pasó casi rozándome, y 
al través del espeso velo que cubría su rostro vi fulgurar dos 
ojos que me helaron la sangre. Apenas me repuse bajé la 
escalera, avergonzado de mi pueril temor, e interrogué a un 
agente de policía que estaba en la puerta de la fonda. ¡Nadie 
había pasado!

Entonces huí de allí como de un lugar maldito y corrí al 
parque en donde bullía el gentío y tocaba la banda militar. Y 
al palpar allí la grosera realidad de la vida, experimenté la 
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satisfación del que despierta de una pesadilla, después de 
haber viajado por el país de la muerte y del misterio.
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Rica. Publicó también las novelas La caída del águila y El 
árbol enfermo, y una colección de relatos denominada 
Cuentos grises. En lo político se caracterizó por su anti-
imperialismo y su recelo ante la hegemonía de los Estados 
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