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La Bruja de Miramar

Ni aun los mas guapos del pueblo se atrevian a aventurarse de noche por
la calleja del rio, temerosos de aquella lucecilla que parpadeaba en la
sombra como un ojo felino; y si algun labrador era sorprendido por la
oscuridad al volver del abrevadero con su yunta, pasaba de prisa y
persignandose delante de la casucha sin atreverse a mirar, por el
ventanillo siempre abierto, la humilde estancia alumbrada por una vela de
sebo, la mesa llena de potingues, el baul desvencijado, la camilla de lona y
el fogon donde se calentaba la frugal cena.

Sentada en un banquillo al lado de la mesa, una mujer cincuentona, de
nariz aguilefia, ojillos penetrantes y tupidas cejas grises, removia sin cesar
el contenido de un mortero.

Llamédbanla en Miramar la Tia Monica y pasaba por bruja. Vivia
absolutamente sola en aquella choza sin vecindario, cultivando de dia una
huerta de media hectarea y confeccionando de noche jabdén de hiel,
jarabes para la tos y otros menjurjes que junto con sus hortalizas iba a
vender al pueblo dos veces por semana. Comprabanle sus articulos mas
por miedo que por caridad; y fue sin duda por alejarla de la aldea por lo
gue don Alonso, el dueiio de los terrenos colindantes, insistia en comprarle
la exigua finca. ¢Venderla? Ni por pienso. ¢Como deshacerse de una
propiedad que le proporcionaba la subsistencia y le permitia vivir sin
mendigar favores de nadie?

Alli veia deslizarse los afos, siempre atareada y silenciosa, cada dia mas
flaca y hurafa, gastada prematuramente por las penas del alma y los
achaques del cuerpo.

Pero cuando rendida del ajetreo diurno se echaba sobre su pobre lecho,
una sonrisa de inefable dicha entreabria sus marchitos labios y parecia
iluminar como una aurora las paredes de la estancia. Y es que no hay
nadie, por infeliz que sea, que no tenga un recuerdo o una ilusion que
mitigue sus penas ... Y la Tia Monica tenia un hijo.



Quince afios atras, cuando vivia en la capital, se vio obligada a separarse
de su brutal marido y a irse a Miramar, a aquella casita que le habia
legado una tia suya; pero su hijo Unico, su Jorge, fue reclamado por el
padre y encerrado en un colegio, con orden expresa de evitar las visitas de
la madre. Durante muchos afos la pobre mujer se contentd con ir de
cuando en cuando a la ciudad para contemplar a su hijo a través de la
verja del patio de recreos, y con enviarle furtivamente dinero, dulces y
cartas que nunca eran contestadas.

Al fin murié el tirano, cuando el nifio, convertido en gallardo adolecente, iba
a comenzar sus estudios en la escuela de comercio; y la Tia Ménica pudo
entonces visitar con frecuencia a Jorge y enorgullecerse de costear su
educacion. Por eso se ingeniaba de mil modos para afanar el dinero; por
eso trabajaba noche y dia sin importarle su quebrantada salud; por eso
cuando dormia brillaba en sus labios una sonrisa. ¢Qué importaba que el
joven recibiera con frialdad, casi con disgusto sus visitas?

iEra natural! Estaba relacionado con las principales familias de San José y
¢qué dirian sus amigos si supiesen que era hijo de la bruja de Miramar?

* % %

Terminados sus estudios se encontré Jorge con un problema de mas dificil
solucion. jNo habia plazas vacantes en los almacenes! En vano solicito,
recurrio a los amigos, a los avisos. jNada! ¢Estaba, pues, condenado a
morirse de hambre en la capital? No, su madre velaba por él.
Precisamente el sefior Rodriguez, el tendero mas acaudalado de Miramarr,
necesitaba un tenedor de libros. Por consejo de la Tia Monica solicitd
Jorge la plaza y la obtuvo, gracias a sus excelentes recomendaciones.
Pero antes de trasladarse al pueblo manifest6 a la pobre vieja la
conveniencia de ocultar su parentesco: €l alquilaria un cuartito y ella
podria visitarle de noche. Y ella que habia sofiado con arreglarle la Unica
habitacion de su casucha y tenerle siempre a su lado! jPaciencia! Si...
Jorge tenia razdn... (Como conquistarse buena posicion social, si los
vecinos se enterasen de que era hijo de la bruja?

* * %

La acogida que le dispenso el sefior Rodriguez no pudo ser mas cordial:
bien es verdad que a su competencia unia el joven cierta distinciéon de



maneras y una formalidad que le captaban las simpatias de todos.

Poco a poco se granje6 la voluntad de de su patron y llegd a manejar
todos los negocios de la casa.

Imposible pintar la satisfaccion de la Tia Monica al ver los progresos de su
hijo y el legitimo orgullo con que oia a los vecinos ponderar las prendas del
joven forastero. Habria dado los afios de vida que le quedaban, por poder
decir, a todo el mundo: «ese joven que tanto elogidis es hijo de esta vieja y
su educacion es obra de esta pobre bruja!» Y en la imposibilidad de hacer
tan imprudente revelacion, la Tia Modnica se alejaba suspirando.

Su instinto maternal descubri6 una noche un secreto importante. jJorge
estaba enamorado! Tenia el sefior Rodriguez una hija bellisima y
modesta—Anita—Yy entre ambos jovenes brotd desde el primer momento
una corriente de simpatia que la convivencia convirti6 pronto en amor.
Estaba resuelto a confesarlo todo a su principal y a solicitar la mano de
Anita; pero por consejos de la Tia Monica aplazé su peticion. Era preciso
consolidar antes su posicion en la casa, acabar de ganarse el carifio del
jefe, y sobre todo ahorrar algo. Asi lo hizo y el resultado confirmé la
prevision de su madre. El sefior Rodriguez aprob6 aquellos amores y la
boda quedd concertada para principios del afio siguiente.

* * %

En Diciembre se efectuaron las fiestas civicas del pueblo, y a ellas
concurrieron muchos forasteros entre los cuales se encontraban tres o
cuatro calaveras de la capital, antiguos condiscipulos de Jorge. Este se
creyo en el deber de obsequiarlos y fué a cenar con ellos después de la
corrida de toros. En la sala contigua al comedor se jugaba fuerte, y
nuestros amigos, excitados por el champafa, resolvieron probar fortuna.
Esa tarde habia cobrado Jorge quinientos colones de un deudor del sefior
Rodriguez, y los llevaba en el bolsillo por no haber tenido tiempo de
guardarlos en la caja.

Trastornado por el licor y deslumbrado por los montones de oro y de
billetes, jugd por primera vez, jugd toda la noche, y al amanecer habia
perdido cuanto llevaba, inclusive el dinero que no era suyo.

Cuando el aire de la manana hubo refrescado su frente, pensoé
avergonzado en su calaverada y record6 con horror que dos dias después



era el balance anual de la tienda. ¢ Como confesar su falta, su cadena de
faltas a un hombre de tan rigidos principios? ¢Donde conseguir aquel
dinero si habia invertido todas sus economias en los preparativos de boda?

Estaba perdido, irremisiblemente perdido . . . Posicidn, estimacion, amor . .
. todo se habia hundido en el abismo de aquella noche fatal.

* * %

A las diez, cuando la Tia Monica llego sigilosamente al cuarto de su hijo,
sintidé helarsele el corazon. Echado sobre el escritorio, en el cual se veian
algunos pliegos recién escritos, Jorge sollozaba con el rostro oculto entre
las manos. Sobre los papeles habia un revélver cargado. A fuerza de
caricias, de suplicas y de lagrimas la pobre mujer logré averiguar la causa
de tan terrible determinacion. Cémo! jSi aquello no valia la pena!

¢, No estaba alli su madre?
No, no habia que menear la cabeza con desconfianza.

¢, Qué estaba pensando? Ella tenia sus ahorros; si al dia siguiente no
estaba alli el dinero, podia él suicidarse si queria. Y asi que le hizo jurar
gue no atentaria contra su vida hasta la noche siguiente y después de
asegurarle de nuevo que para entonces traeria los quinientos colones, la
Tia Monica sé retiré llevandose el revolver.

* * %

Algunos curiosos la vieron otro dia entrar con el rico don Alonso en la
oficina del notario y salir luego con el rostro radiante de gozo y apretando
algo bajo el raido pafolon. jEran los quinientos colones en que habia
vendido su casa y su huerta que valian mas de mil. Ocho dias de plazo le
habia dado el comprador para desocupar la casa. ¢(A donde iria a
refugiarse? ¢De qué viviria en adelante? ¢Qué importaban esas
pequefeces con tal de salvar el idolo de su corazon?

* % %

Durante dos semanas la vieron por las calles del pueblo vendiendo
potingues, pero ya no hortalizas, cada vez mas flaca y tosiendo sin cesar.
Su hijo ignoraba la venta de aquella heredad que ni siquiera conocia, e
ignoraba también que su madre vivia en un cobertizo azotado por el viento



y por la lluvia.

«jCuanto sufriria si lo supiera!» Pensaba la infeliz, cegada por su amor
materno, sin  comprender el profundo egoismo de aquel hijo
desnaturalizado.

Después... nadie la volvio a ver por las calles del pueblo. Devorada por la
tisis, y postrada en el lecho, habria muerto abandonada si una vecina
caritativa no le hubiese llevado de tarde en tarde algun socorro. Una
esperanza galvanizaba aun su endeble cuerpo: la de presenciar la boda de
su hijo y confundida entre el gentio verle salir del templo, dando el brazo a
la gentil Anita.

Faltaban apenas ocho dias...

¢, Le concederia Dios tanta felicidad?

* % %

El viento de aquella sombria noche de Enero azotaba el rostro de los
escasos transeuntes con una llovizna fria y penetrante como puntas de
agujas.

A las once no se veia un alma en las calles ni una luz en las casas:
solamente los balcones de un edificio de dos pisos frente al Mercado
proyectaban sobre la plazoleta cuatro barras de luz dorada. Dentro
resonaban los acordes de la mdusica, el rumor de las carcajadas y el
chocar delos vasos

A la misma hora, por la callejuela del rio avanzaba penosamente una
sombra, se detenia de cuando en cuando para apoyarse en las paredes o
sentarse en una piedra, y continuaba luego su camino, casi arrastrando,
murmurando entre accesos de tos: «jDios mio, dame fuerzas para llegar!»

Méas de media hora tardd en recorrer los trescientos metros que la
separaban de aquellos balcones. Al llegar frente a ellos se dejo caer
extenuada sobre la hierba...

¢, Era suefio o realidad?

Al través de las vidrieras vio una lujosa mesa guarnecida de seforas y
caballeros: en el sitio de honor una bellisima joven vestida de blanco y



coronada de azahares bajaba los ojos ruborizada y sonriente, mientras a
su lado un apuesto mancebo murmuraba a su oido palabras de amor.

Y la moribunda penso6 enajenada que toda aquella felicidad era obra suya,
gque su mision estaba cumplida, y que el cielo la habia otorgado la
recompensa debida a su heroica abnegacion...

Y mientras en la sala continuaba el alegre concierto de la musica y las
risas, fuera la llovizna seguia cayendo, cayendo fria como el olvido vy
despiadada como el egoismo.

* * %

A la mafana siguiente se encontro sobre la hierba de la plaza el cadaver
de la Tia Monica. Su rostro reflejaba aun en una inefable sonrisa la
encantadora vision que tuvo al partir de este mundo.



Carlos Gagini

b TR
b 4 b 4 -l
A 1
gk

-
»

Carlos Gagini Chavarria (San José, 15 de marzo de 1865 - 31 de marzo de
1925) fue un escritor costarricense de ascendencia suiza. Se distingui6
como educador y dirigio varios establecimientos de ensefanza, entre ellos
el mas destacado, el Liceo de Costa Rica. Notable filélogo, escribié un
celebrado Diccionario de costarriquefiismos sobre los localismos de Costa
Rica y otras obras sobre gramatica y vocabulario; también estudié las
lenguas indigenas de Costa Rica. Publicé también las novelas La caida del
aguila y El arbol enfermo, y una coleccion de relatos denominada Cuentos
grises. En lo politico se caracterizé por su anti-imperialismo y su recelo



ante la hegemonia de los Estados Unidos de América en Ameérica Latina.
También fue un entusiasta promotor del esperanto.2? Fue director de las
revistas "Costa Rica llustrada”, "La Educacion costarricense”, "Revista

Agricola" y "Pandemonium"”.
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