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La Bruja de Miramar

Ni aun los mas guapos del pueblo se atrevian a aventurarse
de noche por la calleja del rio, temerosos de aquella lucecilla
que parpadeaba en la sombra como un ojo felino; y si algdn
labrador era sorprendido por la oscuridad al volver del
abrevadero con su yunta, pasaba de prisa y persignéndose
delante de la casucha sin atreverse a mirar, por el ventanillo
siempre abierto, la humilde estancia alumbrada por una vela
de sebo, la mesa llena de potingues, el baul desvencijado, la
camilla de lona y el fogon donde se calentaba la frugal cena.

Sentada en un banquillo al lado de la mesa, una mujer
cincuentona, de nariz aguilena, ojillos penetrantes y tupidas
cejas grises, removia sin cesar el contenido de un mortero.

Llamabanla en Miramar la Tia Monica y pasaba por bruja.
Vivia absolutamente sola en aquella choza sin vecindario,
cultivando de dfa wuna huerta de media hectarea y
confeccionando de noche jabon de hiel, jarabes para la tos y
otros menjurjes que junto con sus hortalizas iba a vender al
pueblo dos veces por semana. Comprabanle sus articulos
mas por miedo que por caridad; y fue sin duda por alejarla de
la aldea por lo que don Alonso, el dueno de los terrenos
colindantes, insistia en comprarle la exigua finca. {Venderla?
Ni por pienso. éComo deshacerse de una propiedad que le
proporcionaba la subsistencia y le permitia vivir sin mendigar
favores de nadie?

Allf vefa deslizarse los anos, siempre atareada y silenciosa,
cada dia mas flaca y hurana, gastada prematuramente por
las penas del alma y los achaques del cuerpo.

Pero cuando rendida del ajetreo diurno se echaba sobre su



pobre lecho, una sonrisa de inefable dicha entreabria sus
marchitos labios y parecia iluminar como una aurora las
paredes de la estancia. Y es que no hay nadie, por infeliz que
sea, que no tenga un recuerdo o una iLusion que mitigue sus
penas ... Y la Tia Monica tenia un hijo.

Quince anos atras, cuando vivia en la capital, se vio obligada
a separarse de su brutal marido y a irse a Miramar, a aquella
casita que le habia legado una tia suya; pero su hijo unico, su
Jorge, fue reclamado por el padre y encerrado en un colegio,
con orden expresa de evitar las visitas de la madre. Durante
muchos anos la pobre mujer se contento con ir de cuando en
cuando a la ciudad para contemplar a su hijo a traves de la
verja del patio de recreos, y con enviarle furtivamente
dinero, dulces y cartas que nunca eran contestadas.

Al fin murio el tirano, cuando el nino, convertido en gallardo
adolecente, iba a comenzar sus estudios en la escuela de
comercio; y la Tfa Monica pudo entonces visitar con
frecuencia a Jorge y enorgullecerse de costear su educacion.
Por eso se ingeniaba de mil modos para afanar el dinero; por
eso trabajaba noche y dia sin importarle su quebrantada
salud; por eso cuando dormia brillaba en sus labios una
sonrisa. {Qué importaba que el joven recibiera con frialdad,
casi con disgusto sus visitas?

iEra natural! Estaba relacionado con las principales familias de
San Jose y éque dirfan sus amigos si supiesen que era hijo de
la bruja de Miramar?

Xk Xk kK

Terminados sus estudios se encontro Jorge con un problema
de mas diffcil solucion. iNo habfa plazas vacantes en los
almacenes! En vano solicito, recurrio a los amigos, a los
avisos. iNada! (Estaba, pues, condenado a morirse de hambre
en la capital? No, su madre velaba por €l. Precisamente el
senor Rodriguez, el tendero mas acaudalado de Miramar,
necesitaba un tenedor de libros. Por consejo de la Tia Monica



solicito Jorge la plaza y la obtuvo, gracias a sus excelentes
recomendaciones. Pero antes de trasladarse al pueblo
manifesto a la pobre vieja la conveniencia de ocultar su
parentesco: €l alquilaria un cuartito y ella podria visitarle de
noche. iY ella que habfa sonado con arreglarle la unica
habitacion de su casucha y tenerle siempre a su lado!
iPaciencial Si... Jorge tenia razon... ¢Como conquistarse buena
posicion social, si los vecinos se enterasen de que era hijo de
la bruja?

X X X

La acogida que le dispenso el senor Rodriguez no pudo ser
mas cordial: bien es verdad que a su competencia unfa el
joven cierta distincion de maneras y una formalidad que le
captaban las simpatias de todos.

Poco a poco se granjeo la voluntad de de su patron y llego a
manejar todos Los negocios de la casa.

Imposible pintar la satisfaccion de la Tfa Monica al ver los
progresos de su hijo y el legitimo orgullo con que ofa a los
vecinos ponderar las prendas del joven forastero. Habria
dado los anos de vida que le quedaban, por poder decir, a
todo el mundo: «ese joven que tanto elogiais es hijo de esta
vieja y su educacion es obra de esta pobre brujal» Y en la
imposibilidad de hacer tan imprudente revelacion, la Tia
Monica se alejaba suspirando.

Su instinto maternal descubrioc una noche un secreto
importante. iJorge estaba enamorado! Tenia el senor
Rodrlguez una hua bellisima y modesta—Anita—y entre
ambos jovenes broto desde el primer momento una corriente
de simpatia que la convivencia convirtio pronto en amor.
Estaba resuelto a confesarlo todo a su principal y a solicitar
la mano de Anita; pero por consejos de la Tfa Monica aplazo
su peticion. Era preciso consolidar antes su posicion en la
casa, acabar de ganarse el carino del jefe, y sobre todo
ahorrar algo. Asi lo hizo y el resultado confirmo la preV|SIon



de su madre. El senor Rodriguez aprobo aquellos amores y la
boda quedo concertada para principios del ano siguiente.

* X X

En Diciembre se efectuaron las fiestas civicas del pueblo, y a
ellas concurrieron muchos forasteros entre los cuales se
encontraban tres o cuatro calaveras de la capital, antiguos
condiscipulos de Jorge. Este se creyo en el deber de
obsequiarlos y fue a cenar con ellos despues de la corrida de
toros. En la sala contigua al comedor se jugaba fuerte, y
nuestros amigos, excitados por el champana, resolvieron
probar fortuna. Esa tarde habia cobrado Jorge quinientos
colones de un deudor del senor Rodriguez, y los llevaba en
el bolsillo por no haber tenido tiempo de guardarlos en la
caja.

Trastornado por el licor y deslumbrado por los montones de
oro y de billetes, jugo por primera vez, jugo toda la noche, y
al amanecer habia perdido cuanto llevaba, inclusive el dinero
que Nno era suyo.

Cuando el aire de la manana hubo refrescado su frente,
penso avergonzado en su calaverada y recordo con horror
que dos dfas después era el balance anual de la tienda.
¢Como confesar su falta, su cadena de faltas a un hombre de
tan rigidos principios? ¢Donde conseguir aquel dinero si habia
invertido todas sus economias en los preparativos de boda?

Estaba perdido, irremisiblemente perdido . . . Posicién,
estimacion, amor . . . todo se habia hundido en el abismo de
aquella noche fatal.

* X X

A las diez, cuando la Tia Monica llego sigilosamente al cuarto
de su hijo, sintio helarsele el corazon. Echado sobre el
escritorio, en el cual se vefan algunos pliegos recién escritos,
Jorge sollozaba con el rostro oculto entre las manos. Sobre
los papeles habfa un revolver cargado. A fuerza de caricias,



de suplicas y de lagrimas la pobre mujer logro averiguar la
causa de tan terrible determinacion. iComo! iSi aquello no
valia la penal

(No estaba alli su madre?
No, no habia que menear la cabeza con desconfianza.

({Qué estaba pensando? Ella tenfa sus ahorros; si al dfa
siguiente no estaba alli el dinero, podia el suicidarse si
queria. Y asi que le hizo jurar que no atentaria contra su
vida hasta la noche siguiente y despues de asegurarle de
nuevo que para entonces traeria los quinientos colones, la
Tia Monica sé retiro llevandose el revolver.

X X ok

Algunos curiosos la vieron otro dia entrar con el rico don
Alonso en la oficina del notario y salir luego con el rostro
radiante de gozo y apretando algo bajo el raido panolon.
iEran los quinientos colones en que habia vendido su casa y
su huerta que valfan mas de mil. Ocho dias de plazo le habfa
dado el comprador para desocupar la casa. ¢A donde irfa a
refugiarse? ¢De qué viviria en adelante? {Que importaban
esas pequeneces con tal de salvar el fdolo de su corazon?

X Xk X

Durante dos semanas la vieron por las calles del pueblo
vendiendo potingues, pero ya no hortalizas, cada vez mas
flaca y tosiendo sin cesar. Su hijo ignoraba la venta de
aquella heredad que ni siquiera conocia, e ignoraba también
que su madre vivia en un cobertizo azotado por el viento y
por la lluvia.

«iCuanto sufriria si lo supiera!» Pensaba la infeliz, cegada por
su amor materno, sin comprender el profundo egoismo de
aquel hijo desnaturalizado.

Después... nadie la volvio a ver por las calles del pueblo.



Devorada por la tisis, y postrada en el lecho, habria muerto
abandonada si una vecina caritativa no le hubiese llevado de
tarde en tarde algun socorro. Una esperanza galvanizaba aun
su endeble cuerpo: la de presenciar la boda de su hijo y
confundida entre el gentio verle salir del templo, dando el
brazo a la gentil Anita.

Faltaban apenas ocho dias...

iLe concederia Dios tanta felicidad?

k 3k ok

EL viento de aquella sombria noche de Enero azotaba el
rostro de los escasos transeuntes con una llovizna fria y
penetrante como puntas de agujas.

A las once no se veia un alma en las calles ni una luz en las
casas: solamente los balcones de un edificio de dos pisos
frente al Mercado proyectaban sobre la plazoleta cuatro
barras de luz dorada. Dentro resonaban los acordes de la
musica, el rumor de las carcajadas y el chocar delos vasos

A la misma hora, por la callejuela del rio avanzaba
penosamente una sombra, se detenia de cuando en cuando
para apoyarse en las paredes o sentarse en una piedra, Yy
continuaba luego su camino, casi arrastrando, murmurando
entre accesos de tos: «iDios mio, dame fuerzas para llegarl»

Mas de media hora tardo en recorrer los trescientos metros
que la separaban de aquellos balcones. Al llegar frente a
ellos se dejo caer extenuada sobre la hierba...

(Era sueno o realidad?

Al traves de las vidrieras vio una lujosa mesa guarnecida de
senoras y caballeros: en el sitio de honor una bellisima joven
vestida de blanco y coronada de azahares bajaba los ojos
ruborizada y sonriente, mientras a su lado un apuesto
mancebo murmuraba a su oido palabras de amor.



Y la moribunda penso enajenada que toda aquella felicidad
era obra suya, que su mision estaba cumplida, y que el cielo
la habia otorgado la recompensa debida a su heroica
abnegacion...

Y mientras en la sala continuaba el alegre concierto de la
musica y las risas, fuera la llovizna seguia cayendo, cayendo
fria como el olvido y despiadada como el egoismo.

X Xk X

A la manana siguiente se encontro sobre la hierba de la plaza
el cadaver de la Tfa Monica. Su rostro reflejaba aun en una
inefable sonrisa la encantadora vision que tuvo al partir de
este mundo.
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Carlos Gagini Chavarrfa (San Jos€, 15 de marzo de 1865 - 31
de marzo de 1925) fue un escritor costarricense de
ascendencia suiza. Se distinguio como educador y dirigio
varios establecimientos de ensenanza, entre ellos el mas
destacado, el Liceo de Costa Rica. Notable filologo, escribio
un celebrado Diccionario de costarriquenismos sobre los
localismos de Costa Rica y otras obras sobre gramética y
vocabulario; tambien estudio las lenguas indigenas de Costa
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Rica. Publico tambien las novelas La caida del aguila y El
arbol enfermo, y una coleccion de relatos denominada
Cuentos grises. En lo politico se caracterizo por su anti-
imperialismo y su recelo ante la hegemonia de los Estados
Unidos de Ameérica en América Latina. También fue un
entusiasta promotor del esperanto.2[] Fue director de las
revistas "Costa Rica Ilustrada", "La Educacion costarricense",
"Revista Agricola" y "Pandemonium®.
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