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La Leyenda del Prestamista
En la mísera covacha, oscura y húmeda como una mazmorra, en medio de 
la balumba de prendas heterogéneas colgadas de las escarpias o 
amontonadas en los rincones, el viejo prestamista sentado detrás del 
mostrador acecha pacientemente la llegada de sus víctimas. ¡Con qué 
fruición clava sus pupilas de gato en su riqueza, en aquellos mil objetos 
prisioneros que esperan vanamente su rescate! Aquella falda negra 
conserva aún la postrera lágrima del esposo al expirar en el regazo de la 
esposa; este bordado pañolón de burato es de una pecadora que—pasada 
la época del esplendor—comienza a bajar la pendiente que conduce al 
hospital; esos libros, empeñados uno tras otro, prolongaron unos días más 
la agonía del sabio olvidado, quien no acertaba a desprenderse de ellos 
como si fuesen hijos queridos; la máquina de coser, silenciosa ahora y 
enmohecida, alegró con su incesante charla el cuartito de la obrera, de la 
huérfana que durante mucho tiempo luchó contra las tentaciones del vicio, 
hasta que, falta de trabajo y agotados los recursos, cayó vencida en el 
arroyo; la condecoración que brilla bajo un fanal fué de un inválido que hoy 
va de puerta en puerta pidiendo socorro a los mismos a quienes defendió 
con su fusil; aquellas herramientas, brillantes aún como un trofeo, 
proporcionaron al carpintero estropeado la medicina para el niño 
moribundo, pero no lo suficiente para comprarle el ataúd.

De todos esos lúgubres objetos brota un coro de llantos que hiela el alma, 
pero que en el empedernido corazón del usurero resuena como una alegre 
música de monedas.

* * *

Durante largos años la covacha, con las fauces abiertas como un dragón, 
devoró hasta los últimos harapos de la miseria y se hartó de dolores.

Las prendas pignoradas se convirtieron poco a poco en oro que fue a 
hacinarse en el sótano, en montón siempre creciente. Y cuando un día el 
usurero, oprimiendo contra su pecho el precio de las últimas prendas 
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realizadas, bajó al escondrijo para revolcarse sobre su infame riqueza y 
embriagarse con el perfume del oro, resbaló en los peldaños y fué 
rebotando de cabeza hasta el fondo de la cueva. Pero al chocar contra el 
pavimento de monedas, no se oyó el alegre tintineo del oro. Hundióse su 
cuerpo en algo frío que mordía sus carnes, en algo muy amargo que 
invadió su boca, que le llenó la garganta, las entrañas, todos sus poros, 
ahogándole lentamente, tras largos siglos de infernal agonía.

El sótano se había convertido en un lago de lágrimas.
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Carlos Gagini

Carlos Gagini Chavarría (San José, 15 de marzo de 1865 - 31 de marzo de 
1925) fue un escritor costarricense de ascendencia suiza. Se distinguió 
como educador y dirigió varios establecimientos de enseñanza, entre ellos 
el más destacado, el Liceo de Costa Rica. Notable filólogo, escribió un 
celebrado Diccionario de costarriqueñismos sobre los localismos de Costa 
Rica y otras obras sobre gramática y vocabulario; también estudió las 
lenguas indígenas de Costa Rica. Publicó también las novelas La caída del 
águila y El árbol enfermo, y una colección de relatos denominada Cuentos 
grises. En lo político se caracterizó por su anti-imperialismo y su recelo 
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ante la hegemonía de los Estados Unidos de América en América Latina. 
También fue un entusiasta promotor del esperanto.2? Fue director de las 
revistas "Costa Rica Ilustrada", "La Educación costarricense", "Revista 
Agrícola" y "Pandemonium".
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