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Marcial Hinojosa

En Febrero de 1900 me trasladé de Cartago a la capital para seguir los
cursos de farmacia, y mi buena estrella me deparé en la calle de la
Estacion un cuartito amueblado y con servicio interior, a un precio muy de
acuerdo con mi no muy repleto bolsillo de estudiante. Contraté con la
patrona la comida y me arreglé de modo que de los cuarenta colones
mensuales que me enviaban mis padres, ain me sobraban cuatro o cinco
que invertia en café y tabaco. No tenia amigos y mi Unico visitante era
Marcial Hinojosa, pasante de abogado, antiguo condiscipulo vy
comprovinciano. Rara era la noche en que Marcial no me ayudaba a
preparar el café en la cocinilla de alcohol y también a tomarlo:
charldbamos hasta las diez y luego volvia €l a su casa y yo a mis libros.

Era Marcial un joven serio y estudioso, perspicaz y observador, muy fuerte
en matematicas y quimica, enemigo de los versos, pero asiduo lector de
novelas, particularmente de aquellas que ofrecen vasto campo a la
imaginacion, al razonamiento deductivo o a la investigacion.

Apasionabale, sobre todo, Conan Doyle. Si aqui hubiera verdaderos
criminales—me decia —yo seria el Sherlock Holmes de Costa Rica y tu mi
doctor Watson.

Y a fe que Marcial no habria sido inferior a su modelo, pues poseia en
igual grado inteligencia, tenacidad y energia. En dos o tres ocasiones en
que la policia se habia declarado impotente para coger los hilos del
crimen, Marcial la habia puesto sobre la pista por medio de articulos que
publicaba con el seudénimo de Lupin.

Nunca le conoci novia; era, sin embargo, ferviente admirador de la belleza,
y aun sospecho que en sus cotidianas visitas a mi habitacién tenia no
pequefia parte mi hermosa vecina.

Casi enfrente de mi cuarto, en la esquina, se levantaba un edificio de dos
pisos cuya ornamental fachada de granito y marmol pregonaba la riqueza



de sus duefios. Eran éstos don Horacio Meneses, joven banquero, y su
esposa Amelia, bellisima dama que a lo sumo contaria veinticinco afos.
Fisicamente no podia darse mayor contraste entre ambos: mientras ella
parecia de puro tipo sajon por sus dorados cabellos y sus ojos azules que
resplandecian en una tez de nieve, él era de color moreno subido, cabellos
y 0jos negros y facciones que revelaban un temperamento sensual e
impulsivo. Mayor, si cabe, era el contraste en lo moral, al decir de la gente
entrometida: vivian separados, ella en las habitaciones del frente y su
marido en las que daban a la otra calle; pero en publico se dejaban ver
juntos y sabian guardar las apariencias, como cumple a personas de
calidad y educacion.

Amelia se habia casado por despecho al saber que Daniel, Téllez o el
anico hombre & quien amoé desde nifia, habia contraido matrimonio en
Londres. jFunesto error que fué la desgracia de toda su vida! Daniel
regreso soltero y mas enamorado que nunca: no era €l sino su hermano
Samuel quien se habia desposado alla, y los periédicos habian confundido
los nombres.

Enteronos de estos pormenores, una tarde, mi locuaz patrona, agregando
gue segun indiscreciones de los criados, el sefior Meneses estaba celoso,
la sefiora lloraba con frecuencia y Daniel Téllez rondaba de cuando en
cuando la casa. ¢ Se verian secretamente? ¢ Se escribirian? Esto es lo que
mi huéspeda se proponia poner en claro por medio de incesante vigilancia.
iHum! me dijo Marcial cuando nos quedamos solos; barrunto que hay
drama en el aire.

* % %

Y el drama ocurri6 al fin, espantoso, con la brutalidad del rayo.

Si, fué el 16 de Setiembre. ;Como olvidar la fecha ni la escena? El 14
tomé el tren de Cartago para pasar con mi familia la fiesta de la
Independencia; el 16 regresé por la mafiana y cuando bajaba a pie por la
calle de la Estacion vi un gentio considerable enfrente de mi cuarto.
Apresure el paso y ya mas cerca pude observar que los curiosos miraban
hacia la casa del sefior Meneses, cuya puerta guardaban dos agentes de
policia.

En la esquina bajo de un coche el doctor Moran, uno de mis profesores, y
llamandome con la mano me dijo: Hagame el favor de llevarme esta caja



de instrumentos.
—¢ Qué ocurre?—le pregunté.
—Una desgracia horrible. Sigame usted.

En su compaiiia subi la ancha escalera de marmol blanco, atravesamos
una galeria alfombrada y llegamos a una puerta custodiada por un
sargento de policia. Dentro de la habitacibn se movian algunas personas,
entre las cuales distingui al Juez del Crimen y dos inspectores que
conversaban en voz baja con Marcial. Pero no fueron ellos, ni el suntuoso
dormitorio tapizado de raso azul, ni el dorado mueblaje lo que atrajo desde
luego mi atencion, no; fué algo que nunca se borrara de mi memoria y que
repetidas veces he contemplado en toda su cruda realidad durante mis
pesadillas.

Casi en el centro de la sala se alzaba un magnifico lecho, estilo Luis XV, y
alli, boca abajo, ensangrentado y casi desnudo yacia un hermoso cuerpo
de mujer, en cuya blanca espalda sobresalia la roja punta de una daga
como un pistilo encarnado en el centro de una azucena. Era la sefora
Meneses, la bella e infortunada Amelia. Sentado en, el borde de la cama,
su marido sollozaba con el rostro oculto entre las manos.

— ¢Un asesinato? —murmuré dirigiendome a uno de los detectives que
hablaban con Marcial.

—Probablemente un suicidio —me contestd0 sefialando el cadaver.
Entonces reparé que la sefora tenia la mano derecha en la empufiadura
de la daga, como si se hubiese arrojado sobre ella. Marcial nada dijo, pero
se puso a examinar detenidamente la alfombra, los balcones y por ultimo
el lecho, cuando por orden del Juez fué removido el cadaver para proceder
al dictamen meédico legal. Las ropas de la sefiora Meneses yacian en un
sofa: uno de los inspectores registré los bolsillos de la bata y lanzé una
exclamaciéon de sorpresa al leer un papel azul que encontré en ellos. Sin
hablar palabra nos lo mostro. Decia asi: «Tu negativa a tener conmigo una
entrevista me va a inducir a algo terrible. Estoy desesperado. Si no
accedes, tu sola seras responsable de lo que suceda. D.T.»

Nos miramos consternados: el inspector di6 una orden al policial que
custodiaba la puerta éste salidé precipitadamente. Facil era adivinar donde
se dirigia: iba a arrestar a Daniel Téllez, presunto autor de un crimen



pasional.

Un registro minucioso de la habitacién no dié nueva luz sobre el asunto; la
sefiora guardaba sus alhajas en una arca de hierro, y las gavetas de las
comodas no habian sido forzadas. Sin embargo, un detalle de suma
importancia ha sido anotado por el Juez: la criada que descubrido el
horrendo crimen al llevar el café a su sefora, declar6 que uno de los
balcones estaba entreabierto.

El Juez ordeno recoger la daga, el papel y otros objetos, a los cuales se
agrego, por insinuacion de Marcial, la sabana ensangrentada.

* * %

En la tarde después del entierro, me encerré en mi cuarto a estudiar; pero
la mente inddcil a la voluntad, giraba sin cesar en torno del tragico suceso
y tuve que cerrar los libros para engolfarme en mis meditaciones. ¢ Seria
Daniel Téllez el autor del crimen? Duro se me hacia creerlo; ni su caracter
ni su educacién autorizaban tal sospecha. Un hombre como él, en un
arrebato de pasion habria dado muerte a su amada y se habria suicidado
en seguida, sin pensar en despistar a la policia colocando el cadaver boca
abajo.

La daga, una fina hoja japonesa, artisticamente cincelada, y aguzada
como una lesna, pertenecia a Amelia, quien la conservaba como un
recuerdo de su padre y la utilizaba a veces como plegadera.

¢No parece verosimil que la sefiora Meneses, desgraciada en su hogar,
temerosa de ceder a las instancias de su antiguo amante o de ser causa
de una catastrofe, prefiriera quitarse la vida, librdndose de un martirio
interminable? El haber dejado en el bolsillo de su bata el papel que
comprometia a Téllez, era para mi una prueba mas de la ofuscacion de su
espiritu.

A las siete llegdé Marcial, se sentd silencioso en una poltrona y con la
cabeza echada hacia atras se puso a lanzar bocanadas de humo de un
magnifico puro.

—¢Y bien?—Ile pregunté—. ¢Han puesto en libertad a Téllez? ¢Sé ha
comprobado el suicidio?



—Téllez esta incomunicado. Tu sabes que vive en un cuarto de soltero en
la calle de la Sabana. Pues bien, el policial de linea declara que le vi6
llegar a su habitacion como a las tres de la madrugada, y Daniel se ha
negado a revelar al Juez en donde paso la noche.

—iPero eso es horrible! jY yo que le creia inocente!

—EI problema es més intrincado de lo que te imaginas, replic6 Marcial,
siguiendo con la vista las espirales de humo. ¢Ignoras las ultimas noticias?
No parecen las valiosas alhajas que la sefiora Meneses traia puestas ayer,
y hace apenas una hora que una viejecita presentd a la policia un
pendiente de brillantes que encontré esta mafiana en la esquina de esta
calle, pendiente que ha sido reconocido como propiedad de la victima. El
marido ha ofrecido cinco mil colones al que descubra al asesino.

—iPero entonces Daniel es inocente!
— jHum!

Durante media hora no pude arrancarle una palabra mas a Marcial.
Absorto en sus pensamientos contestaba apenas con monosilabos, vy
después de tomar el café se despidio diciéendome:

¢ Tendrias inconveniente en permitir que mafana a esta hora celebre aqui
una entrevista con dos o tres personas?

—NMi cuarto esta a tu disposicion.

Salié y por la ventana vi con asombro que cruzo la calle y llamo a la puerta
de don Horacio Meneses.

* * %

Al dia siguiente a la misma hora llegaron sucesivamente a mi habitacion el
Juez del Crimen, el Director de Policia, un detective con una caja y por
altimo Marcial.

Este, después de cerrar la ventana, dijo:

—Me he tomado la libertad de citar a ustedes aqui porgue deseo que
nuestra entrevista no tenga caracter oficial ni se enteren de ella los
empleados de las oficinas, y también porque conviene que estemos cerca



del teatro del crimen. ¢ Cual es la opinidon de usted, sefior Juez, acerca de
la muerte de la sefiora Meneses?

—NMe inclino a creer, contesté el aludido, en un asesinato por robo: la
desaparicion de las joyas, el balcon abierto, el pendiente perdido...

El Director de Policia y yo combatimos esa hipdtesis. La sefiora
acostumbraba dormir con la luz eléctrica encendida; la daga estaba de
ordinario en una gaveta de la cdmoda. Era preciso admitir que el ladrén
forzé uno de los balcones sin ser oido, apago la luz y se puso a registrar
los muebles y al encontrar la daga se le ocurrio matar a Amelia y colocarla
en una posicidn que sugiriese la idea del suicidio, y todo esto a oscuras!

El detective hablo poco, pero de sus palabras se desprendid que creia en
la culpabilidad de Daniel Téllez.

Marcial escucho6 callado la discusion consultando de cuando en cuando su
reloj. Cuando dieron las ocho se levanto del sillon y dijo:

—He practicado por mi cuenta algunas investigaciones y mi conclusion
difiere bastante de la de ustedes. Desde luego hay que descartar la idea
del suicidio. Usted recordara, sefior Juez, que entre los objetos que
recogio en el cuarto de la victima le pedi que incluyera la sdbana que
cubria el colchon. Aqui estd, afiadié Marcial, abriendo la caja traida por el
detective y extendiendo el lienzo ensangrentado. No ven ustedes este
agujerito que corresponde a la posicion de la espada? Fué hecho por la
daga y lo vi también en el colchon. La sefiora fué muerta de una terrible
pufialada en el pecho.

La observacion de Marcial era concluyente.

—Esta mafana—continué mi amigo—hablé con Daniel Téllez, en su
calabozo, pues le han levantado la incomunicacién, y me confesé el motivo
de su silencio. El dia del crimen recibido un papelito escrito en maquina,
que decia: «Si a las doce en punto ves mi balcon abierto, entra por la
puerta principal; si esta cerrado, vuelve mafiana a la misma hora.—A.»
Inltil es advertir a ustedes que esa esquela es una falsificacion con la cual
se pretendia envolver a Daniel en una trama espantosa. El acudi6 a la cita,
encontro cerrado el balcon y para calmar el estado febril de sus nervios se
fue a la Sabana hasta las tres de la madrugada.



—Pero entonces el asesino... comenzo a decir el Juez.

—Esta tarde escribi al sefior Meneses para que viniera aqui con un
cheque de cinco mil colones, pues creo poder ya dar algunas noticias
sobre el autor del crimen; son las ocho y media y me parece mejor que
vayamos a ver a don Horacio para aclarar en su presencia el misterio y
recordarle su ofrecimiento.

Un momento después llamabamos a la puerta de la suntuosa morada. Un
criado nos condujo al salon y fué a avisar al amo; pero volvio acompafado
del mayordomo, el cual nos dijo:

—EI sefior Meneses partid anoche a las nueve para una de sus fincas y
todavia no ha vuelto.

Jamas he visto en semblante alguno una transformacion tan rapida como
en el de Marcial. Se puso palido, luego encendido, se levanté de un salto,
y con las facciones contraidas y los pufios apretados dié algunos pasos
por la sala exclamando: soy un idiota... un imbécil... Sefior Juez, es preciso
dar inmediatamente orden de prender al criminal. jAh! ya es demasiado
tarde... jha tenido tiempo de embarcarse!

—iEl criminal! exclamo el Juez sorprendido. ¢ Le conoce usted? ¢ Como se
llama?

—Se llama el banquero don Horacio Meneses.

* * %

Por un momento el asombro nos impidio articular palabra: por fin el Juez
balbuce®:

—iEl' ¢qué dice usted? ¢ Y las pruebas?

—Ahi tiene usted una, la desaparicion del duefio de esta casa. Y aqui
tiene usted otra, afiadid dirigiendose al ultimo balcon que daba a la
esquina.

Todos le seguimos y pudimos ver la falleba ligeramente manchada de
sangre.

—Anoche, prosiguid Marcial, vine a ver al sefior Meneses para



manifestarle que me iba a encargar de la investigacion y que tenia
esperanzas de dar con el asesino. Mientras fué a buscar a su escritorio
una fotografia de su esposa, me puse a examinar este balcon; pero
Meneses observd desde el corredor mi maniobra gracias a ese espejo,
pues adverti en su semblante cierta expresién de inquietud o angustia. jEl
miserable comprendié que estaba perdido y se puso en salvo! Es mas
astuto de lo que yo pensaba.

—No veo todavia que conexion hay entre esas manchas y la acusacion de
usted, observé el Juez.

—Ante todo es bueno dar la orden de captura sin pérdida de tiempo . . .
bajo mi responsabilidad, agreg6é Marcial, al ver que el Juez vacilaba.

Y mientras el detective se dirigia a toda prisa al telégrafo, mi amigo
prosiguio:

—Desde el primer momento sospeché del marido al ver su actitud ante el
lecho mortuorio: ni una sola vez se atrevid a mirar el rostro de la muerta.
La cortadura de la sabana excluia la hipdtesis del suicidio. En cuanto al
asesinato, a mi juicio habia tres culpables de los cuales uno era
necesariamente el culpado: un ladron, Daniel y el marido. Los dos
primeros ignoraban naturalmente la existencia de la daga: el ladron
ademas, se habria llevado, no sélo las joyas que usaba la victima, sino
también multitud de objetos valiosos, y no es verosimil que hubiese
perdido tiempo en colocar el cadaver en tan extrafia actitud. En cuanto a
Téllez, era absurdo suponer que Amelia le hubiese dado una cita y le
esperase dormida, y mas absurdo aun que €l la matase sin hablar antes
con ella. La amenazadora carta de Daniel encontrada en la bata de Amelia
fué una revelacibn para mi: ¢saqui en el borde, ven ustedes? esta
ligeramente manchada de sangre; luego, fué colocada, en el bolsillo,
después de cometido el crimen.

Marcial encendio un puro y continué:

—Meneses estaba enamorada locamente de su esposa y celoso desde el
regreso de Téllezz no es aventurado conjeturar qué registrando
furtivamente los papeles de su mujer encontrase la carta de Daniel y
pensase desde entonces en tomar venganza de los presuntos amantes.
Tal fué su intencidén al enviar un billete apocrifo a Daniel y al guardar la
carta de éste en el bolsillo de Amelia. ¢ Se arrepintio de su villana accion al
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dar muerte a su esposa? ¢Se propuso agravar mas la culpabilidad de su
rival sustrayendo las joyas? No lo sé. Lo cierto es que para hacer creer en
un robo convenia dejar alguna joya perdida en la acera, y como era
peligroso salir esa noche a la calle, lo 16gico era dejar caer desde el balcon
alguna alhaja. Por eso examiné la falleba de aquél y ya pueden ustedes
imaginar mi satisfaccion al ver confirmado mi razonamiento.

Las pesquisas practicadas en la habitacion del sefior Meneses probaron lo
dicho por Marcial. En su precipitada fuga el asesino se habia llevado todos
los valores de su caja de hierro, que aparecié completamenta vacia; pero
en un cajon del escritorio se encontraron las joyas robadas.

* * %

Han pasado mas de dos lustros desde el sangriento suceso y todavia
cuando hablamos de él se exalta Marcial y me dice: Si algun dia
encontrase al miserable al alcance de mi revélver, creo que le mataria
como a un perro. jAsesinar cobardemente a una mujer, y a una mujer
como aquella! A la mujer no se le debe maltratar ni siquiera con una flor,
como dice el proverbio oriental. Afortunadamente para Marcial no se ha
presentado la ocasion de satisfacer su vengativo proyecto, pues hasta
ahora ha sido imposible averiguar el paradero del odioso asesino. Si vive
todavia, ¢qué mayor castigo que experimentar de dia el torcedor del
remordimiento y de noche el horror de la sangrienta escena, renovada sin
cesar por el ensuefo?
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Carlos Gagini
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Carlos Gagini Chavarria (San José, 15 de marzo de 1865 - 31 de marzo de
1925) fue un escritor costarricense de ascendencia suiza. Se distingui6
como educador y dirigio varios establecimientos de ensefanza, entre ellos
el mas destacado, el Liceo de Costa Rica. Notable filélogo, escribié un
celebrado Diccionario de costarriquefiismos sobre los localismos de Costa
Rica y otras obras sobre gramatica y vocabulario; también estudié las
lenguas indigenas de Costa Rica. Publicé también las novelas La caida del
aguila y El arbol enfermo, y una coleccion de relatos denominada Cuentos
grises. En lo politico se caracterizé por su anti-imperialismo y su recelo
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ante la hegemonia de los Estados Unidos de América en Ameérica Latina.
También fue un entusiasta promotor del esperanto.2? Fue director de las
revistas "Costa Rica llustrada”, "La Educacion costarricense”, "Revista

Agricola" y "Pandemonium"”.
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