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Almas y Rostros

Habia una vez una princesa que se llamaba Cristela y estaba siempre
triste. No tiene esto Ultimo nada de extrafio si se considera que so6lo en un
cuento modernista puede llamarse «Cristela» una princesa, y que las
princesas de los cuentos modernistas generalmente estan tristes. Lo que
si era extrafo es que Cristela ignoraba la causa de su tristeza...

Mas nunca falta quien nos endilgue las cosas desagradables que nos
atafien. Por esto, una noche se le aparecio a Cristela un enano de largas
barbas blancas, uno de esos enanos que trabajan los metales en el seno
de la tierra... Y le dijo:

—Yo0 sé por qué estas triste, Cristela.
Cristela repuso, displicente:

—NMuy curioso seria, caballero, que usted supiese mas de lo que yo sé de
mi misma.

Sin inmutarse, continud el enano:

—Los viejos conocemos a los jovenes mejor que ellos se conocen.—Y
repitid:—Yo, Bob el enano, sé por qué estas triste, Cristela...

Cristela se encogido de hombros, como diciendo: «Pues si usted lo sabe,
guardeselo para usted. No le pido yo que me lo diga.»

Como si no advirtiera el desvio de la princesa, dijo todavia el enano:
—Estas triste, Cristela, porque tienes una mala costumbre...

Miro Cristela al enano de pies a cabeza, con mirada tan despreciativa, que
a no llevar Bob puesta su cota de hierro bajo el mandil de cuero, hubiérale
partido en dos mitades como la espada de un gigante. ¢ COmo se atrevia
esa rata de las montafias a suponer que ella, Cristela, la princesa mejor



educada de la cristiandad y sus alrededores, tuviera una mala
costumbre?... Verdad que de pequeiia tuvo algunas, como la de
pellizcarse la nariz, comerse las ufias y empujar con el dedo la comida
servida en el plato... Pero todas fueron corregidas por las reprensiones y
castigos que le impusiera la reina, su agusta madre.

A pesar de su silencio, lleno de principesca dignidad, el odioso enano se
explayo:

—Tu mala costumbre, Cristela, consiste en no contentarte con mirar el
rostro de la gente, y mirarles también el alma. iNunca mayor imprudencia!
El rostro es, generalmente, la méascara del alma. Los rostros suelen ser
agradables o interesantes; las almas son casi todas desagradables y
vulgares. En ellas se lee egoismo, concupiscencia y vanidad.

Hizo el enano una pausa para que Cristela se sondara a si misma, y
Cristela descubrié que el enano tenia razén. Estaba ella triste porque su
curiosidad de mirar las almas la habia desengafiado de hombres y cosas.

Y Bob le observo:

—A ti, Cristela, los rostros te sonrien como rosas, blancas, amarillas y
encarnadas. Pero las almas son siempre rosales llenos de espinas... jMira
las rosas y no toques los rosales!

«Es verdad—penso Cristela.—El rostro es la flor, el alma es la planta.
Flores hermosas como el jacinto, el clavel y la orquidea, provienen de
plantas pequefias y miserables. El arbusto de la rosa es mediocre y
espinado. En cambio, pobres e insignificantes son las flores del laurel, el
roble, la palma, la encina, de todas las plantas mas grandes, fuertes y
nobles.»

Penetrada pues de la perspicacia del enano, clavdle Cristela sus ojos
azules con sorpresa y hasta con benevolencia. Sus o0jos azules parecian
preguntar cOmo pudiera curarse su mala costumbre de arrancar las rosas
de los rosales...

—iNo mires mas las almas, Cristela, sino los rostros!—insisti6 Bob.—Los
rostros bellos encantan por su belleza; en los feos hay inteligencia y
audacia... Conténtate con la mascara, gézate de su mueca y su pintura;
pero no penetres en los sentimientos y las ideas. Tal es el desinteresado



consejo de tu amigo Bob el enano.

Hizo Bob una irénica y profunda reverencia y desaparecio, tragado por la
tierra. (Es de advertirse que el aposento de Cristela estaba en el piso bajo
y que el palacio no tenia alli sétanos.)

Reconociendo la utilidad del consejo de Bob, Cristela lo siguid
escrupulosamente. No volvié ya a mirar las almas. No vio las almas feas
tras los rostros hermosos, las almas cinicas tras los rostros severos, las
almas tristes tras los rostros comicos... Sin pensar en las almas,
deleitabase ahora con los rostros hermosos, se edificaba con los severos,
se divertia con los cdmicos, y en todos hallaba su mérito y su interés. La
alegria volvio a su corazén. Y no necesitd mas darse colorete a las
mejillas, porque ellas recuperaron su natural carmin.

Al verla por fin tranquila y alegre, el rey su padre le dijo un dia:

—<Cristela, ya tienes edad de casarte y debes elegir un marido sin
tardanza. Recuerda que eres mi Unica hija y que yo soy un anciano.

Cristela se sinti6 perpleja. ¢ Como debia elegir marido, sdélo por el rostro, o
también por el alma? jEra tan grave esto de decidirse por un compariero
para toda la vidal... Pens6 entonces que lo mejor fuera consultar a Bob el
enano, puesto que tanto sabia. Y le llamd con los més intimos deseos de
Su corazon...

Bob vino y le dijo:
—¢ Qué quieres, Cristela?
Cristela contesto:

—~Quiero consultarle, buen hombre. Mi padre el rey me manda que elija un
marido. ¢ Miraré el rostro o el alma de los candidatos?

El caso debia ser peliagudo, porque Bob se tir6 de la barba un buen rato,
respondiendo al cabo:

—Para casarse, casarse por amor... El amor entra por los ojos y se
alberga en las almas... Haz lo que te parezca, Cristela.

Asi contestd el malicioso enano. Y desaparecid enseguida para no verse



en el apuro de responder mas clara y categéricamente.

Cristela daba vueltas y mas vueltas en su imaginacion la sibilina respuesta
del enano, y no la comprendia. «ElI amor entra por los
0jos...—pensaba.—Esto quiere decir que es el rostro lo que enamora. Pero
el amor se alberga en el alma... (Puede entonces haber amor si no se
conocen las almas en que ha de albergarse?...»

Después de mucho cavilar, dijose Cristela: «El rostro es la puerta del
amor, el alma su albergue. Prefiero un palacio con puerta de carcel a una
carcel con puerta de palacio. Miraré, pues, las almas antes que los
rostros.»

Vinieron a pedir su mano cientos, millares de principes mas o menos
desocupados. Pero ella leyéo siempre en sus almas jactancias Yy
ambiciones, llegando a desesperar de que pudiera hallarse un alma
verdaderamente hermosa...

Como rechazara uno por uno los candidatos, su padre insistio:
—¢ En qué piensas, Cristela, que por nadie te decides?...

Y al sentir que el tiempo pasaba en vacilaciones y negativas, concluyo con
amenazar a su hija con el cetro, como un viejo mendigo que levanta el
baston en el medio de la calle para intimidar a los rapaces que le arrojan
cascaras y carozos.

Cristela sabia que el rey amenazaba con el cetro s6lo cuando estaba muy
enojado. Tres veces no mas le vio hacerlo, y las tres en graves
circunstancias. Una, cuando el primer ministro le presentd una renuncia
insolente; otra, cuando el mariscal en jefe le hizo traicion, y la tercera,
cuando perdio el gran diamante de su corona...

Como él no se quitaba la corona mas que al ponerse el gorro de dormir,
forzosamente habiaselo arrancado alguien tomandola de la percha donde
colgaba la ropa... ¢Quién?...-jAunque no lo sabia, bastante lo maldijo!...
Cierto que el diamante era falso, por no haberse podido encontrar uno
verdadero de ese tamafo, y que él no lo ignoraba, cierto... Mas después
de usarlo tantos afios como verdadero, por verdadero lo sentia. Su Unico
consuelo era pensar en el chasco que se llevaria el picaro ladron.



Cristela sabia, pues, que si su padre la amenazaba pegarle con el cetro de
Ooro macizo, es porque se hallaba dispuesto, no precisamente a pegarle,
pero si a tomar una resolucion extrema. La resolucion seria casarla con el
primer principe que llamara a la puerta del palacio en una noche de lluvia,
pidiendo alojamiento...

¢Y quién le garantizaba que este principe no fuera tuerto o picado de
viruelas?... jHabia que evitar resolucion tan inconsultal... Y para evitarla,
no veia otro medio que dejar de mirar las almas y mirar sélo los rostros...
¢No era al fin y al cabo eso lo que le aconsejé el enano cuando le dijera:
«mira las rosas y no toques los rosales?...»

Resignose asi Cristela a no fijarse mas que en el rostro y a elegir el
principe mas hermoso que encontrara. Y como muy pronto descubriera
que el principe mas hermoso del mundo era el principe de Marruecos,
comprometiose con el principe de Marruecos sin mirarle el alma.

Y pensaba: «Por lo menos el rostro es hermoso. ¢Qué seria de mi si ni
siquiera fuera hermoso el rostro?...»

Concertado su matrimonio, enamorose perdidamente del principe. Su
amor fulguraba y la enceguia como el sol. Por eso se forjo0 otra vez
ilusiones, a pesar de su experiencia. Su experiencia, como las gotas de
rocio que la aurora vierte en los célices de las flores con su anfora de
nacar, se evapordo cuando el sol de su amor llegé al meridiano... Y
esperaba todavia que el alma de su novio respondiera a su rostro y fuera
grande como la encina, fuerte como el roble o gloriosa como el laurel... Sin
embargo, aun no se atrevia a descubrirla cara a cara...

Pero la pobre princesa habia adquirido desde nifia la mala costumbre de
mirar las almas, y las malas costumbres renacen cuando menos se piensa.
Imposible era que hiciera vida comun con su marido sin verle el alma. Y
se la vio, ya al dia siguiente de casarse se la vio!...

iHorrible desengafiol... Si el rostro del principe de Marruecos era bello
como la flor de un tulipan, su alma era débil y pequefia como la planta, y
tenia por raiz una cebolla venenosa.

El alma hermosisima de Cristela no podia simpatizar con alma semejante.
Su antiguo amor se troco en verdadera repulsion. La vida matrimonial se le
hacia inaguantable... Por eso se separd de su marido y se echo a llorar sin



consuelo...

Felizmente, en la azotea del palacio anidaba una pareja de ciglienas. Eran
curiosas, y como tenian las patas muy largas y muy largo el cuello,
parandose en la punta de las patas y estirando el cuello, veian por las
ventanas lo que pasaba adentro del palacio. Vieron asi llorar a Cristela de
dia y de noche...

Eran tan buenas como curiosas esas ciguefias. Compadeciéndose de la
princesa, resolvieron hacerle un regalo para que se distrajese. Y, ya que
era casada, trajéronle de Paris un hijito, en una canasta de mimbre.

Al recibirlo, Cristela olvidé su pena dando un grito de alegria. PUsose tan
contenta, que tarared la cancion de «Mambrd se fue a la guerra»,
palmoteo y tocO las castafiuelas, baild6 en un pie, hizo reverencias al
espejo y beso en la frente al viejo rey, que venia incomodado a indagar la
causa de tanto barullo. jAl mismo principe de Marruecos hubiera besado
en la nariz si en ese momento entrara en su habitacion a ver a su
primogénito!

Es que el princesillo era realmente encantador, tan bello de rostro como de
alma. Festejando el raro consorcio de ambas bellezas, Cristela quiso
llamarle el principe «Unico»... Pero con mucha cordura penso luego que el
nombre de «Unico» se prestaria un poco a las chungas de los liberales y
demdcratas... Deseosa de librar al nifio hasta de la sombra de este
pequefio ridiculo, le llamé entonces el principe «Fénix». Y con tal nombre
lo bautizé el gran cardenal arzobispo de palacio, oficiando ayudado por
veintitrés monaguillos.

Protegido por el cariio maternal, el principe Fénix crecid tan
provechosamente, que a los veinte afios era el mas gallardo infante.
Veneraba a sus mayores, amaba al pueblo y sabia derecho, astrologia y
alquimia.

Vivia aun el viejo rey. Estaba tan achacoso que para caminar tenia que
apoyarse en su cetro de oro macizo como en una muleta. Su cabeza calva
se le caia sobre el pecho, por el enorme peso de la corona. Y la vejez,
antes habia aguzado que disminuido su celo casamentero... Fue asi que
dijo a Cristela:

—Casa cuanto antes a tu hijo, Cristela, si no quieres que se corrompa en



las tentaciones de la corte. Como eres una madre ejemplar, premio yo tu
conducta dandote plena libertad para que lo cases a tu guisa y criterio.

Aleccionada por su propia vida, Cristela resolvié elegir su nuera por el
alma y no por el rostro. Lo malo es que el principe no lo deseaba asi. Con
la imprudencia de su juventud, gustaba de las mujeres bonitas, sin
importarsele un comino de las bellezas del alma.

Pero Cristela era mujer enérgica y habil, si la hubo. Ademas era madre,
vale decir, doblemente enérgica y doblemente habil, y de tal modo se
condujo, que conmind al principe a que pidiese por esposa la novena hija
casadera del duque de los Siete Castillos. Llamabase Isaura y era una
infanta modesta, harto mas hermosa de alma que de rostro...

El principe Fénix habia objetado:

—Tiene pecas.

Cristela le repuso:

—Haz de cuenta que sus pecas son las monedas de oro de su dote.
El principe Fénix afiadio:

—Su pelo es rojo y su cuerpo parece agobiado...

Mas Cristela le dijo:

—Piensa que si tiene el pelo rojo es porque no sabe tefirse y no le gusta
engafar... si su cuerpo se agobia, es porque siente sobre su espalda las
penas de todos los desgraciados... jAlégrate, hijo mio, de que sea
verdadera y buena!

No se alegré mucho el principe Fénix. Solo acepto la infanta Isaura para
no entristecer a su madre... Y el Papa mismo vino de Roma expresamente
para casarlos, cabalgando sobre su caballo blanco y coronado con su
tiara. Seguialo un cortejo de rojas sotanas cardenalicias y violetas capas
episcopales, tan largo y compacto como un rio que baja de las cumbres.

La princesita Isaura queria tanto a su esposo, que cuando lo miraba se
guedaba mirandolo como un mirasol que se aduerme mirando el sol. No
tenia otro pensamiento que servirlo. En su bastidor le bordd unas



zapatillas con sus iniciales de perlas y rubies. También le borddé una
relojera para el dia de su santo, pero no le puso iniciales para que no se
confundiese con las zapatillas...

Cada noche que el principe colgaba su reloj en la relojera y cada mafana
gue se ponia las zapatillas para ir al cuarto de bafo, no podia menos de
recordar conmovido el carifio de su mujer. Y llegé a idolatrarla. Fue muy
feliz. Fue también un buen rey, porque tuvo la suerte de que muriera
pronto su abuelo y le dejase el trono. Y Dios bendijo la union de los reyes
Fénix e Isaura, colmandoles de hijos y prometiéndoles una vida tan larga
que, si no han muerto han de vivir todavia.

Observando la felicidad de sus hijos Cristela llegé a ser una viejita muy
pulcra, que hilaba para sus nietos de la mafiana a la noche en una rueca
de plata.

Mientras hilaba inventé un aforismo que haria ensefiar en todas las
escuelas del reino. Decia asi: «El amor que entra por los ojos, se escapa
por los o0jos, porque, los ojos son dos ventanas que estan siempre
abiertas. El amor que se refugia en el alma, en el alma queda, porque el
alma es una torre cerrada.»

Y al inventar el aforismo, recordd a Bob el enano. Con ser un sabio, él la
habia engafiado miserablemente, favoreciendo su desgraciado casamiento
con el principe de Marruecos.

Como si la oyera, aparecio una ultima vez Bob y le dijo:

—¢ De qué te quejas, Cristela?... Ningun mortal puede ser del todo feliz, y
tu has pagado, con la desgracia de tu juventud, la felicidad de tu vejez.
Debes estar contenta. Aunque tu experiencia no te aprovechara a ti, ha
aprovechado a tu hijo, a quien quieres mas que a ti misma... jY no puedes
reprocharme que te aconsejara mal por malicia o mala voluntad! Te
aconsejé como pude y como supe. Si me equivogqué, merezco tu perdon.

Cristela paro la rueca, suspird, y repuso, con mas tristeza que amargura:
—¢ Para qué te sirve entonces tu sabiduria, Bob? jLinda cosa es ser sabio!
Bob se sonrid, tirose de la larga barba blanca, como acostumbraba, y dijo:

—Ser sabio... es tener el derecho de equivocarse.
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