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Almas y Rostros
Había una vez una princesa que se llamaba Cristela y estaba siempre 
triste. No tiene esto último nada de extraño si se considera que sólo en un 
cuento modernista puede llamarse «Cristela» una princesa, y que las 
princesas de los cuentos modernistas generalmente están tristes. Lo que 
sí era extraño es que Cristela ignoraba la causa de su tristeza...

Mas nunca falta quien nos endilgue las cosas desagradables que nos 
atañen. Por esto, una noche se le apareció a Cristela un enano de largas 
barbas blancas, uno de esos enanos que trabajan los metales en el seno 
de la tierra... Y le dijo:

—Yo sé por qué estás triste, Cristela.

Cristela repuso, displicente:

—Muy curioso sería, caballero, que usted supiese más de lo que yo sé de 
mí misma.

Sin inmutarse, continuó el enano:

—Los viejos conocemos a los jóvenes mejor que ellos se conocen.—Y 
repitió:—Yo, Bob el enano, sé por qué estás triste, Cristela...

Cristela se encogió de hombros, como diciendo: «Pues si usted lo sabe, 
guárdeselo para usted. No le pido yo que me lo diga.»

Como si no advirtiera el desvío de la princesa, dijo todavía el enano:

—Estás triste, Cristela, porque tienes una mala costumbre...

Miró Cristela al enano de pies a cabeza, con mirada tan despreciativa, que 
a no llevar Bob puesta su cota de hierro bajo el mandil de cuero, hubiérale 
partido en dos mitades como la espada de un gigante. ¿Cómo se atrevía 
esa rata de las montañas a suponer que ella, Cristela, la princesa mejor 
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educada de la cristiandad y sus alrededores, tuviera una mala 
costumbre?... Verdad que de pequeña tuvo algunas, como la de 
pellizcarse la nariz, comerse las uñas y empujar con el dedo la comida 
servida en el plato... Pero todas fueron corregidas por las reprensiones y 
castigos que le impusiera la reina, su agusta madre.

A pesar de su silencio, lleno de principesca dignidad, el odioso enano se 
explayó:

—Tu mala costumbre, Cristela, consiste en no contentarte con mirar el 
rostro de la gente, y mirarles también el alma. ¡Nunca mayor imprudencia! 
El rostro es, generalmente, la máscara del alma. Los rostros suelen ser 
agradables o interesantes; las almas son casi todas desagradables y 
vulgares. En ellas se lee egoísmo, concupiscencia y vanidad.

Hizo el enano una pausa para que Cristela se sondara a sí misma, y 
Cristela descubrió que el enano tenía razón. Estaba ella triste porque su 
curiosidad de mirar las almas la había desengañado de hombres y cosas.

Y Bob le observó:

—A ti, Cristela, los rostros te sonríen como rosas, blancas, amarillas y 
encarnadas. Pero las almas son siempre rosales llenos de espinas... ¡Mira 
las rosas y no toques los rosales!

«Es verdad—pensó Cristela.—El rostro es la flor, el alma es la planta. 
Flores hermosas como el jacinto, el clavel y la orquídea, provienen de 
plantas pequeñas y miserables. El arbusto de la rosa es mediocre y 
espinado. En cambio, pobres e insignificantes son las flores del laurel, el 
roble, la palma, la encina, de todas las plantas más grandes, fuertes y 
nobles.»

Penetrada pues de la perspicacia del enano, clavóle Cristela sus ojos 
azules con sorpresa y hasta con benevolencia. Sus ojos azules parecían 
preguntar cómo pudiera curarse su mala costumbre de arrancar las rosas 
de los rosales...

—¡No mires más las almas, Cristela, sino los rostros!—insistió Bob.—Los 
rostros bellos encantan por su belleza; en los feos hay inteligencia y 
audacia... Conténtate con la máscara, gózate de su mueca y su pintura; 
pero no penetres en los sentimientos y las ideas. Tal es el desinteresado 
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consejo de tu amigo Bob el enano.

Hizo Bob una irónica y profunda reverencia y desapareció, tragado por la 
tierra. (Es de advertirse que el aposento de Cristela estaba en el piso bajo 
y que el palacio no tenía allí sótanos.)

Reconociendo la utilidad del consejo de Bob, Cristela lo siguió 
escrupulosamente. No volvió ya a mirar las almas. No vio las almas feas 
tras los rostros hermosos, las almas cínicas tras los rostros severos, las 
almas tristes tras los rostros cómicos... Sin pensar en las almas, 
deleitábase ahora con los rostros hermosos, se edificaba con los severos, 
se divertía con los cómicos, y en todos hallaba su mérito y su interés. La 
alegría volvió a su corazón. Y no necesitó más darse colorete a las 
mejillas, porque ellas recuperaron su natural carmín.

Al verla por fin tranquila y alegre, el rey su padre le dijo un día:

—Cristela, ya tienes edad de casarte y debes elegir un marido sin 
tardanza. Recuerda que eres mi única hija y que yo soy un anciano.

Cristela se sintió perpleja. ¿Cómo debía elegir marido, sólo por el rostro, o 
también por el alma? ¡Era tan grave esto de decidirse por un compañero 
para toda la vida!... Pensó entonces que lo mejor fuera consultar a Bob el 
enano, puesto que tanto sabía. Y le llamó con los más íntimos deseos de 
su corazón...

Bob vino y le dijo:

—¿Qué quieres, Cristela?

Cristela contestó:

—Quiero consultarle, buen hombre. Mi padre el rey me manda que elija un 
marido. ¿Miraré el rostro o el alma de los candidatos?

El caso debía ser peliagudo, porque Bob se tiró de la barba un buen rato, 
respondiendo al cabo:

—Para casarse, casarse por amor... El amor entra por los ojos y se 
alberga en las almas... Haz lo que te parezca, Cristela.

Así contestó el malicioso enano. Y desapareció enseguida para no verse 
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en el apuro de responder más clara y categóricamente.

Cristela daba vueltas y más vueltas en su imaginación la sibilina respuesta 
del enano, y no la comprendía. «El amor entra por los 
ojos...—pensaba.—Esto quiere decir que es el rostro lo que enamora. Pero 
el amor se alberga en el alma... ¿Puede entonces haber amor si no se 
conocen las almas en que ha de albergarse?...»

Después de mucho cavilar, díjose Cristela: «El rostro es la puerta del 
amor, el alma su albergue. Prefiero un palacio con puerta de cárcel a una 
cárcel con puerta de palacio. Miraré, pues, las almas antes que los 
rostros.»

Vinieron a pedir su mano cientos, millares de príncipes más o menos 
desocupados. Pero ella leyó siempre en sus almas jactancias y 
ambiciones, llegando a desesperar de que pudiera hallarse un alma 
verdaderamente hermosa...

Como rechazara uno por uno los candidatos, su padre insistió:

—¿En qué piensas, Cristela, que por nadie te decides?...

Y al sentir que el tiempo pasaba en vacilaciones y negativas, concluyó con 
amenazar a su hija con el cetro, como un viejo mendigo que levanta el 
bastón en el medio de la calle para intimidar a los rapaces que le arrojan 
cascaras y carozos.

Cristela sabía que el rey amenazaba con el cetro sólo cuando estaba muy 
enojado. Tres veces no más le vio hacerlo, y las tres en graves 
circunstancias. Una, cuando el primer ministro le presentó una renuncia 
insolente; otra, cuando el mariscal en jefe le hizo traición, y la tercera, 
cuando perdió el gran diamante de su corona...

Como él no se quitaba la corona más que al ponerse el gorro de dormir, 
forzosamente habíaselo arrancado alguien tomándola de la percha donde 
colgaba la ropa... ¿Quién?...-¡Aunque no lo sabía, bastante lo maldijo!... 
Cierto que el diamante era falso, por no haberse podido encontrar uno 
verdadero de ese tamaño, y que él no lo ignoraba, cierto... Mas después 
de usarlo tantos años como verdadero, por verdadero lo sentía. Su único 
consuelo era pensar en el chasco que se llevaría el pícaro ladrón.
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Cristela sabía, pues, que si su padre la amenazaba pegarle con el cetro de 
oro macizo, es porque se hallaba dispuesto, no precisamente a pegarle, 
pero sí a tomar una resolución extrema. La resolución sería casarla con el 
primer príncipe que llamara a la puerta del palacio en una noche de lluvia, 
pidiendo alojamiento...

¿Y quién le garantizaba que este príncipe no fuera tuerto o picado de 
viruelas?... ¡Había que evitar resolución tan inconsulta!... Y para evitarla, 
no veía otro medio que dejar de mirar las almas y mirar sólo los rostros... 
¿No era al fin y al cabo eso lo que le aconsejó el enano cuando le dijera: 
«mira las rosas y no toques los rosales?...»

Resignose así Cristela a no fijarse más que en el rostro y a elegir el 
príncipe más hermoso que encontrara. Y como muy pronto descubriera 
que el príncipe más hermoso del mundo era el príncipe de Marruecos, 
comprometiose con el príncipe de Marruecos sin mirarle el alma.

Y pensaba: «Por lo menos el rostro es hermoso. ¿Qué sería de mí si ni 
siquiera fuera hermoso el rostro?...»

Concertado su matrimonio, enamorose perdidamente del príncipe. Su 
amor fulguraba y la enceguía como el sol. Por eso se forjó otra vez 
ilusiones, a pesar de su experiencia. Su experiencia, como las gotas de 
rocío que la aurora vierte en los cálices de las flores con su ánfora de 
nácar, se evaporó cuando el sol de su amor llegó al meridiano... Y 
esperaba todavía que el alma de su novio respondiera a su rostro y fuera 
grande como la encina, fuerte como el roble o gloriosa como el laurel... Sin 
embargo, aun no se atrevía a descubrirla cara a cara...

Pero la pobre princesa había adquirido desde niña la mala costumbre de 
mirar las almas, y las malas costumbres renacen cuando menos se piensa. 
Imposible era que hiciera vida común con su marido sin verle el alma. ¡Y 
se la vio, ya al día siguiente de casarse se la vio!...

¡Horrible desengaño!... Si el rostro del príncipe de Marruecos era bello 
como la flor de un tulipán, su alma era débil y pequeña como la planta, y 
tenía por raíz una cebolla venenosa.

El alma hermosísima de Cristela no podía simpatizar con alma semejante. 
Su antiguo amor se trocó en verdadera repulsión. La vida matrimonial se le 
hacía inaguantable... Por eso se separó de su marido y se echó a llorar sin 
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consuelo...

Felizmente, en la azotea del palacio anidaba una pareja de cigüeñas. Eran 
curiosas, y como tenían las patas muy largas y muy largo el cuello, 
parándose en la punta de las patas y estirando el cuello, veían por las 
ventanas lo que pasaba adentro del palacio. Vieron así llorar a Cristela de 
día y de noche...

Eran tan buenas como curiosas esas cigüeñas. Compadeciéndose de la 
princesa, resolvieron hacerle un regalo para que se distrajese. Y, ya que 
era casada, trajéronle de París un hijito, en una canasta de mimbre.

Al recibirlo, Cristela olvidó su pena dando un grito de alegría. Púsose tan 
contenta, que tarareó la canción de «Mambrú se fue a la guerra», 
palmoteo y tocó las castañuelas, bailó en un pie, hizo reverencias al 
espejo y besó en la frente al viejo rey, que venía incomodado a indagar la 
causa de tanto barullo. ¡Al mismo príncipe de Marruecos hubiera besado 
en la nariz si en ese momento entrara en su habitación a ver a su 
primogénito!

Es que el princesillo era realmente encantador, tan bello de rostro como de 
alma. Festejando el raro consorcio de ambas bellezas, Cristela quiso 
llamarle el príncipe «Unico»... Pero con mucha cordura pensó luego que el 
nombre de «Unico» se prestaría un poco a las chungas de los liberales y 
demócratas... Deseosa de librar al niño hasta de la sombra de este 
pequeño ridículo, le llamó entonces el príncipe «Fénix». Y con tal nombre 
lo bautizó el gran cardenal arzobispo de palacio, oficiando ayudado por 
veintitrés monaguillos.

Protegido por el cariño maternal, el príncipe Fénix creció tan 
provechosamente, que a los veinte años era el más gallardo infante. 
Veneraba a sus mayores, amaba al pueblo y sabía derecho, astrología y 
alquimia.

Vivía aún el viejo rey. Estaba tan achacoso que para caminar tenía que 
apoyarse en su cetro de oro macizo como en una muleta. Su cabeza calva 
se le caía sobre el pecho, por el enorme peso de la corona. Y la vejez, 
antes había aguzado que disminuido su celo casamentero... Fue así que 
dijo a Cristela:

—Casa cuanto antes a tu hijo, Cristela, si no quieres que se corrompa en 
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las tentaciones de la corte. Como eres una madre ejemplar, premio yo tu 
conducta dándote plena libertad para que lo cases a tu guisa y criterio.

Aleccionada por su propia vida, Cristela resolvió elegir su nuera por el 
alma y no por el rostro. Lo malo es que el príncipe no lo deseaba así. Con 
la imprudencia de su juventud, gustaba de las mujeres bonitas, sin 
importársele un comino de las bellezas del alma.

Pero Cristela era mujer enérgica y hábil, si la hubo. Además era madre, 
vale decir, doblemente enérgica y doblemente hábil, y de tal modo se 
condujo, que conminó al príncipe a que pidiese por esposa la novena hija 
casadera del duque de los Siete Castillos. Llamábase Isaura y era una 
infanta modesta, harto más hermosa de alma que de rostro...

El príncipe Fénix había objetado:

—Tiene pecas.

Cristela le repuso:

—Haz de cuenta que sus pecas son las monedas de oro de su dote.

El príncipe Fénix añadió:

—Su pelo es rojo y su cuerpo parece agobiado...

Mas Cristela le dijo:

—Piensa que si tiene el pelo rojo es porque no sabe teñirse y no le gusta 
engañar... si su cuerpo se agobia, es porque siente sobre su espalda las 
penas de todos los desgraciados... ¡Alégrate, hijo mío, de que sea 
verdadera y buena!

No se alegró mucho el príncipe Fénix. Sólo aceptó la infanta Isaura para 
no entristecer a su madre... Y el Papa mismo vino de Roma expresamente 
para casarlos, cabalgando sobre su caballo blanco y coronado con su 
tiara. Seguíalo un cortejo de rojas sotanas cardenalicias y violetas capas 
episcopales, tan largo y compacto como un río que baja de las cumbres.

La princesita Isaura quería tanto a su esposo, que cuando lo miraba se 
quedaba mirándolo como un mirasol que se aduerme mirando el sol. No 
tenía otro pensamiento que servirlo. En su bastidor le bordó unas 
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zapatillas con sus iniciales de perlas y rubíes. También le bordó una 
relojera para el día de su santo, pero no le puso iniciales para que no se 
confundiese con las zapatillas...

Cada noche que el príncipe colgaba su reloj en la relojera y cada mañana 
que se ponía las zapatillas para ir al cuarto de baño, no podía menos de 
recordar conmovido el cariño de su mujer. Y llegó a idolatrarla. Fue muy 
feliz. Fue también un buen rey, porque tuvo la suerte de que muriera 
pronto su abuelo y le dejase el trono. Y Dios bendijo la unión de los reyes 
Fénix e Isaura, colmándoles de hijos y prometiéndoles una vida tan larga 
que, si no han muerto han de vivir todavía.

Observando la felicidad de sus hijos Cristela llegó a ser una viejita muy 
pulcra, que hilaba para sus nietos de la mañana a la noche en una rueca 
de plata.

Mientras hilaba inventó un aforismo que haría enseñar en todas las 
escuelas del reino. Decía así: «El amor que entra por los ojos, se escapa 
por los ojos, porque, los ojos son dos ventanas que están siempre 
abiertas. El amor que se refugia en el alma, en el alma queda, porque el 
alma es una torre cerrada.»

Y al inventar el aforismo, recordó a Bob el enano. Con ser un sabio, él la 
había engañado miserablemente, favoreciendo su desgraciado casamiento 
con el príncipe de Marruecos.

Como si la oyera, apareció una última vez Bob y le dijo:

—¿De qué te quejas, Cristela?... Ningún mortal puede ser del todo feliz, y 
tú has pagado, con la desgracia de tu juventud, la felicidad de tu vejez. 
Debes estar contenta. Aunque tu experiencia no te aprovechara a tí, ha 
aprovechado a tu hijo, a quien quieres más que a tí misma... ¡Y no puedes 
reprocharme que te aconsejara mal por malicia o mala voluntad! Te 
aconsejé como pude y como supe. Si me equivoqué, merezco tu perdón.

Cristela paró la rueca, suspiró, y repuso, con más tristeza que amargura:

—¿Para qué te sirve entonces tu sabiduría, Bob? ¡Linda cosa es ser sabio!

Bob se sonrió, tirose de la larga barba blanca, como acostumbraba, y dijo:

—Ser sabio... es tener el derecho de equivocarse.
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