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Almas y Rostros
Había una vez una princesa que se llamaba Cristela y estaba 
siempre triste. No tiene esto último nada de extraño si se 
considera que sólo en un cuento modernista puede llamarse 
«Cristela» una princesa, y que las princesas de los cuentos 
modernistas generalmente están tristes. Lo que sí era 
extraño es que Cristela ignoraba la causa de su tristeza...

Mas nunca falta quien nos endilgue las cosas desagradables 
que nos atañen. Por esto, una noche se le apareció a Cristela 
un enano de largas barbas blancas, uno de esos enanos que 
trabajan los metales en el seno de la tierra... Y le dijo:

—Yo sé por qué estás triste, Cristela.

Cristela repuso, displicente:

—Muy curioso sería, caballero, que usted supiese más de lo 
que yo sé de mí misma.

Sin inmutarse, continuó el enano:

—Los viejos conocemos a los jóvenes mejor que ellos se 
conocen.—Y repitió:—Yo, Bob el enano, sé por qué estás 
triste, Cristela...

Cristela se encogió de hombros, como diciendo: «Pues si 
usted lo sabe, guárdeselo para usted. No le pido yo que me 
lo diga.»

Como si no advirtiera el desvío de la princesa, dijo todavía el 
enano:

—Estás triste, Cristela, porque tienes una mala costumbre...
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Miró Cristela al enano de pies a cabeza, con mirada tan 
despreciativa, que a no llevar Bob puesta su cota de hierro 
bajo el mandil de cuero, hubiérale partido en dos mitades 
como la espada de un gigante. ¿Cómo se atrevía esa rata de 
las montañas a suponer que ella, Cristela, la princesa mejor 
educada de la cristiandad y sus alrededores, tuviera una mala 
costumbre?... Verdad que de pequeña tuvo algunas, como la 
de pellizcarse la nariz, comerse las uñas y empujar con el 
dedo la comida servida en el plato... Pero todas fueron 
corregidas por las reprensiones y castigos que le impusiera 
la reina, su agusta madre.

A pesar de su silencio, lleno de principesca dignidad, el 
odioso enano se explayó:

—Tu mala costumbre, Cristela, consiste en no contentarte 
con mirar el rostro de la gente, y mirarles también el alma. 
¡Nunca mayor imprudencia! El rostro es, generalmente, la 
máscara del alma. Los rostros suelen ser agradables o 
interesantes; las almas son casi todas desagradables y 
vulgares. En ellas se lee egoísmo, concupiscencia y vanidad.

Hizo el enano una pausa para que Cristela se sondara a sí 
misma, y Cristela descubrió que el enano tenía razón. Estaba 
ella triste porque su curiosidad de mirar las almas la había 
desengañado de hombres y cosas.

Y Bob le observó:

—A ti, Cristela, los rostros te sonríen como rosas, blancas, 
amarillas y encarnadas. Pero las almas son siempre rosales 
llenos de espinas... ¡Mira las rosas y no toques los rosales!

«Es verdad—pensó Cristela.—El rostro es la flor, el alma es 
la planta. Flores hermosas como el jacinto, el clavel y la 
orquídea, provienen de plantas pequeñas y miserables. El 
arbusto de la rosa es mediocre y espinado. En cambio, pobres 
e insignificantes son las flores del laurel, el roble, la palma, 
la encina, de todas las plantas más grandes, fuertes y 
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nobles.»

Penetrada pues de la perspicacia del enano, clavóle Cristela 
sus ojos azules con sorpresa y hasta con benevolencia. Sus 
ojos azules parecían preguntar cómo pudiera curarse su mala 
costumbre de arrancar las rosas de los rosales...

—¡No mires más las almas, Cristela, sino los rostros!—insistió 
Bob.—Los rostros bellos encantan por su belleza; en los feos 
hay inteligencia y audacia... Conténtate con la máscara, 
gózate de su mueca y su pintura; pero no penetres en los 
sentimientos y las ideas. Tal es el desinteresado consejo de 
tu amigo Bob el enano.

Hizo Bob una irónica y profunda reverencia y desapareció, 
tragado por la tierra. (Es de advertirse que el aposento de 
Cristela estaba en el piso bajo y que el palacio no tenía allí 
sótanos.)

Reconociendo la utilidad del consejo de Bob, Cristela lo siguió 
escrupulosamente. No volvió ya a mirar las almas. No vio las 
almas feas tras los rostros hermosos, las almas cínicas tras 
los rostros severos, las almas tristes tras los rostros 
cómicos... Sin pensar en las almas, deleitábase ahora con los 
rostros hermosos, se edificaba con los severos, se divertía 
con los cómicos, y en todos hallaba su mérito y su interés. La 
alegría volvió a su corazón. Y no necesitó más darse colorete 
a las mejillas, porque ellas recuperaron su natural carmín.

Al verla por fin tranquila y alegre, el rey su padre le dijo un 
día:

—Cristela, ya tienes edad de casarte y debes elegir un 
marido sin tardanza. Recuerda que eres mi única hija y que 
yo soy un anciano.

Cristela se sintió perpleja. ¿Cómo debía elegir marido, sólo 
por el rostro, o también por el alma? ¡Era tan grave esto de 
decidirse por un compañero para toda la vida!... Pensó 
entonces que lo mejor fuera consultar a Bob el enano, 
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puesto que tanto sabía. Y le llamó con los más íntimos 
deseos de su corazón...

Bob vino y le dijo:

—¿Qué quieres, Cristela?

Cristela contestó:

—Quiero consultarle, buen hombre. Mi padre el rey me 
manda que elija un marido. ¿Miraré el rostro o el alma de los 
candidatos?

El caso debía ser peliagudo, porque Bob se tiró de la barba 
un buen rato, respondiendo al cabo:

—Para casarse, casarse por amor... El amor entra por los ojos 
y se alberga en las almas... Haz lo que te parezca, Cristela.

Así contestó el malicioso enano. Y desapareció enseguida 
para no verse en el apuro de responder más clara y 
categóricamente.

Cristela daba vueltas y más vueltas en su imaginación la 
sibilina respuesta del enano, y no la comprendía. «El amor 
entra por los ojos...—pensaba.—Esto quiere decir que es el 
rostro lo que enamora. Pero el amor se alberga en el alma... 
¿Puede entonces haber amor si no se conocen las almas en 
que ha de albergarse?...»

Después de mucho cavilar, díjose Cristela: «El rostro es la 
puerta del amor, el alma su albergue. Prefiero un palacio con 
puerta de cárcel a una cárcel con puerta de palacio. Miraré, 
pues, las almas antes que los rostros.»

Vinieron a pedir su mano cientos, millares de príncipes más o 
menos desocupados. Pero ella leyó siempre en sus almas 
jactancias y ambiciones, llegando a desesperar de que 
pudiera hallarse un alma verdaderamente hermosa...
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Como rechazara uno por uno los candidatos, su padre insistió:

—¿En qué piensas, Cristela, que por nadie te decides?...

Y al sentir que el tiempo pasaba en vacilaciones y negativas, 
concluyó con amenazar a su hija con el cetro, como un viejo 
mendigo que levanta el bastón en el medio de la calle para 
intimidar a los rapaces que le arrojan cascaras y carozos.

Cristela sabía que el rey amenazaba con el cetro sólo cuando 
estaba muy enojado. Tres veces no más le vio hacerlo, y las 
tres en graves circunstancias. Una, cuando el primer ministro 
le presentó una renuncia insolente; otra, cuando el mariscal 
en jefe le hizo traición, y la tercera, cuando perdió el gran 
diamante de su corona...

Como él no se quitaba la corona más que al ponerse el gorro 
de dormir, forzosamente habíaselo arrancado alguien 
tomándola de la percha donde colgaba la ropa... ¿Quién?...-
¡Aunque no lo sabía, bastante lo maldijo!... Cierto que el 
diamante era falso, por no haberse podido encontrar uno 
verdadero de ese tamaño, y que él no lo ignoraba, cierto... 
Mas después de usarlo tantos años como verdadero, por 
verdadero lo sentía. Su único consuelo era pensar en el 
chasco que se llevaría el pícaro ladrón.

Cristela sabía, pues, que si su padre la amenazaba pegarle 
con el cetro de oro macizo, es porque se hallaba dispuesto, 
no precisamente a pegarle, pero sí a tomar una resolución 
extrema. La resolución sería casarla con el primer príncipe 
que llamara a la puerta del palacio en una noche de lluvia, 
pidiendo alojamiento...

¿Y quién le garantizaba que este príncipe no fuera tuerto o 
picado de viruelas?... ¡Había que evitar resolución tan 
inconsulta!... Y para evitarla, no veía otro medio que dejar de 
mirar las almas y mirar sólo los rostros... ¿No era al fin y al 
cabo eso lo que le aconsejó el enano cuando le dijera: «mira 
las rosas y no toques los rosales?...»
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Resignose así Cristela a no fijarse más que en el rostro y a 
elegir el príncipe más hermoso que encontrara. Y como muy 
pronto descubriera que el príncipe más hermoso del mundo 
era el príncipe de Marruecos, comprometiose con el príncipe 
de Marruecos sin mirarle el alma.

Y pensaba: «Por lo menos el rostro es hermoso. ¿Qué sería 
de mí si ni siquiera fuera hermoso el rostro?...»

Concertado su matrimonio, enamorose perdidamente del 
príncipe. Su amor fulguraba y la enceguía como el sol. Por 
eso se forjó otra vez ilusiones, a pesar de su experiencia. Su 
experiencia, como las gotas de rocío que la aurora vierte en 
los cálices de las flores con su ánfora de nácar, se evaporó 
cuando el sol de su amor llegó al meridiano... Y esperaba 
todavía que el alma de su novio respondiera a su rostro y 
fuera grande como la encina, fuerte como el roble o gloriosa 
como el laurel... Sin embargo, aun no se atrevía a descubrirla 
cara a cara...

Pero la pobre princesa había adquirido desde niña la mala 
costumbre de mirar las almas, y las malas costumbres 
renacen cuando menos se piensa. Imposible era que hiciera 
vida común con su marido sin verle el alma. ¡Y se la vio, ya al 
día siguiente de casarse se la vio!...

¡Horrible desengaño!... Si el rostro del príncipe de Marruecos 
era bello como la flor de un tulipán, su alma era débil y 
pequeña como la planta, y tenía por raíz una cebolla 
venenosa.

El alma hermosísima de Cristela no podía simpatizar con 
alma semejante. Su antiguo amor se trocó en verdadera 
repulsión. La vida matrimonial se le hacía inaguantable... Por 
eso se separó de su marido y se echó a llorar sin consuelo...

Felizmente, en la azotea del palacio anidaba una pareja de 
cigüeñas. Eran curiosas, y como tenían las patas muy largas 
y muy largo el cuello, parándose en la punta de las patas y 
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estirando el cuello, veían por las ventanas lo que pasaba 
adentro del palacio. Vieron así llorar a Cristela de día y de 
noche...

Eran tan buenas como curiosas esas cigüeñas. 
Compadeciéndose de la princesa, resolvieron hacerle un 
regalo para que se distrajese. Y, ya que era casada, 
trajéronle de París un hijito, en una canasta de mimbre.

Al recibirlo, Cristela olvidó su pena dando un grito de alegría. 
Púsose tan contenta, que tarareó la canción de «Mambrú se 
fue a la guerra», palmoteo y tocó las castañuelas, bailó en un 
pie, hizo reverencias al espejo y besó en la frente al viejo 
rey, que venía incomodado a indagar la causa de tanto 
barullo. ¡Al mismo príncipe de Marruecos hubiera besado en la 
nariz si en ese momento entrara en su habitación a ver a su 
primogénito!

Es que el princesillo era realmente encantador, tan bello de 
rostro como de alma. Festejando el raro consorcio de ambas 
bellezas, Cristela quiso llamarle el príncipe «Unico»... Pero 
con mucha cordura pensó luego que el nombre de «Unico» se 
prestaría un poco a las chungas de los liberales y 
demócratas... Deseosa de librar al niño hasta de la sombra de 
este pequeño ridículo, le llamó entonces el príncipe «Fénix». 
Y con tal nombre lo bautizó el gran cardenal arzobispo de 
palacio, oficiando ayudado por veintitrés monaguillos.

Protegido por el cariño maternal, el príncipe Fénix creció tan 
provechosamente, que a los veinte años era el más gallardo 
infante. Veneraba a sus mayores, amaba al pueblo y sabía 
derecho, astrología y alquimia.

Vivía aún el viejo rey. Estaba tan achacoso que para caminar 
tenía que apoyarse en su cetro de oro macizo como en una 
muleta. Su cabeza calva se le caía sobre el pecho, por el 
enorme peso de la corona. Y la vejez, antes había aguzado 
que disminuido su celo casamentero... Fue así que dijo a 
Cristela:
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—Casa cuanto antes a tu hijo, Cristela, si no quieres que se 
corrompa en las tentaciones de la corte. Como eres una 
madre ejemplar, premio yo tu conducta dándote plena 
libertad para que lo cases a tu guisa y criterio.

Aleccionada por su propia vida, Cristela resolvió elegir su 
nuera por el alma y no por el rostro. Lo malo es que el 
príncipe no lo deseaba así. Con la imprudencia de su 
juventud, gustaba de las mujeres bonitas, sin importársele un 
comino de las bellezas del alma.

Pero Cristela era mujer enérgica y hábil, si la hubo. Además 
era madre, vale decir, doblemente enérgica y doblemente 
hábil, y de tal modo se condujo, que conminó al príncipe a 
que pidiese por esposa la novena hija casadera del duque de 
los Siete Castillos. Llamábase Isaura y era una infanta 
modesta, harto más hermosa de alma que de rostro...

El príncipe Fénix había objetado:

—Tiene pecas.

Cristela le repuso:

—Haz de cuenta que sus pecas son las monedas de oro de su 
dote.

El príncipe Fénix añadió:

—Su pelo es rojo y su cuerpo parece agobiado...

Mas Cristela le dijo:

—Piensa que si tiene el pelo rojo es porque no sabe teñirse y 
no le gusta engañar... si su cuerpo se agobia, es porque 
siente sobre su espalda las penas de todos los desgraciados... 
¡Alégrate, hijo mío, de que sea verdadera y buena!

No se alegró mucho el príncipe Fénix. Sólo aceptó la infanta 
Isaura para no entristecer a su madre... Y el Papa mismo vino 
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de Roma expresamente para casarlos, cabalgando sobre su 
caballo blanco y coronado con su tiara. Seguíalo un cortejo 
de rojas sotanas cardenalicias y violetas capas episcopales, 
tan largo y compacto como un río que baja de las cumbres.

La princesita Isaura quería tanto a su esposo, que cuando lo 
miraba se quedaba mirándolo como un mirasol que se 
aduerme mirando el sol. No tenía otro pensamiento que 
servirlo. En su bastidor le bordó unas zapatillas con sus 
iniciales de perlas y rubíes. También le bordó una relojera 
para el día de su santo, pero no le puso iniciales para que no 
se confundiese con las zapatillas...

Cada noche que el príncipe colgaba su reloj en la relojera y 
cada mañana que se ponía las zapatillas para ir al cuarto de 
baño, no podía menos de recordar conmovido el cariño de su 
mujer. Y llegó a idolatrarla. Fue muy feliz. Fue también un 
buen rey, porque tuvo la suerte de que muriera pronto su 
abuelo y le dejase el trono. Y Dios bendijo la unión de los 
reyes Fénix e Isaura, colmándoles de hijos y prometiéndoles 
una vida tan larga que, si no han muerto han de vivir todavía.

Observando la felicidad de sus hijos Cristela llegó a ser una 
viejita muy pulcra, que hilaba para sus nietos de la mañana a 
la noche en una rueca de plata.

Mientras hilaba inventó un aforismo que haría enseñar en 
todas las escuelas del reino. Decía así: «El amor que entra 
por los ojos, se escapa por los ojos, porque, los ojos son dos 
ventanas que están siempre abiertas. El amor que se refugia 
en el alma, en el alma queda, porque el alma es una torre 
cerrada.»

Y al inventar el aforismo, recordó a Bob el enano. Con ser un 
sabio, él la había engañado miserablemente, favoreciendo su 
desgraciado casamiento con el príncipe de Marruecos.

Como si la oyera, apareció una última vez Bob y le dijo:

—¿De qué te quejas, Cristela?... Ningún mortal puede ser del 
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todo feliz, y tú has pagado, con la desgracia de tu juventud, 
la felicidad de tu vejez. Debes estar contenta. Aunque tu 
experiencia no te aprovechara a tí, ha aprovechado a tu hijo, 
a quien quieres más que a tí misma... ¡Y no puedes 
reprocharme que te aconsejara mal por malicia o mala 
voluntad! Te aconsejé como pude y como supe. Si me 
equivoqué, merezco tu perdón.

Cristela paró la rueca, suspiró, y repuso, con más tristeza 
que amargura:

—¿Para qué te sirve entonces tu sabiduría, Bob? ¡Linda cosa 
es ser sabio!

Bob se sonrió, tirose de la larga barba blanca, como 
acostumbraba, y dijo:

—Ser sabio... es tener el derecho de equivocarse.
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Carlos-Octavio Bunge

Carlos Octavio Bunge ( Buenos Aires, Argentina, 19 de enero 
de 1875 – ibídem, 23 de mayo de 1918) fue un sociólogo, 
escritor y jurista.

Desarrolló una acción intelectual muy destacada en 
Argentina, la cual llegó a extenderse a Iberoamérica. Cursó 
los estudios universitarios de Derecho, explicó ciencias de la 
educación en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
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Universidad de Buenos Aires y derecho en la Facultad de 
Ciencias Jurídicas y Sociales.2

Sus principales obras son Nuestra América: Ensayo de 
psicología social y Principios de psicología individual y social 
ambas de 1903. También se adentró en diversos géneros: 
teatro, con La revolución de Churubusco, La primera batalla, 
El roble, Fracasado y Los colegas (1908); novelas y 
narraciones diversas, con Xarcas Silenciario (1903), La novela 
de la sangre (1903; 1904), Thespis (1907), Viaje a través de la 
estirpe y otras narraciones (1908), La sirena, Los 
envenenados, El capitán Pérez y El sabio y la horca; estudios 
filosóficos y pedagógicos, con El espíritu de la educación 
(1901), Principios de psicología individual y social (1903), 
Educación de la mujer (1904) y Estudios filosóficos.2 También 
escribió "Nuestra Patria" en la que expone un interesante 
análisis de la composición social argentina y el porvenir que 
le esperaba.

Bunge explica, desde el darwinismo, el comportamiento de 
las sociedades iberoamericanas ante el proceso de 
modernización, con el aluvión inmigratorio.

Cultivó un biologismo aristocratizante. La complejidad de su 
pensamiento, se debe a las teorías con las que se formó, 
aunque tiene un organicismo social y un racialismo.
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