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I




Tan notables fueron los primeros exámenes de derecho rendidos por

Juanillo Simplón, que él, su padre, su madre, su tía, su abuelita y su

padrino, todos de común acuerdo y sin la menor discrepancia, resolvieron

que era un futuro hombre de genio.




Juanillo Simplón sabía—¿quién no lo sabe?—que cada futuro hombre de

genio demuestra desde chiquito sus geniales aptitudes, y que el mejor

modo de demostrarlas es escribir modernísima prosa poética y no menos

moderna poesía prosaica. Pues optó por la prosa poética, decidido a

componer un «cuento-poema» tan nuevo y hermoso, que ni él mismo debía

entenderlo. Buscó en voluminosos diccionarios las palabras más raras y

altisonantes, sudó tinta por todos sus poros, y al cabo de diez días de

rudo trabajo puso punto final a su obra, titulándola «La princesa

Belisa.»




Con el precioso manuscrito en el bolsillo, salió a consultar a su amigo

Juan del Laurel. Juan del Laurel, estudiante de derecho nominalmente y

por accidente, era de profesión «un joven de talento». Bastaba mirarlo

para comprenderlo así, pues llevaba los signos de su profesión en su

indumentaria y sus modales...




El joven de talento era por entonces—¡más altas acciones lo

esperaban!—poeta decadente y modernista. Usaba larga melena, poseía dos

estirados ojos semimongólicos, y en la calle marchaba con lentitud y

majestad, mirando al público desde las alturas del Parnaso. Siempre

llevaba una caña de la India con puño de oro y marfil, como lleva San

José en los altares su vara de azucenas, entre el pulgar y el índice de

la mano derecha, levantada a la altura del codo. Leía a Mallarmé y a

Mæterlinck, despreciaba a Zola y a Daudet, y había publicado en la

«Revista Azul» un poema, «La Superfetación del Hierofante», que le

conquistó inmortal renombre entre los cuatro o cinco afiliados de la

«Estética Nueva», sociedad literaria de elogio mutuo. Su gesto era

siempre artístico y exaltado. Hasta cuando decía a su sirviente gallego:

«¡Animal, esta mañana no me has lustrado los botines!», parecía decir

más bien: «¡Oidme, emperatriz! La muerte y no el deshonor. Aunque herido

en mis dos alas, águila seré siempre, nunca gusano...» Era pues del

Laurel un verdadero poeta decadente y modernista, ¡pero muy poeta, muy

decadente, muy modernista!




Escuchó sin pestañear la lectura que con monótona y quejumbrosa voz le

endilgara su amigo Simplón. Y, después de oírla, meneó doctoralmente la

cabeza a uno y otro lado, diciendo:




—Como ensayo, no está mal tu cuento-poema, Juanillo. Carece de lugares

comunes, y esto demuestra tu buen gusto. Pero tu prosa no está del todo

escrita, y sólo queda lo que está escrito. Para leerlo en la «Estética

Nueva» y publicarlo en la «Revista Azul», lo debes trabajar más, mucho

más, ¡nunca es bastante!




Estaba presente un tercero, Aristarco López, inseparable amigo de del

Laurel, también estudiante de derecho in nomine y per accidens;

pero, en cuerpo y alma, todo un cronista «sportivo» de un diario

popular. Compadecido del escaso éxito de Simplón, diole sus consejos:




—Mira, Juanillo, tu cuento es obscuro y distinguido. Tiene sin duda el

mérito de palabrotas terribles. Apenas he comprendido yo el cinco por

ciento de las que usas. Pero le faltan ingredientes modernistas,

sensaciones modernistas, en lo que diríamos su argumento, si es que lo

tiene y puede tenerlo. Nos hablas de una princesa bella y sin embargo

desgraciada..... Eso es ya un ingrediente, mas no basta, no basta.

Necesita cuatro o cinco más. Toma un lápiz y apunta los que te voy a

dictar. Son los más socorridos y me los sé de memoria.




Tomó un lápiz Juanillo, y púsose a apuntar dócilmente en su cartera

cuanto le dictaba Aristarco...




—Primero—díjole éste,—pon una theoría de vírgenes que arrastran sus

túnicas de lino a la sombra del laurel-rosa, cada una con un lirio en la

mano. (Fíjate que la palabra «theoría» es con h, y significa un desfile

de dos en dos. ¡No vayas a ponerla sin h, como si se tratara de la

teoría de Savigny sobre la posesión!)




«Segundo, un lago verdinegro donde nadan amorosamente dos cisnes, a la

luz del plenilunio. (No vayas a llamar al cisne «amante de Leda», porque

la mitología está muy gastada; es siempre un lugar común.)




«Tercero, un albatros que vuela serenamente sobre la tormenta del

Océano. (Esto es siempre de hermoso efecto, por el contraste entre la

serenidad del ave y el movimiento de las olas.)




«Cuarto, un cementerio gótico abandonado hasta por las ánimas en pena;

un campo de asfodelos, y también de iris blancos y lises rojos que

crecen en idílica Harmonía. (No te olvides de escribir «Harmonía», con

H, y mayúscula. En general, donde quiera que puedas colocar una h y una

mayúscula, colócalas, como en «Harmonía», «Theoría», «Helena»,

«Martha»... ¡Nada más «fashionable»!)




Apuntadas estas preciosas indicaciones, Juanillo se quedó mirando a

Aristarco, como preguntándole el modo de usarlas. ¿Haría una simple

ensalada rusa con los «ingredientes»?...




Comprendió Aristarco su muda interrogación, y le repuso:




—Te he dado las piedras para componer el mosaico. Componlo como

quieras.




Y cuando Juanillo se despedía, dando las gracias a sus amigos y

consejeros, todavía Aristarco le agregó algunas indicaciones más:




—Si quieres estar siempre despampanante, nunca llames a las cosas por

sus nombres... En las metáforas y paralelos, compara siempre lo claro,

material y conocido, como una tormenta, con lo obscuro, espiritual y

desconocido, como el estado de alma de un poeta después de haber

degollado a su anciana madre...




Simplón se retiró tan contento con estas advertencias en la mollera y en

el bolsillo, como si le hubieran entregado las llaves del templo de la

gloria. Iba resuelto a aplicarlas en asidua y metódica labor. ¡Pero qué

difícil sería embutir tan heterogéneos «ingredientes» en el pellejo de

un cuento-poema!...




Sin desalentarse, trabajó, trabajó, trabajó... Y, después de veintiún

días de esfuerzo y de gastar treinta y cinco bloques de papel en

borradores, tenía su cuento-poema concluido, muy concluido, y tan

concluido, que ya no se le podía cambiar ni media coma.




Llegó a del Laurel y a Aristarco, siempre reunidos en casa del primero,

la interesante y breve composición. En ella toda una «trouvaille» para

dar lógica cabida a los elementos que indicara Aristarco...

Traduciéndola al pobre lenguaje de mortales, resultaba una historia

conmovedora...




La princesa Belisa era bella y sentíase sin embargo desgraciada, porque

su padre el rey había resuelto casarla con el príncipe Lejano. La noche

antes de embarcarse para las remotas tierras de este príncipe, daba ella

una vuelta por el parque, a la sombra de un bosque de laureles-rosas,

acompañada de sus damas de honor. Estas formaban una theoría,

arrastrando de dos en dos sus túnicas de lino, con un lirio en la mano.

El lirio simbolizaba la inocencia y el sacrificio de la princesa.

Pasaron así junto a un lago verdinegro, donde bogaban amorosamente dos

cisnes, bajo la luz del plenilunio...




Al otro día, la princesa Belisa se embarcó con sus damas en un esquife

de marfil con velas de púrpura. Pero en la mitad de la travesía estalló

una tormenta que levantaba olas como montañas y cordilleras. Sobre ese

océano de abismos imperaba, volando serenamente, un gigantesco albatros.

Lo cual no impidió que el buque naufragase... El mar arrojó más tarde

los cuerpos de las vírgenes a la playa. Recogiéronlos varios

pescadores, que al ver rostros tan hermosos, ¡infelices! se enamoraron

de las muertas. Lleváronlas a un cementerio gótico abandonado en un

campo de asfodelos, y las enterraron. Sobre sus tumbas crecieron

espontáneamente, como en almacigo, iris blancos y lises rojos.

¡Inexplicable caso, porque estas dos especies vegetales nunca, ni antes

ni después, pertenecieron a la flora silvestre de la comarca!...




Terminada la lectura, Aristarco se agarraba el vientre, como para no

reventar de risa...




—¡Bien, muchacho, bien!—exclamó.—Cuando llegas a tan ingeniosa

combinación de disparates, estoy por creer que tienes talento, a pesar

de tus buenas notas en los exámenes.




Después de reprender a Aristarco por su frivolidad, del Laurel dijo a

Simplón:




—No le hagas caso, Juanillo. Tu cuento-poema no carece de mérito por

cierto... Pero tiene también sus defectos. El principal es contener

demasiado argumento. Hay plétora de argumento. No necesitas hablar de

tantas cosas, ni narrarlas sucesivamente como en los cuentos para niños.

Busca la sensación, ¡ante todo la sensación! Y la sensación poética es

producto de musicales combinaciones de palabras y no de lógica sucesión

de ideas, ¡Música, música, mucha música! Y después luz, ¡oh la luz! Tú

has de alcanzar todo eso, sí, tú llegarás. Ya esta composición marca un

progreso sobre la primera, la tercera será mejor que la segunda, la

cuarta que la tercera, la quinta que la cuarta, la sexta que la quinta,

y así de seguido... hasta que llegues a la obra maestra.




Juanillo no sabía qué pensar ni qué decir, porque si en la progresión

aritmética la obra-maestra sólo debía llegar en la composición número

3527, por ejemplo, ¡más le valía renunciar a la literatura!




Muy oportunamente intervino Aristarco:




—Tiene razón del Laurel, la sensación es lo primero. Pues para

describir bien la sensación (no eches esto en saco roto, Juanillo), es

conveniente haberla experimentado antes. Trata de ver lo que vas a

describir, y sólo después podrás describirlo con relieve y sinceridad.




—No te desanimes, Juanillo—agregó del Laurel.—Recuerda que Flaubert

rompió a Maupassant más de 125 manuscritos, antes de darle su aprobación

al primero que publicara. Corrigiendo una y mil veces su estilo, decía:

«La prosa nunca está concluida».




Esto ya era un consuelo. 125 manuscritos rápidos pueden hacerse en un

año. ¡No había, pues, que remontarse hasta la alarmante suma de 3527 que

al principio imaginara!




Juanillo se despidió más calmado, oyendo desde la puerta las últimas

observaciones de Aristarco y de del Laurel.




—No te olvides; experimenta primero la sensación,—repetía el uno.




—¡Música, música, mucha música! Y después luz, ¡oh, la luz!—repetía el

otro.




Otra vez quedó perplejo Juanillo. Lo de «experimentar antes la

sensación» le parecía un buen consejo. Mas, ¿dónde hallar en la

democrática ciudad de Buenos Aires una princesa pálida y triste, para

estudiarla? ¿Dónde el albatros volando sobre embravecidas olas? ¿Dónde

el gótico cementerio y el campo de asfodelos, iris blancos y los lises

rojos?... Sólo cisnes en un lago verdinegro, eso si podía observar a

gusto, en la estancia de su padrino, por ejemplo... ¡Eureka!

Experimentaría los cisnes y después escribiría sobre ellos,

exclusivamente sobre ellos, su cuento-poema. ¿No le había dicho del

Laurel que, al fin y al cabo, al mismo tiempo no se necesitaban todos

los «ingredientes» preconizados por Aristarco? Para una composición

única, ¡bastaban y hasta sobraban los cisnes!






II




Dijo por esto en su casa que tenía que irse a la estancia de su padrino,

en Pehuajó, a hacer importantes estudios. Asintieron inmediatamente a

ello su padre, su madre, su tía y su abuelita, y su padrino le dio una

carta para don José, el mayordomo, ordenando que pusiese a sus órdenes

cuanto necesitase y pidiese.




En la estancia de Pehuajó, Juanillo se pasó días enteros observando las

dos parejas de domésticos cisnes que poblaban, con varios gansos, un

diminuto estanque bordeado de llorones sauces. Como siempre les llevaba

migas de pan en el bolsillo, los cisnes, y hasta los gansos, llegaron a

conocerlo y a seguirlo.




Allí, a la sombra de los árboles, en las horas muertas de la meditación,

recordó la hermosa leyenda del canto del cisne. El cisne, esa ave

armoniosa y blanca, siempre en la mudez del misterio, canta sólo al

morir, una canción de celeste belleza... Esta leyenda le sugirió a

Juanillo un interesante argumento para su cuento-poema. Podía presentar

al cisne como la imagen del Poeta, que cantando rinde su alma al

infinito. Cierto que los poetas escriben generalmente sus mejores

composiciones en la juventud, y que muchas veces mueren viejos, con la

lira destemplada o enmudecida... Pero, ¿qué le importaba eso a Juanillo

si el símbolo era bello?




Resolviéndose a escribir su cuento bajo el epígrafe de «El Canto del

Cisne», pensó que sería conveniente «experimentar» la muerte de un cisne

verdadero, pues él nunca vio morir ninguno. Bien sabía, naturalmente,

que los cisnes no cantan al morir; pero pensaba, con mucha razón, que

toda leyenda responde a sus causas... El cisne, aunque no cantase, podía

tener su agonía especial, su estertor, sus actitudes plásticas... Todo

ello, visto y analizado personalmente, iba a sugerirle interesantes

ideas poéticas. Además, su sentimiento al ver morir tan nobles animales,

¿no era ya una sensación digna de cantarse en primorosa prosa?




Pidió pues prestada al mayordomo su escopeta, encaminose al estanque, y,

con el corazón sangrando, a una vara de distancia, ¡pam! asesinó el

primer cisne que saliera a recibirlo, esperando la consabida migaja de

pan... ¡Inútil sacrificio! El humo de la pólvora y la emoción del primer

disparo le impidieron observar la muerte instantánea de la víctima...




Apuntó de nuevo, ¡pam! y cayó otra víctima... Acercose a mirarla, ¡y

ella resultó un ganso viejo!... Otro tiro, ¡pam!... Esta vez cayó un

cisne, que, como conservaba vida, fue a morirse en la maleza, escapando

así a la mirada del cazador... Otro tiro, ¡pam!... Un nuevo cisne

muerto, muerto como una gallina, sin un graznido, sin un ronquido

siquiera... ¡Debía ser un cisne hembra! Y como convenía observar más

bien el sexo generalmente cantor de las aves, otro tiro, ¡pam! y

fulminó el último cisne, un cisne macho, sin duda, pero cuya muerte no

lo ilustró más que las otras... ¡Ya no le quedaba ningún otro por matar!




A los disparos acudió gente: el mayordomo, su mujer, sus nueve hijos, el

capataz, la cocinera, varios peones... Todos contemplaban consternados

los cinco cadáveres inocentes...




—¡Pero, don Juan!—exclamó el mayordomo sin poderse contener.—¡Ha

matado usted todos los cisnes!...




—Y un ganso viejo—apuntó la cocinera.




—¿No sabe usted que la señora vive mirándose en ellos?—continuó

quejumbrosamente el mayordomo.—¿Qué le vamos a decir cuando venga? ¡Y

cisnes domésticos no hay en venta en Pehuajó ni en ninguna parte por

aquí! Estos fueron traídos de Buenos-Aires con gran trabajo... Pero,

¿para qué los ha muerto, si no soy curioso, don Juan? ¿para qué?...




Juanillo guardó prudente silencio. ¿Cómo iba a explicar a aquella

ignorante y pobre gente la intención estética que tuviera? ¿cómo?...




Terminadas las lamentaciones del mayordomo, la mayordoma comenzó las

suyas:




—¡Dios mío! ¡matar esos cisnes tan lindos que eran como los hijos de la

señora!... ¿Y qué nos dirá la señora? ¿Y qué le diremos a la señora?...




—¡Si los cisnes no se comen, don Juan, no se comen—agregó el

mayordomo.—En el campo hubiera encontrado usted caza cuanta quisiera:

patos, martinetas, perdices...




Para Juanillo, que estaba como anonadado por su obra, esta última

observación fue un rayo de luz...




—¿Dice usted que no se comen los cisnes, don José?—preguntó

triunfalmente.—¡Pues sí que se comen, y muy ricos que son! ¿Para qué

los hubiera matado sino para comerlos?




En la estupefacción general, observó la voz agria de la mayordoma:




—Usted dirá los pichones de ganso; pero los cisnes, los cisnes...




—¡No digo los pichones de ganso, digo los cisnes, señora!—afirmó

Juanillo dignamente.




—En todo caso—observó la mayordoma,—no necesitaba usted haber muerto

a todos los cisnes; con uno le bastaba, porque son bien grandes...




—Claro...




—Claro...




—Claro...—fueron repitiendo en coro, uno por uno, los nueve vástagos

del mayordomo...




—¡Pues no!—concluyó fieramente Juanillo.—Me gustan mucho y quiero

comérmelos todos, esta misma noche. ¿Ha oído? ¡Todos!...




La cocinera, una criolla vieja, clamó, santiguándose espeluznada:




—¡Avemaría purísima!




—¡Avemaría!...




—¡Avemaría!...




—¡Avemaría!...—exclamaron otra vez, uno por uno, los hijos del

mayordomo.




Y, temiendo que Juanillo fuera el ogro de los cuentos y los devorase

también a ellos, escondiéronse los menores detrás de los mayores.

Formaron así una larga hilera, como cuando jugaban al Martín Pescador...




Cortando la escena de temores y aspavientos, Juanillo ordenó

terminantemente:




—¡Esta noche quiero que me sirvan, muy bien asados, los cuatro cisnes y

el ganso! ¿Comprenden? ¡No admitiré disculpas!




Y se retiró majestuosamente, ante un público boquiabierto y

aterrorizado...




En la vida monótona de aquellas pampas la tremenda noticia circuló bien

pronto. ¡El ahijado del patrón se comería esa noche, como quien se bebe

un vaso de agua, cuatro cisnes y un ganso viejo! Había que ir a verlo

comer, esa era la palabra de orden en la estancia y sus alrededores.




Llegada la hora, el infeliz Juanillo fue a sentarse, como de costumbre,

solo ante la mesa de los amos. En las ventanas y puertas del comedor

pululaban en enjambre cabezas ávidas de curiosidad... Los chicos

lloraban porque los grandes no les dejaban ver... Las mujeres empujaban

y codeaban a la par de los hombres...




Juanillo desplegó la servilleta con toda tranquilidad; estaba solamente

un poco pálido. Y la cocinera sirvió la sopa, como siempre... Mientras

Juanillo tomaba unas pocas cucharadas, los curiosos se comunicaban sus

impresiones:




—¡Quién lo diría, al verlo tan flacuchín!...




—¡Y la sopa no estaba en el programa!...




—¡Ya tendría preparada una droga para evitar la indigestión!...




Terminó Juanillo la sopa como si tal cosa. Y la cocinera, seguida de

muchos ayudantes, fue depositando en la mesa las cinco enormes fuentes

con sus correspondientes volátiles. Para acompañarlas, trajo también

tres no menos enormes palanganas llenas de ensaladas de lechuga y

escarola, que alcanzarían para una comida de cien cubiertos.

Inmediatamente cundió por el comedor el olor fétido de la carne de

cisne... Los curiosos se llevaron los pañuelos a las narices, al menos,

aquellos que tenían pañuelos... Juanillo ensayó cortar un alón con el

trinchante, inútilmente: la negra carne parecía madera... El capataz se

adelantó entonces ofreciéndole su facón, que, recién afilado, cortaba

como navaja de afeitar... Con él, a costa de penosos esfuerzos,

consiguió Juanillo servirse una ración que apenas cabía en el plato...




Anhelantes, todas las bocas exclamaron:




—¡Ah!...




Tomó Juanillo un vaso de vino para darse coraje, y medio mareado ya por

la fetidez de aquella carne horrible, se puso de pie y gritó a la

concurrencia:




—¿Qué les importa a ustedes que yo coma o no coma? ¡Mándense mudar

ahora mismo, si no quieren que los eche como perros!




Estaba terrible, con el cabello revuelto, los ojos saliéndose de sus

órbitas y el facón en la mano... Los chicos, las mujeres y hasta los

hombres lanzaron un grito de terror y huyeron despavoridos... ¿Cuál no

serían la cólera y la fuerza de un hombre que tenía su apetito? Quedando

solo en el comedor, Juanillo cerró herméticamente las puertas, las

ventanas y los postigos... Lo que así oculto hizo para hacer

desaparecer, como si la hubiera comido, tanta carne nauseabunda, mejor

es no contarlo, para no meternos en cosas sucias, ni entrar en gabinetes

reservados.




...Su hazaña, que se dio por hecha, extendió pronto su nombre de ogro en

veinte y treinta leguas a la redonda. El empresario del «círco de lona»

de Pehuajó soñó con contratar al «ogro de los cisnes», en reemplazo de

«la mujer que come vidrio, espadas y fuego», pues el público ya estaba

cansado de esta mujer. Lo contuvo la posición social de Juanillo, y la

consideración de la dificultad que había en proporcionarle todas las

noches tanta alimaña para que la comiera en público. Las piezas, una vez

comidas, no podían repetirse, como ocurría con el vidrio, las espadas y

hasta el fuego de la mujer tragona...




Rodeado de esta alta fama culinaria, mal que bien, Juanillo escribió su

«Canto del Cisne». Volviose con él a la capital y se lo leyó con su

quejumbrosa voz a del Laurel y su inseparable Aristarco López...




—Mejor, mejor, va mejor, muchacho—afirmó del Laurel.—Pero todavía ni

sueñes en publicarlo. No está escrito, no.




El juicio de Aristarco fue más severo:




—Ya que eres bueno y confiado, quiero hablarte con franqueza,

Juanillo—dijo a Simplón.—Tu cuento-poema se define en una sola

palabra: es un mamarracho. Déjate de simplezas; reconoce que no tienes

talento, como tenemos yo y del Laurel; y ocúpate de derecho y política,

en los cuales no se necesita tanta inteligencia, o es, por lo menos, más

fácil simularla. ¡Considera tu «Canto del Cisne» como el verdadero canto

del cisne de tus ambiciones literarias!




Juanillo miró a del Laurel, ansioso de que contradijera a Aristarco;

pero del Laurel estaba en ese momento bastante ocupado en acariciarse la

melena... Desalentado, con la muerte en el alma, Juanillo se retiró

entonces a su casa. Por el camino compró seis cajas de fósforos,

resuelto a desleír el veneno en algún vinillo dulce, para que no

resultase el mortal brebaje demasiado feo...

    Carlos-Octavio Bunge
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    Carlos Octavio Bunge ( Buenos Aires, Argentina, 19 de enero de 1875 – ibídem, 23 de mayo de 1918) fue un sociólogo, escritor y jurista. 
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    Sus principales obras son Nuestra América: Ensayo de psicología social y Principios de psicología individual y social ambas de 1903. También se adentró en diversos géneros: teatro, con La revolución de Churubusco, La primera batalla, El roble, Fracasado y Los colegas (1908); novelas y narraciones diversas, con Xarcas Silenciario (1903), La novela de la sangre (1903; 1904), Thespis (1907), Viaje a través de la estirpe y otras narraciones (1908), La sirena, Los envenenados, El capitán Pérez y El sabio y la horca; estudios filosóficos y pedagógicos, con El espíritu de la educación (1901), Principios de psicología individual y social (1903), Educación de la mujer (1904) y Estudios filosóficos.2​ También escribió "Nuestra Patria" en la que expone un interesante análisis de la composición social argentina y el porvenir que le esperaba.


    


    Bunge explica, desde el darwinismo, el comportamiento de las sociedades iberoamericanas ante el proceso de modernización, con el aluvión inmigratorio.


    


    Cultivó un biologismo aristocratizante. La complejidad de su pensamiento, se debe a las teorías con las que se formó, aunque tiene un organicismo social y un racialismo.
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