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Tan notables fueron los primeros examenes de derecho rendidos por
Juanillo Simplén, que él, su padre, su madre, su tia, su abuelita y su
padrino, todos de comun acuerdo y sin la menor discrepancia, resolvieron
gue era un futuro hombre de genio.

Juanillo Simplén sabia—¢ quién no lo sabe?—que cada futuro hombre de
genio demuestra desde chiquito sus geniales aptitudes, y que el mejor
modo de demostrarlas es escribir modernisima prosa poética y ho menos
moderna poesia prosaica. Pues optd por la prosa poética, decidido a
componer un «cuento-poema» tan nuevo y hermoso, que ni €l mismo
debia entenderlo. Buscé en voluminosos diccionarios las palabras mas
raras y altisonantes, sudo tinta por todos sus poros, y al cabo de diez dias
de rudo trabajo puso punto final a su obra, titulandola «La princesa Belisa.»

Con el precioso manuscrito en el bolsillo, salié a consultar a su amigo Juan
del Laurel. Juan del Laurel, estudiante de derecho nominalmente y por
accidente, era de profesion «un joven de talento». Bastaba mirarlo para
comprenderlo asi, pues llevaba los signos de su profesion en su
indumentaria y sus modales...

El joven de talento era por entonces—jmas altas acciones Io
esperaban!—poeta decadente y modernista. Usaba larga melena, poseia
dos estirados ojos semimongadlicos, y en la calle marchaba con lentitud y
majestad, mirando al publico desde las alturas del Parnaso. Siempre
llevaba una cafia de la India con pufio de oro y marfil, como lleva San José
en los altares su vara de azucenas, entre el pulgar y el indice de la mano
derecha, levantada a la altura del codo. Leia a Mallarmé y a Meeterlinck,
despreciaba a Zola y a Daudet, y habia publicado en la «Revista Azul» un
poema, «La Superfetacion del Hierofante», que le conquisté inmortal
renombre entre los cuatro o cinco afiliados de la «Estética Nueva»,
sociedad literaria de elogio mutuo. Su gesto era siempre artistico y
exaltado. Hasta cuando decia a su sirviente gallego: «jAnimal, esta
mafiana no me has lustrado los botines!», parecia decir méas bien:
«jOidme, emperatriz! La muerte y no el deshonor. Aunque herido en mis



dos alas, aguila seré siempre, nunca gusano...» Era pues del Laurel un
verdadero poeta decadente y modernista, jpero muy poeta, muy
decadente, muy modernista!

Escuché sin pestafiear la lectura que con monétona y quejumbrosa voz le
endilgara su amigo Simplén. Y, después de oirla, mened doctoralmente la
cabeza a uno y otro lado, diciendo:

—Como ensayo, no esta mal tu cuento-poema, Juanillo. Carece de lugares
comunes, y esto demuestra tu buen gusto. Pero tu prosa no esta del todo
escrita, y sOlo queda lo que esta escrito. Para leerlo en la «Estética
Nueva» y publicarlo en la «Revista Azul», lo debes trabajar mas, mucho
mas, jnunca es bastante!

Estaba presente un tercero, Aristarco Lépez, inseparable amigo de del
Laurel, también estudiante de derecho in nomine y per accidens; pero, en
cuerpo y alma, todo un cronista «sportivo» de un diario popular.
Compadecido del escaso éxito de Simplén, diole sus consejos:

—NMira, Juanillo, tu cuento es obscuro y distinguido. Tiene sin duda el
mérito de palabrotas terribles. Apenas he comprendido yo el cinco por
ciento de las que usas. Pero le faltan ingredientes modernistas,
sensaciones modernistas, en lo que diriamos su argumento, si es que lo
tiene y puede tenerlo. Nos hablas de una princesa bella y sin embargo
desgraciada..... Eso es ya un ingrediente, mas no basta, no basta.
Necesita cuatro o cinco mas. Toma un lapiz y apunta los que te voy a
dictar. Son los mas socorridos y me los sé de memoria.

Tomé un lapiz Juanillo, y pusose a apuntar décilmente en su cartera
cuanto le dictaba Aristarco...

—Primero—dijole éste,—pon una theoria de virgenes que arrastran sus
tunicas de lino a la sombra del laurel-rosa, cada una con un lirio en la
mano. (Fijate que la palabra «theoria» es con h, y significa un desfile de
dos en dos. jNo vayas a ponerla sin h, como si se tratara de la teoria de
Savigny sobre la posesion!)

«Segundo, un lago verdinegro donde nadan amorosamente dos cisnes, a
la luz del plenilunio. (No vayas a llamar al cisne «amante de Leda», porque
la mitologia esta muy gastada; es siempre un lugar comun.)



«Tercero, un albatros que vuela serenamente sobre la tormenta del
Oceéano. (Esto es siempre de hermoso efecto, por el contraste entre la
serenidad del ave y el movimiento de las olas.)

«Cuarto, un cementerio gotico abandonado hasta por las &nimas en pena;
un campo de asfodelos, y también de iris blancos y lises rojos que crecen
en idilica Harmonia. (No te olvides de escribir «<Harmonia», con H, y
mayuscula. En general, donde quiera que puedas colocar una h y una
mayuscula, colécalas, como en «Harmonia», «Theoria», «Helena»,
«Martha»... jNada mas «fashionable»!)

Apuntadas estas preciosas indicaciones, Juanillo se quedd mirando a
Aristarco, como preguntandole el modo de usarlas. ¢Haria una simple
ensalada rusa con los «ingredientes»?...

Comprendié Aristarco su muda interrogacion, y le repuso:

—Te he dado las piedras para componer el mosaico. Componlo como
quieras.

Y cuando Juanillo se despedia, dando las gracias a sus amigos Yy
consejeros, todavia Aristarco le agrego6 algunas indicaciones mas:

—Si quieres estar siempre despampanante, nunca llames a las cosas por
sus nombres... En las metaforas y paralelos, compara siempre lo claro,
material y conocido, como una tormenta, con lo obscuro, espiritual y
desconocido, como el estado de alma de un poeta después de haber
degollado a su anciana madre...

Simpldén se retird tan contento con estas advertencias en la mollera y en el
bolsillo, como si le hubieran entregado las llaves del templo de la gloria.
Iba resuelto a aplicarlas en asidua y metddica labor. jPero qué dificil seria
embutir tan heterogéneos «ingredientes» en el pellejo de un cuento-
poemal...

Sin desalentarse, trabajo, trabajo, trabajo... Y, después de veintilin dias de
esfuerzo y de gastar treinta y cinco bloques de papel en borradores, tenia
su cuento-poema concluido, muy concluido, y tan concluido, que ya no se
le podia cambiar ni media coma.

Lleg6 a del Laurel y a Aristarco, siempre reunidos en casa del primero, la



interesante y breve composicion. En ella toda una «trouvaille» para dar
l6gica cabida a los elementos que indicara Aristarco... Traduciéndola al
pobre lenguaje de mortales, resultaba una historia conmovedora...

La princesa Belisa era bella y sentiase sin embargo desgraciada, porque
su padre el rey habia resuelto casarla con el principe Lejano. La noche
antes de embarcarse para las remotas tierras de este principe, daba ella
una vuelta por el parque, a la sombra de un bosque de laureles-rosas,
acompafiada de sus damas de honor. Estas formaban una theoria,
arrastrando de dos en dos sus tunicas de lino, con un lirio en la mano. El
lirio simbolizaba la inocencia y el sacrificio de la princesa. Pasaron asi
junto a un lago verdinegro, donde bogaban amorosamente dos cisnes,
bajo la luz del plenilunio...

Al otro dia, la princesa Belisa se embarco con sus damas en un esquife de
marfil con velas de purpura. Pero en la mitad de la travesia estallé una
tormenta que levantaba olas como montafias y cordilleras. Sobre ese
océano de abismos imperaba, volando serenamente, un gigantesco
albatros. Lo cual no impidié que el buque naufragase... El mar arroj6 mas
tarde los cuerpos de las virgenes a la playa. Recogiéronlos varios
pescadores, que al ver rostros tan hermosos, jinfelices! se enamoraron de
las muertas. Llevaronlas a un cementerio gético abandonado en un campo
de asfodelos, y las enterraron. Sobre sus tumbas crecieron
espontaneamente, como en almacigo, iris blancos y lises rojos.
ilnexplicable caso, porque estas dos especies vegetales nunca, ni antes ni
después, pertenecieron a la flora silvestre de la comarcal...

Terminada la lectura, Aristarco se agarraba el vientre, como para no
reventar de risa...

—iBien, muchacho, bien!—exclamé.—Cuando llegas a tan ingeniosa
combinacion de disparates, estoy por creer que tienes talento, a pesar de
tus buenas notas en los examenes.

Después de reprender a Aristarco por su frivolidad, del Laurel dijo a
Simplon:

—No le hagas caso, Juanillo. Tu cuento-poema no carece de mérito por
cierto... Pero tiene también sus defectos. El principal es contener
demasiado argumento. Hay plétora de argumento. No necesitas hablar de
tantas cosas, ni narrarlas sucesivamente como en los cuentos para nifios.



Busca la sensacion, jante todo la sensacion! Y la sensacion poética es
producto de musicales combinaciones de palabras y no de légica sucesion
de ideas, iMusica, musica, mucha musica! Y después luz, joh la luz! Ta
has de alcanzar todo eso, si, tu llegards. Ya esta composicion marca un
progreso sobre la primera, la tercera sera mejor que la segunda, la cuarta
que la tercera, la quinta que la cuarta, la sexta que la quinta, y asi de
seguido... hasta que llegues a la obra maestra.

Juanillo no sabia qué pensar ni qué decir, porque si en la progresiéon
aritmética la obra-maestra sélo debia llegar en la composicibn namero
3527, por ejemplo, jmas le valia renunciar a la literatura!

Muy oportunamente intervino Aristarco:

—Tiene razon del Laurel, la sensaciéon es lo primero. Pues para describir
bien la sensacién (no eches esto en saco roto, Juanillo), es conveniente
haberla experimentado antes. Trata de ver lo que vas a describir, y sélo
después podras describirlo con relieve y sinceridad.

—No te desanimes, Juanillo—agregd del Laurel.—Recuerda que Flaubert
rompi6 a Maupassant mas de 125 manuscritos, antes de darle su
aprobacion al primero que publicara. Corrigiendo una y mil veces su estilo,
decia: «La prosa nunca esta concluida».

Esto ya era un consuelo. 125 manuscritos rapidos pueden hacerse en un
afo. jNo habia, pues, que remontarse hasta la alarmante suma de 3527
gue al principio imaginara!

Juanillo se despidi6 mas calmado, oyendo desde la puerta las ultimas
observaciones de Aristarco y de del Laurel.

—No te olvides; experimenta primero la sensacion,—repetia el uno.

—iMusica, musica, mucha mauasica! Y después luz, joh, la luz!l—repetia el
otro.

Otra vez quedé perplejo Juanillo. Lo de «experimentar antes la sensacion»
le parecia un buen consejo. Mas, ¢donde hallar en la democratica ciudad



de Buenos Aires una princesa palida y triste, para estudiarla? ¢Ddnde el
albatros volando sobre embravecidas olas? ¢Dodnde el gético cementerio y
el campo de asfodelos, iris blancos y los lises rojos?... So6lo cisnes en un
lago verdinegro, eso si podia observar a gusto, en la estancia de su
padrino, por ejemplo... jEureka! Experimentaria los cisnes y después
escribiria sobre ellos, exclusivamente sobre ellos, su cuento-poema. ¢No
le habia dicho del Laurel que, al fin y al cabo, al mismo tiempo no se
necesitaban todos los «ingredientes» preconizados por Aristarco? Para
una composicion Unica, jbastaban y hasta sobraban los cisnes!



Dijo por esto en su casa que tenia que irse a la estancia de su padrino, en
Pehuajo, a hacer importantes estudios. Asintieron inmediatamente a ello
su padre, su madre, su tia y su abuelita, y su padrino le dio una carta para
don José, el mayordomo, ordenando que pusiese a sus Ordenes cuanto
necesitase y pidiese.

En la estancia de Pehuaj6, Juanillo se pasé dias enteros observando las
dos parejas de domeésticos cisnes que poblaban, con varios gansos, un
diminuto estanque bordeado de llorones sauces. Como siempre les llevaba
migas de pan en el bolsillo, los cisnes, y hasta los gansos, llegaron a
conocerlo y a seguirlo.

Alli, a la sombra de los arboles, en las horas muertas de la meditacion,
recordé la hermosa leyenda del canto del cisne. El cisne, esa ave
armoniosa y blanca, siempre en la mudez del misterio, canta sélo al morir,
una cancion de celeste belleza... Esta leyenda le sugirio a Juanillo un
interesante argumento para su cuento-poema. Podia presentar al cisne
como la imagen del Poeta, que cantando rinde su alma al infinito. Cierto
gue los poetas escriben generalmente sus mejores composiciones en la
juventud, y que muchas veces mueren viejos, con la lira destemplada o
enmudecida... Pero, ¢qué le importaba eso a Juanillo si el simbolo era
bello?

Resolviéndose a escribir su cuento bajo el epigrafe de «ElI Canto del
Cisne», pensO que seria conveniente «experimentar» la muerte de un
cisne verdadero, pues €l nunca vio morir ninguno. Bien sabia,
naturalmente, que los cisnes no cantan al morir; pero pensaba, con mucha
razon, que toda leyenda responde a sus causas... El cisne, aunque no
cantase, podia tener su agonia especial, su estertor, sus actitudes
plasticas... Todo ello, visto y analizado personalmente, iba a sugerirle
interesantes ideas poéticas. Ademas, su sentimiento al ver morir tan
nobles animales, ¢no era ya una sensacion digna de cantarse en
primorosa prosa?



Pidi6 pues prestada al mayordomo su escopeta, encaminose al estanque,
y, con el corazon sangrando, a una vara de distancia, jpam! asesino el
primer cisne que saliera a recibirlo, esperando la consabida migaja de
pan... jlnatil sacrificio! EI humo de la pélvora y la emocién del primer
disparo le impidieron observar la muerte instantanea de la victima...

Apunt6 de nuevo, jpam! y cay0 otra victima... Acercose a mirarla, jy ella
resultd un ganso viejo!... Otro tiro, jpam!... Esta vez cayd un cisne, que,
como conservaba vida, fue a morirse en la maleza, escapando asi a la
mirada del cazador... Otro tiro, jpam!... Un nuevo cisne muerto, muerto
como una gallina, sin un graznido, sin un ronquido siquiera... jDebia ser un
cisne hembra! Y como convenia observar mas bien el sexo generalmente
cantor de las aves, otro tiro, jpam! y fulminé el dltimo cisne, un cisne
macho, sin duda, pero cuya muerte no lo ilustré mas que las otras... jYa no
le quedaba ningun otro por matar!

A los disparos acudié gente: el mayordomo, su mujer, sus nueve hijos, el
capataz, la cocinera, varios peones... Todos contemplaban consternados
los cinco cadaveres inocentes...

—iPero, don Juan!—exclamé el mayordomo sin poderse contener.—ijHa
matado usted todos los cisnes!...

—Y un ganso viejo—apunto la cocinera.

—¢No sabe usted que la sefiora vive mirandose en ellos?—continud
guejumbrosamente el mayordomo.—¢;Qué le vamos a decir cuando
venga? Y cisnes domeésticos no hay en venta en Pehuajo ni en ninguna
parte por aqui! Estos fueron traidos de Buenos-Aires con gran trabajo...
Pero, ¢ para qué los ha muerto, si no soy curioso, don Juan? ¢ para qué?...

Juanillo guard6 prudente silencio. ¢Como iba a explicar a aquella
ignorante y pobre gente la intencion estética que tuviera? ¢,como?...

Terminadas las lamentaciones del mayordomo, la mayordoma comenzo
las suyas:

—iDios mio! jmatar esos cisnes tan lindos que eran como los hijos de la
seforal... ¢ Y qué nos dira la sefiora? ¢ Y qué le diremos a la sefiora?...

—iSi los cisnes no se comen, don Juan, no se comen—agrego el
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mayordomo.—En el campo hubiera encontrado usted caza cuanta
quisiera: patos, martinetas, perdices...

Para Juanillo, que estaba como anonadado por su obra, esta Ultima
observacion fue un rayo de luz...

—¢Dice usted que no se comen los cisnes, don José?—preguntd
triunfalmente.—jPues si que se comen, y muy ricos que son! ¢Para qué
los hubiera matado sino para comerlos?

En la estupefaccion general, observo la voz agria de la mayordoma:
—Usted dira los pichones de ganso; pero los cisnes, los cisnes...

—iNo digo los pichones de ganso, digo los cisnes, sefioral—afirmé
Juanillo dignamente.

—En todo caso—observo la mayordoma,—no necesitaba usted haber
muerto a todos los cisnes; con uno le bastaba, porque son bien grandes...

—Claro...
—Claro...

—Claro...—fueron repitiendo en coro, uno por uno, los nueve vastagos del
mayordomo...

—iPues no!l—concluy6 fieramente Juanillo.—Me gustan mucho y quiero
comérmelos todos, esta misma noche. ¢,Ha oido? jTodos!...

La cocinera, una criolla vieja, clamo, santiguandose espeluznada:
—ijAvemaria purisima!

—ijAvemarial...

—ijAvemarial...

—ijAvemarial...—exclamaron otra vez, uno por uno, los hijos del
mayordomo.

Y, temiendo que Juanillo fuera el ogro de los cuentos y los devorase
también a ellos, escondiéronse los menores detras de los mayores.
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Formaron asi una larga hilera, como cuando jugaban al Martin Pescador...

Cortando la escena de temores y aspavientos, Juanillo ordend
terminantemente:

—ijEsta noche quiero que me sirvan, muy bien asados, los cuatro cisnes y
el ganso! ¢ Comprenden? jNo admitiré disculpas!

Y se retird majestuosamente, ante un publico boquiabierto y aterrorizado...

En la vida monétona de aquellas pampas la tremenda noticia circulé bien
pronto. jEl ahijado del patrén se comeria esa noche, como quien se bebe
un vaso de agua, cuatro cisnes y un ganso viejo! Habia que ir a verlo
comer, esa era la palabra de orden en la estancia y sus alrededores.

Llegada la hora, el infeliz Juanillo fue a sentarse, como de costumbre, solo
ante la mesa de los amos. En las ventanas y puertas del comedor
pululaban en enjambre cabezas avidas de curiosidad... Los chicos lloraban
porque los grandes no les dejaban ver... Las mujeres empujaban y
codeaban a la par de los hombres...

Juanillo despleg6 la servilleta con toda tranquilidad; estaba solamente un
poco palido. Y la cocinera sirvio la sopa, como siempre... Mientras Juanillo
tomaba unas pocas cucharadas, los curiosos se comunicaban sus
Impresiones:

—iQuién lo diria, al verlo tan flacuchin!...
—iY la sopa no estaba en el programal...
—iYa tendria preparada una droga para evitar la indigestion!...

Termind Juanillo la sopa como si tal cosa. Y la cocinera, seguida de
muchos ayudantes, fue depositando en la mesa las cinco enormes fuentes
con sus correspondientes volatiles. Para acompafiarlas, trajo también tres
no menos enormes palanganas llenas de ensaladas de lechuga vy
escarola, que alcanzarian para una comida de cien cubiertos.
Inmediatamente cundio por el comedor el olor fétido de la carne de cisne...
Los curiosos se llevaron los pafiuelos a las narices, al menos, aquellos que
tenian pafiuelos... Juanillo ensay6 cortar un alén con el trinchante,
indtiimente: la negra carne parecia madera... El capataz se adelanto
entonces ofreciéndole su facon, que, recién afilado, cortaba como navaja
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de afeitar... Con él, a costa de penosos esfuerzos, consiguié Juanillo
servirse una racion que apenas cabia en el plato...

Anhelantes, todas las bocas exclamaron:
—ijAh!...

Tom6 Juanillo un vaso de vino para darse coraje, y medio mareado ya por
la fetidez de aquella carne horrible, se puso de pie y gritd a la concurrencia:

—¢ Qué les importa a ustedes que yo coma o0 no coma? jMandense mudar
ahora mismo, si no quieren que los eche como perros!

Estaba terrible, con el cabello revuelto, los ojos saliéndose de sus Orbitas y
el facon en la mano... Los chicos, las mujeres y hasta los hombres
lanzaron un grito de terror y huyeron despavoridos... ¢Cual no serian la
colera y la fuerza de un hombre que tenia su apetito? Quedando solo en el
comedor, Juanillo cerr6 herméticamente las puertas, las ventanas y los
postigos... Lo que asi oculto hizo para hacer desaparecer, como si la
hubiera comido, tanta carne nauseabunda, mejor es no contarlo, para no
meternos en cosas sucias, ni entrar en gabinetes reservados.

...Su hazafia, que se dio por hecha, extendio pronto su nombre de ogro en
veinte y treinta leguas a la redonda. El empresario del «circo de lona» de
Pehuajé sofid con contratar al «ogro de los cisnes», en reemplazo de «la
mujer que come vidrio, espadas y fuego», pues el publico ya estaba
cansado de esta mujer. Lo contuvo la posicion social de Juanillo, y la
consideracion de la dificultad que habia en proporcionarle todas las
noches tanta alimafia para que la comiera en publico. Las piezas, una vez
comidas, no podian repetirse, como ocurria con el vidrio, las espadas y
hasta el fuego de la mujer tragona...

Rodeado de esta alta fama culinaria, mal que bien, Juanillo escribié su
«Canto del Cisne». Volviose con él a la capital y se lo leyd con su
guejumbrosa voz a del Laurel y su inseparable Aristarco Lopez...

—NMejor, mejor, va mejor, muchacho—afirmé6 del Laurel.—Pero todavia ni
suefies en publicarlo. No esta escrito, no.

El juicio de Aristarco fue mas severo:

—Ya que eres bueno y confiado, quiero hablarte con franqueza,
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Juanillo—dijo a Simplon.—Tu cuento-poema se define en una sola
palabra: es un mamarracho. Déjate de simplezas; reconoce que no tienes
talento, como tenemos yo y del Laurel; y ocupate de derecho y politica, en
los cuales no se necesita tanta inteligencia, o es, por lo menos, mas facil
simularla. jConsidera tu «Canto del Cisne» como el verdadero canto del
cisne de tus ambiciones literarias!

Juanillo mir6 a del Laurel, ansioso de que contradijera a Aristarco; pero del
Laurel estaba en ese momento bastante ocupado en acariciarse la
melena... Desalentado, con la muerte en el alma, Juanillo se retird
entonces a su casa. Por el camino compré seis cajas de fosforos, resuelto
a desleir el veneno en algun vinillo dulce, para que no resultase el mortal
brebaje demasiado feo...
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