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I

Tan notables fueron los primeros exámenes de derecho rendidos por 
Juanillo Simplón, que él, su padre, su madre, su tía, su abuelita y su 
padrino, todos de común acuerdo y sin la menor discrepancia, resolvieron 
que era un futuro hombre de genio.

Juanillo Simplón sabía—¿quién no lo sabe?—que cada futuro hombre de 
genio demuestra desde chiquito sus geniales aptitudes, y que el mejor 
modo de demostrarlas es escribir modernísima prosa poética y no menos 
moderna poesía prosaica. Pues optó por la prosa poética, decidido a 
componer un «cuento-poema» tan nuevo y hermoso, que ni él mismo 
debía entenderlo. Buscó en voluminosos diccionarios las palabras más 
raras y altisonantes, sudó tinta por todos sus poros, y al cabo de diez días 
de rudo trabajo puso punto final a su obra, titulándola «La princesa Belisa.»

Con el precioso manuscrito en el bolsillo, salió a consultar a su amigo Juan 
del Laurel. Juan del Laurel, estudiante de derecho nominalmente y por 
accidente, era de profesión «un joven de talento». Bastaba mirarlo para 
comprenderlo así, pues llevaba los signos de su profesión en su 
indumentaria y sus modales...

El joven de talento era por entonces—¡más altas acciones lo 
esperaban!—poeta decadente y modernista. Usaba larga melena, poseía 
dos estirados ojos semimongólicos, y en la calle marchaba con lentitud y 
majestad, mirando al público desde las alturas del Parnaso. Siempre 
llevaba una caña de la India con puño de oro y marfil, como lleva San José 
en los altares su vara de azucenas, entre el pulgar y el índice de la mano 
derecha, levantada a la altura del codo. Leía a Mallarmé y a Mæterlinck, 
despreciaba a Zola y a Daudet, y había publicado en la «Revista Azul» un 
poema, «La Superfetación del Hierofante», que le conquistó inmortal 
renombre entre los cuatro o cinco afiliados de la «Estética Nueva», 
sociedad literaria de elogio mutuo. Su gesto era siempre artístico y 
exaltado. Hasta cuando decía a su sirviente gallego: «¡Animal, esta 
mañana no me has lustrado los botines!», parecía decir más bien: 
«¡Oidme, emperatriz! La muerte y no el deshonor. Aunque herido en mis 
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dos alas, águila seré siempre, nunca gusano...» Era pues del Laurel un 
verdadero poeta decadente y modernista, ¡pero muy poeta, muy 
decadente, muy modernista!

Escuchó sin pestañear la lectura que con monótona y quejumbrosa voz le 
endilgara su amigo Simplón. Y, después de oírla, meneó doctoralmente la 
cabeza a uno y otro lado, diciendo:

—Como ensayo, no está mal tu cuento-poema, Juanillo. Carece de lugares 
comunes, y esto demuestra tu buen gusto. Pero tu prosa no está del todo 
escrita, y sólo queda lo que está escrito. Para leerlo en la «Estética 
Nueva» y publicarlo en la «Revista Azul», lo debes trabajar más, mucho 
más, ¡nunca es bastante!

Estaba presente un tercero, Aristarco López, inseparable amigo de del 
Laurel, también estudiante de derecho in nomine y per accidens; pero, en 
cuerpo y alma, todo un cronista «sportivo» de un diario popular. 
Compadecido del escaso éxito de Simplón, diole sus consejos:

—Mira, Juanillo, tu cuento es obscuro y distinguido. Tiene sin duda el 
mérito de palabrotas terribles. Apenas he comprendido yo el cinco por 
ciento de las que usas. Pero le faltan ingredientes modernistas, 
sensaciones modernistas, en lo que diríamos su argumento, si es que lo 
tiene y puede tenerlo. Nos hablas de una princesa bella y sin embargo 
desgraciada..... Eso es ya un ingrediente, mas no basta, no basta. 
Necesita cuatro o cinco más. Toma un lápiz y apunta los que te voy a 
dictar. Son los más socorridos y me los sé de memoria.

Tomó un lápiz Juanillo, y púsose a apuntar dócilmente en su cartera 
cuanto le dictaba Aristarco...

—Primero—díjole éste,—pon una theoría de vírgenes que arrastran sus 
túnicas de lino a la sombra del laurel-rosa, cada una con un lirio en la 
mano. (Fíjate que la palabra «theoría» es con h, y significa un desfile de 
dos en dos. ¡No vayas a ponerla sin h, como si se tratara de la teoría de 
Savigny sobre la posesión!)

«Segundo, un lago verdinegro donde nadan amorosamente dos cisnes, a 
la luz del plenilunio. (No vayas a llamar al cisne «amante de Leda», porque 
la mitología está muy gastada; es siempre un lugar común.)
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«Tercero, un albatros que vuela serenamente sobre la tormenta del 
Océano. (Esto es siempre de hermoso efecto, por el contraste entre la 
serenidad del ave y el movimiento de las olas.)

«Cuarto, un cementerio gótico abandonado hasta por las ánimas en pena; 
un campo de asfodelos, y también de iris blancos y lises rojos que crecen 
en idílica Harmonía. (No te olvides de escribir «Harmonía», con H, y 
mayúscula. En general, donde quiera que puedas colocar una h y una 
mayúscula, colócalas, como en «Harmonía», «Theoría», «Helena», 
«Martha»... ¡Nada más «fashionable»!)

Apuntadas estas preciosas indicaciones, Juanillo se quedó mirando a 
Aristarco, como preguntándole el modo de usarlas. ¿Haría una simple 
ensalada rusa con los «ingredientes»?...

Comprendió Aristarco su muda interrogación, y le repuso:

—Te he dado las piedras para componer el mosaico. Componlo como 
quieras.

Y cuando Juanillo se despedía, dando las gracias a sus amigos y 
consejeros, todavía Aristarco le agregó algunas indicaciones más:

—Si quieres estar siempre despampanante, nunca llames a las cosas por 
sus nombres... En las metáforas y paralelos, compara siempre lo claro, 
material y conocido, como una tormenta, con lo obscuro, espiritual y 
desconocido, como el estado de alma de un poeta después de haber 
degollado a su anciana madre...

Simplón se retiró tan contento con estas advertencias en la mollera y en el 
bolsillo, como si le hubieran entregado las llaves del templo de la gloria. 
Iba resuelto a aplicarlas en asidua y metódica labor. ¡Pero qué difícil sería 
embutir tan heterogéneos «ingredientes» en el pellejo de un cuento-
poema!...

Sin desalentarse, trabajó, trabajó, trabajó... Y, después de veintiún días de 
esfuerzo y de gastar treinta y cinco bloques de papel en borradores, tenía 
su cuento-poema concluido, muy concluido, y tan concluido, que ya no se 
le podía cambiar ni media coma.

Llegó a del Laurel y a Aristarco, siempre reunidos en casa del primero, la 
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interesante y breve composición. En ella toda una «trouvaille» para dar 
lógica cabida a los elementos que indicara Aristarco... Traduciéndola al 
pobre lenguaje de mortales, resultaba una historia conmovedora...

La princesa Belisa era bella y sentíase sin embargo desgraciada, porque 
su padre el rey había resuelto casarla con el príncipe Lejano. La noche 
antes de embarcarse para las remotas tierras de este príncipe, daba ella 
una vuelta por el parque, a la sombra de un bosque de laureles-rosas, 
acompañada de sus damas de honor. Estas formaban una theoría, 
arrastrando de dos en dos sus túnicas de lino, con un lirio en la mano. El 
lirio simbolizaba la inocencia y el sacrificio de la princesa. Pasaron así 
junto a un lago verdinegro, donde bogaban amorosamente dos cisnes, 
bajo la luz del plenilunio...

Al otro día, la princesa Belisa se embarcó con sus damas en un esquife de 
marfil con velas de púrpura. Pero en la mitad de la travesía estalló una 
tormenta que levantaba olas como montañas y cordilleras. Sobre ese 
océano de abismos imperaba, volando serenamente, un gigantesco 
albatros. Lo cual no impidió que el buque naufragase... El mar arrojó más 
tarde los cuerpos de las vírgenes a la playa. Recogiéronlos varios 
pescadores, que al ver rostros tan hermosos, ¡infelices! se enamoraron de 
las muertas. Lleváronlas a un cementerio gótico abandonado en un campo 
de asfodelos, y las enterraron. Sobre sus tumbas crecieron 
espontáneamente, como en almacigo, iris blancos y lises rojos. 
¡Inexplicable caso, porque estas dos especies vegetales nunca, ni antes ni 
después, pertenecieron a la flora silvestre de la comarca!...

Terminada la lectura, Aristarco se agarraba el vientre, como para no 
reventar de risa...

—¡Bien, muchacho, bien!—exclamó.—Cuando llegas a tan ingeniosa 
combinación de disparates, estoy por creer que tienes talento, a pesar de 
tus buenas notas en los exámenes.

Después de reprender a Aristarco por su frivolidad, del Laurel dijo a 
Simplón:

—No le hagas caso, Juanillo. Tu cuento-poema no carece de mérito por 
cierto... Pero tiene también sus defectos. El principal es contener 
demasiado argumento. Hay plétora de argumento. No necesitas hablar de 
tantas cosas, ni narrarlas sucesivamente como en los cuentos para niños. 
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Busca la sensación, ¡ante todo la sensación! Y la sensación poética es 
producto de musicales combinaciones de palabras y no de lógica sucesión 
de ideas, ¡Música, música, mucha música! Y después luz, ¡oh la luz! Tú 
has de alcanzar todo eso, sí, tú llegarás. Ya esta composición marca un 
progreso sobre la primera, la tercera será mejor que la segunda, la cuarta 
que la tercera, la quinta que la cuarta, la sexta que la quinta, y así de 
seguido... hasta que llegues a la obra maestra.

Juanillo no sabía qué pensar ni qué decir, porque si en la progresión 
aritmética la obra-maestra sólo debía llegar en la composición número 
3527, por ejemplo, ¡más le valía renunciar a la literatura!

Muy oportunamente intervino Aristarco:

—Tiene razón del Laurel, la sensación es lo primero. Pues para describir 
bien la sensación (no eches esto en saco roto, Juanillo), es conveniente 
haberla experimentado antes. Trata de ver lo que vas a describir, y sólo 
después podrás describirlo con relieve y sinceridad.

—No te desanimes, Juanillo—agregó del Laurel.—Recuerda que Flaubert 
rompió a Maupassant más de 125 manuscritos, antes de darle su 
aprobación al primero que publicara. Corrigiendo una y mil veces su estilo, 
decía: «La prosa nunca está concluida».

Esto ya era un consuelo. 125 manuscritos rápidos pueden hacerse en un 
año. ¡No había, pues, que remontarse hasta la alarmante suma de 3527 
que al principio imaginara!

Juanillo se despidió más calmado, oyendo desde la puerta las últimas 
observaciones de Aristarco y de del Laurel.

—No te olvides; experimenta primero la sensación,—repetía el uno.

—¡Música, música, mucha música! Y después luz, ¡oh, la luz!—repetía el 
otro.

Otra vez quedó perplejo Juanillo. Lo de «experimentar antes la sensación» 
le parecía un buen consejo. Mas, ¿dónde hallar en la democrática ciudad 
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de Buenos Aires una princesa pálida y triste, para estudiarla? ¿Dónde el 
albatros volando sobre embravecidas olas? ¿Dónde el gótico cementerio y 
el campo de asfodelos, iris blancos y los lises rojos?... Sólo cisnes en un 
lago verdinegro, eso si podía observar a gusto, en la estancia de su 
padrino, por ejemplo... ¡Eureka! Experimentaría los cisnes y después 
escribiría sobre ellos, exclusivamente sobre ellos, su cuento-poema. ¿No 
le había dicho del Laurel que, al fin y al cabo, al mismo tiempo no se 
necesitaban todos los «ingredientes» preconizados por Aristarco? Para 
una composición única, ¡bastaban y hasta sobraban los cisnes!
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II

Dijo por esto en su casa que tenía que irse a la estancia de su padrino, en 
Pehuajó, a hacer importantes estudios. Asintieron inmediatamente a ello 
su padre, su madre, su tía y su abuelita, y su padrino le dio una carta para 
don José, el mayordomo, ordenando que pusiese a sus órdenes cuanto 
necesitase y pidiese.

En la estancia de Pehuajó, Juanillo se pasó días enteros observando las 
dos parejas de domésticos cisnes que poblaban, con varios gansos, un 
diminuto estanque bordeado de llorones sauces. Como siempre les llevaba 
migas de pan en el bolsillo, los cisnes, y hasta los gansos, llegaron a 
conocerlo y a seguirlo.

Allí, a la sombra de los árboles, en las horas muertas de la meditación, 
recordó la hermosa leyenda del canto del cisne. El cisne, esa ave 
armoniosa y blanca, siempre en la mudez del misterio, canta sólo al morir, 
una canción de celeste belleza... Esta leyenda le sugirió a Juanillo un 
interesante argumento para su cuento-poema. Podía presentar al cisne 
como la imagen del Poeta, que cantando rinde su alma al infinito. Cierto 
que los poetas escriben generalmente sus mejores composiciones en la 
juventud, y que muchas veces mueren viejos, con la lira destemplada o 
enmudecida... Pero, ¿qué le importaba eso a Juanillo si el símbolo era 
bello?

Resolviéndose a escribir su cuento bajo el epígrafe de «El Canto del 
Cisne», pensó que sería conveniente «experimentar» la muerte de un 
cisne verdadero, pues él nunca vio morir ninguno. Bien sabía, 
naturalmente, que los cisnes no cantan al morir; pero pensaba, con mucha 
razón, que toda leyenda responde a sus causas... El cisne, aunque no 
cantase, podía tener su agonía especial, su estertor, sus actitudes 
plásticas... Todo ello, visto y analizado personalmente, iba a sugerirle 
interesantes ideas poéticas. Además, su sentimiento al ver morir tan 
nobles animales, ¿no era ya una sensación digna de cantarse en 
primorosa prosa?
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Pidió pues prestada al mayordomo su escopeta, encaminose al estanque, 
y, con el corazón sangrando, a una vara de distancia, ¡pam! asesinó el 
primer cisne que saliera a recibirlo, esperando la consabida migaja de 
pan... ¡Inútil sacrificio! El humo de la pólvora y la emoción del primer 
disparo le impidieron observar la muerte instantánea de la víctima...

Apuntó de nuevo, ¡pam! y cayó otra víctima... Acercose a mirarla, ¡y ella 
resultó un ganso viejo!... Otro tiro, ¡pam!... Esta vez cayó un cisne, que, 
como conservaba vida, fue a morirse en la maleza, escapando así a la 
mirada del cazador... Otro tiro, ¡pam!... Un nuevo cisne muerto, muerto 
como una gallina, sin un graznido, sin un ronquido siquiera... ¡Debía ser un 
cisne hembra! Y como convenía observar más bien el sexo generalmente 
cantor de las aves, otro tiro, ¡pam! y fulminó el último cisne, un cisne 
macho, sin duda, pero cuya muerte no lo ilustró más que las otras... ¡Ya no 
le quedaba ningún otro por matar!

A los disparos acudió gente: el mayordomo, su mujer, sus nueve hijos, el 
capataz, la cocinera, varios peones... Todos contemplaban consternados 
los cinco cadáveres inocentes...

—¡Pero, don Juan!—exclamó el mayordomo sin poderse contener.—¡Ha 
matado usted todos los cisnes!...

—Y un ganso viejo—apuntó la cocinera.

—¿No sabe usted que la señora vive mirándose en ellos?—continuó 
quejumbrosamente el mayordomo.—¿Qué le vamos a decir cuando 
venga? ¡Y cisnes domésticos no hay en venta en Pehuajó ni en ninguna 
parte por aquí! Estos fueron traídos de Buenos-Aires con gran trabajo... 
Pero, ¿para qué los ha muerto, si no soy curioso, don Juan? ¿para qué?...

Juanillo guardó prudente silencio. ¿Cómo iba a explicar a aquella 
ignorante y pobre gente la intención estética que tuviera? ¿cómo?...

Terminadas las lamentaciones del mayordomo, la mayordoma comenzó 
las suyas:

—¡Dios mío! ¡matar esos cisnes tan lindos que eran como los hijos de la 
señora!... ¿Y qué nos dirá la señora? ¿Y qué le diremos a la señora?...

—¡Si los cisnes no se comen, don Juan, no se comen—agregó el 

10



mayordomo.—En el campo hubiera encontrado usted caza cuanta 
quisiera: patos, martinetas, perdices...

Para Juanillo, que estaba como anonadado por su obra, esta última 
observación fue un rayo de luz...

—¿Dice usted que no se comen los cisnes, don José?—preguntó 
triunfalmente.—¡Pues sí que se comen, y muy ricos que son! ¿Para qué 
los hubiera matado sino para comerlos?

En la estupefacción general, observó la voz agria de la mayordoma:

—Usted dirá los pichones de ganso; pero los cisnes, los cisnes...

—¡No digo los pichones de ganso, digo los cisnes, señora!—afirmó 
Juanillo dignamente.

—En todo caso—observó la mayordoma,—no necesitaba usted haber 
muerto a todos los cisnes; con uno le bastaba, porque son bien grandes...

—Claro...

—Claro...

—Claro...—fueron repitiendo en coro, uno por uno, los nueve vástagos del 
mayordomo...

—¡Pues no!—concluyó fieramente Juanillo.—Me gustan mucho y quiero 
comérmelos todos, esta misma noche. ¿Ha oído? ¡Todos!...

La cocinera, una criolla vieja, clamó, santiguándose espeluznada:

—¡Avemaría purísima!

—¡Avemaría!...

—¡Avemaría!...

—¡Avemaría!...—exclamaron otra vez, uno por uno, los hijos del 
mayordomo.

Y, temiendo que Juanillo fuera el ogro de los cuentos y los devorase 
también a ellos, escondiéronse los menores detrás de los mayores. 
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Formaron así una larga hilera, como cuando jugaban al Martín Pescador...

Cortando la escena de temores y aspavientos, Juanillo ordenó 
terminantemente:

—¡Esta noche quiero que me sirvan, muy bien asados, los cuatro cisnes y 
el ganso! ¿Comprenden? ¡No admitiré disculpas!

Y se retiró majestuosamente, ante un público boquiabierto y aterrorizado...

En la vida monótona de aquellas pampas la tremenda noticia circuló bien 
pronto. ¡El ahijado del patrón se comería esa noche, como quien se bebe 
un vaso de agua, cuatro cisnes y un ganso viejo! Había que ir a verlo 
comer, esa era la palabra de orden en la estancia y sus alrededores.

Llegada la hora, el infeliz Juanillo fue a sentarse, como de costumbre, solo 
ante la mesa de los amos. En las ventanas y puertas del comedor 
pululaban en enjambre cabezas ávidas de curiosidad... Los chicos lloraban 
porque los grandes no les dejaban ver... Las mujeres empujaban y 
codeaban a la par de los hombres...

Juanillo desplegó la servilleta con toda tranquilidad; estaba solamente un 
poco pálido. Y la cocinera sirvió la sopa, como siempre... Mientras Juanillo 
tomaba unas pocas cucharadas, los curiosos se comunicaban sus 
impresiones:

—¡Quién lo diría, al verlo tan flacuchín!...

—¡Y la sopa no estaba en el programa!...

—¡Ya tendría preparada una droga para evitar la indigestión!...

Terminó Juanillo la sopa como si tal cosa. Y la cocinera, seguida de 
muchos ayudantes, fue depositando en la mesa las cinco enormes fuentes 
con sus correspondientes volátiles. Para acompañarlas, trajo también tres 
no menos enormes palanganas llenas de ensaladas de lechuga y 
escarola, que alcanzarían para una comida de cien cubiertos. 
Inmediatamente cundió por el comedor el olor fétido de la carne de cisne... 
Los curiosos se llevaron los pañuelos a las narices, al menos, aquellos que 
tenían pañuelos... Juanillo ensayó cortar un alón con el trinchante, 
inútilmente: la negra carne parecía madera... El capataz se adelantó 
entonces ofreciéndole su facón, que, recién afilado, cortaba como navaja 
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de afeitar... Con él, a costa de penosos esfuerzos, consiguió Juanillo 
servirse una ración que apenas cabía en el plato...

Anhelantes, todas las bocas exclamaron:

—¡Ah!...

Tomó Juanillo un vaso de vino para darse coraje, y medio mareado ya por 
la fetidez de aquella carne horrible, se puso de pie y gritó a la concurrencia:

—¿Qué les importa a ustedes que yo coma o no coma? ¡Mándense mudar 
ahora mismo, si no quieren que los eche como perros!

Estaba terrible, con el cabello revuelto, los ojos saliéndose de sus órbitas y 
el facón en la mano... Los chicos, las mujeres y hasta los hombres 
lanzaron un grito de terror y huyeron despavoridos... ¿Cuál no serían la 
cólera y la fuerza de un hombre que tenía su apetito? Quedando solo en el 
comedor, Juanillo cerró herméticamente las puertas, las ventanas y los 
postigos... Lo que así oculto hizo para hacer desaparecer, como si la 
hubiera comido, tanta carne nauseabunda, mejor es no contarlo, para no 
meternos en cosas sucias, ni entrar en gabinetes reservados.

...Su hazaña, que se dio por hecha, extendió pronto su nombre de ogro en 
veinte y treinta leguas a la redonda. El empresario del «círco de lona» de 
Pehuajó soñó con contratar al «ogro de los cisnes», en reemplazo de «la 
mujer que come vidrio, espadas y fuego», pues el público ya estaba 
cansado de esta mujer. Lo contuvo la posición social de Juanillo, y la 
consideración de la dificultad que había en proporcionarle todas las 
noches tanta alimaña para que la comiera en público. Las piezas, una vez 
comidas, no podían repetirse, como ocurría con el vidrio, las espadas y 
hasta el fuego de la mujer tragona...

Rodeado de esta alta fama culinaria, mal que bien, Juanillo escribió su 
«Canto del Cisne». Volviose con él a la capital y se lo leyó con su 
quejumbrosa voz a del Laurel y su inseparable Aristarco López...

—Mejor, mejor, va mejor, muchacho—afirmó del Laurel.—Pero todavía ni 
sueñes en publicarlo. No está escrito, no.

El juicio de Aristarco fue más severo:

—Ya que eres bueno y confiado, quiero hablarte con franqueza, 
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Juanillo—dijo a Simplón.—Tu cuento-poema se define en una sola 
palabra: es un mamarracho. Déjate de simplezas; reconoce que no tienes 
talento, como tenemos yo y del Laurel; y ocúpate de derecho y política, en 
los cuales no se necesita tanta inteligencia, o es, por lo menos, más fácil 
simularla. ¡Considera tu «Canto del Cisne» como el verdadero canto del 
cisne de tus ambiciones literarias!

Juanillo miró a del Laurel, ansioso de que contradijera a Aristarco; pero del 
Laurel estaba en ese momento bastante ocupado en acariciarse la 
melena... Desalentado, con la muerte en el alma, Juanillo se retiró 
entonces a su casa. Por el camino compró seis cajas de fósforos, resuelto 
a desleír el veneno en algún vinillo dulce, para que no resultase el mortal 
brebaje demasiado feo...
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