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I

A modo de fiera en un redil, la desgracia se había encarnizado con la 
familia de Itualde. Primero perdió en especulaciones toda la fortuna el 
padre y jefe, don Adolfo. Poco después murió, dejando «en la calle» a su 
viuda, doña Laura, y sus cuatro hijos: Adolfo, Ignacio, Laurita y Rosa, la 
pequeña, a quien llamaban «Coca».

Doña Laura, que amaba a su esposo, lo lloró inconsolable. Y más todavía, 
si cabe, sintió su antigua fortuna, perdida precisamente entonces, cuando 
su hija mayor iba a ser una señorita. Cayó en profundo abatimiento y 
languideció un año más, al cabo del cual fue a reunirse con su esposo, en 
el sepulcro de la familia.

Adolfo, que fuera educado en la abundancia y la holgazanería, tomó sobre 
sí las deudas de su padre, púsose a trabajar empeñosamente, y casó con 
una niña modesta y bella... Pero estaba escrito que el destino probaría la 
paciencia de aquella familia. Al nacer el que sería primogénito de Adolfo, 
murió la madre y murió el chico...

«La desgracia no viene sola—pensaba Adolfo.—¿Qué nos esperará 
después de estos nuevos golpes? ¿O habrá terminado ya la «racha 
negra»?...

Pues la «racha negra» no había terminado, y otro golpe le esperaba 
todavía: fracasó en sus negocios y se enfermó del pecho...

Dejándose vencer del desaliento, pronto hubiera muerto también Adolfo, 
sin la enérgica y generosa decisión de su hermana Laura. Habían recetado 
al enfermo campo y descanso o trabajo metódico y moderado. 
Importándosele poco su vida, ya sin halagos, pensó él descuidar los 
consejos médicos... Pero Laura no lo permitió. Facilitó la liquidación de su 
casa en la ciudad. Solicitó y obtuvo para su hermano el destino de gerente 
de una pequeña sucursal del Banco de la Nación, en el Tandil, interesante 
pueblo de la provincia de Buenos-Aires. Y fuese con él y con Coca a 
establecerse en el pueblo.
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Adolfo había protestado.

—Yo no puedo permitir, Laura, que tú vayas a soterrarte, en plena 
juventud, en un pueblo de campo. Quédate más bien en casa de 
cualquiera de nuestros tíos, como te lo pidieron, y déjame a mi solo...

Laura replicó:

—De ningún modo. No te cuidarías, a pesar de que todavía estás a 
tiempo... Iremos a cuidarte con Coca. Te haremos allá un confortable 
hogar... Para nosotras no será sacrificio alguno, porque llevaremos un 
largo luto antes de podernos distraer y divertir. Y en ninguna parte se lleva 
mejor el luto que en el campo.

Accedió Adolfo, y fue a instalarse con sus dos hermanas en una modesta 
casa-quinta del pueblo donde debía desempeñar su nuevo cargo. Ignacio 
no los acompañaba porque, siendo alférez, vivía en el cuartel su vida 
militar.

Hizo Laura prodigios con el poco dinero que llevaran y con el escaso 
sueldo de su hermano. Poco a poco, comprando un mes un mueble y otro 
mes otro, amuebló toda la casa. La hizo pintar, empapelar, decorar. Llenó 
las habitaciones de tiestos, moños, grabados ingleses, mecedoras, 
almohadones, lámparas con delicados abat-jours... Hizo arreglar el jardín, 
improvisó una huerta, cuidó un corral de aves domésticas... Y todo esto, 
agregado a su biblioteca, su subscripción a varias revistas, y a sus 
habilidades caseras, hicieron de la casita un verdadero oasis en el desierto 
de Tandil.

Adolfo olvidó allá su perdida mujer, que no fuera, por cierto, un dechado de 
diligencia... De carácter tranquilo, acostumbrose pronto a la sosegada vida 
de un burócrata de aldea. Puso todo su empeño en el servicio del banco y 
encontró allí una distracción y un rumbo. Llegó así otra vez a comprender 
el bonheur de vivre y a amar la vida. En consecuencia, su sangre tuvo 
vigor bastante para cicatrizar las incipientes llagas de sus pulmones, y se 
sintió fortalecido y casi curado.

En aquella monótona existencia campestre de la familia de Itualde, 
también corría el tiempo. Y Laura cumplió los treinta años, Coca los veinte. 
Como la sociedad mejor del Tandil era rústica y cuentista, la habían 
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evitado en su vida discreta y retirada. Temían, y con razón, que su 
superioridad chocase demasiado en aquel medio y que la maledicencia 
tomase pronto el desquite...

Por ahora, las «morochas» del pueblo se contentaban con llamarlas «esas 
orgullosas de Itualde». ¡Y había que ver con cuánto menosprecio las 
calificaban de «orgullosas», sabiendo que no eran ricas!... Poco les 
importaba a ellas este menosprecio, con tal de que las habladurías no 
pasaran a mayores...

Constituían la única verdadera diversión de las dos muchachas huérfanas 
las cortas temporadas que pasaban en Buenos-Aires, en las casas de sus 
parientes. Pero nunca quisieron, especialmente Laura, prolongar esas 
ausencias, por no dejar largo tiempo solo a Adolfo.

Laura no era bonita. Con su alma deliciosamente tierna y femenina, sus 
formas parecían demasiado rígidas y sus maneras demasiado decididas. 
En cambio, Coca, que no poseía un temperamento tan femeninamente 
abnegado, se había hecho una mujer elegante, flexible, de agraciados 
modales y hermosa fisonomía. Era la beauty del Tandil. Tenía no menos 
de quince admiradores silenciosos, que iban todos los domingos y fiestas 
de guardar a lanzarle sus incendiarias miradas en el atrio de la iglesia, 
cuando salía de misa de nueve. No tenían más remedio que admirarla de 
lejos, pues ella esquivaba toda ocasión de tratarlos. Sin embargo, no faltó 
quien la acusara de «coqueta»...

De vuelta de una de estas idas a misa, las recibió una vez su hermano con 
una noticia importante. Había llegado al Tandil, a organizar una estancia 
inmediata al pueblo, que acababa de comprar, un antiguo amigo suyo, don 
Mariano Vázquez, soltero y de buena familia, excelente persona que iban 
a tratar con frecuencia...

—Le he invitado a comer para esta noche—dijo a Laura.—¡Y es todo un 
novio el que te anuncio!—agregó bromeando.

Laura se había puesto escéptica en materia de novios. Pensaba que no se 
casaría, ella que naciera madre, por sus sentimientos, de todo ser que 
necesitase su auxilio o protección.

Como no frecuentaba la sociedad, no conocía las rivalidades femeninas y 
su carácter de soltera de treinta años no parecía agriado... Por eso no 
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hubo el más leve sarcasmo en su clara y bien timbrada voz cuando 
contestó a Adolfo:

—Mil gracias. Pero si tu don Mariano es un candidato a novio... lo será a 
novio de Coca.

Coca preguntó entonces:

—¿Qué edad tiene?

Adolfo repuso:

—No sé bien... Creo que cuarenta años.

—¡Cuarenta años!—exclamó Coca.—Pues se lo dejo a Laura.

Arreglando la casa para recibir la visita anunciada, Laura y Coca 
conversaban y se divertían a costa del candidato todavía desconocido...

—Es preciso que usemos de todas nuestras armas—decía riéndose 
Coca,—para vencerlo y que quede en casa, contigo, y si tú no quieres o no 
puedes, aunque sea conmigo... Dime, Laura, ¿y qué harás tú para 
conquistar a ese don Mariano?

—¿Yo?—contestaba distraída y complacientemente la hermana 
mayor.—Lo que tú quieras. Le pondré ojitos tiernos... le diré palabras 
dulces...

—¡Qué mala idea! ¡Cómo se ve que no conoces a los hombres!

—Y tú, ¿los conoces acaso?...

—Por lo menos sé que deben ser tratados enérgicamente para que se les 
venza y domine... ¡Con ojitos tiernos, con palabras dulces, poco ha de 
hacerse!...

Laura miró sorprendida a su hermana, diciéndole irónicamente:

—Habrá que tratarlos a rebencazos...

Encogiose de hombros Coca y rectificó:

—¡Tonta! No quiero decir eso, y bien lo sabes... Quiero decir que para 
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enamorar a los hombres no es conveniente ser buena y franca. Hay que 
ser coqueta y mentirosa.

—Según con qué hombres...

—¡Con todos! ¡Todos son iguales!

—Pues no te aconsejo que ensayes el sistema...

—¿Con ese Mariano Vázquez?...

—Con ése.

—¿Y por qué no con ése?...

—Por lo que yo me sé...

Y Laura dijo lo que se sabía, habiéndolo oído contar en casa de su tía 
Viviana. Don Mariano Vázquez tuvo en sus mocedades una novia, a quien 
idolatraba... Pero ella, la muy picara, rompió un buen día el compromiso 
para casarse con su primo, un calavera «de siete suelas»... Don Mariano 
debía ser pues un hombre melancólico y escarmentado...

—Sea como sea—afirmó esa locuela de Coca—es un hombre, y hay que 
emplear con él los recursos que sirven para con todos...

—¿De dónde tú tan enterada?...

—Es que tengo dos orejas que oyen bien y dos ojos que no ven mal.

—Tu cabeza es la que piensa mal, tu cabeza de chorlito...

Coca se picó y repuso prontamente:

—Hagamos entonces una apuesta. Pongamos en práctica los dos 
sistemas, el tuyo y el mío, a ver cuál da mejor resultado con Vázquez. Tú 
harás la niña buena y yo haré la niña mala... La que le trastorne primero el 
seso se casará con él y... como es muy rico... dotará a su hermanita, si se 
queda soltera. ¡Trato hecho!... ¡Nada de echarse atrás!...

Como no podía enfadarse, Laura se rió de la malicia de su hermana... Y su 
hermana, tomando esta risa por su aceptación de la apuesta, exclamó 
triunfante:
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—¡Aceptas!... ¡Pues ya verás!... Pero tendrás que ayudarme en todo... Yo 
fingiré novios y coqueterías, ¡y tú vas a desmentirme!... En cambio yo no 
me cansaré de hacerte «réclame», insinuando tus condiciones de 
hacendosa y casera... ¿Estamos?... ¡Pues ya verás!...

Y para que Laura no se arrepintiese del pacto tácitamente consentido, 
Coca se lo estuvo recordando constantemente... Tú harás esto... Yo haré 
lo otro... Tú te pondrás bonita, pero con tu traje azul de ama de llaves y 
hasta con un delantalcito muy mono... Yo me emperejilaré con todas mis 
galas: me pondré flores y polvos; aun me pintaría un lunarcillo en la cara si 
Adolfo no fuera a notarlo...

Sugestionándose por su propia charla, Coca se hizo, mientras hablaba, el 
cuidadoso aliño de una prometida para su primera entrevista con el novio. 
Laura tampoco se descuidó, no viendo gran peligro en las chanceras 
intenciones de Coca... Y así fue que todavía estaban riendo y proyectando, 
cuando sonó, a las siete en punto, un breve campanillazo. Era don 
Mariano Vázquez que llamaba a la puerta de calle.

8



II

Don Mariano, un cuarentón bien parecido y mejor conservado, se presentó 
como amable hombre de mundo. Manifestose alegre y decidor. Si tuvo una 
novia inconstante en otro tiempo, esa novia parecía ya harto olvidada.

Dio durante la comida alguna broma a Adolfo, con una «elegante señorita» 
que había visto en la ventana de una casa vecina. Adolfo protestó 
ingenuamente; él no volvería a casarse...

—Se encuentra usted demasiado bien así—dijo Vázquez—con unas 
hermanas como las que usted tiene... ¡Feliz de usted!... Pero esta felicidad 
no puede durarle toda la vida... Ellas se casarán alguna vez...

—¡Oh no!...—interrumpió Coca.

—¿Y por qué no se casa usted?—preguntó Adolfo a su amigo.

—En cuanto a mí—contestó Vázquez, con un vago dejo de tristeza—debo 
decir que siento no haberme casado... ¡Sobre todo cuando visito un 
«home» tan alegre y cariñoso como éste!

—¡Pero aun está usted a tiempo de casarse, señor Vázquez!—interrumpió 
otra vez Coca, como distraídamente y como arrepintiéndose luego de su 
distracción...

Vázquez no se dio por entendido, y siguió hablando, ahora de temas 
indiferentes. Describió su establecimiento, exponiendo sus planes y 
proyectos con juvenil animación. Terminó insinuando su deseo de que lo 
honrasen pronto con su visita de buenos vecinos de campo...

—Aunque mi hospitalidad y mi mesa de solterón—añadió—no serán tan 
confortables como las de esta casa...

Coca hizo un gesto como diciendo que no les importaba la casa y la mesa, 
sino el dueño de casa y amigo... Mientras éste, saboreando el postre, un 
dulce de fresas, exclamaba sinceramente:
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—¡En mi vida comí nada más delicado!

—Es obra de Laura—observó Coca, faltando impudentemente a la verdad, 
porque ella era la autora del dulce.—Esta Laurita tiene unas manos de oro 
para la cocina... Yo la envidio; pero prefiero pasear o leer a perder mi 
tiempo en esas labores caseras. Y miró a su hermana mayor para que no 
la fuera a desmentir. ¡Cada cual debía desempeñar hasta el fin el papel 
que se impusieran!

Y desempeñando su papel, por seguir la broma, Laura ofreció más dulce a 
Vázquez... Luego le convidó con un licor de su cosecha... y dejó que 
admirara su habilidad—esta vez verdadera—en el arreglo de la casa...

A su vez, Coca no olvidó un momento de hacerse la coquetuela, 
melindrosa y casquivana. Dijo que la música le atacaba los nervios, que 
detestaba el campo, que su ideal era el dolce far niente, y cien necedades 
más...

Vázquez le preguntó si tenía novio, y ella se puso muy colorada al 
contestar débilmente que no, como si dijera: «Los tengo a montones».

—Supongo que todavía hay jóvenes de buen gusto en el mundo—dijo 
galantemente Vázquez.

Con femenina impertinencia, Coca le repuso:

—Los jóvenes de buen gusto no me han de querer a mí, pobre y rústica 
campesina...

Después de comer, Coca ofreció bombones al estanciero, en su rica caja 
de porcelana de Saxe, resto de los antiguos lujos de la casa.

—¡Hermosa bombonera!—observó Vázquez, admirándola.

—Un recuerdo del corso de las flores, en la última temporada que 
pasamos en Buenos-Aires...—aclaró Coca, afectando cortedad.

—¿Regalo de quién?...

—¡Oh, no suponga usted nada!... De un buen amigo y compañero de 
armas de mi hermano Ignacio... el capitán Pérez...
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Y así soltó, aprovechando la ausencia de su hermano Adolfo, que se había 
levantado a traer cigarros, el primer nombre que se le vino a la cabeza... 
Dijo «Pérez» como podría haber dicho «Fernández», «Rodríguez» o 
«Martínez». Lo importante era inventarse un novio, ya que no lo tenía 
verdadero, para despertar celos en Vázquez... ¡Los hombres debían sentir 
los celos antes del amor!...

Laura miró con asombro a su hermana, y no se atrevió a aclarar el punto, 
dejando correr la invención del «capitán Pérez», el pretendiente fantasma...

Despidiose Vázquez y volvió al cabo de tres o cuatro días. Sus visitas 
menudearon desde entonces. Venía a jugar al ajedrez con Adolfo. Se hizo 
íntimo de la casa...

En presencia de Coca, nunca se olvidaba de mentar al capitán Pérez, con 
cualquier pretexto...

Una vez, Adolfo preguntó:

—¿Quién es ese capitán Pérez?

Levemente turbada, sin mirarle, Coca le repuso:

—Un amigo de Ignacio... Creemos que ahora está con él en el 
campamento de Mendoza, pues era de su mismo batallón...

Viniendo en auxilio de su hermana, Laura agregó:

—Lo conocimos y tratamos mucho en casa de tía Viviana, a donde iba casi 
diariamente.

«Es extraño que no hablaran antes de tal capitán Pérez», pensó un 
momento Adolfo, sin dar al militar mayor importancia...

Por el contrario, Vázquez parecía darle importancia... Y nunca se olvidaba 
de colocar a su respecto alguna palabrita, que Coca escuchaba simulando 
una displicencia afectada...

El personaje imaginario llegó así a ser familiar en la casa. La misma Laura, 
que afirmaba haberlo conocido y tratado en casa de la tía Viviana, se 
prestaba a una broma que parecía inocente... El capitán Pérez era 
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simpático, buen mozo, alegre, en fin, poseía numerosas condiciones que 
la buena voluntad pudiera suponer en cualquier sujeto militar joven... Tenía 
un brillante porvenir... Se había batido una vez en duelo... Y el capitán 
Pérez esto... y el capitán Pérez aquello...

Estando una tarde Vázquez de visita, recibieron del campamento de 
Mendoza la fotografía de los oficiales del cuerpo, que les enviaba Ignacio, 
últimamente ascendido a teniente primero. Laura lo buscó en el grupo y se 
lo indicó a don Mariano... Y Coca, anticipándose a un deseo de éste, 
señaló con su dedito rosado un oficial cualquiera, diciendo, con agradable 
sorpresa:

—Y aquí está el capitán Pérez...

—¿Cuál? ¿cuál?—preguntaron a un tiempo Adolfo y don Mariano, no 
pudiendo precisar la indicación de Coca.

Coca, imperturbable, señaló:

—El tercero a la izquierda de Ignacio... Ese que tiene la mano puesta en la 
cintura.

El «que tenía la mano puesta en la cintura» era uno de tantos, sin señas 
particulares, de bigote y de uniforme como los demás...

—Está bastante parecido—observó Laura, dando un pellizco en el brazo a 
su traviesa hermanita.

—Regular...—contestó ésta.—Es más buen mozo.

Con más sorna que ironía, intervino Vázquez:

—Pues en el retrato parece un negro...

—¡Un negro! ¡un negro!—exclamó Coca indignada.—¡Si es más blanco 
que usted!...

—Es que la fotografía es bastante mala—observó Adolfo, con su 
acostumbrada buena fe.

Los originales son sin duda mejores que el retrato—agregó 
Vázquez.—¿No es verdad, Rosa?
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Sólo después de un rato, Coca se dio por entendida:

—¿Me habla usted a mí, Vázquez?... Llámeme «Coca» entonces, como 
todo el mundo, ¡por favor!... Yo no sabría a quién habría hablado usted, si 
me llama «Rosa»... «Coca» me llaman todos mis amigos... ¡Y creo que 
tengo bien el derecho de pensar que usted es uno de ellos, y de los 
mejores!

Don Mariano asintió, inclinándose con galantería y sonrojándose 
levemente:

—Mil gracias por considerarme un amigo, aunque un poco paternal... 
¡Pues «Coca» llamaré mientras viva a la más bonita niña que he conocido!

Al oírle, Coca le amenazó graciosamente con su abanico chinesco...

—Si es usted un amigo tan paternal, principie por no hacerme 
cumplimientos ni adularme. ¡Los piropos son un veneno para las niñas 
frívolas y coquetas como yo!

Y miró a Vázquez con la más tierna de sus miradas y le sonrió con la más 
mona de sus sonrisas, como diciéndole: «Pero no importa que las lisonjas 
sean un veneno. Yo soy golosa de ese veneno como un ratoncillo... ¡Sobre 
todo cuando viene de persona tan simpática como tú!»

¡Era demasiado para don Mariano!... ¡Con qué gusto se cambiaría por 
aquel afortunado capitán Pérez!... ¡Y pensar que tan odioso militarejo 
pudiese llegar de un momento a otro a destruir el pequeño e inocente 
placer de su amistad con la deliciosa criatura, como un asno que arranca 
con los dientes, al pasar por un jardín, una florida mata de claveles!
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III

Mientras don Mariano se desvelaba recordando las gracias y donaires de 
Coca, Coca conversaba largamente con Laura sobre don Mariano. Las dos 
hermanas dormían en la misma habitación desde que muriera su madre. 
Y, una vez apagadas las luces, antes de dormirse, aprovechaban ese 
momento de silencio e intimidad para hacerse sus inocentes confidencias 
y comunicarse sus temores y esperanzas.

—Tú no has cumplido bien con nuestro pacto—decía Coca a Laura.—En 
vez de tomar la «pose» de niña buena y hacer gala de tus caseros 
talentos, te achicas y enmudeces cuando viene Vázquez... Te limitas a 
sonreírte de mis manejos, y en el fondo los execras, hallándome indigna 
de ti...

—¡Indigna de mí!...

—No me vas a decir que apruebas mi proceder, porque yo sé que por 
dentro me lo desapruebas... ¡Pero no podrás ya pensar que no sea 
excelente mi sistema de hacer la niña mal criada!... A don Mariano se le 
cae la baba cuando me mira...

Después de un momento, con voz ligeramente sorda, Laura repuso:

—Si resultas vencedora no es por tu «sistema», como dices, sino porque 
eres más joven y más bonita que yo...

—¡Más joven y más bonita que tú!—interrumpió fogosamente Coca.—¡Si 
tú eres la más buena, la más inteligente y la más linda de todas las 
mujeres del mundo! Ese tontuelo de don Mariano no ha de tener ojos ni 
seso cuando no te elige a ti, que pareces mandada hacer para él!... ¡Los 
dos sois generosos y tranquilos, los dos aficionados a la lectura y a la 
música, los dos de una edad correspondiente!...

Dejando pasar otra pausa, y con voz todavía más apagada, dijo Laura:

—Pues ya lo ves, él te ha elegido... y me ha desairado.
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—Ni te ha desairado, ni me ha elegido... Soy yo quien no le ha dado tregua 
un momento... Y si alcanzara el triunfo, tú tendrías un poco la culpa de mi 
triunfo... ¿Por qué no has aplicado tú también tu sistema de conquistarlo, 
como convinimos?... Es necesario no dejarse andar. Ayúdate y Dios te 
ayudará..... ¡Pues yo quiero que te ayudes, hermanita! Y para empezar, 
mañana harás algún postre exquisito, que mandaremos a Vázquez...

Con más energía de la que al caso correspondiera, protestó Laura:

—¡No faltaba más!... ¡Puedes estar segura de que no haré semejante cosa!

—Entonces, yo lo haré por ti. Fabricaré algo bueno y se lo enviaré en tu 
nombre... El inconveniente es que no sé si contaré mañana con los 
elementos indispensables. En todo caso, se me ocurre prepararle unas 
empanadas de vigilia, de esas «especiales» que yo sé amasar...

—¡Por Dios, Coca!—exclamó alarmada Laura.—¡No vayas a mandar 
empanadas de vigilia! ¡Mira que hemos pasado la Cuaresma!

—¡Empanadas de vigilia o cualquier otra cosa! ¡Mañana mismo las tendrá 
Vázquez en tu nombre!.....—afirmó Coca con decisión.

Deseó luego las buenas noches a su hermana para cortar toda réplica, 
diose vuelta hacia el lado de la pared, y quedó pronto dormida como un 
pajarito. Entretanto, escuchando su fácil y rítmica respiración, Laura se 
revolvía insomne entre las sábanas. Agitábanla pensamientos tan vagos y 
tristes, que no acertaba ni hubiera querido confesárselos a sí misma...

A la mañana siguiente Coca se puso muy temprano a la obra. Sin atender 
a las protestas de su hermana, que amanecía con dolor de cabeza, amasó 
y coció unos delicados pastelitos criollos. Y, escondiéndose de Laura, 
mandóselos en su nombre a don Mariano, «para que los probase, ya que 
había sido tan amable de elogiar en dos o tres ocasiones sus habilidades 
de repostera.»

En la misma tarde pasó don Mariano por la casa de sus amigos a 
agradecer la atención.

—Eran deliciosos sus pastelitos. Se notaban en ellos las manos de una 
hada benéfica—dijo a Laura.

15



Sin atreverse a aceptar un agradecimiento que no mereciera, Laura 
parecía turbada... Adolfo, que estaba presente, contestó entonces por ella:

—No son obra de Laura, Vázquez, sino de Coca...

—Laura fue quien los hizo y los mandó—afirmó ésta osadamente.

—¡No me explico entonces cómo es a ti, Coca, a quien se los he visto 
amasar esta mañana, cuando pasaba por el jardín!—exclamó Adolfo sin la 
menor malicia.

Hízose un silencio embarazoso... Observando que también se sonrojaba 
Coca, don Mariano pensó: «Parece que la chica es la de los pasteles... Es 
muy extraño que me los mandara con el nombre de su hermana...» Y, 
aunque quisiera desecharla, desarrollábase en su espíritu una idea bien 
halagadora para su vanidad de cuarentón. Coca debería sentir hacia él 
viva y juvenil simpatía... ¿Por qué, sino por eso, le enviara su pequeño 
obsequio? ¿Por qué, sino por eso, ocultaba su nombre bajo el de su 
hermana, ruborizándose luego de su ingenuo subterfugio?...

Y en la memoria de Vázquez fueron precisándose una serie de pequeños 
detalles, que bien pudieran considerarse síntomas de la simpatía de 
Coca... El agrado con que siempre le recibiera, el rubor que solía 
enrojecerle las mejillas cuando le hablaba, las cariñosas miradas que más 
de una vez sorprendió en sus ojos claros y límpidos... ¡El obstáculo era 
ese maldito capitán Pérez! Evidentemente, algo había pasado entre ella y 
él... De otro modo no se explicaban las frecuentes alusiones y chanzas 
que acerca del oficial provocaba la misma Coca, ¡sin duda por tenerlo 
siempre presente!...

Preocupado con estos pensamientos salió Vázquez de la casa de Itualde, 
y tan preocupado, que tropezó en la calle con un transeúnte...

—¡Vamos, don Mariano—lo interpeló éste—que me atropella usted!... 
Anda usted distraído... Las malas lenguas dicen que está usted 
enamorado, y casi me siento en disposición de creerlo...

Levantó Vázquez la cabeza. Viendo que era el juez de paz quien le 
hablaba, se apresuró a disculparse y a preguntarle, con voz cortante, casi 
con fastidio:
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—No veo cómo pueden las malas lenguas decir que yo esté enamorado, 
señor juez... ¿De quién?...

—No podría ser sino de alguna de las señoritas de Itualde, puesto que 
ellas son las únicas personas que le interesan a usted en Tandil...

—Visito a Adolfo; siempre fui su amigo... No veo nada de particular en 
ello... Y, por otra parte, las señoritas de Itualde son dos: ¡Con las dos no 
he de casarme!...

—Al principio—explicó el juez de paz—se creyó que usted pretendía a la 
mayor, a Laura. Después hemos sabido que es a la Coca...

—¿Cómo han podido saber tal cosa?

—Muy fácilmente... Observándolo a usted las pocas veces que se ha 
encontrado con ellas en público, al salir de la iglesia o en la plaza... 
Entonces se ha visto que usted hablaba más con la menorcita que con la 
mayor, y la gente ha notado lo que pasaba...

—¿Qué importa a la gente lo que pasaba... si es que algo pasaba?

—Es que en estos pueblos de campo no hay más distracción que 
ocuparse de lo que hacen los demás...

Vázquez rectificó:

—Y de lo que no hacen... ¡Bonita ocupación!—Y añadió, cambiando de 
tono:—Pues sépase usted que Coca tiene un novio, o festejante...

—¡Cómo!—replicó incrédulo el juez de paz.—¡Si no se ve con nadie en 
Tandil!

—Podría tener el novio ausente... Y le diré a usted que presumo lo tenga... 
Para más datos, puedo asegurarle que él le ha regalado una preciosa 
bombonera de Saxe... ¿Aun duda usted?... Para que no dude más le 
agregaré que, según creo, es militar...

Viendo que todavía vacilaba el juez de paz, Vázquez no pudo contenerse, 
y dijo:

—Se llama el capitán Pérez.
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Apenas enunciado este nombre, arrepintiose de enunciarlo don Mariano... 
Pero se arrepintió tarde... Se desmintió, y no le creyeron... No le quedaba 
más recurso que pedir encarecidamente silencio y reserva al juez de paz... 
Hacíalo así cuando el juez le interrumpió despidiéndose:

—Vaya tranquilo, don Mariano, que no lo diré a nadie... ¿Por quién me 
toma usted?... ¡Detesto los cuentos e intrigas como al propio demonio!

No habría andado veinte pasos el juez de paz después de despedirse de 
don Mariano, cuando tropezó con el médico. Y no habría hablado veinte 
palabras, cuando ya le dio la noticia, muy confidencial y secretamente, de 
que la menor de las de Itualde, la beauty del Tandil, tenía un novio en 
Buenos-Aires, el capitán Pérez... No se sabía eso con certeza; pero había 
muchos datos para presumirlo. ¿Cómo explicar de otro modo su desvío 
para con la juventud dorada del pueblo?...

El médico contó la noticia esa misma tarde, pidiendo reserva, en la tertulia 
del boticario... De la tertulia del boticario pasó ella al Club Social, donde 
fue la novedad del día...

Esa noche era jueves, y había concierto popular y paseo en la plaza 
principal del pueblo. Todo Tandil estaba allí. La novedad del día, saliendo 
del Club Social, cayó como una bomba entre la «selecta y numerosa 
concurrencia». Los admiradores y cortejantes de Coca recibieron general 
rechifla...

Entre ellos sobresalían dos periodistas: Publio Esperoni, secretario de 
redacción de La Mañana, y Jacinto Luque, cronista de El Correo de las 
Niñas.

Publio Esperoni recibió la noticia sin pestañear, con ostensible 
incredulidad, tirándose los negros mostachos...

Jacinto Luque, poeta barbilampiño y melenudo, tal vez por contradecir a su 
execrado rival, dijo que la noticia era cierta... Él la sabía desde algún 
tiempo atrás... No había querido publicarla para que «otros» persistieran 
en el desairado papel de pretendientes...

—¡Qué maldad!—exclamó Lolita Sartori.

Y Filomena Lorenzana preguntó:
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—¿Qué tal persona es ese capitán Pérez?

Dándose aires de hombre de mundo, Jacinto repuso:

—¡Excelente sujeto!... No lo he tratado mucho; pero lo encontré a menudo 
durante mis permanencias en la capital federal. ¡Frecuenta la mejor 
sociedad bonaerense!

—¡Claro!—interrumpió sarcásticamente Publio.—¡Si frecuenta la mejor 
sociedad bonaerense, tiene que haberse encontrado a menudo con Luque 
en los salones elegantes!

Riose Lolita Sartori de la impertinencia de Publio, y Jacinto comprendió 
que se burlaban de él... Dudaban de que hubiera conocido al capitán 
Pérez... Para vencer esa incredulidad, hombre de rápida y fogosa 
imaginación, ipso facto inventó él y contó cómo le conociera, ¡oh, de un 
modo bastante chusco!... Estaba él en un baile, conversando con la joven 
y distinguida dueña de casa, sentados ambos en el comedor... Como 
hablaba al oído de su compañera, tenía agachada la cabeza...

—¡Las cosas que le estaría diciendo el muy pícaro!—interrumpió Lolita.

Jacinto prosiguió impávido su historieta. Tenía agachada la cabeza, de 
modo que el cuello de la camisa se le separaba un poco del pescuezo, en 
la parte de atrás, dejando algo como una rendija... ¡Pues por esa rendija 
sintió de pronto que se le colaba un líquido helado y le corría a lo largo de 
la espina dorsal!... Dio vuelta la cabeza dispuesto a castigar severamente 
al bromista, encontrándose con un apuesto capitán que tenía en la mano 
una botella de champaña «frappé»... ¡Era el capitán Pérez!... El lo increpó 
duramente pidiéndole su tarjeta para mandarle al siguiente día sus 
padrinos...

Otra vez Lolita, esa pizpireta incorregible, tan movediza como la «Piedra 
movediza» de su pueblo, dijo burlonamente:

—¡Así me gustan los hombres, altivos y valientes!
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—Verá usted—terminó Jacinto.—No hubo tal duelo... El capitán Pérez, que 
es un cumplido caballero a quien conoce toda la sociedad bonaerense, me 
dio sus explicaciones. Estaba sirviéndose champaña y le empujaron el 
codo... ¡Debía, pues, disculparlo!... Y como lo cortés no quita a lo valiente, 
¡lo disculpé!... ¿Tenía él acaso la culpa de que le empujaran el codo?
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IV

Habiendo afirmado Jacinto Luque la suma distinción del capitán Pérez, 
todos los «dandies» del Tandil, declararon conocerlo, siquiera de vista. El 
presunto novio de la beldad local llegó así a tener cierto renombre en el 
pueblo. Los innumerables pretendientes de Coca excusaban su derrota 
adornando al vencedor de excepcionales cualidades. Por lo menos, era 
buen mozo y rico...

La prueba de su riqueza era el espléndido regalo que enviara últimamente 
a su novia... La bombonera que mencionó don Mariano Vázquez se había 
convertido, para aquellas imaginaciones meridionales, en un cofre artístico 
lleno de piedras preciosas; perlas, diamantes, rubíes, zafiros... ¿Quién 
podía hacer semejantes obsequios en el Tandil?... ¡Esas mujeres! ¡Bien 
las conocería Mefistófeles cuando aconsejó a Fausto que regalara 
aquellas magníficas joyas a la pequeña y modesta Margarita!

No pudiendo guardar secreto por más tiempo, Jacinto Luque publicó en 
El Correo de las Niñas, la siguiente noticia:

«Aunque temamos pecar de indiscretos, nuestros buenos deseos de 
informar al amable público tandilense que nos favorece, impídenos 
guardar silencio más tiempo sobre una novedad sensacional. Se trata de 
un noviazgo últimamente concertado entre una de las más distinguidas 
señoritas de esta localidad y un conocido caballero bonaerense. He ahí 
sus respectivas siluetas:

Ella.—Tiene la belleza de una hurí del séptimo cielo de Mahoma y la 
gracia de una andaluza. Es joven como una mañana y fresca como la flor 
cuyo nombre lleva y que suele reputarse «la reina de las flores». Más que 
por este nombre, conócesela por un gracioso diminutivo, que consta de 
cuatro letras, principia por la tercera del alfabeto y rima con «boca» y con 
«tapioca».

Él.—Es oficial del ejército argentino. Aunque joven, ostenta ya los galones 
de capitán, y pronto será sargento mayor, y luego teniente coronel. Tiene 
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aire marcial, no es alto ni bajo, usa bigote. Goza de verdadero prestigio 
entre los compañeros y superiores que han sabido avalorar sus excelentes 
prendas. Su apellido, de cinco letras, es uno de los más comunes y 
generalizados en gente de origen español. Termina con la última letra del 
alfabeto y principia con la misma que «prócer» y «pueblo». ¡Feliz 
coincidencia, que bien podemos reputar como augurio de que alguna vez 
será un Prócer del Pueblo!»

Tan precisos eran los datos y tan claras las señas, que ningún lector ni 
lectora de El Correo de las Niñas dudó un instante de quiénes fueran los 
«silueteados». Hasta las modistas y los almaceneros del Tandil sabían 
perfectamente que el suelto se refería a Coca Itualde y el capitán Pérez.

Por si alguno dudaba todavía, La Mañana, el diario de Publio Esperoni, 
confirmó la noticia, esta vez con nombres y apellidos. El suelto, breve y 
displicente, limitábase a decir que «el capitán Pérez había pedido la mano 
de la señorita Rosa Itualde». El casamiento iba a verificarse a fin de año y 
el matrimonio fijaría su residencia en la capital federal... ¡Nada más decía 
La Mañana!

¡Cuál no sería el asombro de Laura y Coca cuando, sin preparación previa 
a causa de su vida retirada, leyeron las noticias de El Correo de las Niñas
y La Mañana!

—¿Será éste el Pérez que yo he inventado?—preguntaba Coca, entre 
divertida y fastidiada.

—¡Vaya una gracia con el Pérez que inventaste!—respondió Laura.

—Sí, pero lo inventé en familia,—agregaba Coca,—para nosotras y no 
para que estos indiscretos de los periódicos la creyeran y repitieran... ¡Sólo 
Vázquez puede haberla contado!... ¡Francamente, yo lo creía más 
discreto!... ¡Ya me las pagará!

—Deja tranquilo a Vázquez, que él no tiene la culpa. La culpa es tuya y 
nada más que tuya, que estabas continuamente insistiendo con la bromita 
de tu Pérez... ¡Alguna vez iba a divulgarse la noticia, si tú, la interesada, 
parecías hacer para ello lo posible!... ¿Querías que Vázquez te guardara 
eternamente el secreto?... Además, todavía no sabemos si ha sido él... ¡Y 
debemos presumir que en ningún caso él ha dado la noticia a esos 
papeluchos, y menos en esa forma asertiva y categórica!
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—¡Es para morirse de risa... esto de que me casen con un personaje de mi 
propia invención!

—No es sólo para reírse, Coca. También hay que desmentir la noticia, 
pues que te perjudica...

—Pero si el novio es un fantasma imaginario...

—No importa. La gente te creerá comprometida... ¡Hay que desmentir hoy 
mismo!...

—¿Descubriendo que no existe semejante capitán Pérez?... ¡Por favor, 
Laura!...

—No hay necesidad de decir eso. Daremos por cierta la existencia de tu 
capitán, y sólo negaremos tu compromiso. Deja que yo hable con Adolfo, 
para que él pida una rectificación en La Mañana. Y pierde cuidado... ¡No 
descubriré tu mentirilla, para no avergonzarte, como lo merecías, por faltar 
a la verdad!

Coca dio un beso a Laura para desenojarla y agradecerle su intervención. 
Laura habló con Adolfo. Y Adolfo «se apersonó» a Publio Esperoni, 
pidiendo «rectificara» la noticia.

Recibiole Publio cortésmente y se lo prometió. Mas su rectificación no fue 
un verdadero desmentido. Como La Mañana se pretendía infalible, limitose 
a decir que «la noticia anunciada del próximo enlace de la señorita Rosa 
Itualde y el capitán Pérez era todavía prematura. Hacíase esta rectificación 
a pedido de su hermano, el distinguido caballero don Adolfo Itualde, 
gerente de la sucursal del Banco de la Nación.»

Nadie creyó el desmentido. El capitán Pérez siguió siendo, para todo el 
Tandil, el pretendiente predilecto de Coca, su novio o su futuro novio...

El mismo don Mariano, presumiendo toda la culpa de su indiscreción, dejó 
de ir unos días a la casa de Itualde... Cuando fue, después de enviar cómo 
heraldo un gran canasto de la más hermosa fruta de su estancia, encontró 
a sus amigos como de costumbre... Sólo Coca le hizo sus recriminaciones. 
¿De quién sino de él podía haber partido la mentirosa noticia?

Vázquez estaba tan cortado y confundido ante la niña, como un reo 
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homicida ante su juez. Se disculpó en cuanto pudo. Habían exagerado y 
tergiversado sus palabras, dichas al descuido... Él había creído 
simplemente, por las continuas bromas, que el capitán fuera uno de tantos 
festejantes...

Coca lo negó:

—¡Nada de festejante!... Un amigo, nada más que un amigo cualquiera... 
Ni siquiera un amigo íntimo y preferido como usted, al que antes 
considerábamos poco menos que de la familia...

El dardo dio justo en el blanco. «¡Conque el capitán Pérez no era más que 
un amigo—pensaba Vázquez,—y yo soy un amigo mucho más querido 
que él!...» La antigua idea del especial afecto que había despertado en 
Coca, retornaba pues a su espíritu... ¿Y por qué no podría ser cierta?... 
¡Pasiones más extraordinarias se veían a cada momento!

Sin apurarse, poco a poco, se insinuaría él en el ánimo de la agraciada 
niña. Para escapar a las indiscretas miradas de los tandilenses, el mismo 
capitán Pérez le serviría de pantalla...
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V

Porque, mientras don Mariano continuaba callado y pacientemente su obra 
de ganarse la voluntad de Coca, corrían en el pueblo innumerables 
anécdotas e historietas acerca del oficial. Los amigos de las de Itualde lo 
defendían y ensalzaban, le atacaban los enemigos...

Entre esos enemigos, sintiéndose desairado por la esquiva beldad, el más 
temible era Publio Esperoni. Publio Esperoni podía bien considerarse un 
mal sujeto. Hacía gala de serlo, hacía profesión de serlo... Sin Dios y sin 
patria, atacaba con implacable ironía de anarquista lo que 
desdeñosamente llamaba los «prejuicios sociales», es decir, ¡Dios y la 
patria! Su acerada pluma, guiada por su espíritu venenoso, abría heridas y 
levantaba ampollas en la epidermis de los pacíficos e inofensivos 
burgueses del Tandil.

Odiando sinceramente a su afortunado rival el capitán Pérez, esperaba 
ansioso la oportunidad del desquite. Pronto se le presentó esta 
oportunidad. Los grandes diarios populares de Buenos-Aires dieron cuenta 
al público, en sus últimos números, de un presunto escándalo en el ejército 
nacional. Habíase levantado un sumario contra varios oficiales, a quienes 
se acusaba nada menos que de traición a la República... Sus nombres 
permanecían aún reservados...

Pues La Mañana del Tandil insinuó vagamente alguno de esos nombres. 
Publicó un extenso artículo titulado «Los traidores a la patria», 
comentando y abultando la noticia de los periódicos bonaerenses... Y al 
final agregaba que, según datos enviados por sus bien informados 
corresponsales de la capital federal, ellos conocían los nombres de los 
oficiales indignos, tan severa y justamente acusados... Aunque no se 
pudiera todavía afirmar con seguridad, parece que entre ellos figuraba el 
capitán P. Era sin embargo de desearse que sólo por un error judicial y 
militar se incluyese en la ignominiosa lista el nombre de este oficial, amigo 
de una de las más respetables familias de la localidad.

El «capitán P.» no podía ser sino el capitán Pérez... Y todo el Tandil se 
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conmovió con la noticia. ¿Sería verdad?... ¿Qué harían ahora los 
Itualde?... Pero nadie se conmovió más que Jacinto Luque, el joven poeta 
barbilampiño y melenudo, redactor de El Correo de las Niñas. Con su viva 
inteligencia y su conocimiento del periodismo local pronto sospechó que se 
trataba de una insidia de Esperoni. Confirmole esta idea el hecho de no 
hallar, en los periódicos de Buenos-Aires, ni la más remota referencia a 
ningún capitán Pérez...

Profundamente indignado contra el redactor de La Mañana, que tantas 
veces le ridiculizara y burlase, publicó en su periódico un suelto terrible 
destinado a desmentir la atroz imputación. Se titulaba «El honor y la 
calumnia» y se subtitulaba «Un Dreyfus argentino».

«Es realmente lamentable—decía—que un diario que se precia de serio, 
La Mañana, publique tan pérfidas y calumniosas insinuaciones como la 
que aparece en el número de hoy... No tenemos por qué ocultarlo: la 
insidiosa inicial del «capitán P.», se refiere al capitán Pérez... ¡Más valiese 
haberlo nombrado!... Nosotros conocemos a este distinguido militar, con 
cuya amistad altamente nos honramos... Le sabemos pundonoroso y 
honesto... La noticia de que esté mezclado en la traición últimamente 
descubierta es falsa, absolutamente falsa. Lo garantizamos bajo nuestra fe 
de periodistas y de ciudadanos...»

La Mañana contestó este suelto. Decía que en su poder obraban 
documentos sensacionales que publicaría más adelante... Por entonces se 
limitaba a asegurar que el capitán Pérez (ya que el colega lo nombraba) 
estaba acusado... La Mañana deseaba de todo corazón que fuese 
inocente y se le absolviese... Hasta lo esperaba... Pero había sus 
comprometedoras presunciones y sus sólidos comprobandos, que ya 
conocerían a su tiempo los lectores...

Al leer estas pérfidas líneas, se extremeció Jacinto con justa cólera. 
Vibrante como una arpa agitada por los esqueléticos dedos del huracán, 
su alma estalló en protestas e imprecaciones. Publicó así El Correo de las 
Niñas un nuevo suelto «poniendo en su lugar a la pluma viperina que 
arrojaba diariamente su ponzoña, desde las columnas de La Mañana, 
sobre todo lo más santo y respetable: el honor, la libertad, la religión, la 
familia, la patria...»

El «asunto Pérez» degeneraba en una cuestión personal entre los dos 
periodistas. Pues Publio contestó la última tirada de Jacinto llamándolo 
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«afeminado esteta»... El «afeminado esteta» le mandó sus padrinos, y el 
de la «pluma viperina» nombró los suyos...

Cuatro largos días pasábanse ya los padrinos discutiendo sin descanso en 
el Club Social las condiciones del duelo... Los representantes de Jacinto 
pretendían que Jacinto era el ofendido, los de Publio que lo era Publio. 
Ambos se arrogaban pues el derecho de la elección de armas... Para 
Luque, el arma debía ser el nobilísimo acero de la espada; para Esperoni, 
buen tirador de pistola, la pistola... Aun aceptando la pistola los de Jacinto, 
los de Publio exigían condiciones imposibles: a diez pasos de distancia y 
tirar indefinidamente hasta que uno de los adversarios quedase tendido en 
el campo del honor...

El Tandil presentaba entretanto el animado aspecto de una ciudad griega 
durante las guerras del Peloponeso. La población entera se agitaba y 
hablaba en todos los sitios, públicos y privados...

Un grupo de señoras de la sociedad de beneficencia llamada de las 
«Damas del Divino Rostro», compuesto de la presidenta primera, la vice-
presidenta tercera y la secretaria segunda, fue a ver al comisario. Se 
solicitaba la intervención de la policía para impedir un encuentro 
sangriento entre los dos distinguidos caballeros... Y el comisario prometió 
hacer cuanto pudiera para evitarlo.

No tuvo necesidad de hacer mucho, porque los mismos padrinos lo 
evitaron. Llegaron por fin a ponerse de acuerdo haciéndose recíprocas 
concesiones. Publio no había afirmado nada deshonroso respecto del 
capitán Pérez; se limitaba a dar una noticia, tal cual le fuera comunicada 
de la capital federal, y hasta poniéndola en duda... Por consiguiente, 
Jacinto retiraba sus calificaciones de «pluma viperina» y de «pérfida 
calumnia»... No dejando ya en pie lo de la «pluma viperina» y la «pérfida 
calumnia», quedaba en nada lo de «afeminado esteta»... Y así de seguido, 
hasta resultar, naturalmente, que nadie tuvo jamás la intención de ofender 
a nadie y que los dos duelistas eran unos perfectos caballeros. En 
constancia de ello firmaban las actas los cuatro padrinos de un tenor.

Publicadas las actas al siguiente día en La Mañana y en El Correo de las 
Niñas, ocupaban tres largas columnas, las tres primeras y de preferencia... 
Con ello, aumentó, si cabe, la popularidad del capitán Pérez en el pueblo 
del Tandil...
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La pacífica solución del «lance personal» dejaba sin embargo en blanco el 
problema de la culpabilidad del capitán Pérez. ¿Era traidor? ¿No era 
traidor?... Tal era el dilema que corría en todas las bocas.

Unos se declaraban por la culpabilidad del capitán Pérez, otros por su 
inocencia. Y las discusiones violentas y sutiles arreciaban como en las 
grandes crisis políticas. Es que en el fondo del asunto había una 
verdadera cuestión política. Los conservadores y moderados se 
declaraban perecistas, antiperecistas los radicales y liberales. Del 
temperamento y de las ideas dependía pues el estar o en contra o en favor 
del acusado, por su condena o por su absolución.

Cuando dos tandilenses se encontraban en la calle, en el club, en los 
negocios, en cualquier parte, la pregunta de rigor era ésta:

—¿Y qué piensa usted de la Cuestión?

El interrogado contestaba, si era perecista, que se trataba de una perversa 
intriga; si antiperecista, que el ejército nacional debía depurarse de sus 
malos elementos...

Naturalmente, no siempre coincidían las ideas de los interlocutores. Y al 
chocarse las opiniones contrarias, se iniciaban interminables contiendas. 
Los contendientes barajaban en sus largas peroratas y mariscalendas las 
fundamentales ideas de honor, patria, verdad, progreso, etc., etc. Estas 
ideas eran en gran parte tomadas de la prensa local. Porque aun después 
del «lance de honor», El Correo de las Niñas y La Mañana siguieron 
tratando el asunto Pérez, si bien evitaban incurrir de nuevo en ingratas 
cuestiones personales y de campanario.

Más de una vez se temió que las discusiones degenerasen en disputas, 
las disputas en peleas, las peleas en batallas... Algunos bofetones y 
botellazos volaron en la estación ferroviaria y en el Club Social... También 
hubo sus trifulcas en la escuela. Marciano Esperoni, un sobrino de Publio, 
se permitía vociferar contra el capitán Pérez, al cual prodigaba los epítetos 
más injuriosos y hasta obcenos... Al oírle, Atanasio Luque, el hermano 
menor de Jacinto, replicole como se merecía... Y sin respeto al maestro, 
que estaba presente, los dos alumnos, después de insultarse a gusto, se 
vinieron a las manos... Los antiperecistas (futuros radicales) tomaron 
inmediatamente la parte del pequeño Esperoni, los perecistas (futuros 
conservadores) la de Luque... ¡Y tal fue la batahola, que tuvo que venir la 
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policía a aplacarla! Los pisos, los bancos, los mapas, los pizarrones, todo 
quedó para siempre salpicado de sangre arrancada de las narices a 
feroces soplamocos.

Alarmado por la exaltación general de los ánimos, el comisario pidió a la 
provincia se reforzara la policía con nuevo personal...

El cura, desde el púlpito, fulminó a los antiperecistas, declamando contra 
la calumnia y la difamación. ¡Menester era cortar, una por todas, las siete 
cabezas de esa hidra feroz, para salvar el honor de la patria y la santidad 
de la iglesia!

También las bellas artes contribuyeron a la terrible lucha de ideas que 
tenía por teatro el pueblo del Tandil. En un semanario cómico popular, el 
Pica-pica, de furiosas ideas radicales y por ende netamente antiperecista, 
aparecieron una serie de caricaturas del «Gran Capitán» (ya se podía 
llamar a Pérez como a Gonzalo de Córdova). Representábasele en ellas 
de puerco, de serpiente, de «clown», y hasta de «mascarita», es decir, 
¡poniéndose por careta la noble imagen de Dreyfus!...

El «maestro» Thigi, director de la única banda de música que había en el 
pueblo, era compositor y perecista. Por eso compuso una marcha militar 
titulada «La marcha del capitán Pérez», que, en los conciertos populares 
de los jueves, arrancaba los aplausos de una mitad del público y la rechifla 
de la otra... Dos o tres anarquistas llegaron a interrumpir la preciosa 
música, que tenía sus pujos de wagneriana, con retumbantes rebuznos, 
para los cuales poseían particular habilidad. El «maestro Thigi» mandó 
entonces al del bombo que cubriera los rebuznos, en cualquier momento 
que se oyeran, con estruendosos golpes. Pero los rebuznos eran más 
fuertes que el bombo, y echaban a perder los mejores efectos de la 
pieza... Para acallarlos tuvo que intervenir el comisario, con amenazas y 
juramentos...

El comisario deseaba permanecer neutral. Se decía sólo partidario del 
orden y del derecho. Mas nadie ignoraba que, en el fondo de su sensible 
corazón de patriota (un comisario tiene corazón como los demás 
hombres), inclinábase hacia la causa del capitán Pérez; conceptuábala 
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como la Causa de la Justicia y de la Patria. Esta tendencia oficial contenía 
un tanto los avances y rabiosos desmanes de antimilitaristas y 
anarquistas. «La paz reinaba en Varsovia»... ¡Felizmente para el Tandil!
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VI

Intimidados por la tormenta de las «pasiones populares» y deseosos de 
evitarla, Adolfo Itualde y sus hermanas refugiáronse en su casa-quinta. 
Hasta allí llegaban, sin embargo, los ecos de la lucha, ¡y de modo harto 
expresivo!...

Los partidarios de Pérez enviaban su adhesión a la familia que suponían lo 
representara en el pueblo, en forma de felicitaciones para Coca, por su 
compromiso. El compromiso era el pretexto de hacer presente su simpatía. 
Nadie se daba, pues, por enterado de la rectificación de La Mañana... ¡Y 
había que aguantar aquel chubasco de inoportunísimas enhorabuenas!

Los contrarios, gente enemiga de la burguesía, gente grosera y sin 
delicadeza, mandaban, en cambio, a los tres miembros de la familia, 
terribles anónimos difamatorios contra el supuesto novio... Y los anónimos 
eran más copiosos y categóricos que las felicitaciones...

El cartero dejaba en la casa de Itualde, por término medio, desde hacía 
dos semanas, una felicitación diaria y tres anónimos. Laura era ya tan 
ducha en conocerlos, que por el sobre distinguía la una de los otros. Los 
sobres limpios y firmemente escritos eran de felicitaciones; los sobres 
sucios, ordinarios y con letra desfigurada o de imprenta, de anónimos 
difamatorios... Para mayor brevedad, todo se rompía o iba al canasto.

Adolfo tomaba las cosas con visible y creciente mal humor. Y Coca no 
podía salir de su sorpresa. ¡Ella era la que inventara aquella piedra de 
toque de los sentimientos locales, aquel capitán fantástico, aquel pleito 
interminable!... Llegaba hasta dudar de sí misma. Suponía que no había 
inventado más que... ¡la verdad!

—La verdad en este caso—le decía su hermana—es que la gentuza de 
este pueblo es ingenua y envidiosa... Se ha agarrado de este pretexto 
como pudiera hacerlo de cualquier otro, para desbordar su maldad y su 
tontería. ¡Nada más odioso que los pueblos chicos!...
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Y la hermana mayor tenía que hacer grandes esfuerzos para tranquilizar a 
la pequeña. Porque Coca, llena de temor y de amargura, tomaba ahora su 
asunto por el lado trágico. Antojábansele burlas las felicitaciones y 
personales insultos los anónimos. Lloraba en secreto y se quejaba sin 
cesar. Temía ser una gran culpable. La mentirilla de inventarse para su 
particular uso un capitán Pérez se le presentaba ahora como un verdadero 
crimen. Y así como una ave se resguarda en el caliente nido cuando 
estalla la tormenta, ella no tenía otro refugio que la inagotable ternura de 
su hermana.

Adolfo y Laura propusieron a Coca un viaje a Buenos-Aires, para escapar 
del infierno de las habladurías tandilenses, de los artículos y de los duelos, 
de las felicitaciones y los anónimos. Con gran sorpresa de Adolfo, Coca se 
negó enérgicamente a este viaje, ella siempre la más deseosa de 
distraerse y divertirse en casa de sus tíos... Dijo que ello significaría una 
huida cobarde, que era mejor afrontar la situación, que no valía la pena...

Adolfo insistió, rebatiendo tan débiles argumentos... Y se hubiera llevado a 
la niña a Buenos-Aires, malgrado, buen grado, a no apoyarla Laura en su 
negativa...

Es que los ojos maternales de Laura habían comprendido esa negativa. 
Coca quería quedarse en el Tandil porque le interesaba Vázquez. ¡Eso era 
todo!

Allá en su fuero interno, durante largas noches de insomnio y hasta de 
vergonzantes lágrimas, ¡cuánto había meditado Laura sobre Coca... y don 
Mariano! El hecho era que don Mariano no se había fijado en ella, sino en 
su hermanita, y que ésta creía ahora corresponderle...

Al principio, pareciole absurdo a Laura el casamiento de Coca y el 
estanciero. Ella debía intervenir y oponerse, teniendo en cuenta las 
distintas edades y contrarios caracteres... Pero esta oposición, ¿no 
obedecería al inconfesable sentimiento de un interés personal? ¿No era 
que a ella misma le gustaba para sí ese don Mariano, tan caballero y 
bondadoso?... Y en el alma de la joven librose silenciosamente una 
verdadera batalla de afectos y razones. De esta batalla resultó que, 
poniéndose en guardia contra su propia persona, Laura tomó la decisión 
de no oponerse al casamiento de Coca... El candidato era bueno; nada 
tenía que objetarle.
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Fue así que una noche, en la intimidad de la alcoba, cuando estaban ya 
acostadas, hizo Coca a su hermana la esperada confidencia. Vázquez la 
pretendía, ella lo aceptaba...

Después de oírla en un largo silencio, Laura, disimulando lo trémulo de su 
voz, respondió pausadamente:

—Sólo buenas condiciones le conozco a Vázquez... Pienso que serás feliz 
con él, si le quieres... Lo que me temo, y estoy en el deber de no 
ocultártelo, es que no le quieras suficientemente... No debes casarte sino 
enamorada, ¡completamente enamorada!... Todavía eres demasiado niña 
e impresionable. Medita bien antes de dar un paso definitivo. No te dejes 
llevar de un rápido impulso, que después ya no habrá remedio... Hago, 
pues, mis objeciones contra ti y no contra él...

Al escuchar esta respuesta, tuvo Coca por primera vez en su vida la 
impresión de que Laura, esa buena y cariñosa Laura, pudiera ser algo 
como una persona distinta e independiente de ella; un ser con ideas y 
sentimientos personales diferentes de las ideas y sentimientos de la 
hermana a la cual parecía siempre identificarse... Pero, con el egoísmo de 
la inocencia, pronto desechó esta vaga y obscura intuición, sin buscarle 
causa, para festejar alegremente el consentimiento de Laura, a quien no 
dejó dormir en toda la noche con la cháchara de sus proyectos...

Como dieran las tres de la mañana, Laura indicó a su hermana que 
durmiese, con esta última advertencia:

—Vázquez te hará su declaración uno de estos días... Lo único que te pido 
es que no lo aceptes inmediatamente. De todos modos no se 
descorazonará, porque está bien decidido... Dale una contestación 
ambigua y espera por lo menos un mes para consentir en el sí, que es 
para toda la vida... Dile, por ejemplo, que tomarás un tiempo antes de 
contestar, porque no estás todavía bien segura de quererlo...

Aunque las últimas palabras se ahogaron en la garganta de Laura, Coca 
las atrapó al vuelo, respondiendo prontamente:

—¿Estás loca?... ¡Eso sería echar agua al fuego!... Aplazaré la 
contestación un mes como me pides; pero con otro pretexto... Le diré que 
todavía no estoy segura de que me quiera.
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Con esto terminó la conversación, tomando cada una postura para 
dormirse...

Después de un larga pausa, todavía dijo Coca:

—Un mes es demasiado, Laura... Esperaré sólo quince días, que ya es 
bastante.

Laura no contestó. Hizo como si estuviera absorta en sus oraciones, o 
acaso durmiendo ya.

No se dejó esperar la declaración de don Mariano. Con la gravedad del 
caso, dijo a Coca su amor y su deseo de hacerla su esposa... Como lo 
conviniera con su hermana, Coca le contestó, muy conmovida, que aun no 
se conocían bien, ni estaba segura de su cariño. Aplazaba, pues, su 
contestación para cuando ambos adquiriesen mejor ese conocimiento y 
ella tuviera esa seguridad... Pero con su mirada húmeda, agregaba bien 
claro: «Esto es pour la galerie... Ten un poco de paciencia, Vázquez, que 
no te haré esperar mucho. ¡De mi afecto, bien segura estoy!»

Al poco tiempo, don Mariano apremió a su pretendida:

—Debe contestarme usted pronto, Coca... ¡Esto se va haciendo 
inaguantable!... Hace ya dos semanas que usted me tiene en la duda y la 
incertidumbre...

Muy formal, respondió Coca:

—¿Dos semanas?... Espere siquiera a que se cumplan... Apenas han 
pasado doce días desde que usted me habló. He contado muy bien, ¡doce 
días!

Vázquez no pudo menos de reírse...

—Entonces me quedan aún tres días de espera para cumplir las dos 
semanas... ¡Cuánta cosa puede suceder en tres largos días!

Y así fue. En el breve plazo de los tres días, mejor dicho, esa misma tarde, 
sucedió una cosa extraordinaria...

Como era de rigor, había resuelto Coca consultar su probable compromiso 
con Adolfo, el jefe natural de la familia...
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Aunque en el primer momento Adolfo no recibiese bien la noticia, 
pensándolo mejor, aprobó el proyectado enlace. No tenía ningún tilde serio 
que oponer a don Mariano. Lo encontraba excelente, aunque tal vez 
demasiado maduro para la novia... Y, coincidiendo con lo que antes 
observara Laura a Coca, observole él también:

—Mi único temor es que tú te engañes a ti misma y que no estés del todo 
enamorada... El más grave de los errores que puede cometer en la vida 
una persona honesta, es casarse sin amor. ¡Y a tu edad y con tus 
encantos, Coca, ese error sería imperdonable!

Por toda respuesta, Coca abrazó y besó a su hermano, con sus naturales 
mimos y zalamerías...

De pronto cruzó una idea por la cabeza de Adolfo...

—¿Y tu capitán Pérez?—dijo.—¿Estás segura de no haberle tenido nunca 
una simpatía más viva que a Vázquez?

Ante tal pregunta soltó Coca la más sonora y franca de sus carcajadas...

—¡El capitán Pérez!... ¿Conque tú también te lo tragaste?...—Y refirió en 
seguida la historia de esa invención, explicando que no se había atrevido a 
contar la verdad a su hermano, por temor de que reprobara su mentira...

Adolfo reveló la sorpresa más profunda... Meditó, se rió, estornudó, 
rascose la frente y, como había ojeado a Renan y leído a France, dijo al 
cabo:

—¡En mi vida vi nada más curioso!... ¡Si lo que no inventan estas mujeres 
nadie podría inventarlo!... ¿Con que lo del capitancito era un «truc» para 
que Vázquez se decidiese?...

—Pero no se lo vayas a contar—imploró Coca.—Me moriría de vergüenza 
si me creyese una embustera...

—Pierde cuidado... Vázquez es ahora lo de menos... ¡Lo asombroso es 
que hayas agitado de ese modo con tu fantástico personaje a todo el 
público!... El caso es interesantísimo ejemplo de cómo nacen los mitos; de 
cómo la inofensiva creación de una chica retirada y tranquila puede dar 
origen a sólidas creencias y hasta a pasiones políticas... ¡Si no salgo de mi 
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asombro!

—Hubo un momento—dijo Coca en tono confidencial y aun 
supersticioso,—en que yo, ¡yo misma! llegué a creer en el capitán Pérez... 
Si no es por Laura, me convenzo de que hay espectros, transmigración de 
almas, espiritismo, telepatía, magia, ¡todo lo que se quiera!

—El hecho es que si un historiador concienzudo revisara más adelante los 
documentos y archivos del Tandil, encontraríase con una misteriosa 
personalidad en el tal Pérez... ¡Y no le faltarían datos para investigar su 
vida y carácter! Los diarios locales le darían entonces pormenores... 
Encontraría que lo ha mencionado el comisario, al pedir refuerzo de la 
policía local... En los archivos escolares habrá posiblemente algún parte 
del maestro explicando la batahola aquella que armaron sus discípulos con 
motivo del famoso capitán... Hasta se podía reconstruir su retrato físico 
con las caricaturas del semanario cómico...

—Y con la fotografía que yo os mostré, a ti y a Vázquez—terminó 
triunfalmente Coca.

—¡Cuántas convicciones, cuántas historias, reposarán sobre bases no 
menos falaces!... Porque para los futuros historiadores hará plena fe la 
documentación del periodismo y de los archivos tandilenses. ¿Quién 
dudaría de la tan probada existencia y hechos no menos comprobados del 
capitán Pérez?...

Hubiera seguido Adolfo disertando sobre el tema, a no interrumpirlo el 
sirviente, con una carta que acababa de traer el correo...

Fastidiado por la interrupción y por el temor de recibir una nueva 
impertinencia o tontería de la gente del pueblo, preguntó a Laura, que 
entraba detrás de la carta:

—Adivina qué será... ¿Una felicitación o un anónimo?

—Esta mañana ya recibió Coca una felicitación—repuso 
imperturbablemente Laura.—Ahora debe ser un anónimo.

Tomó Adolfo la carta, alegrose al reconocer la letra del sobre, y, 
rasgándolo con rápida mano, exclamó:

—¡Es una carta de Ignacio!
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—Tiempo era de que escribiese—dijo Laura.—Veinte o más días hace que 
no nos daba noticias suyas.

—Cuando ha pasado tanto tiempo sin escribir—observó Adolfo,—ha de 
ser porque está para tomarse unas vacaciones y venirnos a ver... ¡Será 
una felicidad que podamos festejar con él el compromiso de Coca! Y 
veremos lo que diga—añadió chanceando,—porque yo no me atrevo a 
aprobarlo sin consultar...

Estaba escrito que Adolfo Itualde iría aquella mañana de sorpresa en 
sorpresa... Leyó las primeras líneas de la carta, las volvió a leer, las releyó 
de nuevo, restregándose los ojos con la mano como si no viera bien, 
frunció el ceño y prorrumpió en un:

—¡No puede ser!... ¡No puedo ser!...

Como electrizadas de curiosidad y de alarma, Laura y Coca preguntaron a 
un tiempo:

—¿Qué?...

En la fisonomía de Adolfo se pintaban el pasmo, la duda, el susto, la risa... 
mientras decía incoherentemente:

—O es una broma de Ignacio... O Coca me ha engañado... O es una 
superlativa coincidencia...

Laura y Coca preguntaban de nuevo:

-¿Qué?... ¿Cuál?...

—Que se nos viene Ignacio con un amigo y compañero... Pide que le 
preparen el cuarto de huéspedes, porque el amigo parará tres o cuatro 
días con nosotros, aprovechando la temporada de caza... ¡Pero esto no 
puede creerse!...

Con franca impaciencia interrogó Laura:

—¿Y con quién se nos viene Ignacio al fin?

Adolfo miró a Coca... miró a Laura... miró la carta... miró al jardín... y 
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repuso, cómicamente trágico:

—¡Con el capitán Pérez!
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VII

No quedaba la menor duda. En la carta leída varias veces sucesivamente 
y en voz alta por los tres hermanos hasta aprenderse el párrafo de 
memoria, Ignacio decía bien claro: «Se nos conceden unas cortas 
vacaciones que aprovecharé yendo a visitarlos al Tandil. Llevaré conmigo 
a un camarada, el capitán Pérez, con quien me liga estrecha amistad. 
Pérez se muere por la caza y sabemos que por allá hay perdices. 
Prepárenle una habitación. Es un buen muchacho, de constante buen 
humor. Contamos con que el amigo estanciero de quien ustedes tanto me 
hablan en sus cartas, el señor Vázquez, nos permita cazar en su campo... 
Pasado mañana a la noche tomamos el tren. No nos detendremos en 
Buenos-Aires; al día siguiente de que ustedes reciban esta carta, nos 
recibirán a nosotros en cuerpo y alma.»

Anonadada, repetía Coca:

—¡En cuerpo y alma!... ¿Quién lo creyera?... ¡En cuerpo y alma!...

Laura explicó el caso como una mera casualidad. ¡Habría tantos Pérez en 
el ejército!...

Coca pidió, ahora con más razón, que no se le dijera una palabra a 
Vázquez. Ella se arreglaría con él, sin descubrir aún su broma...

Y Adolfo, encarando la cuestión por el lado práctico, opinó que convenía 
evitar el encuentro de Coca y el capitán. Pero, ¿cómo?... Coca no podía 
huir a Buenos-Aires el día que llegaba al Tandil su hermano, después de 
año y medio de ausencia... A Ignacio no podía enviársele telegrama 
alguno, para que aplazase la invitación a Pérez, pues que ya venían los 
dos en viaje... Alojar a Pérez en la casa era impropio, después de lo 
sucedido... Mandarle al pésimo hotel del pueblo era cruel... ¡Qué problema 
de más difícil solución!... Observó Coca que recordaba el de aquel pobre 
hombre que tenía que transportar al otro lado del río una cabra, una col y 
un lobo, sin que la cabra se comiera la col, ni el lobo la cabra. Contaba 
para ello con un pequeño bote dentro del cual sólo cabía cada vez una de 
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las tres cosas. Y no podía dejar, en ninguna de las dos orillas, ni al lobo 
con la cabra, ni a la cabra con la col...

Después de mucho discutir, los tres hermanos convinieron en arreglarle a 
la visita una pieza en el hotel, e invitarlo diariamente a almorzar y a comer. 
Coca lo evitaría, explicándose con don Mariano...

Don Mariano supo en el día la terrible noticia. ¡El capitán Pérez estaba 
ad portas!... Sin perder un momento, requirió una contestación categórica 
de Coca... Y Coca, que no quería otra cosa, le juró que jamás había 
amado al capitán Pérez...

Vázquez le preguntó aún:

—¿Está usted segura, Coca, de no haberlo querido... y de que nunca 
hubiese llegado a quererlo?...

¡Si estaría segura!... Por eso repuso, mirando hondamente al estanciero:

—¿Llegar a quererlo?... Creo que antes me hubiera enamorado de un 
títere o de un árbol... ¡Puede usted creerme!

Había que creerla... ¡Feliz don Mariano!... ¿Conque el capitán Pérez era 
como un títere o un árbol?... ¡Oh don Mariano, mil veces feliz!

Habiendo tomado tan favorable giro la plática, el pretendiente instó y 
apremió a su pretendida para que de una vez lo aceptase como novio... 
Coca se hizo de rogar bastante... Discutió todavía... ¿Podía estar segura 
del amor de Vázquez?... ¡Eran tan inconstantes los hombres!... Y 
razonando así, entretuvo un buen rato al estanciero, como una gatita 
blanca que juega con un ovillo de seda roja...

Agotada la paciencia de Vázquez, él la amenazó con irse y no volver más 
si no lo aceptaba o rechazaba definitivamente esa tarde... ¡No era él un 
adolescente para prolongar mucho tiempo esa femenina política del «tira y 
afloja»!

Como Coca lo sabía firme y decidido, temió que ejecutase demasiado 
pronto su amenaza, y le dio el «sí», ¡el ansiado «sí»!... ¡Ya eran novios!
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Después de proclamar oficialmente en la casa el noviazgo y recibir los 
parabienes de estilo, Vázquez tomó una discreta y delicada resolución... 
Resolvió irse esa noche a Buenos-Aires, por una semana, para evitar su 
encuentro con el capitán Pérez. A su vuelta, despachado el capitán, 
arreglaríase el casamiento para fin de año.
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VIII

Todo el Tandil se conmovió con el memorabilísimo acontecimiento de la 
llegada del capitán Pérez. No se le hizo una gran recepción pública, 
porque, no habiéndose previamente anunciado, su arribo fue imprevisto... 
¡Ya les quedaba tiempo a los tandilenses para las manifestaciones!

Ignacio, en cuanto llegó con su amigo, tuvo una larga y reservada 
conferencia con su familia. Salió de ella un tanto amostazado y vacilante... 
Sin embargo, quiso desde el primer momento hablar claro con el capitán 
Pérez, a quien llevó a la fonda...

—Mira, hermanito—le dijo,—me disculparás que te instale en el hotel; pero 
hay sus razones, aunque no sé cómo decirlas...

—¿Incomodo en tu casa?

—¡Nada de eso!... ¡Al contrario!... Pero es el caso de que eres muy 
conocido y se ha hablado mucho de ti en el Tandil...

Estupefacto, Pérez exclamó:

—¡En el Tandil se ha hablado de mí!...

—¡Pero si yo jamás he estado en el Tandil, ni conozco aquí a nadie, ni 
nadie me conoce!... ¿Y qué ha podido decirse contra mi modesta 
persona?... ¿Qué dicen en tu casa?...

—¿Qué dicen en mi casa?... ¡Yo mismo no lo sé!... No he podido entender 
claramente lo que pensaban mis hermanos, hablando todos al mismo 
tiempo... Parece que creen que tú eres un mito...

—Terriblemente indignado, exclamó Pérez, después de un breve 
juramento de cuartel:

—¡Yo un mito!... ¡Un mito yo!... ¿Y quién se atreve a decirlo, quién?...
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Procurando explicarse y calmar a su amigo, intervino Ignacio:

—¡Vamos!... Quiero decir que en casa creían que tú eras un personaje 
imaginario, una pura invención, una mentira, un fantasma...

—¡Yo un personaje imaginario... una pura invención... una mentira... un 
fantasma!... ¿Están locos en tu casa?... ¿Y por quién me tomaban?...

Después de un silencio, Ignacio replicó:

—Yo no los he entendido bien, te repito... No te enojes, que no vale la 
pena... Mejor es que por ahora no me hables más del asunto, que ya lo 
comprenderás... Mi hermano Adolfo ha hecho lo posible para servirte, y me 
pide que le disculpes la mediana instalación del hotel... Te invita para esta 
tarde... Siempre comerás en casa... Y aprovecharemos hoy bien el tiempo, 
porque en los alrededores abundan perdices y palomas del monte... 
Vuelvo a casa y dentro de media hora vengo a buscarte. ¡Hasta luego!

Fastidiado por el extraño recibimiento en el hotel y las misteriosas palabras 
de Ignacio, el capitán Pérez sintió deseos de plantar a su invitante y 
volverse a Buenos-Aires; pero se contuvo, resolviéndose a aceptar la 
invitación a comer... Y no se contuvo por consideraciones a su camarada, 
ni por el atractivo de la caza, y ni siquiera para descubrir el misterio de la 
extraña historia de su personalidad en el Tandil... En el Tandil se quedó 
porque le atraía la casa de Itualde... Porque allí había entrevisto a una 
criatura encantadora, probablemente la hermana menor de Ignacio, y 
rabiaba por conocerla...

Conocerla luego y sentirse impresionado fue todo uno, por más que ella se 
mostrase silenciosa, esquiva y casi descortés... ¡Hacía dos años que el 
pobre capitán, solo y sin familia, no veía más que las indias y las gauchas 
del campamento!

Por su parte, Coca hizo, al tratarlo, el más amargo de los 
descubrimientos... Descubrió que su sincero cariño a Vázquez no era 
verdaderamente amor... ¿Cómo pudo descubrir tal cosa? ¡He ahí un punto 
negro que ella no pudo resolver por más que, nerviosa y desvelada, 
pensara en él la noche entera! Y esta vez no se atrevió a consultar con 
Laura, que dormía el sueño de los justos...

A la mañana del siguiente día, dedicado a descansar del viaje, recibió 
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Pérez la tarjeta de un tal «Jacinto Luque, redactor de El Correo de las 
Niñas». E hizo entrar al visitante...

En un lenguaje elevado y poético, Jacinto desbordó sus protestas de 
amistad y simpatía... El distinguido capitán había sido calumniado en el 
Tandil... Como amigo, Jacinto había tomado su defensa... Hasta hubo de 
batirse con un colega de La Mañana... Felizmente ya todo estaba 
aclarado... Y le daba su enhorabuena por su casamiento con Coca... 
Absorto mientras el poeta periodista hablaba, decíase para sí Pérez: «O 
este majadero está loco, o yo estoy loco»... Lo de su casamiento con Coca 
fue lo que de pronto le sacó de su mutismo...

—¿Con quién dice usted que me caso?—preguntó prontamente.

—¿Cómo?—dijo sonriendo Jacinto.—¿Querría usted negarlo?... Si aquí 
los diarios ya dieron la noticia, y se le esperaba a usted...

Rabiando de impaciencia:

—¿Me dirá usted quién es esa Coca?—vociferó el capitán.

Jacinto repuso mansamente:

—Coca Itualde, la hermana menor de la familia, la más deliciosa criatura 
del Tandil... ¡Es inútil que usted lo niegue!... ¡Si todo el Tandil lo sabe!

Extrañas y confusas ideas vibraban en el alma de Pérez. «¿De dónde 
habrán sacado los tandilenses todo este 
intríngulis?—preguntábase.—¿Me amará la niña sin que yo lo sepa ni la 
conozca?... Aunque yo no la conozca, bien pudiera ella haberme conocido 
de vista y de nombre, cuando estuve en Buenos Aires!... ¡No sería la 
única!... ¡Y qué felicidad poseer esa belleza, para mí, para mí solo!»

Atusándose gallardamente los mostachos, hizo hablar a Jacinto como 
adivinando sus deseos... Y poco a poco fue sabiendo todo lo que podía 
saber, aunque se lo explicaba a su modo...

Por curiosidad revisó algunos números atrasados de El Correo de las Niñas
y La Mañana, que traía su visitante en el bolsillo. Advirtió que sus señas 
particulares eran perfectamente conocidas en el pueblo; sólo se 
equivocaban en creerlo rico, no siendo él, ¡ay! más que una rata de 
cuartel... Pero, ¿qué le importaba ser pobre si era querido y tenía un 
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glorioso porvenir?... Y, ¿quién podía haber revelado sus señas sino la fiel 
memoria, el expansivo amor de una mujer que lo quería, y tal vez sin 
esperanza?... ¡Todos conocían ese amor en el Tandil! Podía, pues, 
parafrasear y aplicarse el antiguo adagio madrileño:

Todo el Tandil lo sabía,
¡Todo el Tandil, menos él!

Ahora se comprendía la singular reserva de Coca en la primera visita que 
él hiciera en casa de Itualde; comprendía por qué no le hablara, por qué 
parecía huirle... ¡Pobrecita!... Iba a ser ella la mejor pieza de su cacería en 
el Tandil, ¡ella, la blanca palomita del monte!

Y si el primer día de conocer a Pérez, Coca, «la blanca palomita del 
monte», hizo a su vez un primero y amargo descubrimiento, el segundo 
día hizo un segundo y no menos amargo... Habiendo descubierto ya que 
no amaba a Vázquez como novio, descubrió que podía muy bien amar así 
a Pérez... ¡Y al tercer día descubrió que ya lo amaba!

Aquello fue un recíproco coup de foudre... Pérez le declaró su pasión... 
Coca no pudo aceptarlo; le dijo que esperase y se echó a llorar... Y lloró 
sin cansarse en brazos de Laura, que muy solícita la consolaba... No 
hubiera acaso hallado fin aquel llanto, si no se presentara pronto don 
Mariano...

Venía remozado, por lo menos diez años, con un elegante trajecito a 
cuadros y los bigotes retorcidos... Recibiole solemnemente Laura, 
encerrose con él, y le habló, muy nerviosa, incoherente casi, presa de la 
más honda simpatía, como contrita y avergonzada...

Coca era una chicuela... ¡Había que perdonarle!... ¡Ella creyó estar 
enamorada de Vázquez, y ahora resulta que no lo estaba!... Tenía que 
confesárselo, aunque siempre dispuesta a cumplir su compromiso, si él lo 
exigía... Don Mariano no debía por eso juzgar mal a las mujeres... ¡Era ello 
una desgracia, una desgracia irreparable, ocurrida a él, tan luego a él, el 
más digno y generoso de los hombres!... Pero podía distraerse, olvidar, 
paseando y viajando... ¡Ya se casaría más tarde, puesto que su 
temperamento era el de un hombre de hogar, y como lo merecía por sus 
méritos y condiciones!...

Pálido, inmóvil, escuchaba don Mariano aquel desborde de palabras, hasta 
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que Laura, no pudiendo contener más la emoción, calló y dejó correr 
silenciosamente sus lágrimas... Era evidente que sufría, que sufría una 
verdadera tortura de femenina compasión, y hasta de arrepentimiento, 
pues que se acusara de tener ella un poco la culpa de lo que pasaba, por 
no haber intervenido a tiempo como debiera, siendo hermana mayor y 
mejor conocedora de la vida... Y en su actitud dramática, la ternura y la 
bondad nimbaban la figura de la joven con una resplandeciente aureola de 
belleza.

En su fuero interno, don Mariano recordó, por lógica asociación de ideas, 
cómo fuera despachado por aquella primera novia que tuvo allá en sus 
mocedades. Ella lo llamó por teléfono para decirle que no volviese más a 
su casa, sin una palabra, ¡sin una mirada que atenuase tan brutal 
resolución!... ¡Cuánta mayor nobleza y sentimiento había en la pena de 
esta pobre muchacha soltera, casi solterona ya, que ahora le hablaba en 
nombre de su hermana menor!

Sin asomo de ironía, con voz viril aunque trémula, don Mariano trató de 
consolar a la que hubo de ser su cuñada... ¡Los papeles se invertían!...

—No llore Laura...—le rogó.—Yo le agradezco su amistad y su 
benevolencia... No me olvidaré en la vida de lo que acaba de decirme... 
¡Es usted muy buena!...—Y para demostrar mejor su agradecimiento, 
tomole la mano y se la besó respetuosamente.

Al ver la digna y caballerosa reserva de don Mariano, Laura, 
sobreponiéndose a su exaltación y sonriendo a través de su llanto:

—Sólo me queda rogarle que nos considere siempre sus 
amigos...—dijo.—Comprendo que usted dejará de visitarnos por un 
tiempo; pero, si no se va a Buenos-Aires, tendrá usted que aguantar 
nuestra presencia... Pues con Adolfo iremos a verlo frecuentemente a la 
estancia, para que no esté allí solo como un monje, con sus 
pensamientos... siempre que usted no nos cierre la puerta...

Vázquez repuso, con enternecida gratitud:

—Es esto muy amable de su parte, Laura... Espero que cumpla su 
promesa... ¡Y crea que será para mí un gran placer recibir en mi casa a 
mis queridos amigos Adolfo y Laura Itualde!
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Y con un movimiento impremeditado, en cierto modo inconsciente, 
Vázquez sacó del bolsillo el pequeño estuche del primer regalo que traía a 
Coca... Se encontró un tanto perplejo y embarazado con la cajita en la 
mano... Y de pronto, dijo, pronunciando en tono suplicante una rápida 
ocurrencia del momento:

—Tengo que pedirle un servicio, un gran servicio, Laura...

Laura hizo un expresivo ademán, como contestando que su mayor 
felicidad sería poder cumplir el servicio a pedirse...

—He traído un obsequio para su señorita hermana... Le ruego que me lo 
acepte usted como recuerdo...

Temiendo que el obsequio fuese una joya de alto precio, Laura balbució:

—Pero yo no puedo recibir de usted ese obsequio... Sería incorrecto...

—Recíbalo usted, como me lo ha prometido, y guárdelo como un recuerdo, 
aunque no quiera usarlo...

Y, diciendo esto, don Mariano se despidió.

Cuando, después de contar a Coca su conversación con Vázquez, salvo lo 
del obsequio, estuvo Laura sola en su aposento, abrió el estuche... 
Adentro había una valiosa sortija de dos magníficas piedras, un brillante y 
un rubí.

«¡Vamos!—se dijo Laura.—La guardaré como en depósito, para devolverla 
más adelante...» Y ocultó la alhaja en el fondo de un cajón, junto a algunas 
otras joyas que recibiera de su madre.

A los pocos días, el capitán Pérez pidió a Coca en matrimonio... Y Laura, 
yendo con su hermano a visitar a Vázquez, le contó toda la historia, 
rogándole no fuera a suponer un manejo torpe y desleal de parte de Coca...

Al despedirse, don Mariano pidió a Laura un nuevo servicio... Que le 
aceptara también las obras de Lamartine; habíalas encargado cuando 
estuvo en Buenos-Aires, y le llegaban ahora, muy bien encuadernadas... 
¿Qué iba a hacer él con esos libros de jeunes filles en la estancia?... Y 
Laura tuvo que aceptar este otro obsequio, antes destinado a Coca, y que 
don Mariano le enviaría ahora a su casa... Casualmente se encontraba ella 
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en esos momentos sin lectura.

Al recibir Laura los libros, de la estancia, en una artística caja de caoba, 
Coca no pudo menos de curiosearlos... Y descubrió en la portada del 
primer tomo, leyéndola en voz alta, la siguiente dedicatoria del 
obsequiante: «Para mi mejor sino mi único amigo, la señorita Laura 
Itualde».

Ruborizose Laura hasta la raíz de los cabellos al oír semejante frase... Y 
Coca, siempre espontánea y sincera, le dijo en voz baja:

—Creo que tú vas a ganar la apuesta... Te casarás con Vázquez... Me 
alegro y te felicito... Si la coquetería y la mentira triunfan a veces, también 
triunfan otras veces la buena fe y la bondad... Lo reconozco.

Quiso hacerle callar Laura... Pero ella prosiguió, después de una pausa:

—Pues si ganas la apuesta, cumplirás lo prometido... ¡Acuérdate!... La que 
casara con Vázquez debía dotar a su hermana... Pérez no tiene con qué 
casarse... Tú y Vázquez, ya casados, para que también me case yo, me 
regalarán una casita en Buenos-Aires... Adolfo me la amueblará... ¡Y todos 
seremos muy felices!... ¡Acuérdate!...

...En efecto, en la próxima visita de Adolfo y Laura a la estancia de 
Vázquez, dijo Vázquez a Laura:

—Tengo todavía un servicio que pedirle...

Laura guardó silencio...

—Tengo que pedirle me acepte un nuevo regalo que he recibido de 
Buenos-Aires...

Laura hizo un ademán significando que, si era un objeto de valor, estaba 
ya decidida a no aceptarlo...

Comprendiéndola, el estanciero manifestó, con un rápido ademán, que no 
se trataba ya de nada valioso... Y dijo, simplemente:

—Es un anillo de compromiso.
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