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Casi diariamente desaparecia alguna res vacuna o lanar de
las haciendas esparcidas sobre la orilla del Parana, cinco o
seis leguas al sur de la ciudad del Rosario.

Por muchas diligencias que hiciera la policia del
departamento, no pudo darse con los ladrones que se
apropiaran de las reses, sin dejar siquiera el cuero. La
imaginacién popular explico entonces las diarias
desapariciones por causas o fuerzas sobrenaturales. Deciase
que en las islas vecinas vivia una especie de ogro insaciable.
Este ogro atravesaba todas las noches el rio a nado,
apoderébase de una res cualquiera, y se la devoraba viva, ise
la tragaba integral... Y lo peor del caso era que, cuando no
encontraba reses sino «cristianos», tragébase lo mismo a los
«cristianos». De otro modo no podria explicarse la subita
desaparicion de dos o tres peones que vigilaran
nocturnamente en los campos riberenos la hacienda, por
orden de sus duenos. Hasta una mujer, «Pepa la Gallega», la
cocinera del estanciero don Lucas, habfase tambien esfumado
una noche, como lLlevada por el diablo...

El diablo debia andar sin duda metido en el asunto. Seria el
padrino o el compadre del ogro...

Y como tenfa padrino, tenfa también el ogro su nombre
proplo Llamabasele «el Chucro», sin gque nadie supiese
quienes, cuando y como lo bautizaran.

De todos los robos del Chucro ninguno consterno mas que el
de Pepa la Gallega Su marido y sus hijos ayudados por los
gendarmes, buscaronla sin descanso, hasta en las islas mas
proximas a la costa. No se la hallo ni viva ni muerta, y



diosela por muerta.

Como las desapariciones de reses, ya que no de personas
humanas, continuaran impunemente durante todo el ano, los
estancieros apremiaron a la policia para que diese una nueva
«batida» en las islas. Buenos burgueses comerciantes, ellos
no creian en las supersticiones populares. Para ellos, el
Chucro, si existiese, era un hombre mortal, de carne y hueso,
y no el espeluznante fantasma que se figurara la imaginacion
gauchesca.

Especialmente encargado por el jefe de policia de la
provincia, el comisario Rodriguez fue a revisar prolijamente
las islas donde debfa habitar el ogro. Acompanabalo un corto
piquete de cuatro o cinco hombres. Todos iban murmurando.
iPara qué desafiar al diablo, o al ahijado del diablo? iNada
mas vano que luchar contra vestiglos y fantasmas!

En su incursion a las islas se internaron el comisario
Rodriguez, seguido del escribiente Peﬁélvez, mientras los
demas hombres estaban «mateando» junto a la canoa que los
trajera, a través de una tupida selva de helechos, ceibos y
espinillos. Después de andar una considerable distancia,
extraviaronse ambos completamente. Y mientras buscaban el
rumbo con la brujula, sono un tiro en la espesura... El
comisario cayo muerto instantaneamente de un balazo en el
pecho, y el escribiente echo a correr...

No tenfa muy robustas piernas el escribiente, muchachon
enclenque y larguirucho; y a breve distancia perdio fuerzas,
tropezo con un tronco, cayo de bruces... Tendido en el suelo
sintio que se acercaba un hombre y que dos herculeos brazos
lo ataban codo con codo, lo registraban y le quitaban el
revolver... Pidio gracia por la vida... Nadie le contesto... Pero
un violento puntaple lo obllgo a levantarse... Vio entonces
que tenfa enfrente un gaucho forajido. Era el gaucho alto,
nervioso, de cejas espesas, cutis cetrino y nariz aguileﬁa.
Poblabanle el rostro largas e hirsutas barbas; bajo el rustico
chambergo cafale una melena grasienta y enmaranada.



Llevaba una carabina en la mano y un enorme facon en la
cintura...

—iYa veran quién es el Chucro!—dijo a Penalvez—y lo obligo
a que le siguiera dandole culatazos con la carabina.

Despues de caminar un cuarto de hora, llegaron a un
estrecho claro que se abria en medio de la maleza, junto a
un arroyo disimulado por gigantescas plantas acuaticas. En
medio del claro alzabase un misérrimo ranchito de barro,
ramas y paja. A primera vista todo parecia desoladamente
desierto; ni se ofa ladrar un perro... Mas, fijéndose mejor, vio
Penalvez que al borde del arroyo, pescaba una sucia Yy
desgrenada mujer.. A pesar de su aspecto salvaje, el la
reconocio. Era Pepa la Gallega, la antigua cocinera de don
Lucas, la desaparecida hacia unos ocho o diez meses...

EL Chucro silbo, imitando a la perfeccnon el estridente grito
de una ave acuatica. Al oirlo, la Pepa tlro Su anzuelo y corrio
a su encuentro como un perro. Penalvez se sorprendio
extraordinariamente de su actitud de esclava. Pues antes, en
la vida civilizada de la estancia de don Lucas, habia sido la
gallega mas grunona y colérica. Respondia a su marido,
pegaba a sus hijos, insultaba a los peones, encarabase con el
mismo patron y vociferaba el dia entero. Propios y extranos
tenian miedo a su lengua ponzonosa y a su genio luciferino.
Tolerabanla solo porque era honesta y muy trabajadora. En
sus habilidades de cocinera no le conocian rival...

No bien vio a Penalvez parecio reconocerlo por un leve
fruncimiento de cejas; pero no duo palabra, esperando en
silencio las ordenes de su amo y senor... El Le pregunto

—¢{Lo conoces?
Ella repuso, bajando Los ojos:
—Si. Es Penalvez, el escribiente de la policia.

EL Chucro ato a Penalvez contra un arbol, y, después de un



silencio, dijo a Pepa:

—Ha venido policia a la isla. Voy a ver si ya se fue. Cuida
entretanto de ese maula para que no se escape. Toma la
pala y si quiere irse, le partis la cabeza. éHas ofdo?...

Era imposible una entonacion de voz mas despotica y
absoluta que el que usara el Chucro con la Pepa. Y la Pepa
acataba sus ordenes como si emanasen de un dios, iella, que
antes impusiera siempre su voluntad a su marido y le
mandara a modo de duena. Hasta a don Lucas, un solteron
bondadoso y tranquilo, recordo Penalvez que lo intimidaba
muchas veces, disponiendo Yy arreglando a su gusto las
cuestiones caseras...

Comprendiendo Penalvez que su salvacion dependia de la
Pepa, espero conmoverla y propiciarsela... Al efecto, tomo la
actitud mas triste, dejando correr las légrimas del miedo.
Penso que ella, la sempiterna charlatana de antano, hablase
en cuanto se alejase el Chucro...

Alejose el Chucro con su carabina, agachado como una fiera
en acecho. Ella tomo la pala de hierro, se sento en un arbol
caido, y se puso a silbar entre dientes...

Viendo que la Pepa no dijera nada, Penalvez se atrevio a
hablarle y le dijo muy quedo, con su voz mas tierna e
insinuante:

—Pepa, éino me conoces ya?...
Pepa seguia silbando como si no le oyese...

—Pepa, soy Penalvez, el escribiente de la policia y amigo de
don Lucas. éNo te acuerdas de cuando iba a visitarlo?

Pepa continuaba sin responder...

—El Chucro me va a matar, Pepa, y si eres buena debes
ayudarme... Nos escaparemos los dos en su canoa... YO se



remar bien...
Pepa seguia en su misma actitud...

—iEscuchame, Pepa, por Diosl.. iSi me salvas, te juro por las
cenizas de mi madre y por mi salvacion, que te regalaré los
cinco mil pesos que tengo en el bancol. iPiénsalo bien,
Pepal... Podrias comprarte con eso una quintita y vivir feliz...

Pepa silbaba siempre...

—:iComo, Pepa?... iTe has olvidado ya de tus hijos y de tu
marido?... Ellos te han buscado de dia y de noche... Se les ha
dicho que has de haber muerto ahogada en el rio y te han
hecho un funeral... Te han llorado; todavia andan de luto...

Pepa, impasible...

—Tu marido, creyéndose viudo, podria casarse con Juana, la
hija del capataz, por ejemplo... Si tu vuelves impediras ese
casamiento, porque el te ha querido mucho, mucho...

Pepa ofa como quien oye la lluvia...

—Juana, la hija del capataz, te ha sustituido en la cocina de
don Lucas. Pero don Lucas esta muy descontento; dice que
no volvera a tener otra cocinera como tu.. Y esa Juana es
una desfachatada, que provoca sin cesar los festejos de tu
marido... Felizmente, tu marido no te ha olvidado aun. Estas
en tiempo de volver...

Pepa, como antes...

—Tus hijos estan bien todos, Pepa... Solo Perico, el chiquitin,
ha tenido ultimamente escarlatina o sarampién... iEL pobrecito
esta muy débil y no tiene quien lo cuidel... La que esta hecha
una senorita es tu hija mayor, la Pepeta. Ha cumplido los
quince anos y se ha puesto vestido largo... Don Lucas teme
que se case pronto con Roque Torres, el compadrito aquel
que echaste con cajas destempladas, como que ahora no



estas para echarlo...
Y Pepa, silbaba, como si nada se le dijera...

—Todos te recibiran con los brazos abiertos, Pepa, si quieres
volver... Se sabe que el Chucro te robo contra tu voluntad...
iNadie te dirfa una palabral

Pepa, siempre Lo mismo...

—iRecuerda, Pepa, la buena vida que antes llevabas y que
pudieras llevar de nuevol.. Comparala con tu vida actual, tan
llena de peligros y privaciones... Ademas, cualquier dia, en un
momento de rabia, el Chucro te matara de una punalada... iYa
qgue no por mi, por ti misma, Pepa, que siempre has sido una
mujer buena, y por tu marido y tus hijos, escapémonosl...
iQuizas no se te presente en mucho tiempo otra ocasion
mejor que estal...

Y Penalvez siguio gimiendo, implorando, aconsejando largas
horas, sin que Pepa la Gallega pareciera apercibirse de sus
gemidos, imploraciones y consejos...



Ya el sol empezaba a declinar, cuando volvio el Chucro...

—Los policias se han ido—dijo a Pepa.—Priende fuego y pone
agua a calentar pa' el mate.

Pepa hizo como se le dijo. Y, puesta ya el agua al fuego, el
Chucro agrego:

—Ahora andate a buscar el cuerpo del comisario. Esta a unos
pasos del seibo grande, donde enterramos a Pancho el isleno.
Cargalo y trailo pa' aca, mientras se calienta el agua.

Con su habitual reserva y obediencia, Pepa fue a buscar el
cuerpo del comisario... Entretanto, el Chucro tomaba mate
tras mate. Y su aspecto era tan torvo y sombrio, que
Penalvez no se atrevia a hablarle...

Al rato volvio Pepa, jadeante, arrastrando el cadaver.
Arrojolo sumisa a los pies del Chucro, diciondole en un tono
de ternura ilimitada:

—Aquf esta.
ElL Chucro le repuso:
—Dejalo ahi.

Se levanto, saco el facon y se dirigio a Penalvez. Penalvez
creyo que lo iba a acrlblllar a punaladas atado al arbol, y se
echo a llorar como un nino... Pero el Chucro se limito a
cortarle, sus ligaduras; diole la pala que antes tuviera Pepa y
le dijo:

—Cava pronto un hoyo pa' enterrar al comisario.



Sin hacerse repetir la orden, Penalvez se puso a cavar con
todas sus fuerzas. Mientras cavaba recordo, sin saber por
qué, la defectuosa instalacion que se habfa dado a su mesa
de trabajo en la comisaria... «Cuando vuelva, la mudaré de
sitio», pensé. Mas al ver el cadaver del comisario Rodriguez
se dijo que bien podian nombrar para suceder al muerto a un
extrano que le pidiera renunciara €l su puesto, asi colocaba
alli algun pariente o amigo... «En tal caso—dijose,—me
ofrecere de mayordomo a mi buen amigo don Lucas.»

Después se le ocurrio que acaso le asesinaran alli mismo,
como a Rodriguez. Pero hacia una tan hermosa tarde de
primavera, que la idea de morir le parecio absurda,
verdaderamente absurda.

Miro al Chucro y vio que no le sacaba los ojos, siempre con la
carabina cargada en la mano...

«Si intento escaparme—agregose Penalvez,—me fulmina de
un tiro, con su excelente punteria de cazador profesional. A
no ser que me ayude la Pepa, no podre huir de la isla...»

Entonces imagino Penalvez la odiosa vida de servidumbre a
que lo someterfa quizas el Chucro en aquel desnerto lugar de
salvajes y bandoleros. Su esclavitud serfa aun mas dolorosa
y miserable que la de la mujer aquella, que tan resignada
parecia de su suerte, iy hasta satisfechal

En ese momento Pepa alcanzaba un nuevo mate al Chucro,
que le decfa, en su tiranica forma acostumbrada:

—Con la carne que sobro de ayer haceme un churrasco al
asador.

Otra vez obedecio servilmente la Pepa. Puso el churrasco en
el asador y se quedo contemplando a SU amo Yy senor en una
actitud que rayaba en frenetica adoracion...

—:Que estas mirando, gallega bruta?—preguntole de pronto
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el Chucro, con colérica voz—éPor qué no pones salmuera al
asado?

—Se me olvidaba...—repuso ella.—Voy a ponerle.

Sin manifestar su atencion, Penalvez seguia mientras tanto
cavando la fosa del comisario... «iPobre
comisariol—deciase.—Era demasiado pueblero... éPor qué no
harfa caso cuando le advertimos que no debia internarse asi
no mas en los matorrales de las islas?... iYo fui un tonto en
seguirlo! Podria haberme excusado diciendo que estaba
enfermo... Pero, ahora que no tiene remedio nuestra
imprudencia, isabe Dios Lo que me esperal...»

Al rato, el Chucro volvio a preguntar a la mujer:
—d{Hay galleta?
Ella contesto:

—Sfi. Todavia nos queda una de las que compré la vez
pasada a los islenos.

EL Chucro pregunto aun:

—iComo! (Queda una sola? (Te habras comido vos las
demas?...

Con la indiferencia de su absoluta pasividad, Pepa repuso:

—Yo nunca he comido galleta sino cuando tu me das un
pedazo...

—:Y hay cana?
—Si.

—Poné entonces la galleta y la cana cerca del fogon que en
cuanto esté el churrasco, comere..

—Voy...
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Al contemplar a la Pepa, Penalvez rememoraba las
frecuentes visitas que hacia a don Lucas. No faltaba un
domingo a su mesa. iSe comia antes también en aquella
casal... iLastima que desapareciera la Pepa! Porque Juana, su
sucesora, no tenfa la habilidad de la espanola...

Lo malo de la espanola era entonces su geniazo. Y recordo
algunas escenas que presenciara, en las que se demostraba
ese geniazo de la Pepa. iNo habia llegado una vez a tirar una
cacerola a la cabeza de su marido, el cochero de la casa,
porque éste pellizcara a Juana, la hija del capataz?... iComo
habia cambiado esta mujer bajo el dominio fascinante del
Chucrol...

Un poco cansado de tanto cavar, Penalvez hizo una pausa Yy
miro al cielo. Muy alto, bajo las nubes algodonosas, pasaba
una larguisima bandada de péjaros blancos, volando con
majestad de serafines. Luego, bajo la vista, y vio que, en la
maleza, daban su alegre nota las flores de los ceibos, rojas
de un rojo humedo, como encias de mujer. A lo lejos ofase el
monotono grito de un ave zancuda... iEl no podia morir en
medio de aquella Naturaleza exuberante de vidal

Advertido de su distraccion, apostrofolo el Chucro,
apuntandole al pecho con la carabina:

—¢Por qué te quedas papando moscas? iAcaba de una vez el
pozo, si no queres que te entierre antes que al comisario!

Penalvez se seco el sudor de la frente y siguio cavando.
Entre los golpes de pala cavilaba como darfa, cuando
volviera, la noticia de su viudez a la mujer del comisario. Era
bastante simpatica esta muchacha. La ultima vez que la vio
llevaba un traje de muselina blanca con pintas azules y unas
rosas thé en el pecho. Serfa la viuda mas apetecible del
pueblo...

Despues de cavar un momento mas, vio que la fosa ya era
bastante grande, aunque el comisario fuera hombre alto y
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grueso. Fue asi que dijo timidamente al Chucro:

—Creo que ya podriamos enterrarlo...

EL Chucro miro la fosa, parecio satisfecho, y ordeno a la Pepa:
—Quitale al muerto las prendas que lleva.

La Pepa saco al muerto el dinero, las alhajas y la ropa,
dejandole solo la camisa...

—iSacale tambien la camisal—gritole el Chucro.

Y cuando la Pepa habfa cumplido su orden, €l mando a
Penalvez:

—Enterralo.

Penalvez tendio el cadaver en el fondo del hoyo y comenzo a
arrojarle palada tras palada de tierra... Sorbiéndose las
légrimas que le corrian por dentro de la nariz, pensaba:
«iLastima de hombre, tan guapo y tan jovenl.. Pero, «como
no hay mal que por bien no venga», tal vez su muerte sea
una felicidad para mi... Si el gobierno es justo, puede nombrar
para suceder a Rodrlguez al sub-comisario... Entonces yo
debiera ser también ascendido. Le pedlre a don Lucas que me
recomiende al jefe politico.. Seré sub-comisario y ganare
cincuenta pesos mensuales mas. Con esto ya podre casarme,
si Rogelia me acepta... i¥Y me aceptara! (Por que no? iMe
aceptaré!... Si me muero aqui, tal vez se case con el
borrachon de Manolo... iPero no me moriré! ¢éComo dejara la
Pepa que se me asesine?...»

No bien arrojara Penalvez la ultima palada de tierra sobre el
cuerpo todavia caliente del comisario, dijole el Chucro:

—Ahora cava otro pozo para enterrarte vos mismo.

Tan alelado sentfase Penalvez, que no le extrano esta nueva
orden. Como en un sueno doloroso y febril, obedecio a su
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destino, y, pocos pasos mas lejos, pusose a cavar la otra
fosa...

EL Chucro pregunté entonces a la Pepa:

—¢Esta ya el asado?

La Pepa repuso:

—Todavia no. Dentro de un momento estara...

Al ofr esta respuesta, el Chucro intimo a Penalvez:

— Apurate, asf te entierro antes de que esté el asado.
Y Penalvez se apuro...

EL Chucro le anadio en seguida, riendose sonoramente por
primera vez:

—Como sos flaco, basta una zanja larga...

Penalvez cavaba sin darse cuenta de lo que hacfa... Y la Pepa
dijo:

—El asado ya va a estar...

Apremiado por esta advertencia, el Chucro se planto con su
carabina a pocos pasos de su victima, cuidando sin embargo,
de no ponerse al alcance de la pala, y le grito:

—iApurate mas, maulonl...

Apresurose nuevamente Penalvez, aunque sin terminar
todavia...

La Pepa dijo:
—Si el asado no se come ahora, se reseca y se quema...

Viendo que la segunda fosa no se concluia, decidiose el
Chucro a comer antes de enterrar a Penalvez... Pero estaba
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en los primeros bocados, cuando este se detuvo...
—¢iPor qué no seguis?—preguntole.

—Ya acabeé...—contesto Penalvez, verdaderamente
sonambulo.

EL Chucro dejo su asado sobre un madero, acercose, vio que
la obra estaba terminada, se rio, tomo la pala de manos de
Penalvez y le asesto un golpe mortal en la cabeza. Luego,
hundiole varias veces en el cuerpo la misma cuchilla con que
comiera, y tiro a la fosa el ensangrentado cadaver del
escribiente...

Limpiado que hubo la cuchilla en el césped, volvio a comer su
churrasco, mezclando en el acero las mal limpiadas gotas de
la sangre de Penalvez con el jugo del churrasco. De cuando
en cuando se empinaba el porron de aguardiente de cana,
hasta quedarse medio borracho, segun su costumbre, a la
caida del sol.

Como el crepullsculo se obscurecia ya, fue a tenderse en el
rancho. Y vio que la Pepa estaba cortando dos palos.

—¢iQue estas haciendo?—le pregunto.

Después de vacilar un momento, ella contesto, trémula de
miedo:

—Una cruz para los muertos.

—iDejate de cruces, gallega, y saca pronto las ropas del
mocito que esta en la zanja todavia vestido!

La Pepa despojo también el cadaver de Penalvez, y despues,
creyendo ya dormido al Chucro, fue a terminar su cruz. Es
que ella sabia que los muertos se levantan como animas en
pena cuando no tienen una cruz sobre su tumba, y temia a
las animas en pena casi tanto como al Chucro...
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Extranando que se retardara tanto afuera, el Chucro salio del
rancho a buscarla... La hallo de rodillas colocando su cruz al
comisario. iEra la primera vez que Pepa le desobedecial!
Pusose tan furioso, que tomo la pala alli tirada, y pego a la
mu;er el mismo golpe que antes _pegase a Penalvez. La Pepa
cayo como muerta, y él la arro_|o refunfunando, en la misma
fosa de Penalvez, todavia destapada.

Acostose de nuevo; pero no podia dormirse. iHabia cometido
una gran estupidez! iAhora que la borrachera se le despejaba
un poco, iba comprendiéndolo. La Pepa le vendia a los islenos
los cueros de las nutrias y las plumas de lLos mirasoles que
cazara. La Pepa le compraba las provisiones. La Pepa le hacia
la comida... ¢éQué harfa €l ahora sin la Pepa?

Ocurriosele que la gallega podria no estar muerta, y solo
desmayada, como que no se la habfa aun cubierto la tierra.
Por eso fue a sacarla de la fosa y la tendio en el rancho.
Rociole la cara con agua fria, le desprendio la bata y le volco
en la boca las ultlmas gotas del aguardiente de cana que
quedaban en el porron. Pero su corazon parecia no latir de
nuevo, ella no recuperaba la v1da Irritado por esa obstinacion
de morirse, le dio un puntapi€, se acosto otra vez bajo su
rafdo poncho y a los pocos instantes irrumpio en ronquidos...

Sin embargo, la mujer no estaba mas que desvanecida.
Incomodada por las hormiguitas que invadian su cuerpo e
iban a libar en ciertas secreciones de sus o0jos, a media noche
ya, hizo un esfuerzo, se apoyo sobre sus manos, se sento, se
puso de pie. Tomo agua de una vasija, se cerro la bata, se
arreglo el enmaranado cabello y miro al Chucro con una
suprema mirada de amor y de miedo, castaneteandole los
dientes. Con grandes precauciones para no despertarlo,
metiose bajo su poncho, se acosto a su lado, apoyando la
cabeza contra su pecho...

EL Chucro, como hombre salvaje, tenfa el oido alerta aun
durante el sueno. Sintiola perfectamente, despertose, y al
saberla junto a si, le dijo, con su recia voz de siempre:
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—_{Has resucitao, gallega perra? iEsto te ensenara a no
morirte otra vez!

Diose vuelta al otro lado, y, mientras ella se acurrucaba a
sus espaldas, como un polluelo friolento bajo el ala de la
madre, estallaron de nuevo sus ronquidos.
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Carlos-Octavio Bunge

Carlos Octavio Bunge ( Buenos Aires, Argentina, 19 de enero
de 1875 - ibidem, 23 de mayo de 1918) fue un sociologo,
escritor y jurista.

Desarrolld una accion intelectual muy destacada en
Argentina, la cual llego a extenderse a loeroamerica. Curso
los estudios universitarios de Derecho, explico ciencias de la
educacion en la Facultad de Filosoffa y Letras de la
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Universidad de Buenos Aires y derecho en la Facultad de
Ciencias Juridicas y Sociales.2[]

Sus principales obras son Nuestra America: Ensayo de
psicologia social y Principios de psicologia individual y social
ambas de 1903. Tambien se adentro en diversos generos:
teatro, con La revolucion de Churubusco, La primera batalla,
EL roble, Fracasado Yy Los colegas (1908); novelas Yy
narraciones diversas, con Xarcas Silenciario (1903), La novela
de la sangre (1903; 1904), Thespis (1907), Viaje a traves de la
estiroe 'y otras narraciones (1908), La sirena, Los
envenenados, El capltan Pérez y El sabio y la horca; estudios
filosoficos y pedagogicos, con EL espiritu de la educacion
(1901), Principios de psicologia individual y social (1903),
Educacion de la mujer (1904) y Estudios filosoficos.2[] Tambien
escrlblo "Nuestra Patrla" en la que expone un interesante
analisis de la composmon social argentina y el porvenir que
le esperaba.

Bunge explica, desde el darwinismo, el comportamiento de
las sociedades iberoamericanas ante el proceso de
modernizacion, con el aluvion inmigratorio.

Cultivo un biologismo aristocratizante. La complejidad de su
pensamiento, se debe a las teorias con las que se formo,
aunque tiene un organicismo social y un racialismo.

19



