El Último Grande de España

Carlos-Octavio Bunge

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 6198

Título: El Último Grande de España
Autor: Carlos-Octavio Bunge
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 19 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 19 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Pablo Gastón Enrique Francisco Sancho Ignacio Fernando María, duque de
 Sandoval y de Araya, conde-duque de Alcañices, marqués de la Torre de
 Villafranca, de Palomares del Río, de Santa Casilda y de Algeciras,
 conde de Azcárate, de Targes, de Santibáñez y de Lope-Cano, vizconde de
 Valdolado y de Almeira, barón de Camargo, de Miraflores y de Sotalto,
 tres veces grande de España, caballero de las órdenes de Alcántara y de
 Calatrava, señor de otros títulos y honores, era, ¡cosa extraña en
 persona de tan ilustre abolengo y alta jerarquía! un joven modesto,
 sensato y virtuoso.

Huérfano desde temprana edad, fue educado por su única hermana, Eusebia,
 quien, por los muchos años que le llevaba, podía ser su madre, y de
 madre hizo. Desmedrado, rubio, paliducho, con incurable aspecto de niño,
 de facciones finas, de ojos dulces y claros y porte de principesca
 mansedumbre, contrastaba el joven con la igualmente interesante figura
 de su hermana. Era ésta una mujer alta, huesosa, de dura y vieja
 fisonomía, coronada por abundante masa de negrísima cabellera.
 Aristócrata y célibe empedernida, en cuanto él cumplió la mayor edad,
 profesó ella en la orden de las ursulinas. No sin decirle antes,
 sintetizando su obra educativa:

—Por tu nombre y antepasados, eres el primer noble, el primer grande de
 nuestra siempre noble y grande España. Después del rey nadie tiene más
 altos deberes que tú. Modelo debes ser, en virtudes y sentimientos, de
 tanto hidalgo indigno de su prosapia y de tanto plebeyo blasonado por el
 dinero y la vanidad. No olvides jamás lo que a ti mismo te debes, y a
 tus gloriosos predecesores. Ellos fueron virreyes, generales, cardenales
 y hasta reyes y santos; conquistaron tierras para su patria, laureles
 para sus sienes y almas para el cielo. En nuestros tiempos tu acción
 será forzosamente más reducida y simple. Tu vida, pura y retirada, no
 sólo será ejemplo de verdaderos hidalgos, sino también muda protesta
 contra estos tiempos corrompidos y vulgares.

Así dijo, en el tono austero y profético de una sibila. Y sin más,
 permitiendo apenas que por toda despedida el joven besara
 respetuosamente su mano de abadesa, cubriéndola de lágrimas, se retiró
 del mundo.

Pablo, Pablito, como ella cariñosamente le llamara, quedó solo. Aunque
 emparentado con los mismos Borbones y con toda la nobleza antigua, no
 mantenía con sus parientes más que ceremoniosas relaciones de etiqueta;
 chocábale la excesiva familiaridad propia de las cortes modernas.
 Reservando en el fondo de su corazón tesoros de ternura, creía torpe
 derrocharlos en afectos pasajeros y advenedizos. Por eso vivía retraído
 y hasta huraño, en su palacio de familia.

Era éste, más que palacio, convento, por su arquitectura sobria y maciza
 y por sus vastas dimensiones. El ala central había sido levantada
 durante el reinado de Carlos III, en un extremo de la calle del Rey
 Francisco, que pertenecía entonces a los suburbios de Madrid. Completado
 y reconstruido luego, era todavía grandiosa morada.

Por las muchas deudas que contrajera el último duque de Sandoval, viejo
 y disipado solterón, tío del heredero, el palacio había sido embargado
 en la liquidación testamentaria de sus bienes. Ocurrió esto en la
 minoría de Pablito. Y aquí fue donde primero se manifestó la entereza de
 su hermana Eusebia, a cuyos esfuerzos y diligencias debiose en gran
 parte la salvación de la finca, con sus magníficas reliquias. Apenas
 heredara Pablo los blasones, dio ella en desplegar la perseverancia y
 hasta el buen criterio comercial que se revela en el epistolario de
 Santa Teresa de Jesús. ¡Había que salvar de la ruina que lo amenazara el
 ducal mayorazgo, honra y prez de la patria historia! Y tanto bregó,
 luchó, suplicó, transigió y aun especuló, que al cabo de algunos años
 iban en vías de salvarse de las garras de los acreedores las tierras más
 tradicionales y las dos más ricas dehesas de la opulenta casa. Al joven
 duque no le tocaba ahora más que seguir las operaciones iniciadas y
 aconsejadas por su hermana, para que, al cumplir los treinta años, se
 viera en posesión de fortuna suficiente al decoro de su rango.

—Mira a nuestro primo Osuna—habíale dicho Eusebia.—Por la
 magnificencia de su padre, digno embajador de España ante el zar, ha
 debido liquidar en pública almoneda los honrosos trofeos de su estirpe.
 Hay que evitar decadencia semejante. Y no podemos evitarla sino con
 trabajo y ahorro. El comercio y los negocios no son para nosotros.
 ¡Recuerda al duque de Gandía! Los deportes, que convendrían a tus
 gustos, no convienen aún a tu fortuna. No olvides que Alba, propietario
 de cuantiosos bienes, ha gastado una mitad de ellos en los llamados
 «sports», que nos traen las modas de Inglaterra. Tampoco te aconsejaría
 que esperes aumentar tus caudales, como Montesclaros, uniéndote a la
 heredera de algún rico comerciante bilbaíno. Esa gente no participa de
 nuestros sentimientos, no es capaz de desinterés ni de delicadeza. Hasta
 en ideas políticas te concedo que puedas a veces templar las pasiones
 tradicionales con los nuevos tiempos, puesto que tu abuelo y tu tío
 disimularon su fidelidad a don Carlos; pero nunca en cuanto a tu
 casamiento... ¡Una verdadera duquesa de Sandoval es tan difícil de
 encontrar como una reina de España!

Y después de una larga pausa, con una emoción que nunca, antes ni
 después, le notara su hermano, había concluido:

—No me he casado yo, tal vez por que no hallé un marido para mis
 sentimientos y mi linaje. Dios sabe que sólo quería nobleza, no dinero.
 Pero tú, mejorada la suerte de nuestra casa y heredero de sus títulos,
 te encontrarás un día en ocasión de poder elegir una princesa. Espero
 del cielo que ella exista entre la miseria y corrupción de nuestro
 siglo. ¿No has visto nunca crecer, pura y lozana, en montones de
 estiércol, una azucena blanca?

Mucho meditó Pablo sobre tan excelentes advertencias. Y después de
 guardar durante algún tiempo el duelo que sentía por la profesión de su
 hermana, comenzó a frecuentar, de cuando en cuando, si no la sociedad
 bullanguera y aparatosa, las recepciones de Palacio, donde era bien
 quisto por su ejemplar conducta. Allí conoció las beldades de la corte,
 cuyas «toilettes» y modos le chocaron, a veces hasta la indignación.
 Encontrábales cierta desfachatez que se le antojaba canallesca, bien
 distante de la casta y severa majestad de las grandes damas de otros
 tiempos. Llegó a pensar que hallaría la esposa soñada en las soledades
 de provincia y hasta en otras cortes menos modernas, como las de ciertos
 pequeños principados de la feudal Alemania. Pero, ¡ay! esas infantas
 eran generalmente herejes... Y al defecto de la herejía innata, cuyo
 dejo subsiste aún después de la conversión, era casi preferible el
 defecto del modernismo parisiense, del modernismo Revolución Francesa!

Decíase que, avalorando su nobleza y señorío, la reina madre llegó a
 insinuarle, por discreto intermediario, la proposición de que casara con
 la menor de las infantas reales... Él la conocía, él sabía de memoria su
 perfil borbónico... Debió pensar si podría amarla... ¡No, nunca la
 amaría, a pesar de su adhesión y su respeto! ¿Cómo engañar, entonces, a
 una princesa real ante el altar divino? ¿No sería eso faltar doblemente
 a su Dios y a su rey? Fue así que, según se contaba, rechazó el
 ofrecimiento en agradecidos y leales términos.

Parece que el emisario de Palacio insistió a pesar de su negativa. Creyó
 que ésta fuese inspirada por la modestia; y debió llegar hasta
 ofenderle, con su moderno espíritu comercialista, encareciendo las
 ventajas de la alianza, como si el joven duque fuese una mercancía que
 se ofreciera... Esto acabó por indignarle en su íntimo y concentrado
 orgullo, y tan hondamente que, para terminar el enojoso asunto, dio
 Pablo una réplica digna de los antiguos tiempos de la grandeza española:

—Diga usted a su majestad la reina que, siendo yo el primer grande de
 España, no quiero ser el último infante.

Picado, el proponente preguntó:

—¿Es ésa la última palabra del señor duque?

Pablo se encogió de hombros:

—El duque de Sandoval no tiene más que una palabra. Lo mismo da
 llamarla primera que última.

Y, diciendo esto, se puso de pie, para significar a su interlocutor que
 había terminado la entrevista.

Poco a poco, disgustado por el ambiente, fue retirándose otra vez a su
 palacio. Maldecía allí a las nuevas invenciones, que le obligaban a
 vivir continuamente preocupado en el saneamiento económico de su casa,
 cuyas deudas estaban todavía a medio amortizar. En los reinados de
 Carlos V y de Felipe II, ¡cuánto mejor aprovechamiento tuvieran sus
 juveniles energías, al frente de los tercios de Flandes y de Italia, o
 de las huestes conquistadoras de las Indias! ¡Felices tiempos aquellos
 en que el sol no se ponía nunca en los dominios del Rey Católico!

Cansado por los tráfagos de la administración harto del inacabable
 cálculo de intereses y amortizaciones, pensó en distraerse viajando por
 el extranjero. Mas desistió por entonces de la idea, en parte por
 ahorro, en parte porque todavía no estaban los asuntos de su casa como
 para delegarlos en manos de procuradores o intendentes. Seguiría pues
 aun en el puesto que su hermana le indicara, cumpliendo las tareas más
 contrarias a su carácter generoso y altivo, en aras de esa misma
 generosidad y esa altivez.

II

Hallábase una noche después de cenar, solo como de costumbre, hojeando
 distraídamente periódicos y revistas, en la habitación que eligiera para
 gabinete de trabajo. Era ésta una amplia sala, decorada con cinco
 antiguos retratos de familia, los mejores de la colección, verdaderas
 piezas de museo, obras de grandes maestros. Terminada la lectura, dejó
 caer al suelo la última revista y absorviose en la contemplación del
 cuadro, firmado por el Tiziano, que tenía frente a su poltrona.
 Representaba él a don Fernando, el primer duque de Sandoval, fundador de
 la grandeza de su casa, en traje de gran maestre de la orden de
 Calatrava... Y, por súbita y peregrina ocurrencia, Pablo dirigió
 mentalmente a don Fernando, esta breve, pero sentida alocución:

—Ya ves. Llevo por ti, ¡oh mi glorioso abuelo! una vida lánguida y
 aburrida, una verdadera vida de sacrificio. Sólo espero que tú, ya que
 eres el dios tutelar de nuestra casa, me apruebes y bendigas.

Pareciole entonces ver al joven duque que su abuelo don Fernando,
 soltando la preciosa empuñadura de su espada, le tendía, en la tela del
 Tiziano, ambas manos, como para bendecirle y protegerle...

—Esto es ilusión de mis ojos—se dijo.—El viento que penetra por la
 ventana entreabierta la ha producido, sacudiendo la luz de las bujías.

Y se levantó bruscamente, para cerrar la ventana, volviendo a
 arrellanarse después en su asiento. Pero, realmente, don Fernando
 parecía haber cambiado de postura y estar poco dispuesto a tomar de
 nuevo la que le diera el pintor...

—Me siento mal—se repitió su último heredero.—No, no puede ser así.
 Es tarde... Acaso estoy soñando ya. Debo irme a acostar... Mañana
 desaparecerá la alucinación.

Efectivamente, era ya entrada la noche, pues en una habitación vecina el
 reloj dio la una. Hizo entonces el joven un esfuerzo para levantarse,
 aunque sin conseguirlo, saludando al retrato, entre burlón y respetuoso:

—De todos modos, don Fernando, os agradezco en el fondo de mi alma
 vuestra bendición. Y me despido hasta mañana, porque ya es tarde y me
 voy a dormir. ¡Buenas noches... o buenos días!

Los labios de don Fernando parecieron desplegarse en el retrato,
 mientras en la misma habitación decía vagamente una voz engolillada:

—Dios te ayude, hijo mío.

Al oír esta voz, estremeciose Pablo, alarmado.

—Debo de tener fiebre—pensó.—Decididamente, esta vida que llevo es
 antihigiénica para cualquiera, y más para mí, que pertenezco a una
 familia de guerreros y de ascetas, es decir, de nerviosos. Estoy
 fatigado por las preocupaciones y el trabajo. Me siento medio
 neurasténico... Es preciso que mañana mismo haga mis maletas y me dé una
 vuelta por Roma o por París, para reponerme.

Quiso levantarse otra vez, y le faltaron fuerzas. Quedó así clavado,
 siempre en su sillón, agitándolo extraños e indefinibles
 presentimientos...

De las tres bujías que alumbraban la estancia, apagose una, ya
 consumida... Al disminuir la luz, Pablo dirigió una mirada a los
 retratos que colgaban en los muros, y vio que todos, hombres y mujeres,
 lo miraban y sonreían cariñosamente, como saludándolo. El único que no
 le hiciera manifestación alguna de simpatía era la efigie de un
 dominico, fray Anselmo de Araya, gran inquisidor de Felipe II. La adusta
 rigidez de este fraile, que permanecía tal cual fuera pintado hacía
 siglos, infundió a Pablo todavía mayor temor que las sonrisas y los
 movimientos de las demás figuras...

Junto al fraile estaba el retrato de su hermana doña Brianda, la esposa
 de don Fernando, en un traje de terciopelo negro de severidad casi
 monástica. Y destacábase enfrente, atribuida al pincel del Tintoretto,
 la arrogante imagen del joven caballero gascón vizconde Guy de la
 Ferronière, que cayó prisionero del emperador en la batalla de Pavía.
 Embajador más tarde ante Carlos V, aunque por unas semanas, en rápida
 misión secreta, habíase enamorado y casado con una española, doña
 Bárbara de Aldao. De cuyo matrimonio naciera doña Mencía, la que fue
 segunda duquesa de Sandoval, por casarse con el primogénito de don
 Fernando y doña Brianda. Doña Bárbara, doña Mencía y su esposo y demás
 ascendientes de ese tronco no estaban representados en la galería del
 salón. En cambio, hechizaban los ojos de demonio de un ángel pintado por
 Goya. Este ángel era una mujer descendiente de los nombrados,
 tía-tatarabuela de Pablo, llamada doña Inés de Targes y Cabeza de Vaca,
 dama admirable que trastornaba los afeminados corazones de los
 palaciegos de Carlos IV y María Luisa. Diz que el mismo príncipe de la
 Paz se enamorara de ella, y que el rey, a pesar de las insinuaciones de
 la reina no llegó nunca ni a fruncir el ceño ante su triunfante belleza.
 Al verla, Pablo no pudo menos de sonreír con intensa ternura, lo que tal
 vez no le ocurriera desde que profesara su hermana...

Pasándose largas horas, bajo la escasa luz de la última bujía que duraba
 encendida, acabó el joven por familiarizarse con el raro caso de
 aquellas figuras que se movían y hasta hablaban...

—Vamos, yo os agradezco vuestros saludos—les dijo,—y os invito a que
 bajéis de vuestros cuadros, a tomar conmigo una copa de vino Oporto. Lo
 tengo bastante bueno, del que olvidara en la bodega mi tío, que en paz
 descanse. Esto os reconfortará y servirá de distracción. Pues debéis
 sentiros un tanto aburridos de estaros quietos tantos años y hasta
 siglos colgados de las paredes...

—Aceptamos—repuso en seguida don Fernando.

—Todo sea a la mayor gloria de Dios—dijo fray Anselmo, el dominico.

—«C'est gentil!»—exclamó el vizconde de la Ferronière.—«J'en meurs
 pour le bon vin du Porto, et de Bourgogne aussi.» ¡Gracias, gracias!

—Has tenido una piadosa idea, mi querido nieto, digna de la generosa
 hospitalidad de tus abuelos—articuló la voz de doña Brianda.

Y doña Inés nada dijo, pero sonrió con tal encanto a su sobrino-nieto,
 que su sonrisa era una flecha de amor...

Recibida con tanto gusto la invitación, Pablito se adelantó hacia su
 noble antepasado don Fernando, tendiéndole la mano para que descendiese
 el primero. El anciano tomó formas corpóreas, y saltó del cuadro al
 suelo con la agilidad de un hombre acostumbrado a los hípicos ejercicios
 de combate. Su joven descendiente, con una rodilla en tierra, le besó la
 velluda y callosa diestra, que midiera su fuerza alguna vez con el mismo
 Francisco I.

Luego ayudó al inquisidor, quien, materializado a su vez, se persignó y
 masculló alguna oración en ininteligible latín.

Doña Brianda, tocándole inmediatamente el turno, descendió con
 dificultad, por sus años y su respetable peso de matrona española. Hasta
 parece que se dislocó un poco el tobillo izquierdo, sin que el dolor le
 impidiera acomodarse el zapato con serio y recatado ademán, dando
 amablemente las gracias a Pablito.

Al contrario, la bella doña Inés sólo apoyó ligeramente su mano en el
 hombro del joven duque, y saltó con tanto salero y coquetería, que el
 mismo gran maestre don Fernando hubo de sonreírle.

Por fin, el vizconde de la Ferronière, tocando apenas y como por broma
 la cabeza de Pablo, bajó con la elegancia de un gimnasta. Riose
 francamente, y exclamó, luego, con marcado acento gascón:

—«Mais, c'est drôle!» Ya se me había dormido la pierna derecha de estar
 tanto tiempo en la incómoda postura en que me puso en el lienzo ese
 «brigand» de Tintoretto. ¡Si estuviera aquí, ya le calentaría un poco
 las orejas!

Altamente turbado, Pablo no sabía cómo hacer los honores de su casa...
 El vizconde intervino, muy oportunamente:

—¿Y no nos habías ofrecido buen vino de «Bourgogne»... o de «Porto»?

—Voy a buscarlo con el mayor gusto, si lo deseáis, caballero...

—¡Eh! Yo no soy español. Puedes tutearme, muchacho. Los franceses,
 entre iguales, nos tratamos como iguales.

Dejando instalados a sus extraños huéspedes, todos como en cuerpo y
 alma, bajó Pablo a la bodega, y volvió al rato con copas de cristal y
 botellas cubiertas de polvo y telaraña. Estaba pálido y tembloroso, pues
 en el estado de sobreexcitación en que se hallaba, habíale asustado como
 espectros un par de lauchas que corrieran en la obscuridad de la bodega.

—Vamos, tranquilízate, «mon cher»—le dijo el gascón.—¿Te han
 aterrorizado las ratas del sótano? En mi tiempo, los jóvenes eran más
 animosos. Cuando yo tenía quince años...

—Dejad vuestra historia para otro momento, vizconde, si os place. Ahora
 beberemos—interrumpió con serena autoridad don Fernando.

—Tenéis razón, querido consuegro. Bebamos a la salud del último duque
 de Sandoval.

Y el mismo gascón descorchó las botellas y sirvió a los presentes con
 gallarda alegría. Entonces pudo ver Pablo que las cinco visitas habían
 tomado completa posesión de su casa. Encendidas nuevas luces, estaban
 diseminadas por la sala, en familiares posturas y cómodos sitiales. El
 único que permanecía en un rincón, fosco y como inspirado, era fray
 Anselmo.

—Yo me siento aquí tan a «mon aise», como si estuviese «chez
 moi»—decía el gascón.—Siempre me encontré bien en España, porque si
 los españoles son un poco orgullosos, también son valientes, valientes
 como los mismos franceses. ¡Y nunca vi mujeres más lindas que las de
 España!—Doña Inés agradeció con su mejor sonrisa, mientras proseguía el
 vizconde:—¡Sobre todo, que las mujeres de España cuando tienen también
 su poquito de sangre francesa, como mi nieta doña Inés!

—No seáis adulador, vizconde—repuso ésta, irónicamente.—Tal vez si me
 vierais bajo mi estatua yacente que está en la catedral de Ávila...

—Estos franceses—murmuró doña Brianda, con la severidad de una
 dueña,—más que galantes, parecen deschabetados.

—El hecho es—dijo don Fernando a Pablo, como para cortar la
 conversación,—que nos encontramos muy bien en tu casa y que gozaremos
 algún tiempo de tu castellana hospitalidad.

Aquí se oyó la gruesa voz del fraile, con entonación casi iracunda:

—No es por encontrarnos bien por lo que nos quedaremos un tiempo en
 vuestra casa, joven duque, sino para cumplir un designio de Dios. Él nos
 dio la vida, Él nos la quitó, Él nos la devuelve hoy. No somos más que
 instrumentos de su Voluntad omnipotente, que acaso nos llama a cumplir
 una grande acción en su pueblo predilecto, el reino católico.

—Amén—agregó doña Inés, más devota que burlona.

—Para servir mejor a mi Dios—continuó el fraile,—permitidme que me
 retire a mi habitación... No tenéis por qué incomodaros acompañándome,
 joven duque; yo conozco el aposento que me destináis y puedo ir solo y
 abrirlo, con la gracia de Dios, llave que abre todas las puertas. Buenas
 noches.

—Buenas noches, padre—repuso a coro la compañía.

Y fray Anselmo se retiró, haciendo sonar entre sus magros dedos las
 gruesas cuentas negras del rosario que pendía en la cintura de su hábito
 blanco.

—Es uno de los más preclaros varones de nuestra casa, un verdadero
 santo—exclamó con unción doña Brianda.

—¿Está limpia y ventilada la habitación que se le destina?—preguntó
 zumbonamente el gascón.

—Hace algún tiempo que no se abre...—repuso Pablo.

—Algún tiempo... un par de añitos, por lo menos... Pues en tal caso, si
 el fraile pasa la noche de rodillas, «saperbleu!», se va a ensuciar su
 hábito blanco, y cuando vuelva al retrato, dará asco.

Doña Inés lanzó una alegre carcajada; doña Brianda estiró su labio con
 una mueca de desdén y de fastidio...

—Tantas veces os dije, vizconde—observó don Fernando,—que en España
 no debéis nunca burlaros o hablar ligeramente de sacerdotes y cosas de
 religión...

—Sois insufrible, caballero—aseguró a Guy doña Brianda.

—¿Cuándo aprenderéis a estaros con juicio?—preguntole el primer duque
 de Sandoval.

—¿Cuándo? ¿Y todavía me lo preguntáis? ¿No me he pasado tres siglos
 quieto, quietecito, colgado siempre de la pared, sin moverme, sin
 pediros en préstamo ni un maravedí, mi querido consuegro, sin haceros
 una guiñada, «sage comme une image»? ¡Bien sabéis que muchas veces me
 ha picado la nariz, porque se paraba una mosca encima, y que ni a
 escondidas he desprendido la mano de la cintura para rascarme!

—Lo cierto es que mi abuelito el vizconde—intervino graciosamente doña
 Inés—debe haberse aburrido de lo lindo en su cuadro, habiendo llevado
 antes una vida tan divertida en Gascuña, en París y hasta en Toledo. ¿Os
 distraíais recordando vuestras aventuras?

—A veces, cuando no flechaba el corazón de la respetable matrona que
 tenía en frente—repuso Guy, aludiendo a doña Brianda.

—Estáis faltando a una dama... ¡y a una dama de vuestra familia!—clamó
 indignada la aludida.

—Pensad más bien en vuestros pecados, vizconde—dijo gravemente don
 Fernando,—para que Dios os perdone en el día del juicio final.

—Felizmente, don Fernando, todavía llevo la espada al cinto para pelear
 al Demonio si se atreve conmigo—repuso gallardamente el gascón,
 desnudando su toledano estoque y acometiendo con él a un enemigo
 invisible... Cuando lo volvió a envainar, agregó, decidor:—Pero es
 ridículo que no aprovechemos estas cortas vacaciones y que, mientras
 pudiéramos divertirnos, nos quedemos aburriéndonos aquí, con las
 solemnes caras de tontos que teníamos en los retratos... ¡Bebamos por
 mis pecados!

—¡Por vuestros pecados!—exclamó indignada doña Brianda.

—No, por el perdón de los pecados de abuelito el vizconde—intercedió
 seductoramente doña Inés.

—Vamos, perdonadme, oh duquesa, mi ilustre consuegra, por el amor de
 nuestros hijos—solicitó galantemente Guy de la Ferronière a doña
 Brianda, que, en prueba de su buena voluntad, le tendió la mano para que
 la besara.—Bastante reñimos ya en el siglo xvi, para que volvamos a las
 andadas. La cosa no nos divertiría ahora, porque ya no tiene novedad.
 ¿No es cierto?

Suspiró doña Brianda dignamente, por única respuesta. Y todos bebieron
 después; todos menos uno, el anfitrión, pues no le alcanzaron las copas,
 habiendo él roto dos, de puro nervioso, al tomarlas para que sirviera el
 vizconde...

—No os apuréis por eso, amado sobrino—díjole doña Inés, tendiéndole su
 propia copa, después de haber sorbido en ella dos o tres traguitos.

Bebiose el joven el resto, y sintió mirando a su bella tía, que un fuego
 interno le abrasaba, como si el añejo Oporto fuera un filtro de amor.

—Parece que nuestro querido sobrino no pierde el tiempo—observó
 maliciosamente el vizconde, refiriéndose a doña Inés y al joven
 duque.—Haznos los honores de tu casa, Pablo. Piensa que sentimos
 nuestros músculos un poco entumecidos de las posturas que nos dieron los
 pintores. Para desentumecernos nos vendría muy bien danzar un poco. ¿No
 tienes por acá un laúd?

—¡Bailar! ¡Excelente idea!—interrumpió palmoteando doña Inés.—Ahí no
 sé por qué capricho, pues yo nunca amé la música ni supe tocar una nota,
 me ha puesto Goya un laúd sobre una consola, en el fondo de mi cuadro.
 ¡Tomadlo, vizconde, y tocadnos algo para que bailemos!

Guy tomó en efecto el indicado laúd, sentose sobre una mesa y preludió
 unos bonitos acordes. Se formaron en seguida dos parejas, una de don
 Fernando y doña Brianda y la otra de doña Inés y Pablo, y pusiéronse a
 bailar pausada y alegremente. Sin saber por qué, Pablo pensó de pronto
 en la sorpresa que sufriría su hermana si pudiese verlo en tan curiosa
 compañía, ¡y en las caras que pondrían, si lo vieran, su confesor, y sus
 primos, y sus acreedores, y sus arrendatarios! Este pensamiento le causó
 tal alborozo, que se puso a reír como si le hicieran cosquillas.

—Estáis alegre, sobrino—le observó doña Inés.

—¿Cómo podría yo estar a vuestro lado, mi tía, sino contento con la
 felicidad de veros?

El gascón, que había oído muy bien, intervino:

—¿Qué decís?... ¡Más despacio, jovenzuelos! Hace apenas media hora que
 os tratáis... Esperad siquiera a estar solos, que faltáis al respeto a
 vuestros mayores.

Y sin más ni más, tiró el laúd, levantose, dio dos o tres volteretas, y
 besó en las mejillas a doña Brianda y a doña Inés. Doña Brianda se
 limpió el beso con el pañuelo de encajes; pero doña Inés miró sonriendo
 amablemente a Pablo, como invitándole a que hiciera otro tanto... Todos,
 hasta la anciana duquesa, parecían de buen humor, y siguieron luego
 danzando y riendo... Mas de pronto, como convidado de piedra, se
 apareció en el dintel de la puerta la imponente figura de fray Anselmo.
 Y habló:

—Vergüenza me da contemplaros y pensar que sois de mi sangre y de mi
 raza, ¡oh humanas criaturas! Tenéis apenas, por divina gracia, horas o
 días, de una vida especial, y en vez de aprovecharla en la oración y el
 recogimiento, armáis una batahola del infierno, interrumpiendo mis
 santas meditaciones. ¿No os dije que Dios nos llama a portentosa obra?
 Dejad de revolcaros en el fango de la concupiscencia y de la
 imprevisión, y seguidme a la capilla, que Jesús nos espera, con los
 brazos abiertos y tendidos.

No sin echar antes una melancólica mirada al fondo desierto de sus
 respectivos cuadros, todos siguieron al fraile, como dominados por su
 ojo aquilino. Llegaron en solemne y lenta procesión, después de cruzar
 varios corredores, a la gótica capilla del palacio, que parecía
 aguardarlos con sus mortecinas luces encendidas. Se descubrieron.
 Entraron. Persignáronse. Y fray Anselmo subió al púlpito, desde el cual
 proclamó, con su calurosa palabra de vidente, la necesidad de extirpar
 en España hasta las últimas raíces de herejía, si se deseaba salvar el
 reino... Tan extraña y arrebatadora fue su elocuencia, que todos
 lloraron. Hasta el vizconde, si bien en su llanto parecía haber un poco
 de risa, porque durante el sermón, con un alfiler y una tirilla de papel
 que encontrara por casualidad en el suelo, había prendido una pequeña
 cola en las abultadas polleras de doña Brianda. Por suerte, nadie
 advirtió su impiedad, «nadie—diría fray Anselmo,—¡menos Dios!»

Terminado el sermón, el dominico bajó del púlpito, y se dirigió al
 altar... Interrumpiole el vizconde, antes de que se arrodillara:

—Padre, todos nos sentimos un poco fatigados de haber estado nada más
 que la friolera de unos doscientos o trescientos años metidos en
 nuestros cuadros... ¿No podríamos dejar para mañana nuestras devociones,
 e irnos ahora a estirar nuestros cuerpos en las frescas y finas sábanas
 de Holanda que nos ha de ofrecer el joven duque?

El fraile ni se dignó responder, prosternándose ante el ara...

—«Ces spagnols catholiques son entêtés comme des huguenots!»—murmuró
 entonces el gascón.

Y comenzó el rosario. Fray Anselmo iniciaba las Avemarías, que luego
 coreaban sus catecúmenos. Era interminable aquel rosario... Atraído por
 las luces y la curiosidad, entró en la capilla un gato negro, familiar
 de la casa. Pensó el dominico que el animal fuera una encarnación del
 demonio mismo, y se disponía a hisoparlo... Pero como el gato era muy
 manso, restregose contra las pantorrillas de Guy, el primero que topara.
 Y Guy aprovechó la oportunidad para pisarle la cola y hacerlo mayar, con
 gran refocilamiento de doña Inés... Huyó atemorizado el gato, terminó el
 dominico su rosario, y Pablo despidió a sus huéspedes, instalándolos en
 sus respectivas habitaciones. Tiempo era, pues la aurora se desperazaba
 ya en el horizonte, y pronto empezaría el tragín de la mañana.

Satisfecha el alma por el santo cumplimiento de sus devociones, y
 satisfecho el cuerpo por los varios tragos de viejo Oporto que se echara
 entre pecho y espalda, durmió muy bien el joven duque. No hay para qué
 decir si los demás dormirían a gusto en las «finas y frescas sábanas de
 Holanda», que dijera Guy. Hasta fray Anselmo las aprovechó, a pesar de
 haber anunciado que prefería una tarima y aun el duro suelo... ¡Estaban
 todos tan cansados!

III

Pocos servidores tenía Pablo: un intendente general, un ayuda de cámara
 y un cocinero, tres viejos catarrosos, más gordos y reservados que
 canónigos, los cuales a su vez manejaban tres o cuatro galopines para
 los barridos y fregados. Mujeres, ni para muestra las había en la casa.
 Tal había sido la voluntad de Eusebia, quien consideraba que la mujer
 sólo debe servir a su familia o a su monasterio.

Embrutecidos por la monotonía del servicio y acostumbrados a ver en su
 amo un ente perfecto, incapaz de humanos yerros, ni pizca se asombraron
 los tres antiguos criados del brusco cambio sobrevenido en la casa
 durante la última noche. Los nuevos huéspedes eran casi tan tranquilos
 como sombras; diríase que apenas tocaban el suelo. Y se imponían: don
 Fernando y doña Brianda por su prestancia, fray Anselmo por su
 austeridad, doña Inés por su belleza y Guy por su donaire.

Naturalmente, en las sobremesas de la antecocina se explicó el caso de
 la manera más natural. Doña Inés era la prometida del amo; venía a
 casarse con él. Don Fernando y doña Brianda eran sus padres. Fray
 Anselmo bendeciría la boda. El vizconde era un confianzudo amigo de la
 casa, que serviría de testigo. Se trataba de una familia de alta
 alcurnia, que llegaba de provincia, con los históricos y vistosos trajes
 de sus antepasados, conservados por puro orgullo, en una vida de
 voluntario aislamiento. ¡Al fin había encontrado el señor duque la
 deseada esposa, que parecía como mandada a hacer a su medida!

Y no podía concebirse gente más cómoda y discreta. El único que
 fastidiaba un poco, a veces bastante, era el franchute. Tenía
 ocurrencias de demonio... De buenas a primeras preguntó a Bautista, el
 intendente, si vivía en la casa alguna doncella, porque, desde unos
 trescientos años atrás, tenía el capricho de volver a pellizcar blancas
 y rollizas formas femeninas... Bautista, con la dignidad propia de un
 alto servidor de casa ducal, dijo que allí no había hembra alguna, ni se
 estilaban mujeres con semejantes formas... ¿Qué hizo entonces la
 extravagante visita? Gritó a Bautista que se quedara quieto; que no
 huyese si deseaba conservar la vida; desenvainó el estoque, ¡y lo
 acribilló a amagos y fintas, enganches y desenganches, quites y
 estocadas! ¡Y todavía, porque «ce frippon de Batiste» no gritaba a cada
 momento «touché», lo corrió hasta la cocina, cruzándole la espalda a
 cintarazos!

También Manuel, el ayuda de cámara, tenía quejas no menos serias del
 vizconde extranjero. Solía éste darle unas «latas» formidables, en las
 cuales barajaba duelos, raptos, batallas, letanías, torneos y mil
 demonios. Y hasta recordaba unas señoritas con nombres estrafalarios...
 algo como de Montmorency y de Rohan... de quienes decía haberse
 enamoriscado en su juventud. Hablaba también de un tal «François» o
 Francisco, al que llamaba «rey de Francia»... ¡Ante ignorancia
 semejante, Manuel no había podido contenerse!

—Señor vizconde—le replicó,—en Francia ya no hay reyes. Hay una
 república gobernada por un presidente...

—¡Una república!... Esas son cosas de Venecia y locuras de la nobleza
 de Polonia... ¡República en Francia!... ¿Negarás, «cochon du diable»,
 que en Francia reina el muy grande y generoso rey «François I»?—Y
 sacando su espada como de costumbre cuando se enfadaba, lo que ocurría
 muchas veces en medio de sus bromas, agregó con ademán harto
 amenazador:—¡Contesta, villano de España, si no quieres que manche mi
 acero en cortar tu lengua de perro!

Temblando de miedo ante furia semejante, el viejo servidor tuvo que
 tartamudear:

—Es cierto, señor vizconde, es cierto... En Francia hay un rey...

—Hay un grande y magnánimo rey, «François I».

—Hay... un grande... y magnánimo... rey... «François I»...

—¡A quien Dios guarde muchos años!

—A quien Dios guarde muchos años...

La infantil docilidad del criado pareció encantar a su verdugo, que le
 palmoteó la espalda con mano de plomo, exclamando:

—Eres un buen garzón, villano. Vete corriendo a buscar dos botellas del
 mejor vino de Borgoña que encuentres, y trae dos vasos. Quiero que tú
 también bebas por las glorias del rey de Francia.

Sin comprender claramente y todavía paralizado de terror, no se movió
 Manuel... Nuevamente impacientado el hidalgo gascón, le aplicó un leve
 puntapié en un sitio que por decoro nadie nombra, salvo los gascones,
 gritando:

—¡Anda pronto a traer esas botellas, holgazán del infierno!

Ni tres minutos pasaron antes de que Manuel volviera con las botellas y
 dos copas. Guy tomó las copas riéndose a mandíbula batiente...

—¿Y a esto llamas vasos para beber vino de Borgoña, maese Manuel?

—Sí... señor... si el señor no se enfada...

—¿Y crees tú que un francés honesto puede beber sangre de Cristo en
 estos dedales de muñeca?

—Sí... no...

—Por la primera vez, cuando tu amo nos convidó, los he tolerado. ¡Pero
 ya no los toleraré más! ¡Por los clavos de Cristo, que no los toleraré
 más!... ¡Llévaselos a fray Anselmo para cuando diga misa, o a mi buena
 amiga la abadesa del convento de Saint Etiene, madame de Montballon!

Pero, sin dar tiempo de que se llevaran los «dedales de muñeca» a fray
 Anselmo o a la abadesa madame Montballon, desnudó la espada, tomó las
 dos copas con ambas manos, e intentó con ellas unos ejercicios como
 juegos malabares, dándolas muy pronto contra el suelo, donde se hicieron
 añicos. Inmediatamente increpó a maese Manuel, que le miraba azorado:

—¿Qué haces ahí, zopenco, que no destapas las botellas? Pareces el
 arcángel Gabriel que esculpió maese Nicolás para la capilla de la reina
 Margarita. ¿Soy acaso la Virgen para que me anuncies el nacimiento del
 niño Jesús?

En un abrir y cerrar los ojos, las botellas estuvieron abiertas. Guy
 envainó la espada, tomó una, la alzó, la miró, tendió el brazo, y dijo:

—¡Por las glorias del rey de Francia!

Mas viendo que no se movía Manuel, lo increpó de nuevo:

—¡Toma pues la otra botella, animal, y no me mires así! Te he dicho que
 no soy la Virgen María.

Empuñó Manuel tembloroso la otra botella y la acercó a los labios...

—Repite antes, ¡por San Clemente de Alejandría! que bebes por las
 glorias del rey de Francia, si no quieres que te rompa la cabeza de un
 botellazo.

Manuel repitió:

—Por la gloria del rey de Francia...

Y el vizconde y el ayuda de cámara empinaron cada cual su botella. Poco
 acostumbrado a este deporte, a Manuel le faltó pronto el aliento,
 interrumpiose y erutó rociando el rostro del gascón con un gran buche de
 vino.

—Esto trae suerte—dijo Guy, riéndose.—Sigue, muchacho...

Había terminado su botella el vizconde y el ayuda de cámara, que no
 podía ver el vino y jamás lo probaba, iba apenas por la mitad de la
 suya...

—¡Si no bebes hasta la borra, insultas al rey de Francia, y yo, que soy
 su embajador, te castigaré como mereces!—exclamó el gascón, requiriendo
 otra vez su espada...

Más muerto que vivo, y todavía más borracho que muerto, Manuel se bebió
 «hasta la borra», dejando luego caer al suelo estrepitosamente la
 botella...

—¡Bravo, bravísimo!—aplaudió Guy.

Surgiendo en la puerta, don Fernando observó severamente a su alegre
 consuegro:

—¡Pero vizconde! Os olvidáis de vuestro rango...

—¡Un francés no se olvida nunca de su rango ni en los torneos ni en las
 batallas!

—Sois un embajador y parecéis un juglar...

—¡Y vos sois un grande de España y parecéis un fraile mendicante!

—Me insultáis...

—Decid más bien, ¡nos insultamos!

Hízose una pausa, que interrumpió el anciano duque:

—Guardemos compostura, vizconde. Recordad que tenemos una alta obra que
 cumplir. Dejad para otro momento vuestros arrebatos y vuestras bromas.

—¡Para otro momento, querido consuegro? ¿Para cuándo? ¿Para cuándo
 tenga que estarme otra vez años y siglos, ahí, rígido en el cuadro,
 aunque me pique la nariz o se me duerma una pierna?

Y cambiando en seguida de tono, sacó Guy de un bolsillo de terciopelo
 verde una grande y pesada moneda de oro, y se la tiró a Manuel,
 diciéndole:

—Anda, buen hombre. Ahí tienes para poner gallina en tu puchero todos
 los domingos durante un año. No la vayas a jugar como un bellaco.

—Mejor que estar departiendo con los criados, vamos al salón,
 vizconde—interrumpió don Fernando.—Hay allí un complicado y curioso
 instrumento moderno, que Pablo, creyéndolo antiguo, lo ha hecho traer,
 para tocarnos en él no sé qué danzas, también muy modernas... pavanas y
 gavotas. El instrumento es llamado «clavicordio». Doña Inés lo conocía y
 está encantada.

—¡Cómo! ¿Doña Inés y Pablo están tocando el clavicuerno?...

—¡Cla-vi-cor-dio!

—¿Y no está colgado en esa sala algún retrato de nuestro amado pariente
 el conde de Targes?

Don Fernando se alzó de hombros y salió, seguido del vizconde, en
 dirección a la sala del clavicordio. Manuel volvió a la cocina,
 bamboleándose y creyendo haber soñado; pero la arcaica moneda
 atestiguaba la realidad del supuesto sueño... ¡y más que la moneda, su
 borrachera!

—Se han querido reír de tí—le observó Bautista.

Al día siguiente también se quisieron reír de Bautista. Pues Guy le
 pidió una tintura, con estas enigmáticas palabras:

—Búscame pronto algo para teñirme el bigote otra vez de negro, pues se
 me está destiñendo; y no quiero volver al cuadro del Tintoretto sino
 como él me pintó, con los mostachos ennegrecidos por la pasta que
 fabrica maese Sabino, el barbero del rey.

Parece que una caja de betún ordinario sustituyó bastante pasablemente
 la antigua industria de maese Sabino...

Todas estas cosas raras se comentaban, aunque parsimoniosamente, en la
 antecocina. La ausencia de las figuras en los cuadros del gabinete de
 trabajo del amo había pasado hasta entonces inadvertida. ¿Acaso los
 sirvientes se ocupan de obras de arte cuando no se les manda limpiarlas?
 Contentábanse, pues, con decir que esos nobles de provincia eran
 incansables bromistas... ¡y nada más!

Donde se decía mucho más era en la corte. Corrían las versiones más
 extraordinarias. Hablábase vagamente de una secreta compañía de
 titiriteros, que el joven duque albergaba en su palacio. Otros suponían
 una comparsa de bufones, cuyo oficio era distraer, a la antigua usanza,
 los ocios del magnate moderno. Creíase también en un tropel de locos y
 de idiotas que, por caridad más que por humorismo, cuidaba el joven en
 su propia casa. En fin, no faltó quien recordase la presencia de una
 beldad desconocida, que mantenía a Pablo cautivo de sus hechizos...
 Alguien pensó en hacer intervenir la policía... Pero los antecedentes y
 la conducta del duque se impusieron. El palacio permaneció cerrado y
 silencioso, hasta para los más allegados parientes.

IV

Lejos de las cortesanas habladurías, Pablo pasaba una vida casi feliz,
 una vida de ensueño. Había cobrado verdadera afición a sus huéspedes.
 Respetaba las virtudes un tanto agresivas de fray Anselmo, aprobaba la
 gravedad de don Fernando y doña Brianda, reía de las ocurrencias de Guy,
 enamorábase de las gracias de doña Inés... Y también se sentía entre
 ellos, que una tarde llegó hasta disgustarse seriamente con una broma
 del vizconde...

—Creo que ya debemos volver a nuestros cuadros, por San Luis rey de
 Francia—había exclamado Guy, metiéndose, sin más ni más, en el que le
 correspondía...

—Vamos, dejaos de chanzas, Guy...—díjole Pablo.

—Pero el gascón se hacía el muerto, o, mejor dicho, se hacía el
 retrato, en la misma o semejante postura en que el Tintoretto lo
 pintara.

—Bajad de una vez...—suplicaba Pablo.

Como si no lo oyera, lo mismo que antes de la noche memorable, el
 vizconde de la Ferronière se estaba quieto y silencioso, «sage comme une
 image».

—No seáis terco, abuelito—intervino doña Inés.—Ved que inquietáis a
 Pablo.

—Dios podría castigaros—manifestole doña Brianda—dejándoos allí otra
 vez para siempre.

El hecho es que no sólo Pablo, sino que todos estaban alarmados,
 temiendo fuera ya llegado el momento fatal de despedirse de su último
 sueño de vida humana...

—Siempre con bromas de mal gusto, vizconde—refunfuñó don Fernando.

Haciendo oídos sordos, el porfiado gascón permanecía impávido, sin
 fruncir ni la punta de la nariz... De pronto, doña Inés soltó una
 carcajada cristalina:

—¡Se ha equivocado de postura! En vez de cruzar la pierna derecha, que
 es la que se le había dormido, como estaba antes, ha cruzado la
 izquierda... ¡Si lo sabré yo, que lo he tenido tantos años ante mis
 ojos... ¡En la pierna izquierda es donde le dará ahora no más un
 calambre!

Así fue; le dio tan fuerte y repentino calambre en la pierna derecha al
 pobre vizconde, que tuvo que saltar del cuadro... Y con tanta torpeza lo
 hizo, que con todo su peso le pisó un pie a doña Brianda...

—¡Grosero!—exclamó ésta, sin poder contener su dolor.

Para tranquilizarla, dobló Guy la rodilla en tierra y le suplicó:

—«Pardón, madame!»

Fray Anselmo, que musitando sus oraciones había vislumbrado la escena
 desde los corredores, vociferó:

—¡Esto es intolerable, ya!—Y dirigiéndose a Pablo:—¿No sabéis cuándo
 habrá recepción en Palacio?

—No...

Como era hora de cenar, pasaron al comedor. Después del «Benedicite», el
 dominico preguntó al dueño de casa:

—¿Quién se sienta ahora en el trono de España?

—Felipe II—repuso doña Brianda.

—Carlos IV—afirmó doña Inés.

Fray Anselmo impuso silencio, con su mirada de águila, a tanta ligereza
 femenina...

—Alfonso XIII—respondió entonces Pablo.

—¿De la casa de Austria todavía?

—No... de la casa de Borbón... rama de la antigua casa de Francia...

—¡Luego la España de hoy pertenece a Francia, como la Navarra!—exclamó
 alegremente el vizconde.—¡Ya lo había previsto el rey Francisco!

—¡Bah!—interrumpió despreciativamente don Fernando.

—¡Después de Felipe II, Felipe III y Felipe IV, la casa de Austria se
 extinguió sin sucesión en Carlos II el Hechizado...—aclaró Pablo.

—Justo—confirmó doña Inés.—Y después vinieron los Borbones, pero
 Borbones españoles, con Felipe V, Carlos III y nuestro buen rey Carlos
 IV.

—Desde Carlos IV hasta ahora—terminó Pablo—se han sucedido muchos
 gobiernos... Hoy reina Alfonso XIII de Borbón.

—¿Estos gobiernos fueron siempre católicos?—interrumpió fray Anselmo.

—Naturalmente, padre...

—¿Alfonso XIII es joven?

—Muy joven; pero tiene la prudencia y la ilustración de un viejo.

—¿Es casado?

—Hace meses.

—¿Con una princesa de cuál casa?

—De la casa... de Inglaterra—contestó Pablo, algo confuso.

Fray Anselmo se puso de pie, como si se le apareciera el demonio...

—¿De la herética casa de Enrique VIII y de Isabel?

—Sí, padre. Pero la princesa se ha convertido... se ha convertido
 previamente, según los cánones...

—Se ha convertido. ¡Sí... si!... ¿Pero se la ha exorcizado?

—...En su religión protestante llamábase Ena de Battenberg. En su nueva
 religión de los Reyes Católicos se llama Victoria... ¡Es una bella y
 virtuosa reina!

Nada más quiso oír el gran inquisidor de Felipe II; agarrándose la
 cabeza gritó:

—¡Una hereje en el trono de Carlos V! ¡Una hechicera, llamada Ena,
 usurpando la corona de Isabel de Castilla! ¡Oh Dios mío, apiádate de tu
 desgraciada España, apiádate de tu desgraciada ahora y otrora tan fiel y
 gloriosa España!—Y se retiró a su aposento con lágrimas en los ojos y
 fuego en los labios.

En un silencio de tumba sintiose como un soplo de destrucción y
 profecía...

—«Sacrement de Dieu!»—interrumpió el gascón, después de una
 pausa.—«Jamais je ne pourrais comprendre cet esprit d'exaltation
 hugonotte qu'on trouve dans le catolicisme d'Espagne.»

—Más os valiera no hablar de ello, si no lo comprendéis—observole don
 Fernando.—Y agregó, dirigiéndose a toda la compañía:—Buenas noches.

—Buenas noches—respondieron uno a uno, levantándose todos antes de
 concluir la comida, no sin empinarse el gascón dos o tres copas más de
 vino tinto.

Sintiendo un vago e indefinible malestar, retirose cada cual a su
 aposento, a hacer sólo las oraciones, que las demás noches hicieran
 juntos, bajo la dirección del dominico, en la polvorosa capilla.

Al siguiente día, después de oír, como de costumbre, la misa que fray
 Anselmo dijera a las seis, Pablo anunció:

—Esta noche hay una gran recepción en Palacio. Acabo de recibir la
 invitación...

—Pues todos iremos a Palacio, como corresponde a nuestras
 dignidades—decidió el inquisidor con voz de trueno.—¡Dios lo manda!

La proposición fue acogida con júbilo general. Don Fernando, doña
 Brianda y Pablo tuvieron como un presentimiento de que prestarían un
 inapreciable servicio a la dinastía. Guy y doña Inés vieron al fin
 llegado el momento de salir de la casa solariega, echar un vistazo por
 el mundo, a ver si habían cambiado mucho las cosas y los hombres... No
 se atrevió el vizconde a exteriorizar su gusto, por temor de que lo
 dejaran en casa; mas doña Inés, riendo como una loca, no pudo
 contenerse:

—¡Qué suerte!... ¡Luciré todavía ante ese Alfonso XIII o XIV mi
 precioso vestido blanco con encajes de Inglaterra!—Y dio unos saltitos,
 aunque con moderación, para no desarreglarse el moño del peinado, y
 golpeó el hombro del gascón con su abanico de nácar, si bien
 cuidadosamente, para no descuajaringarlo, pues como era viejo estaba
 algo estropeado y pegoteado.

Esperando impaciente que llegase la hora de presentarse en Palacio, cada
 cual se retiró a su habitación. Pablo pasó el día entero poniendo en
 orden sus papeles, como si se despidiera del mundo; fray Anselmo,
 postrado en oración; don Fernando y doña Brianda, platicando sobre el
 poderío del primer Carlos y el segundo Felipe, que imponían al mundo su
 ley... El vizconde de la Ferronière se atusaba el bigote y ensayaba
 pasos y sobrepasos, danzas y contradanzas... Doña Inés se sonreía ante
 el espejo...

Sentáronse a la mesa en la hora de la cena; pero nadie probó bocado,
 absorbidos, quiénes en altas y graves ideas, quiénes en pensamientos
 frívolos y galantes... Y a las once en punto de la noche, presentábanse
 todos ante la escalinata de Palacio. Centinelas y guardias dejáronles
 pasar, deslumbrados por sus brillantes uniformes; los alabarderos
 golpearon el suelo con sus lanzas, pues que los seis de la comitiva eran
 cinco grandes de España y un embajador... Y anunciados por los ujieres,
 corrieron sus nombres produciendo general estupefacción:

—¡Fray Anselmo de Araya, gran inquisidor de Felipe II!...

—¡Don Fernando y doña Brianda, primeros duques de Sandoval!...

—¡El vizconde Guy de la Ferronière, embajador de S. M. el rey Francisco
 I ante S. M. el emperador Carlos V!...

—¡Doña Inés, condesa de Targes y Cabeza de Vaca!...

—¡El duque de Sandoval y de Araya!...

Bastaba mirar a los nombrados para comprender que no se trataba de una
 broma irreverente; nadie se atrevió ni a pensarlo... El misterio de lo
 sobrenatural y lo inexplicable se cernía, como una grande ave negra,
 sobre las frentes, pálidas y sudorosas... Los mismos reyes se pusieron
 de pie... Y fray Anselmo dobló una rodilla en tierra, besó la mano del
 monarca, levantose, y habló... Sus palabras eran como sombras de
 palabras. Comprendiose que se referían a la reina, hacia quien tendía
 sus manos escuálidas, entre amenazadoras y suplicantes... ¡Lo mandaban
 las augustas reliquias del Escorial, para que exorcizara a la princesa
 que antes fuera hereje!

Pasó algo indefinible... Todos se sintieron como aletargados... La reina
 Victoria se arrodilló ante el fraile; el fraile la tendió como un
 cadáver a los pies del trono; rezó las oraciones del exorcismo... Y
 dijo:

—«Exi, Wycliffe!»

Y surgió, revoloteando en amplia elipsis, hasta perderse en la sombra,
 un murciélago... Era el espíritu de Wycliffe.

El fraile dijo:

—«Exi, Calvine!»

Y surgió, también revoloteando en amplia elipsis, hasta perderse en la
 sombra, otro murciélago... Era el espíritu de Calvino.

El fraile dijo:

—«Exi, Luthere!»

Y un tercero y último murciélago surgió, revoloteando en amplia
 elipsis, hasta perderse en la sombra... Era el espíritu de Lutero.

Entonces la reina se arrodilló otra vez, volviendo en sí. El fraile la
 bendijo y colocó sobre su cabeza una como diadema de estrellas.

—Ya estás purificada, Ena de Battenberg. Ahora puedes ser reina de
 España, reina Victoria. En nombre del monje imperial de San Yuste y de
 Felipe, su hijo, yo os bendigo. ¡Que Dios os guarde en su santa gracia
 con vuestro digno esposo, Alfonso rey!

Como un inmenso murmullo de marea, todas las bocas confirmaron a coro:

—Amén.

La reina se levantó, y se sentó en el trono, junto al rey,
 resplandeciendo de santidad y de hermosura. Y en la atmósfera vibró un
 coro de invisibles ángeles, mientras se retiraban lentamente el gran
 inquisidor de Felipe II y sus demás acompañantes, de vuelta al palacio
 de la calle del rey Francisco.

Y las cinco figuras volvieron a sus respectivos cuadros, sepultando en
 un silencio eterno este acontecimiento inaudito. Nadie dirá nunca nada
 de él, porque su propio recuerdo se desvaneció milagrosamente de la
 memoria de quienes lo presenciaran. Si alguno vislumbra vagamente algo,
 lo desecha como reminiscencia de inoportuna y trágica pesadilla. La
 historia lo ignorará siempre, ¡la Historia, la ignorante ineducable, la
 incorregible mentirosa! Un solo espíritu hay todavía bastante castizo
 para poder comprender y recordar el Hecho. Pero este espíritu vive ya
 retirado de los hombres, enfermo de nostalgia y de hipocondría, entre
 las cuatro paredes de su gabinete de estudio. En el armorial español se
 le registra—después de la reciente muerte de su hermana Eusebia—como
 único representante de una de las más gloriosas familias de la nobleza
 europea, con el nombre de Pablo Gastón Enrique Francisco Sancho Ignacio
 Fernando María, último duque de Sandoval y de Araya, conde-duque de
 Alcañices, marqués de la Torre de Villafranca, de Palomares del Río, de
 Santa Casilda y de Algeciras, conde de Azcárate, de Targes, de
 Santibáñez y de Lope-Cano, vizconde de Valdolado y de Almería, barón de
 Camargo, de Miraflores y de Sotalto, tres veces grande de España,
 caballero de las órdenes de Alcántara y Calatrava...

Carlos-Octavio Bunge

Carlos Octavio Bunge ( Buenos Aires, Argentina, 19 de enero de 1875 – ibídem, 23 de mayo de 1918) fue un sociólogo, escritor y jurista.

Desarrolló una acción intelectual muy destacada en Argentina, la cual llegó a extenderse a Iberoamérica. Cursó los estudios universitarios de Derecho, explicó ciencias de la educación en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires y derecho en la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales.2

Sus principales obras son Nuestra América: Ensayo de psicología social y Principios de psicología individual y social ambas de 1903. También se adentró en diversos géneros: teatro, con La revolución de Churubusco, La primera batalla, El roble, Fracasado y Los colegas (1908); novelas y narraciones diversas, con Xarcas Silenciario (1903), La novela de la sangre (1903; 1904), Thespis (1907), Viaje a través de la estirpe y otras narraciones (1908), La sirena, Los envenenados, El capitán Pérez y El sabio y la horca; estudios filosóficos y pedagógicos, con El espíritu de la educación (1901), Principios de psicología individual y social (1903), Educación de la mujer (1904) y Estudios filosóficos.2 También escribió "Nuestra Patria" en la que expone un interesante análisis de la composición social argentina y el porvenir que le esperaba.

Bunge explica, desde el darwinismo, el comportamiento de las sociedades iberoamericanas ante el proceso de modernización, con el aluvión inmigratorio.

Cultivó un biologismo aristocratizante. La complejidad de su pensamiento, se debe a las teorías con las que se formó, aunque tiene un organicismo social y un racialismo.

Otros textos de Carlos-Octavio Bunge

Almas y Rostros — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Capitán Pérez — Cuento

El Chucro — Cuento

El Justiciero — Cuento

El Más Zonzo — Cuento

La Agonía de Cervantes — Cuento

La Madrina de Lita — Cuento

La Tiranía del Bridge — Cuento

Monsieur Jaccotot — Cuento

Pesadilla Drolática — Cuento

Thespis — Novelas cortas, cuentos, colección