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I
Pablo Gastón Enrique Francisco Sancho Ignacio Fernando 
María, duque de Sandoval y de Araya, conde-duque de 
Alcañices, marqués de la Torre de Villafranca, de Palomares 
del Río, de Santa Casilda y de Algeciras, conde de Azcárate, 
de Targes, de Santibáñez y de Lope-Cano, vizconde de 
Valdolado y de Almeira, barón de Camargo, de Miraflores y 
de Sotalto, tres veces grande de España, caballero de las 
órdenes de Alcántara y de Calatrava, señor de otros títulos 
y honores, era, ¡cosa extraña en persona de tan ilustre 
abolengo y alta jerarquía! un joven modesto, sensato y 
virtuoso.

Huérfano desde temprana edad, fue educado por su única 
hermana, Eusebia, quien, por los muchos años que le llevaba, 
podía ser su madre, y de madre hizo. Desmedrado, rubio, 
paliducho, con incurable aspecto de niño, de facciones finas, 
de ojos dulces y claros y porte de principesca mansedumbre, 
contrastaba el joven con la igualmente interesante figura de 
su hermana. Era ésta una mujer alta, huesosa, de dura y vieja 
fisonomía, coronada por abundante masa de negrísima 
cabellera. Aristócrata y célibe empedernida, en cuanto él 
cumplió la mayor edad, profesó ella en la orden de las 
ursulinas. No sin decirle antes, sintetizando su obra educativa:

—Por tu nombre y antepasados, eres el primer noble, el 
primer grande de nuestra siempre noble y grande España. 
Después del rey nadie tiene más altos deberes que tú. 
Modelo debes ser, en virtudes y sentimientos, de tanto 
hidalgo indigno de su prosapia y de tanto plebeyo blasonado 
por el dinero y la vanidad. No olvides jamás lo que a ti mismo 
te debes, y a tus gloriosos predecesores. Ellos fueron 
virreyes, generales, cardenales y hasta reyes y santos; 

3



conquistaron tierras para su patria, laureles para sus sienes y 
almas para el cielo. En nuestros tiempos tu acción será 
forzosamente más reducida y simple. Tu vida, pura y 
retirada, no sólo será ejemplo de verdaderos hidalgos, sino 
también muda protesta contra estos tiempos corrompidos y 
vulgares.

Así dijo, en el tono austero y profético de una sibila. Y sin 
más, permitiendo apenas que por toda despedida el joven 
besara respetuosamente su mano de abadesa, cubriéndola de 
lágrimas, se retiró del mundo.

Pablo, Pablito, como ella cariñosamente le llamara, quedó 
solo. Aunque emparentado con los mismos Borbones y con 
toda la nobleza antigua, no mantenía con sus parientes más 
que ceremoniosas relaciones de etiqueta; chocábale la 
excesiva familiaridad propia de las cortes modernas. 
Reservando en el fondo de su corazón tesoros de ternura, 
creía torpe derrocharlos en afectos pasajeros y advenedizos. 
Por eso vivía retraído y hasta huraño, en su palacio de 
familia.

Era éste, más que palacio, convento, por su arquitectura 
sobria y maciza y por sus vastas dimensiones. El ala central 
había sido levantada durante el reinado de Carlos III, en un 
extremo de la calle del Rey Francisco, que pertenecía 
entonces a los suburbios de Madrid. Completado y 
reconstruido luego, era todavía grandiosa morada.

Por las muchas deudas que contrajera el último duque de 
Sandoval, viejo y disipado solterón, tío del heredero, el 
palacio había sido embargado en la liquidación testamentaria 
de sus bienes. Ocurrió esto en la minoría de Pablito. Y aquí 
fue donde primero se manifestó la entereza de su hermana 
Eusebia, a cuyos esfuerzos y diligencias debiose en gran 
parte la salvación de la finca, con sus magníficas reliquias. 
Apenas heredara Pablo los blasones, dio ella en desplegar la 
perseverancia y hasta el buen criterio comercial que se 
revela en el epistolario de Santa Teresa de Jesús. ¡Había que 
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salvar de la ruina que lo amenazara el ducal mayorazgo, 
honra y prez de la patria historia! Y tanto bregó, luchó, 
suplicó, transigió y aun especuló, que al cabo de algunos años 
iban en vías de salvarse de las garras de los acreedores las 
tierras más tradicionales y las dos más ricas dehesas de la 
opulenta casa. Al joven duque no le tocaba ahora más que 
seguir las operaciones iniciadas y aconsejadas por su 
hermana, para que, al cumplir los treinta años, se viera en 
posesión de fortuna suficiente al decoro de su rango.

—Mira a nuestro primo Osuna—habíale dicho Eusebia.—Por la 
magnificencia de su padre, digno embajador de España ante 
el zar, ha debido liquidar en pública almoneda los honrosos 
trofeos de su estirpe. Hay que evitar decadencia semejante. 
Y no podemos evitarla sino con trabajo y ahorro. El comercio 
y los negocios no son para nosotros. ¡Recuerda al duque de 
Gandía! Los deportes, que convendrían a tus gustos, no 
convienen aún a tu fortuna. No olvides que Alba, propietario 
de cuantiosos bienes, ha gastado una mitad de ellos en los 
llamados «sports», que nos traen las modas de Inglaterra. 
Tampoco te aconsejaría que esperes aumentar tus caudales, 
como Montesclaros, uniéndote a la heredera de algún rico 
comerciante bilbaíno. Esa gente no participa de nuestros 
sentimientos, no es capaz de desinterés ni de delicadeza. 
Hasta en ideas políticas te concedo que puedas a veces 
templar las pasiones tradicionales con los nuevos tiempos, 
puesto que tu abuelo y tu tío disimularon su fidelidad a don 
Carlos; pero nunca en cuanto a tu casamiento... ¡Una 
verdadera duquesa de Sandoval es tan difícil de encontrar 
como una reina de España!

Y después de una larga pausa, con una emoción que nunca, 
antes ni después, le notara su hermano, había concluido:

—No me he casado yo, tal vez por que no hallé un marido 
para mis sentimientos y mi linaje. Dios sabe que sólo quería 
nobleza, no dinero. Pero tú, mejorada la suerte de nuestra 
casa y heredero de sus títulos, te encontrarás un día en 
ocasión de poder elegir una princesa. Espero del cielo que 
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ella exista entre la miseria y corrupción de nuestro siglo. ¿No 
has visto nunca crecer, pura y lozana, en montones de 
estiércol, una azucena blanca?

Mucho meditó Pablo sobre tan excelentes advertencias. Y 
después de guardar durante algún tiempo el duelo que sentía 
por la profesión de su hermana, comenzó a frecuentar, de 
cuando en cuando, si no la sociedad bullanguera y aparatosa, 
las recepciones de Palacio, donde era bien quisto por su 
ejemplar conducta. Allí conoció las beldades de la corte, 
cuyas «toilettes» y modos le chocaron, a veces hasta la 
indignación. Encontrábales cierta desfachatez que se le 
antojaba canallesca, bien distante de la casta y severa 
majestad de las grandes damas de otros tiempos. Llegó a 
pensar que hallaría la esposa soñada en las soledades de 
provincia y hasta en otras cortes menos modernas, como las 
de ciertos pequeños principados de la feudal Alemania. Pero, 
¡ay! esas infantas eran generalmente herejes... Y al defecto 
de la herejía innata, cuyo dejo subsiste aún después de la 
conversión, era casi preferible el defecto del modernismo 
parisiense, del modernismo Revolución Francesa!

Decíase que, avalorando su nobleza y señorío, la reina madre 
llegó a insinuarle, por discreto intermediario, la proposición 
de que casara con la menor de las infantas reales... Él la 
conocía, él sabía de memoria su perfil borbónico... Debió 
pensar si podría amarla... ¡No, nunca la amaría, a pesar de su 
adhesión y su respeto! ¿Cómo engañar, entonces, a una 
princesa real ante el altar divino? ¿No sería eso faltar 
doblemente a su Dios y a su rey? Fue así que, según se 
contaba, rechazó el ofrecimiento en agradecidos y leales 
términos.

Parece que el emisario de Palacio insistió a pesar de su 
negativa. Creyó que ésta fuese inspirada por la modestia; y 
debió llegar hasta ofenderle, con su moderno espíritu 
comercialista, encareciendo las ventajas de la alianza, como 
si el joven duque fuese una mercancía que se ofreciera... 
Esto acabó por indignarle en su íntimo y concentrado orgullo, 
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y tan hondamente que, para terminar el enojoso asunto, dio 
Pablo una réplica digna de los antiguos tiempos de la 
grandeza española:

—Diga usted a su majestad la reina que, siendo yo el primer 
grande de España, no quiero ser el último infante.

Picado, el proponente preguntó:

—¿Es ésa la última palabra del señor duque?

Pablo se encogió de hombros:

—El duque de Sandoval no tiene más que una palabra. Lo 
mismo da llamarla primera que última.

Y, diciendo esto, se puso de pie, para significar a su 
interlocutor que había terminado la entrevista.

Poco a poco, disgustado por el ambiente, fue retirándose otra 
vez a su palacio. Maldecía allí a las nuevas invenciones, que 
le obligaban a vivir continuamente preocupado en el 
saneamiento económico de su casa, cuyas deudas estaban 
todavía a medio amortizar. En los reinados de Carlos V y de 
Felipe II, ¡cuánto mejor aprovechamiento tuvieran sus 
juveniles energías, al frente de los tercios de Flandes y de 
Italia, o de las huestes conquistadoras de las Indias! ¡Felices 
tiempos aquellos en que el sol no se ponía nunca en los 
dominios del Rey Católico!

Cansado por los tráfagos de la administración harto del 
inacabable cálculo de intereses y amortizaciones, pensó en 
distraerse viajando por el extranjero. Mas desistió por 
entonces de la idea, en parte por ahorro, en parte porque 
todavía no estaban los asuntos de su casa como para 
delegarlos en manos de procuradores o intendentes. Seguiría 
pues aun en el puesto que su hermana le indicara, 
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cumpliendo las tareas más contrarias a su carácter generoso 
y altivo, en aras de esa misma generosidad y esa altivez.

8



II
Hallábase una noche después de cenar, solo como de 
costumbre, hojeando distraídamente periódicos y revistas, en 
la habitación que eligiera para gabinete de trabajo. Era ésta 
una amplia sala, decorada con cinco antiguos retratos de 
familia, los mejores de la colección, verdaderas piezas de 
museo, obras de grandes maestros. Terminada la lectura, 
dejó caer al suelo la última revista y absorviose en la 
contemplación del cuadro, firmado por el Tiziano, que tenía 
frente a su poltrona. Representaba él a don Fernando, el 
primer duque de Sandoval, fundador de la grandeza de su 
casa, en traje de gran maestre de la orden de Calatrava... Y, 
por súbita y peregrina ocurrencia, Pablo dirigió mentalmente 
a don Fernando, esta breve, pero sentida alocución:

—Ya ves. Llevo por ti, ¡oh mi glorioso abuelo! una vida 
lánguida y aburrida, una verdadera vida de sacrificio. Sólo 
espero que tú, ya que eres el dios tutelar de nuestra casa, 
me apruebes y bendigas.

Pareciole entonces ver al joven duque que su abuelo don 
Fernando, soltando la preciosa empuñadura de su espada, le 
tendía, en la tela del Tiziano, ambas manos, como para 
bendecirle y protegerle...

—Esto es ilusión de mis ojos—se dijo.—El viento que penetra 
por la ventana entreabierta la ha producido, sacudiendo la luz 
de las bujías.

Y se levantó bruscamente, para cerrar la ventana, volviendo 
a arrellanarse después en su asiento. Pero, realmente, don 
Fernando parecía haber cambiado de postura y estar poco 
dispuesto a tomar de nuevo la que le diera el pintor...
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—Me siento mal—se repitió su último heredero.—No, no 
puede ser así. Es tarde... Acaso estoy soñando ya. Debo irme 
a acostar... Mañana desaparecerá la alucinación.

Efectivamente, era ya entrada la noche, pues en una 
habitación vecina el reloj dio la una. Hizo entonces el joven 
un esfuerzo para levantarse, aunque sin conseguirlo, 
saludando al retrato, entre burlón y respetuoso:

—De todos modos, don Fernando, os agradezco en el fondo 
de mi alma vuestra bendición. Y me despido hasta mañana, 
porque ya es tarde y me voy a dormir. ¡Buenas noches... o 
buenos días!

Los labios de don Fernando parecieron desplegarse en el 
retrato, mientras en la misma habitación decía vagamente 
una voz engolillada:

—Dios te ayude, hijo mío.

Al oír esta voz, estremeciose Pablo, alarmado.

—Debo de tener fiebre—pensó.—Decididamente, esta vida 
que llevo es antihigiénica para cualquiera, y más para mí, 
que pertenezco a una familia de guerreros y de ascetas, es 
decir, de nerviosos. Estoy fatigado por las preocupaciones y 
el trabajo. Me siento medio neurasténico... Es preciso que 
mañana mismo haga mis maletas y me dé una vuelta por 
Roma o por París, para reponerme.

Quiso levantarse otra vez, y le faltaron fuerzas. Quedó así 
clavado, siempre en su sillón, agitándolo extraños e 
indefinibles presentimientos...

De las tres bujías que alumbraban la estancia, apagose una, 
ya consumida... Al disminuir la luz, Pablo dirigió una mirada a 
los retratos que colgaban en los muros, y vio que todos, 
hombres y mujeres, lo miraban y sonreían cariñosamente, 
como saludándolo. El único que no le hiciera manifestación 
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alguna de simpatía era la efigie de un dominico, fray Anselmo 
de Araya, gran inquisidor de Felipe II. La adusta rigidez de 
este fraile, que permanecía tal cual fuera pintado hacía 
siglos, infundió a Pablo todavía mayor temor que las sonrisas 
y los movimientos de las demás figuras...

Junto al fraile estaba el retrato de su hermana doña Brianda, 
la esposa de don Fernando, en un traje de terciopelo negro 
de severidad casi monástica. Y destacábase enfrente, 
atribuida al pincel del Tintoretto, la arrogante imagen del 
joven caballero gascón vizconde Guy de la Ferronière, que 
cayó prisionero del emperador en la batalla de Pavía. 
Embajador más tarde ante Carlos V, aunque por unas 
semanas, en rápida misión secreta, habíase enamorado y 
casado con una española, doña Bárbara de Aldao. De cuyo 
matrimonio naciera doña Mencía, la que fue segunda duquesa 
de Sandoval, por casarse con el primogénito de don Fernando 
y doña Brianda. Doña Bárbara, doña Mencía y su esposo y 
demás ascendientes de ese tronco no estaban representados 
en la galería del salón. En cambio, hechizaban los ojos de 
demonio de un ángel pintado por Goya. Este ángel era una 
mujer descendiente de los nombrados, tía-tatarabuela de 
Pablo, llamada doña Inés de Targes y Cabeza de Vaca, dama 
admirable que trastornaba los afeminados corazones de los 
palaciegos de Carlos IV y María Luisa. Diz que el mismo 
príncipe de la Paz se enamorara de ella, y que el rey, a 
pesar de las insinuaciones de la reina no llegó nunca ni a 
fruncir el ceño ante su triunfante belleza. Al verla, Pablo no 
pudo menos de sonreír con intensa ternura, lo que tal vez no 
le ocurriera desde que profesara su hermana...

Pasándose largas horas, bajo la escasa luz de la última bujía 
que duraba encendida, acabó el joven por familiarizarse con 
el raro caso de aquellas figuras que se movían y hasta 
hablaban...

—Vamos, yo os agradezco vuestros saludos—les dijo,—y os 
invito a que bajéis de vuestros cuadros, a tomar conmigo una 
copa de vino Oporto. Lo tengo bastante bueno, del que 
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olvidara en la bodega mi tío, que en paz descanse. Esto os 
reconfortará y servirá de distracción. Pues debéis sentiros un 
tanto aburridos de estaros quietos tantos años y hasta siglos 
colgados de las paredes...

—Aceptamos—repuso en seguida don Fernando.

—Todo sea a la mayor gloria de Dios—dijo fray Anselmo, el 
dominico.

—«C'est gentil!»—exclamó el vizconde de la 
Ferronière.—«J'en meurs pour le bon vin du Porto, et de 
Bourgogne aussi.» ¡Gracias, gracias!

—Has tenido una piadosa idea, mi querido nieto, digna de la 
generosa hospitalidad de tus abuelos—articuló la voz de doña 
Brianda.

Y doña Inés nada dijo, pero sonrió con tal encanto a su 
sobrino-nieto, que su sonrisa era una flecha de amor...

Recibida con tanto gusto la invitación, Pablito se adelantó 
hacia su noble antepasado don Fernando, tendiéndole la mano 
para que descendiese el primero. El anciano tomó formas 
corpóreas, y saltó del cuadro al suelo con la agilidad de un 
hombre acostumbrado a los hípicos ejercicios de combate. Su 
joven descendiente, con una rodilla en tierra, le besó la 
velluda y callosa diestra, que midiera su fuerza alguna vez 
con el mismo Francisco I.

Luego ayudó al inquisidor, quien, materializado a su vez, se 
persignó y masculló alguna oración en ininteligible latín.

Doña Brianda, tocándole inmediatamente el turno, descendió 
con dificultad, por sus años y su respetable peso de matrona 
española. Hasta parece que se dislocó un poco el tobillo 
izquierdo, sin que el dolor le impidiera acomodarse el zapato 
con serio y recatado ademán, dando amablemente las gracias 
a Pablito.
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Al contrario, la bella doña Inés sólo apoyó ligeramente su 
mano en el hombro del joven duque, y saltó con tanto salero 
y coquetería, que el mismo gran maestre don Fernando hubo 
de sonreírle.

Por fin, el vizconde de la Ferronière, tocando apenas y como 
por broma la cabeza de Pablo, bajó con la elegancia de un 
gimnasta. Riose francamente, y exclamó, luego, con marcado 
acento gascón:

—«Mais, c'est drôle!» Ya se me había dormido la pierna 
derecha de estar tanto tiempo en la incómoda postura en 
que me puso en el lienzo ese «brigand» de Tintoretto. ¡Si 
estuviera aquí, ya le calentaría un poco las orejas!

Altamente turbado, Pablo no sabía cómo hacer los honores 
de su casa... El vizconde intervino, muy oportunamente:

—¿Y no nos habías ofrecido buen vino de «Bourgogne»... o de 
«Porto»?

—Voy a buscarlo con el mayor gusto, si lo deseáis, caballero...

—¡Eh! Yo no soy español. Puedes tutearme, muchacho. Los 
franceses, entre iguales, nos tratamos como iguales.

Dejando instalados a sus extraños huéspedes, todos como en 
cuerpo y alma, bajó Pablo a la bodega, y volvió al rato con 
copas de cristal y botellas cubiertas de polvo y telaraña. 
Estaba pálido y tembloroso, pues en el estado de 
sobreexcitación en que se hallaba, habíale asustado como 
espectros un par de lauchas que corrieran en la obscuridad 
de la bodega.

—Vamos, tranquilízate, «mon cher»—le dijo el gascón.—¿Te 
han aterrorizado las ratas del sótano? En mi tiempo, los 
jóvenes eran más animosos. Cuando yo tenía quince años...

—Dejad vuestra historia para otro momento, vizconde, si os 
place. Ahora beberemos—interrumpió con serena autoridad 
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don Fernando.

—Tenéis razón, querido consuegro. Bebamos a la salud del 
último duque de Sandoval.

Y el mismo gascón descorchó las botellas y sirvió a los 
presentes con gallarda alegría. Entonces pudo ver Pablo que 
las cinco visitas habían tomado completa posesión de su 
casa. Encendidas nuevas luces, estaban diseminadas por la 
sala, en familiares posturas y cómodos sitiales. El único que 
permanecía en un rincón, fosco y como inspirado, era fray 
Anselmo.

—Yo me siento aquí tan a «mon aise», como si estuviese 
«chez moi»—decía el gascón.—Siempre me encontré bien en 
España, porque si los españoles son un poco orgullosos, 
también son valientes, valientes como los mismos franceses. 
¡Y nunca vi mujeres más lindas que las de España!—Doña Inés 
agradeció con su mejor sonrisa, mientras proseguía el 
vizconde:—¡Sobre todo, que las mujeres de España cuando 
tienen también su poquito de sangre francesa, como mi nieta 
doña Inés!

—No seáis adulador, vizconde—repuso ésta, 
irónicamente.—Tal vez si me vierais bajo mi estatua yacente 
que está en la catedral de Ávila...

—Estos franceses—murmuró doña Brianda, con la severidad 
de una dueña,—más que galantes, parecen deschabetados.

—El hecho es—dijo don Fernando a Pablo, como para cortar 
la conversación,—que nos encontramos muy bien en tu casa 
y que gozaremos algún tiempo de tu castellana hospitalidad.

Aquí se oyó la gruesa voz del fraile, con entonación casi 
iracunda:

—No es por encontrarnos bien por lo que nos quedaremos un 
tiempo en vuestra casa, joven duque, sino para cumplir un 
designio de Dios. Él nos dio la vida, Él nos la quitó, Él nos la 
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devuelve hoy. No somos más que instrumentos de su 
Voluntad omnipotente, que acaso nos llama a cumplir una 
grande acción en su pueblo predilecto, el reino católico.

—Amén—agregó doña Inés, más devota que burlona.

—Para servir mejor a mi Dios—continuó el 
fraile,—permitidme que me retire a mi habitación... No tenéis 
por qué incomodaros acompañándome, joven duque; yo 
conozco el aposento que me destináis y puedo ir solo y 
abrirlo, con la gracia de Dios, llave que abre todas las 
puertas. Buenas noches.

—Buenas noches, padre—repuso a coro la compañía.

Y fray Anselmo se retiró, haciendo sonar entre sus magros 
dedos las gruesas cuentas negras del rosario que pendía en 
la cintura de su hábito blanco.

—Es uno de los más preclaros varones de nuestra casa, un 
verdadero santo—exclamó con unción doña Brianda.

—¿Está limpia y ventilada la habitación que se le 
destina?—preguntó zumbonamente el gascón.

—Hace algún tiempo que no se abre...—repuso Pablo.

—Algún tiempo... un par de añitos, por lo menos... Pues en tal 
caso, si el fraile pasa la noche de rodillas, «saperbleu!», se va 
a ensuciar su hábito blanco, y cuando vuelva al retrato, dará 
asco.

Doña Inés lanzó una alegre carcajada; doña Brianda estiró su 
labio con una mueca de desdén y de fastidio...

—Tantas veces os dije, vizconde—observó don 
Fernando,—que en España no debéis nunca burlaros o hablar 
ligeramente de sacerdotes y cosas de religión...

—Sois insufrible, caballero—aseguró a Guy doña Brianda.

15



—¿Cuándo aprenderéis a estaros con juicio?—preguntole el 
primer duque de Sandoval.

—¿Cuándo? ¿Y todavía me lo preguntáis? ¿No me he pasado 
tres siglos quieto, quietecito, colgado siempre de la pared, 
sin moverme, sin pediros en préstamo ni un maravedí, mi 
querido consuegro, sin haceros una guiñada, «sage comme 
une image»? ¡Bien sabéis que muchas veces me ha picado la 
nariz, porque se paraba una mosca encima, y que ni a 
escondidas he desprendido la mano de la cintura para 
rascarme!

—Lo cierto es que mi abuelito el vizconde—intervino 
graciosamente doña Inés—debe haberse aburrido de lo lindo 
en su cuadro, habiendo llevado antes una vida tan divertida 
en Gascuña, en París y hasta en Toledo. ¿Os distraíais 
recordando vuestras aventuras?

—A veces, cuando no flechaba el corazón de la respetable 
matrona que tenía en frente—repuso Guy, aludiendo a doña 
Brianda.

—Estáis faltando a una dama... ¡y a una dama de vuestra 
familia!—clamó indignada la aludida.

—Pensad más bien en vuestros pecados, vizconde—dijo 
gravemente don Fernando,—para que Dios os perdone en el 
día del juicio final.

—Felizmente, don Fernando, todavía llevo la espada al cinto 
para pelear al Demonio si se atreve conmigo—repuso 
gallardamente el gascón, desnudando su toledano estoque y 
acometiendo con él a un enemigo invisible... Cuando lo volvió 
a envainar, agregó, decidor:—Pero es ridículo que no 
aprovechemos estas cortas vacaciones y que, mientras 
pudiéramos divertirnos, nos quedemos aburriéndonos aquí, 
con las solemnes caras de tontos que teníamos en los 
retratos... ¡Bebamos por mis pecados!
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—¡Por vuestros pecados!—exclamó indignada doña Brianda.

—No, por el perdón de los pecados de abuelito el 
vizconde—intercedió seductoramente doña Inés.

—Vamos, perdonadme, oh duquesa, mi ilustre consuegra, por 
el amor de nuestros hijos—solicitó galantemente Guy de la 
Ferronière a doña Brianda, que, en prueba de su buena 
voluntad, le tendió la mano para que la besara.—Bastante 
reñimos ya en el siglo xvi, para que volvamos a las andadas. 
La cosa no nos divertiría ahora, porque ya no tiene novedad. 
¿No es cierto?

Suspiró doña Brianda dignamente, por única respuesta. Y 
todos bebieron después; todos menos uno, el anfitrión, pues 
no le alcanzaron las copas, habiendo él roto dos, de puro 
nervioso, al tomarlas para que sirviera el vizconde...

—No os apuréis por eso, amado sobrino—díjole doña Inés, 
tendiéndole su propia copa, después de haber sorbido en ella 
dos o tres traguitos.

Bebiose el joven el resto, y sintió mirando a su bella tía, que 
un fuego interno le abrasaba, como si el añejo Oporto fuera 
un filtro de amor.

—Parece que nuestro querido sobrino no pierde el 
tiempo—observó maliciosamente el vizconde, refiriéndose a 
doña Inés y al joven duque.—Haznos los honores de tu casa, 
Pablo. Piensa que sentimos nuestros músculos un poco 
entumecidos de las posturas que nos dieron los pintores. 
Para desentumecernos nos vendría muy bien danzar un poco. 
¿No tienes por acá un laúd?

—¡Bailar! ¡Excelente idea!—interrumpió palmoteando doña 
Inés.—Ahí no sé por qué capricho, pues yo nunca amé la 
música ni supe tocar una nota, me ha puesto Goya un laúd 
sobre una consola, en el fondo de mi cuadro. ¡Tomadlo, 
vizconde, y tocadnos algo para que bailemos!
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Guy tomó en efecto el indicado laúd, sentose sobre una mesa 
y preludió unos bonitos acordes. Se formaron en seguida dos 
parejas, una de don Fernando y doña Brianda y la otra de 
doña Inés y Pablo, y pusiéronse a bailar pausada y 
alegremente. Sin saber por qué, Pablo pensó de pronto en la 
sorpresa que sufriría su hermana si pudiese verlo en tan 
curiosa compañía, ¡y en las caras que pondrían, si lo vieran, 
su confesor, y sus primos, y sus acreedores, y sus 
arrendatarios! Este pensamiento le causó tal alborozo, que se 
puso a reír como si le hicieran cosquillas.

—Estáis alegre, sobrino—le observó doña Inés.

—¿Cómo podría yo estar a vuestro lado, mi tía, sino 
contento con la felicidad de veros?

El gascón, que había oído muy bien, intervino:

—¿Qué decís?... ¡Más despacio, jovenzuelos! Hace apenas 
media hora que os tratáis... Esperad siquiera a estar solos, 
que faltáis al respeto a vuestros mayores.

Y sin más ni más, tiró el laúd, levantose, dio dos o tres 
volteretas, y besó en las mejillas a doña Brianda y a doña 
Inés. Doña Brianda se limpió el beso con el pañuelo de 
encajes; pero doña Inés miró sonriendo amablemente a Pablo, 
como invitándole a que hiciera otro tanto... Todos, hasta la 
anciana duquesa, parecían de buen humor, y siguieron luego 
danzando y riendo... Mas de pronto, como convidado de 
piedra, se apareció en el dintel de la puerta la imponente 
figura de fray Anselmo. Y habló:

—Vergüenza me da contemplaros y pensar que sois de mi 
sangre y de mi raza, ¡oh humanas criaturas! Tenéis apenas, 
por divina gracia, horas o días, de una vida especial, y en vez 
de aprovecharla en la oración y el recogimiento, armáis una 
batahola del infierno, interrumpiendo mis santas 
meditaciones. ¿No os dije que Dios nos llama a portentosa 
obra? Dejad de revolcaros en el fango de la concupiscencia y 
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de la imprevisión, y seguidme a la capilla, que Jesús nos 
espera, con los brazos abiertos y tendidos.

No sin echar antes una melancólica mirada al fondo desierto 
de sus respectivos cuadros, todos siguieron al fraile, como 
dominados por su ojo aquilino. Llegaron en solemne y lenta 
procesión, después de cruzar varios corredores, a la gótica 
capilla del palacio, que parecía aguardarlos con sus 
mortecinas luces encendidas. Se descubrieron. Entraron. 
Persignáronse. Y fray Anselmo subió al púlpito, desde el cual 
proclamó, con su calurosa palabra de vidente, la necesidad 
de extirpar en España hasta las últimas raíces de herejía, si 
se deseaba salvar el reino... Tan extraña y arrebatadora fue 
su elocuencia, que todos lloraron. Hasta el vizconde, si bien 
en su llanto parecía haber un poco de risa, porque durante el 
sermón, con un alfiler y una tirilla de papel que encontrara 
por casualidad en el suelo, había prendido una pequeña cola 
en las abultadas polleras de doña Brianda. Por suerte, nadie 
advirtió su impiedad, «nadie—diría fray Anselmo,—¡menos 
Dios!»

Terminado el sermón, el dominico bajó del púlpito, y se 
dirigió al altar... Interrumpiole el vizconde, antes de que se 
arrodillara:

—Padre, todos nos sentimos un poco fatigados de haber 
estado nada más que la friolera de unos doscientos o 
trescientos años metidos en nuestros cuadros... ¿No 
podríamos dejar para mañana nuestras devociones, e irnos 
ahora a estirar nuestros cuerpos en las frescas y finas 
sábanas de Holanda que nos ha de ofrecer el joven duque?

El fraile ni se dignó responder, prosternándose ante el ara...

—«Ces spagnols catholiques son entêtés comme des 
huguenots!»—murmuró entonces el gascón.

Y comenzó el rosario. Fray Anselmo iniciaba las Avemarías, 
que luego coreaban sus catecúmenos. Era interminable aquel 
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rosario... Atraído por las luces y la curiosidad, entró en la 
capilla un gato negro, familiar de la casa. Pensó el dominico 
que el animal fuera una encarnación del demonio mismo, y se 
disponía a hisoparlo... Pero como el gato era muy manso, 
restregose contra las pantorrillas de Guy, el primero que 
topara. Y Guy aprovechó la oportunidad para pisarle la cola y 
hacerlo mayar, con gran refocilamiento de doña Inés... Huyó 
atemorizado el gato, terminó el dominico su rosario, y Pablo 
despidió a sus huéspedes, instalándolos en sus respectivas 
habitaciones. Tiempo era, pues la aurora se desperazaba ya 
en el horizonte, y pronto empezaría el tragín de la mañana.

Satisfecha el alma por el santo cumplimiento de sus 
devociones, y satisfecho el cuerpo por los varios tragos de 
viejo Oporto que se echara entre pecho y espalda, durmió 
muy bien el joven duque. No hay para qué decir si los demás 
dormirían a gusto en las «finas y frescas sábanas de 
Holanda», que dijera Guy. Hasta fray Anselmo las aprovechó, 
a pesar de haber anunciado que prefería una tarima y aun el 
duro suelo... ¡Estaban todos tan cansados!
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III
Pocos servidores tenía Pablo: un intendente general, un 
ayuda de cámara y un cocinero, tres viejos catarrosos, más 
gordos y reservados que canónigos, los cuales a su vez 
manejaban tres o cuatro galopines para los barridos y 
fregados. Mujeres, ni para muestra las había en la casa. Tal 
había sido la voluntad de Eusebia, quien consideraba que la 
mujer sólo debe servir a su familia o a su monasterio.

Embrutecidos por la monotonía del servicio y acostumbrados 
a ver en su amo un ente perfecto, incapaz de humanos 
yerros, ni pizca se asombraron los tres antiguos criados del 
brusco cambio sobrevenido en la casa durante la última 
noche. Los nuevos huéspedes eran casi tan tranquilos como 
sombras; diríase que apenas tocaban el suelo. Y se imponían: 
don Fernando y doña Brianda por su prestancia, fray Anselmo 
por su austeridad, doña Inés por su belleza y Guy por su 
donaire.

Naturalmente, en las sobremesas de la antecocina se explicó 
el caso de la manera más natural. Doña Inés era la prometida 
del amo; venía a casarse con él. Don Fernando y doña 
Brianda eran sus padres. Fray Anselmo bendeciría la boda. El 
vizconde era un confianzudo amigo de la casa, que serviría 
de testigo. Se trataba de una familia de alta alcurnia, que 
llegaba de provincia, con los históricos y vistosos trajes de 
sus antepasados, conservados por puro orgullo, en una vida 
de voluntario aislamiento. ¡Al fin había encontrado el señor 
duque la deseada esposa, que parecía como mandada a hacer 
a su medida!

Y no podía concebirse gente más cómoda y discreta. El único 
que fastidiaba un poco, a veces bastante, era el franchute. 
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Tenía ocurrencias de demonio... De buenas a primeras 
preguntó a Bautista, el intendente, si vivía en la casa alguna 
doncella, porque, desde unos trescientos años atrás, tenía el 
capricho de volver a pellizcar blancas y rollizas formas 
femeninas... Bautista, con la dignidad propia de un alto 
servidor de casa ducal, dijo que allí no había hembra alguna, 
ni se estilaban mujeres con semejantes formas... ¿Qué hizo 
entonces la extravagante visita? Gritó a Bautista que se 
quedara quieto; que no huyese si deseaba conservar la vida; 
desenvainó el estoque, ¡y lo acribilló a amagos y fintas, 
enganches y desenganches, quites y estocadas! ¡Y todavía, 
porque «ce frippon de Batiste» no gritaba a cada momento 
«touché», lo corrió hasta la cocina, cruzándole la espalda a 
cintarazos!

También Manuel, el ayuda de cámara, tenía quejas no menos 
serias del vizconde extranjero. Solía éste darle unas «latas» 
formidables, en las cuales barajaba duelos, raptos, batallas, 
letanías, torneos y mil demonios. Y hasta recordaba unas 
señoritas con nombres estrafalarios... algo como de 
Montmorency y de Rohan... de quienes decía haberse 
enamoriscado en su juventud. Hablaba también de un tal 
«François» o Francisco, al que llamaba «rey de Francia»... 
¡Ante ignorancia semejante, Manuel no había podido 
contenerse!

—Señor vizconde—le replicó,—en Francia ya no hay reyes. 
Hay una república gobernada por un presidente...

—¡Una república!... Esas son cosas de Venecia y locuras de la 
nobleza de Polonia... ¡República en Francia!... ¿Negarás, 
«cochon du diable», que en Francia reina el muy grande y 
generoso rey «François I»?—Y sacando su espada como de 
costumbre cuando se enfadaba, lo que ocurría muchas veces 
en medio de sus bromas, agregó con ademán harto 
amenazador:—¡Contesta, villano de España, si no quieres que 
manche mi acero en cortar tu lengua de perro!

Temblando de miedo ante furia semejante, el viejo servidor 
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tuvo que tartamudear:

—Es cierto, señor vizconde, es cierto... En Francia hay un 
rey...

—Hay un grande y magnánimo rey, «François I».

—Hay... un grande... y magnánimo... rey... «François I»...

—¡A quien Dios guarde muchos años!

—A quien Dios guarde muchos años...

La infantil docilidad del criado pareció encantar a su verdugo, 
que le palmoteó la espalda con mano de plomo, exclamando:

—Eres un buen garzón, villano. Vete corriendo a buscar dos 
botellas del mejor vino de Borgoña que encuentres, y trae 
dos vasos. Quiero que tú también bebas por las glorias del 
rey de Francia.

Sin comprender claramente y todavía paralizado de terror, 
no se movió Manuel... Nuevamente impacientado el hidalgo 
gascón, le aplicó un leve puntapié en un sitio que por decoro 
nadie nombra, salvo los gascones, gritando:

—¡Anda pronto a traer esas botellas, holgazán del infierno!

Ni tres minutos pasaron antes de que Manuel volviera con las 
botellas y dos copas. Guy tomó las copas riéndose a 
mandíbula batiente...

—¿Y a esto llamas vasos para beber vino de Borgoña, maese 
Manuel?

—Sí... señor... si el señor no se enfada...

—¿Y crees tú que un francés honesto puede beber sangre de 
Cristo en estos dedales de muñeca?

—Sí... no...
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—Por la primera vez, cuando tu amo nos convidó, los he 
tolerado. ¡Pero ya no los toleraré más! ¡Por los clavos de 
Cristo, que no los toleraré más!... ¡Llévaselos a fray Anselmo 
para cuando diga misa, o a mi buena amiga la abadesa del 
convento de Saint Etiene, madame de Montballon!

Pero, sin dar tiempo de que se llevaran los «dedales de 
muñeca» a fray Anselmo o a la abadesa madame Montballon, 
desnudó la espada, tomó las dos copas con ambas manos, e 
intentó con ellas unos ejercicios como juegos malabares, 
dándolas muy pronto contra el suelo, donde se hicieron 
añicos. Inmediatamente increpó a maese Manuel, que le 
miraba azorado:

—¿Qué haces ahí, zopenco, que no destapas las botellas? 
Pareces el arcángel Gabriel que esculpió maese Nicolás para 
la capilla de la reina Margarita. ¿Soy acaso la Virgen para que 
me anuncies el nacimiento del niño Jesús?

En un abrir y cerrar los ojos, las botellas estuvieron abiertas. 
Guy envainó la espada, tomó una, la alzó, la miró, tendió el 
brazo, y dijo:

—¡Por las glorias del rey de Francia!

Mas viendo que no se movía Manuel, lo increpó de nuevo:

—¡Toma pues la otra botella, animal, y no me mires así! Te 
he dicho que no soy la Virgen María.

Empuñó Manuel tembloroso la otra botella y la acercó a los 
labios...

—Repite antes, ¡por San Clemente de Alejandría! que bebes 
por las glorias del rey de Francia, si no quieres que te rompa 
la cabeza de un botellazo.

Manuel repitió:
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—Por la gloria del rey de Francia...

Y el vizconde y el ayuda de cámara empinaron cada cual su 
botella. Poco acostumbrado a este deporte, a Manuel le faltó 
pronto el aliento, interrumpiose y erutó rociando el rostro 
del gascón con un gran buche de vino.

—Esto trae suerte—dijo Guy, riéndose.—Sigue, muchacho...

Había terminado su botella el vizconde y el ayuda de cámara, 
que no podía ver el vino y jamás lo probaba, iba apenas por 
la mitad de la suya...

—¡Si no bebes hasta la borra, insultas al rey de Francia, y yo, 
que soy su embajador, te castigaré como mereces!—exclamó 
el gascón, requiriendo otra vez su espada...

Más muerto que vivo, y todavía más borracho que muerto, 
Manuel se bebió «hasta la borra», dejando luego caer al suelo 
estrepitosamente la botella...

—¡Bravo, bravísimo!—aplaudió Guy.

Surgiendo en la puerta, don Fernando observó severamente a 
su alegre consuegro:

—¡Pero vizconde! Os olvidáis de vuestro rango...

—¡Un francés no se olvida nunca de su rango ni en los 
torneos ni en las batallas!

—Sois un embajador y parecéis un juglar...

—¡Y vos sois un grande de España y parecéis un fraile 
mendicante!

—Me insultáis...

—Decid más bien, ¡nos insultamos!

Hízose una pausa, que interrumpió el anciano duque:
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—Guardemos compostura, vizconde. Recordad que tenemos 
una alta obra que cumplir. Dejad para otro momento 
vuestros arrebatos y vuestras bromas.

—¡Para otro momento, querido consuegro? ¿Para cuándo? 
¿Para cuándo tenga que estarme otra vez años y siglos, ahí, 
rígido en el cuadro, aunque me pique la nariz o se me duerma 
una pierna?

Y cambiando en seguida de tono, sacó Guy de un bolsillo de 
terciopelo verde una grande y pesada moneda de oro, y se la 
tiró a Manuel, diciéndole:

—Anda, buen hombre. Ahí tienes para poner gallina en tu 
puchero todos los domingos durante un año. No la vayas a 
jugar como un bellaco.

—Mejor que estar departiendo con los criados, vamos al 
salón, vizconde—interrumpió don Fernando.—Hay allí un 
complicado y curioso instrumento moderno, que Pablo, 
creyéndolo antiguo, lo ha hecho traer, para tocarnos en él no 
sé qué danzas, también muy modernas... pavanas y gavotas. 
El instrumento es llamado «clavicordio». Doña Inés lo conocía 
y está encantada.

—¡Cómo! ¿Doña Inés y Pablo están tocando el clavicuerno?...

—¡Cla-vi-cor-dio!

—¿Y no está colgado en esa sala algún retrato de nuestro 
amado pariente el conde de Targes?

Don Fernando se alzó de hombros y salió, seguido del 
vizconde, en dirección a la sala del clavicordio. Manuel volvió 
a la cocina, bamboleándose y creyendo haber soñado; pero la 
arcaica moneda atestiguaba la realidad del supuesto sueño... 
¡y más que la moneda, su borrachera!

—Se han querido reír de tí—le observó Bautista.
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Al día siguiente también se quisieron reír de Bautista. Pues 
Guy le pidió una tintura, con estas enigmáticas palabras:

—Búscame pronto algo para teñirme el bigote otra vez de 
negro, pues se me está destiñendo; y no quiero volver al 
cuadro del Tintoretto sino como él me pintó, con los 
mostachos ennegrecidos por la pasta que fabrica maese 
Sabino, el barbero del rey.

Parece que una caja de betún ordinario sustituyó bastante 
pasablemente la antigua industria de maese Sabino...

Todas estas cosas raras se comentaban, aunque 
parsimoniosamente, en la antecocina. La ausencia de las 
figuras en los cuadros del gabinete de trabajo del amo había 
pasado hasta entonces inadvertida. ¿Acaso los sirvientes se 
ocupan de obras de arte cuando no se les manda limpiarlas? 
Contentábanse, pues, con decir que esos nobles de provincia 
eran incansables bromistas... ¡y nada más!

Donde se decía mucho más era en la corte. Corrían las 
versiones más extraordinarias. Hablábase vagamente de una 
secreta compañía de titiriteros, que el joven duque 
albergaba en su palacio. Otros suponían una comparsa de 
bufones, cuyo oficio era distraer, a la antigua usanza, los 
ocios del magnate moderno. Creíase también en un tropel de 
locos y de idiotas que, por caridad más que por humorismo, 
cuidaba el joven en su propia casa. En fin, no faltó quien 
recordase la presencia de una beldad desconocida, que 
mantenía a Pablo cautivo de sus hechizos... Alguien pensó en 
hacer intervenir la policía... Pero los antecedentes y la 
conducta del duque se impusieron. El palacio permaneció 
cerrado y silencioso, hasta para los más allegados parientes.
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IV
Lejos de las cortesanas habladurías, Pablo pasaba una vida 
casi feliz, una vida de ensueño. Había cobrado verdadera 
afición a sus huéspedes. Respetaba las virtudes un tanto 
agresivas de fray Anselmo, aprobaba la gravedad de don 
Fernando y doña Brianda, reía de las ocurrencias de Guy, 
enamorábase de las gracias de doña Inés... Y también se 
sentía entre ellos, que una tarde llegó hasta disgustarse 
seriamente con una broma del vizconde...

—Creo que ya debemos volver a nuestros cuadros, por San 
Luis rey de Francia—había exclamado Guy, metiéndose, sin 
más ni más, en el que le correspondía...

—Vamos, dejaos de chanzas, Guy...—díjole Pablo.

—Pero el gascón se hacía el muerto, o, mejor dicho, se hacía 
el retrato, en la misma o semejante postura en que el 
Tintoretto lo pintara.

—Bajad de una vez...—suplicaba Pablo.

Como si no lo oyera, lo mismo que antes de la noche 
memorable, el vizconde de la Ferronière se estaba quieto y 
silencioso, «sage comme une image».

—No seáis terco, abuelito—intervino doña Inés.—Ved que 
inquietáis a Pablo.

—Dios podría castigaros—manifestole doña 
Brianda—dejándoos allí otra vez para siempre.

El hecho es que no sólo Pablo, sino que todos estaban 
alarmados, temiendo fuera ya llegado el momento fatal de 
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despedirse de su último sueño de vida humana...

—Siempre con bromas de mal gusto, vizconde—refunfuñó 
don Fernando.

Haciendo oídos sordos, el porfiado gascón permanecía 
impávido, sin fruncir ni la punta de la nariz... De pronto, doña 
Inés soltó una carcajada cristalina:

—¡Se ha equivocado de postura! En vez de cruzar la pierna 
derecha, que es la que se le había dormido, como estaba 
antes, ha cruzado la izquierda... ¡Si lo sabré yo, que lo he 
tenido tantos años ante mis ojos... ¡En la pierna izquierda es 
donde le dará ahora no más un calambre!

Así fue; le dio tan fuerte y repentino calambre en la pierna 
derecha al pobre vizconde, que tuvo que saltar del cuadro... 
Y con tanta torpeza lo hizo, que con todo su peso le pisó un 
pie a doña Brianda...

—¡Grosero!—exclamó ésta, sin poder contener su dolor.

Para tranquilizarla, dobló Guy la rodilla en tierra y le suplicó:

—«Pardón, madame!»

Fray Anselmo, que musitando sus oraciones había 
vislumbrado la escena desde los corredores, vociferó:

—¡Esto es intolerable, ya!—Y dirigiéndose a Pablo:—¿No 
sabéis cuándo habrá recepción en Palacio?

—No...

Como era hora de cenar, pasaron al comedor. Después del 
«Benedicite», el dominico preguntó al dueño de casa:

—¿Quién se sienta ahora en el trono de España?

—Felipe II—repuso doña Brianda.
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—Carlos IV—afirmó doña Inés.

Fray Anselmo impuso silencio, con su mirada de águila, a 
tanta ligereza femenina...

—Alfonso XIII—respondió entonces Pablo.

—¿De la casa de Austria todavía?

—No... de la casa de Borbón... rama de la antigua casa de 
Francia...

—¡Luego la España de hoy pertenece a Francia, como la 
Navarra!—exclamó alegremente el vizconde.—¡Ya lo había 
previsto el rey Francisco!

—¡Bah!—interrumpió despreciativamente don Fernando.

—¡Después de Felipe II, Felipe III y Felipe IV, la casa de 
Austria se extinguió sin sucesión en Carlos II el 
Hechizado...—aclaró Pablo.

—Justo—confirmó doña Inés.—Y después vinieron los 
Borbones, pero Borbones españoles, con Felipe V, Carlos III y 
nuestro buen rey Carlos IV.

—Desde Carlos IV hasta ahora—terminó Pablo—se han 
sucedido muchos gobiernos... Hoy reina Alfonso XIII de Borbón.

—¿Estos gobiernos fueron siempre católicos?—interrumpió 
fray Anselmo.

—Naturalmente, padre...

—¿Alfonso XIII es joven?

—Muy joven; pero tiene la prudencia y la ilustración de un 
viejo.

—¿Es casado?
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—Hace meses.

—¿Con una princesa de cuál casa?

—De la casa... de Inglaterra—contestó Pablo, algo confuso.

Fray Anselmo se puso de pie, como si se le apareciera el 
demonio...

—¿De la herética casa de Enrique VIII y de Isabel?

—Sí, padre. Pero la princesa se ha convertido... se ha 
convertido previamente, según los cánones...

—Se ha convertido. ¡Sí... si!... ¿Pero se la ha exorcizado?

—...En su religión protestante llamábase Ena de Battenberg. 
En su nueva religión de los Reyes Católicos se llama 
Victoria... ¡Es una bella y virtuosa reina!

Nada más quiso oír el gran inquisidor de Felipe II; agarrándose 
la cabeza gritó:

—¡Una hereje en el trono de Carlos V! ¡Una hechicera, 
llamada Ena, usurpando la corona de Isabel de Castilla! ¡Oh 
Dios mío, apiádate de tu desgraciada España, apiádate de tu 
desgraciada ahora y otrora tan fiel y gloriosa España!—Y se 
retiró a su aposento con lágrimas en los ojos y fuego en los 
labios.

En un silencio de tumba sintiose como un soplo de 
destrucción y profecía...

—«Sacrement de Dieu!»—interrumpió el gascón, después de 
una pausa.—«Jamais je ne pourrais comprendre cet esprit 
d'exaltation hugonotte qu'on trouve dans le catolicisme 
d'Espagne.»

—Más os valiera no hablar de ello, si no lo 
comprendéis—observole don Fernando.—Y agregó, 
dirigiéndose a toda la compañía:—Buenas noches.
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—Buenas noches—respondieron uno a uno, levantándose 
todos antes de concluir la comida, no sin empinarse el gascón 
dos o tres copas más de vino tinto.

Sintiendo un vago e indefinible malestar, retirose cada cual a 
su aposento, a hacer sólo las oraciones, que las demás 
noches hicieran juntos, bajo la dirección del dominico, en la 
polvorosa capilla.

Al siguiente día, después de oír, como de costumbre, la misa 
que fray Anselmo dijera a las seis, Pablo anunció:

—Esta noche hay una gran recepción en Palacio. Acabo de 
recibir la invitación...

—Pues todos iremos a Palacio, como corresponde a nuestras 
dignidades—decidió el inquisidor con voz de trueno.—¡Dios lo 
manda!

La proposición fue acogida con júbilo general. Don Fernando, 
doña Brianda y Pablo tuvieron como un presentimiento de 
que prestarían un inapreciable servicio a la dinastía. Guy y 
doña Inés vieron al fin llegado el momento de salir de la casa 
solariega, echar un vistazo por el mundo, a ver si habían 
cambiado mucho las cosas y los hombres... No se atrevió el 
vizconde a exteriorizar su gusto, por temor de que lo dejaran 
en casa; mas doña Inés, riendo como una loca, no pudo 
contenerse:

—¡Qué suerte!... ¡Luciré todavía ante ese Alfonso XIII o XIV 
mi precioso vestido blanco con encajes de Inglaterra!—Y dio 
unos saltitos, aunque con moderación, para no desarreglarse 
el moño del peinado, y golpeó el hombro del gascón con su 
abanico de nácar, si bien cuidadosamente, para no 
descuajaringarlo, pues como era viejo estaba algo estropeado 
y pegoteado.

Esperando impaciente que llegase la hora de presentarse en 
Palacio, cada cual se retiró a su habitación. Pablo pasó el día 
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entero poniendo en orden sus papeles, como si se despidiera 
del mundo; fray Anselmo, postrado en oración; don Fernando 
y doña Brianda, platicando sobre el poderío del primer Carlos 
y el segundo Felipe, que imponían al mundo su ley... El 
vizconde de la Ferronière se atusaba el bigote y ensayaba 
pasos y sobrepasos, danzas y contradanzas... Doña Inés se 
sonreía ante el espejo...

Sentáronse a la mesa en la hora de la cena; pero nadie probó 
bocado, absorbidos, quiénes en altas y graves ideas, quiénes 
en pensamientos frívolos y galantes... Y a las once en punto 
de la noche, presentábanse todos ante la escalinata de 
Palacio. Centinelas y guardias dejáronles pasar, deslumbrados 
por sus brillantes uniformes; los alabarderos golpearon el 
suelo con sus lanzas, pues que los seis de la comitiva eran 
cinco grandes de España y un embajador... Y anunciados por 
los ujieres, corrieron sus nombres produciendo general 
estupefacción:

—¡Fray Anselmo de Araya, gran inquisidor de Felipe II!...

—¡Don Fernando y doña Brianda, primeros duques de 
Sandoval!...

—¡El vizconde Guy de la Ferronière, embajador de S. M. el 
rey Francisco I ante S. M. el emperador Carlos V!...

—¡Doña Inés, condesa de Targes y Cabeza de Vaca!...

—¡El duque de Sandoval y de Araya!...

Bastaba mirar a los nombrados para comprender que no se 
trataba de una broma irreverente; nadie se atrevió ni a 
pensarlo... El misterio de lo sobrenatural y lo inexplicable se 
cernía, como una grande ave negra, sobre las frentes, pálidas 
y sudorosas... Los mismos reyes se pusieron de pie... Y fray 
Anselmo dobló una rodilla en tierra, besó la mano del 
monarca, levantose, y habló... Sus palabras eran como 
sombras de palabras. Comprendiose que se referían a la 
reina, hacia quien tendía sus manos escuálidas, entre 
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amenazadoras y suplicantes... ¡Lo mandaban las augustas 
reliquias del Escorial, para que exorcizara a la princesa que 
antes fuera hereje!

Pasó algo indefinible... Todos se sintieron como aletargados... 
La reina Victoria se arrodilló ante el fraile; el fraile la tendió 
como un cadáver a los pies del trono; rezó las oraciones del 
exorcismo... Y dijo:

—«Exi, Wycliffe!»

Y surgió, revoloteando en amplia elipsis, hasta perderse en la 
sombra, un murciélago... Era el espíritu de Wycliffe.

El fraile dijo:

—«Exi, Calvine!»

Y surgió, también revoloteando en amplia elipsis, hasta 
perderse en la sombra, otro murciélago... Era el espíritu de 
Calvino.

El fraile dijo:

—«Exi, Luthere!»

Y un tercero y último murciélago surgió, revoloteando en 
amplia elipsis, hasta perderse en la sombra... Era el espíritu 
de Lutero.

Entonces la reina se arrodilló otra vez, volviendo en sí. El 
fraile la bendijo y colocó sobre su cabeza una como diadema 
de estrellas.

—Ya estás purificada, Ena de Battenberg. Ahora puedes ser 
reina de España, reina Victoria. En nombre del monje imperial 
de San Yuste y de Felipe, su hijo, yo os bendigo. ¡Que Dios os 
guarde en su santa gracia con vuestro digno esposo, Alfonso 
rey!

Como un inmenso murmullo de marea, todas las bocas 
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confirmaron a coro:

—Amén.

La reina se levantó, y se sentó en el trono, junto al rey, 
resplandeciendo de santidad y de hermosura. Y en la 
atmósfera vibró un coro de invisibles ángeles, mientras se 
retiraban lentamente el gran inquisidor de Felipe II y sus 
demás acompañantes, de vuelta al palacio de la calle del rey 
Francisco.

Y las cinco figuras volvieron a sus respectivos cuadros, 
sepultando en un silencio eterno este acontecimiento 
inaudito. Nadie dirá nunca nada de él, porque su propio 
recuerdo se desvaneció milagrosamente de la memoria de 
quienes lo presenciaran. Si alguno vislumbra vagamente algo, 
lo desecha como reminiscencia de inoportuna y trágica 
pesadilla. La historia lo ignorará siempre, ¡la Historia, la 
ignorante ineducable, la incorregible mentirosa! Un solo 
espíritu hay todavía bastante castizo para poder comprender 
y recordar el Hecho. Pero este espíritu vive ya retirado de 
los hombres, enfermo de nostalgia y de hipocondría, entre 
las cuatro paredes de su gabinete de estudio. En el armorial 
español se le registra—después de la reciente muerte de su 
hermana Eusebia—como único representante de una de las 
más gloriosas familias de la nobleza europea, con el nombre 
de Pablo Gastón Enrique Francisco Sancho Ignacio Fernando 
María, último duque de Sandoval y de Araya, conde-duque de 
Alcañices, marqués de la Torre de Villafranca, de Palomares 
del Río, de Santa Casilda y de Algeciras, conde de Azcárate, 
de Targes, de Santibáñez y de Lope-Cano, vizconde de 
Valdolado y de Almería, barón de Camargo, de Miraflores y 
de Sotalto, tres veces grande de España, caballero de las 
órdenes de Alcántara y Calatrava...
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Carlos-Octavio Bunge

Carlos Octavio Bunge ( Buenos Aires, Argentina, 19 de enero 
de 1875 – ibídem, 23 de mayo de 1918) fue un sociólogo, 
escritor y jurista.

Desarrolló una acción intelectual muy destacada en 
Argentina, la cual llegó a extenderse a Iberoamérica. Cursó 
los estudios universitarios de Derecho, explicó ciencias de la 
educación en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
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Universidad de Buenos Aires y derecho en la Facultad de 
Ciencias Jurídicas y Sociales.2​

Sus principales obras son Nuestra América: Ensayo de 
psicología social y Principios de psicología individual y social 
ambas de 1903. También se adentró en diversos géneros: 
teatro, con La revolución de Churubusco, La primera batalla, 
El roble, Fracasado y Los colegas (1908); novelas y 
narraciones diversas, con Xarcas Silenciario (1903), La novela 
de la sangre (1903; 1904), Thespis (1907), Viaje a través de la 
estirpe y otras narraciones (1908), La sirena, Los 
envenenados, El capitán Pérez y El sabio y la horca; estudios 
filosóficos y pedagógicos, con El espíritu de la educación 
(1901), Principios de psicología individual y social (1903), 
Educación de la mujer (1904) y Estudios filosóficos.2​ También 
escribió "Nuestra Patria" en la que expone un interesante 
análisis de la composición social argentina y el porvenir que 
le esperaba.

Bunge explica, desde el darwinismo, el comportamiento de 
las sociedades iberoamericanas ante el proceso de 
modernización, con el aluvión inmigratorio.

Cultivó un biologismo aristocratizante. La complejidad de su 
pensamiento, se debe a las teorías con las que se formó, 
aunque tiene un organicismo social y un racialismo.

37


