La Agonía de Cervantes

Carlos-Octavio Bunge

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Agonía de Cervantes

Autor

Otros textos

Texto núm. 6201

Título: La Agonía de Cervantes
Autor: Carlos-Octavio Bunge
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 19 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 19 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Agonía de Cervantes

Indigentemente cuidado por manos mercenarias, más envejecido que viejo,
 se moría Cervantes. Buen cristiano, despedíase del mundo con la
 conciencia limpia, después de recibir los últimos auxilios de la
 religión. Y, aunque sólo agonizante, por muerto habíanle dejado en la
 sórdida guardilla.

No estaba todavía muerto, no, si es que él podría morir alguna vez. En
 su imaginación febricitante pululaban sus recuerdos, casi todos de
 lágrimas y amargura. Rememoraba envidias, pobrezas, calumnias,
 prisiones... Pero, ¿cómo? ¿qué no había tenido él ninguna dicha en la
 vida?... ¡Ah, sí! La tuvo, sí, la tuvo, cuando en sus horas solitarias
 viviera el mundo de su fantasía que describió en sus libros. ¡Felices
 horas aquellas en que la fiebre de la concepción lo levantaba a una
 esfera tan superior a las humanas miserias! Bien dijo entonces: «Para mí
 sólo nació don Quijote y yo para él...» Bien dijo entonces, asimismo,
 como alguien le tildara de envidioso: «Descríbaseme la envidia, que yo
 no la conozco». En cambio, otros, y bien ilustres, la conocían por él...

No estaba todavía muerto, no, pues que pensaba... Y sintió que se abría
 una puerta y entraban en tropel, como legión de espectros, conocidísimas
 figuras...

Venía adelante don Quijote de la Mancha, seguido de su escudero Sancho
 Panza; luego el bachiller Sansón Carrasco, el cura, el barbero, Dulcinea
 del Toboso, Teresa Panza, Camacho, la dueña Rodríguez, los duques... Y
 también Persiles y Segismunda, Rinconete y Cortadillo, la Gitanilla...
 En fin, toda la caterva de los personajes que aparecían en sus obras...

Don Quijote, como jefe de la caterva, acercándose al mísero lecho, lanza
 en ristre y visera caída, habló primero:

—Este es don Miguel de Cervantes Saavedra, el malandrín que nos creara
 y tuviese cautivos en sus libros, como las alimañas enjauladas que
 presentan los histriones de la feria, para risa y escarnio del vulgo
 soez y malicioso. Este es Cide Hamete Benengeli, el atrevido burlador de
 nuestras mejores fazañas y el cuentista charlatán de nuestros amoríos y
 secretos.—Y encarándose con el moribundo, agregó:—Ha llegado el
 momento, oh Cervantes, de que nos rindáis cuenta de las burlas e
 injurias que tan despiadadamente nos habéis inferido, y que he de
 vengar, ¡vive Dios! por el valor de mi esforzado brazo, en un hecho como
 no vieran los pasados siglos ni verán los venideros...

Sansón Carrasco no parecía menos iracundo:

—Mal hicisteis, don Miguel, en divulgar tanta confidencia amistosa y
 reservada que depositamos en el seno de vuestra confianza y
 caballerosidad. Mal hicistéis, don Miguel, en contar al público los
 yerros y debilidades de nuestros mejores amigos. Aunque no soy yo el
 peor presentado, poco hablasteis de mis muchas letras, y mucho de mis
 pocos donaires y bellaquerías. Hubierais de haber sido siquiera más
 imparcial y justo, no abultando lo malo o indiferente y disimulando lo
 bueno y lo mejor. ¿Por qué no escribisteis nada de mis glosas a
 Aristóteles, nada de mis traducciones de Horacio, nada de mis puros
 amores con Casilda de Ricarte?...

Quejábase también el cura:

—Sana habrá sido vuestra intención, don Miguel, pero, al hablar de mí,
 ¡bien pudisteis enaltecer mis virtudes y no pasarlas en tan displicente
 silencio!

Camacho clamaba:

—Tal fama de rico me distéis al describir mis bodas, que no hay en
 veinte leguas a la redonda pobre que no me pida... Y si le doy mucho, no
 me lo aprecia; si poco, se retira descontento; si nada, me acusa de
 tacañería y maldad... ¡Flaco servicio os debo, señor de Cervantes!

Teresa Panza, la mujer de Sancho, vociferaba a su vez:

—¿Para qué ha cantado vuesa merced tantas aleluyas y gastado tanta
 tinta, sin sacarnos al fin y al cabo de nuestra pobreza?... ¡Hubiérase
 metido vuesa merced con los ricos y los orgullosos, y no con los pobres
 y los humildes, que nada le pedimos ni para nada le llamamos!

La mentada doña Dulcinea del Toboso, por su verdadero nombre Aldonza
 Lorenzo, gritaba a la par de Teresa Panza, al doliente caballero:

—¿Qué os hice para que también os metierais conmigo, según se me ha
 dicho, en esas historias mentirosas que corren impresas por ahí?...
 ¡Nada os importa, ni a vos, ni al mundo, que yo huela o no huela a
 ámbar, que sea soberbia princesa o zafia labradora!...

Maritornes, con los brazos en jarras, era otra furia. ¿A qué perpetuar
 el cuento de su extravío de una época pasada, arrojando la nota de
 deshonra sobre una moza que después podía ser, y ahora lo era
 efectivamente, honestísima madre de familia?...

El barbero decía también:

—Aquí traigo mi navaja, no para afeitar a vuesa merced, sino para
 vengarme de ella por las bromas que ha dado a mi cliente don Alonso
 Quijano y a sus parientes y amigos...

La dueña Rodríguez clamaba llorosa:

—Yo no soy fantasma, ni visión, ni alma del purgatorio, sino doña
 Rodríguez, la dueña de honor de mi señora la duquesa, y vengo a
 inculparos de vuestra sátira contra todas las dueñas, encarnadas en
 vuestra falsa y mentirosa Dueña Dolorida!...

Los mismos duques estaban descontentos, pues que la duquesa decía:

—A gente de nuestra alcurnia y grandeza, mejor fuera dejarla tranquila
 cuando no se trata de históricos hechos. Contar nuestras acciones
 privadas es dar pábulo a las habladurías de plebeyos y villanos...

Persiles y Segismunda hubieran deseado el discreto velo del silencio
 sobre sus antiguos amores...

Rinconete y Cortadillo protestaban por su fama de ladrones. ¡Tan
 conocida era esta fama, que todos estaban ahora en guardia contra ellos,
 y ya no podían seguir robando a gusto!...

La Gitanilla, hasta la Gitanilla se quejaba de su cervantino renombre,
 presumiendo de honrada y pudorosa...

Y así, uno por uno, los personajes fueron exponiendo sus crueles y
 destempladas quejas. Llegaron a gritar todos juntos, tan
 desaforadamente, que el divino Cervantes se creyó expiando algunos
 pecadillos en las profundidades del purgatorio...

Sólo Sancho guardaba un pensativo silencio, sentado a los pies de la
 cama... Quiso decir algo a don Quijote, y no lo pudo, cubierta su
 palabra por la infernal algarabía...

De pronto, don Quijote hizo un molinete con la lanza obligando a que
 todos se alejaran del lecho, y clamó con voz colérica e imperativa:

—¡Basta ya, chusma cobarde y desenfrenada! ¡Apartaos! ¿No veis que es
 un solo hombre al que todos acosáis? ¡Dejadlo que combata conmigo solo
 en singular batalla, y Dios dirá de qué parte están la razón y la
 justicia!... He ahí mi guante, Cide Hamete Benengeli, y salgamos a
 luchar en campo abierto, si no miente vuestro nombre y corre aún sangre
 en vuestras venas.

El moribundo hizo un esfuerzo para incorporarse, sin conseguirlo... Y
 Sancho, poniéndose de pie, increpó a Don Quijote:

—¿No ve vuestra merced que don Miguel es inválido por carecer de un
 brazo, y que en este momento se nos muere? Antes le debemos socorro que
 insultos y ataques. Lo cortés no quita lo valiente, una mano lava la
 otra y cada oveja con su pareja...

Viendo que, efectivamente, Cervantes era ya casi un cadáver, don Quijote
 exclamó:

—Tienes razón, que te sobra, Sancho amigo. ¡Oh desgraciado de mí!
 Cuando al fin alcanzó el más encarnizado de mis enemigos, aquél con
 quien contara al mundo mi historia convirtiendo mi valor en hazmerreír
 de perversos e ignorantes, aquél cuya péñola implacable hace irrisión de
 mis nobles pasiones y befa de mis mejores hazañas, he aquí que lo hallo
 enfermo, postrado y agonizando, por obra y gracia de los pérfidos
 encantadores que me persiguen, y que no han querido que vengue de una
 vez por todas sus burlas y ultrajes, para eterna gloria de mi nombre.

Después de un silencio, Sancho repuso, con inacostumbrada melancolía:

—Cría cuervos para que te saquen los ojos. El señor don Miguel no es
 nuestro enemigo, que es nuestro padre.

Al oír esto, Don Quijote quedó completamente absorto en sí mismo, un
 rato largo, muy largo, sin atender a la creciente farándula con que los
 demás personajes mortificaban al solitario moribundo... Luego se irguió
 y dijo muy recio:

—Cierto. Él es nuestro padre. Él nos ha dado la posteridad y la gloria,
 ¡la verdadera vida!

Y sin más, arremetió contra la legión de importunos que antes
 capitaneara, arrojándolos de la habitación como a perros, a golpes de
 lanza... Cuando salieron todos, cerró la puerta detrás de ellos,
 quedando solo con el moribundo y Sancho...

Cervantes, que haciendo un último esfuerzo se había levantado a echar
 también a los incómodos visitantes, cayó entonces sobre Alonso Quijano
 el Bueno... Y mientras Sancho, arrodillado, le cubría las manos de
 lágrimas, rindió su alma a Dios en los brazos de don Quijote. En su boca
 descolorida acentuábase una sonrisa de infinita ternura, como si dijera
 a sus dos creaciones más ilustres:

—¡Bien sabía que habíais de venir vosotros, hijos míos, a socorrerme en
 la hora de la muerte!

Carlos-Octavio Bunge

Carlos Octavio Bunge ( Buenos Aires, Argentina, 19 de enero de 1875 – ibídem, 23 de mayo de 1918) fue un sociólogo, escritor y jurista.

Desarrolló una acción intelectual muy destacada en Argentina, la cual llegó a extenderse a Iberoamérica. Cursó los estudios universitarios de Derecho, explicó ciencias de la educación en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires y derecho en la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales.2

Sus principales obras son Nuestra América: Ensayo de psicología social y Principios de psicología individual y social ambas de 1903. También se adentró en diversos géneros: teatro, con La revolución de Churubusco, La primera batalla, El roble, Fracasado y Los colegas (1908); novelas y narraciones diversas, con Xarcas Silenciario (1903), La novela de la sangre (1903; 1904), Thespis (1907), Viaje a través de la estirpe y otras narraciones (1908), La sirena, Los envenenados, El capitán Pérez y El sabio y la horca; estudios filosóficos y pedagógicos, con El espíritu de la educación (1901), Principios de psicología individual y social (1903), Educación de la mujer (1904) y Estudios filosóficos.2 También escribió "Nuestra Patria" en la que expone un interesante análisis de la composición social argentina y el porvenir que le esperaba.

Bunge explica, desde el darwinismo, el comportamiento de las sociedades iberoamericanas ante el proceso de modernización, con el aluvión inmigratorio.

Cultivó un biologismo aristocratizante. La complejidad de su pensamiento, se debe a las teorías con las que se formó, aunque tiene un organicismo social y un racialismo.

Otros textos de Carlos-Octavio Bunge

Almas y Rostros — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Capitán Pérez — Cuento

El Chucro — Cuento

El Justiciero — Cuento

El Más Zonzo — Cuento

El Último Grande de España — Cuento

La Madrina de Lita — Cuento

La Tiranía del Bridge — Cuento

Monsieur Jaccotot — Cuento

Pesadilla Drolática — Cuento

Thespis — Novelas cortas, cuentos, colección