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La Agonia de Cervantes

Indigentemente cuidado por manos mercenarias, mas envejecido que
viejo, se moria Cervantes. Buen cristiano, despediase del mundo con la
conciencia limpia, después de recibir los ultimos auxilios de la religion. Y,
aunque solo agonizante, por muerto habianle dejado en la sordida
guardilla.

No estaba todavia muerto, no, si es que él podria morir alguna vez. En su
imaginacion febricitante pululaban sus recuerdos, casi todos de lagrimas y
amargura. Rememoraba envidias, pobrezas, calumnias, prisiones... Pero,
¢.como? ¢qué no habia tenido él ninguna dicha en la vida?... jAh, sil La
tuvo, si, la tuvo, cuando en sus horas solitarias viviera el mundo de su
fantasia que describié en sus libros. jFelices horas aquellas en que la
fiebre de la concepcion lo levantaba a una esfera tan superior a las
humanas miserias! Bien dijo entonces: «Para mi sélo nacié don Quijote y
yo para él...» Bien dijo entonces, asimismo, como alguien le tildara de
envidioso: «Describaseme la envidia, que yo no la conozco». En cambio,
otros, y bien ilustres, la conocian por él...

No estaba todavia muerto, no, pues que pensaba... Y sinti6 que se abria
una puerta y entraban en tropel, como legion de espectros, conocidisimas
figuras...

Venia adelante don Quijote de la Mancha, seguido de su escudero Sancho
Panza; luego el bachiller Sansén Carrasco, el cura, el barbero, Dulcinea
del Toboso, Teresa Panza, Camacho, la duefia Rodriguez, los duques... Y
también Persiles y Segismunda, Rinconete y Cortadillo, la Gitanilla... En
fin, toda la caterva de los personajes que aparecian en sus obras...

Don Quijote, como jefe de la caterva, acercandose al misero lecho, lanza
en ristre y visera caida, hablé primero:

—Este es don Miguel de Cervantes Saavedra, el malandrin que nos creara
y tuviese cautivos en sus libros, como las alimafas enjauladas que



presentan los histriones de la feria, para risa y escarnio del vulgo soez y
malicioso. Este es Cide Hamete Benengeli, el atrevido burlador de
nuestras mejores fazanas y el cuentista charlatin de nuestros amorios y
secretos.—Y encarandose con el moribundo, agregé:—Ha llegado el
momento, oh Cervantes, de que nos rindais cuenta de las burlas e injurias
que tan despiadadamente nos habéis inferido, y que he de vengar, jvive
Dios! por el valor de mi esforzado brazo, en un hecho como no vieran los
pasados siglos ni veran los venideros...

Sanson Carrasco no parecia menos iracundo:

—NMal hicisteis, don Miguel, en divulgar tanta confidencia amistosa y
reservada que depositamos en el seno de vuestra confianza vy
caballerosidad. Mal hicistéis, don Miguel, en contar al publico los yerros y
debilidades de nuestros mejores amigos. Aunque no soy yo el peor
presentado, poco hablasteis de mis muchas letras, y mucho de mis pocos
donaires y bellaguerias. Hubierais de haber sido siquiera mas imparcial y
justo, no abultando lo malo o indiferente y disimulando lo bueno y lo mejor.
¢ Por qué no escribisteis nada de mis glosas a Aristoteles, nada de mis
traducciones de Horacio, nada de mis puros amores con Casilda de
Ricarte?...

Quejabase también el cura:

—Sana habra sido vuestra intencion, don Miguel, pero, al hablar de mi,
ibien pudisteis enaltecer mis virtudes y no pasarlas en tan displicente
silencio!

Camacho clamaba:

—Tal fama de rico me distéis al describir mis bodas, que no hay en veinte
leguas a la redonda pobre que no me pida... Y si le doy mucho, no me lo
aprecia; si poco, se retira descontento; si hada, me acusa de tacafieria y
maldad... jFlaco servicio os debo, sefior de Cervantes!

Teresa Panza, la mujer de Sancho, vociferaba a su vez:

—¢Para qué ha cantado vuesa merced tantas aleluyas y gastado tanta
tinta, sin sacarnos al fin y al cabo de nuestra pobreza?... jHubiérase
metido vuesa merced con los ricos y los orgullosos, y no con los pobres y
los humildes, que nada le pedimos ni para nada le llamamos!



La mentada dofia Dulcinea del Toboso, por su verdadero nombre Aldonza
Lorenzo, gritaba a la par de Teresa Panza, al doliente caballero:

—¢Qué os hice para que también os metierais conmigo, segin se me ha
dicho, en esas historias mentirosas que corren impresas por ahi?... jNada
0S importa, ni a vos, ni al mundo, que yo huela o no huela a ambar, que
sea soberbia princesa o zafia labradoral...

Maritornes, con los brazos en jarras, era otra furia. ¢A qué perpetuar el
cuento de su extravio de una época pasada, arrojando la nota de deshonra
sobre una moza que después podia ser, y ahora lo era efectivamente,
honestisima madre de familia?...

El barbero decia también:

—Aqui traigo mi navaja, no para afeitar a vuesa merced, sino para
vengarme de ella por las bromas que ha dado a mi cliente don Alonso
Quijano y a sus parientes y amigos...

La duefia Rodriguez clamaba llorosa:

—Yo no soy fantasma, ni vision, ni alma del purgatorio, sino dofia
Rodriguez, la duefia de honor de mi sefiora la duquesa, y vengo a
inculparos de vuestra satira contra todas las duefas, encarnadas en
vuestra falsa y mentirosa Duefia Dolorida!...

Los mismos duques estaban descontentos, pues que la duquesa decia:

—A gente de nuestra alcurnia y grandeza, mejor fuera dejarla tranquila
cuando no se trata de historicos hechos. Contar nuestras acciones
privadas es dar pabulo a las habladurias de plebeyos y villanos...

Persiles y Segismunda hubieran deseado el discreto velo del silencio
sobre sus antiguos amores...

Rinconete y Cortadillo protestaban por su fama de ladrones. jTan conocida
era esta fama, que todos estaban ahora en guardia contra ellos, y ya no
podian seguir robando a gusto!...

La Gitanilla, hasta la Gitanilla se quejaba de su cervantino renombre,
presumiendo de honrada y pudorosa...



Y asi, uno por uno, los personajes fueron exponiendo sus crueles y
destempladas quejas. Llegaron a gritar todos juntos, tan desaforadamente,
que el divino Cervantes se creyd expiando algunos pecadillos en las
profundidades del purgatorio...

So6lo Sancho guardaba un pensativo silencio, sentado a los pies de la
cama... Quiso decir algo a don Quijote, y no lo pudo, cubierta su palabra
por la infernal algarabia...

De pronto, don Quijote hizo un molinete con la lanza obligando a que todos
se alejaran del lecho, y clamé con voz colérica e imperativa:

—iBasta ya, chusma cobarde y desenfrenada! jApartaos! ¢No veis que es
un solo hombre al que todos acosais? jDejadlo que combata conmigo solo
en singular batalla, y Dios dird de qué parte estan la razén y la justicial...
He ahi mi guante, Cide Hamete Benengeli, y salgamos a luchar en campo
abierto, si no miente vuestro nombre y corre aln sangre en vuestras venas.

El moribundo hizo un esfuerzo para incorporarse, sin conseguirlo... Y
Sancho, poniéndose de pie, increpé a Don Quijote:

—¢No ve vuestra merced que don Miguel es invalido por carecer de un
brazo, y que en este momento se nos muere? Antes le debemos socorro
qgue insultos y ataques. Lo cortés no quita lo valiente, una mano lava la
otra y cada oveja con su pareja...

Viendo que, efectivamente, Cervantes era ya casi un cadaver, don Quijote
exclamo:

—Tienes razdén, que te sobra, Sancho amigo. jOh desgraciado de mi!
Cuando al fin alcanz6 el mas encarnizado de mis enemigos, aquél con
quien contara al mundo mi historia convirtiendo mi valor en hazmerreir de
perversos e ignorantes, aquél cuya péfnola implacable hace irrision de mis
nobles pasiones y befa de mis mejores hazafas, he aqui que lo hallo
enfermo, postrado y agonizando, por obra y gracia de los pérfidos
encantadores que me persiguen, y que no han querido que vengue de una
vez por todas sus burlas y ultrajes, para eterna gloria de mi nombre.

Después de un silencio, Sancho repuso, con inacostumbrada melancolia:

—Cria cuervos para que te saquen los ojos. El sefior don Miguel no es



nuestro enemigo, que es nuestro padre.

Al oir esto, Don Quijote qued6 completamente absorto en si mismo, un
rato largo, muy largo, sin atender a la creciente farandula con que los
demas personajes mortificaban al solitario moribundo... Luego se irguio y
dijo muy recio:

—Cierto. El es nuestro padre. El nos ha dado la posteridad y la gloria, jla
verdadera vida!

Y sin mas, arremetio contra la legion de importunos que antes capitaneara,
arrojandolos de la habitacion como a perros, a golpes de lanza... Cuando
salieron todos, cerrd la puerta detrds de ellos, quedando solo con el
moribundo y Sancho...

Cervantes, que haciendo un ultimo esfuerzo se habia levantado a echar
también a los incomodos visitantes, cay0d entonces sobre Alonso Quijano
el Bueno... Y mientras Sancho, arrodillado, le cubria las manos de
lagrimas, rindié su alma a Dios en los brazos de don Quijote. En su boca
descolorida acentuabase una sonrisa de infinita ternura, como si dijera a
sus dos creaciones mas ilustres:

—iBien sabia que habiais de venir vosotros, hijos mios, a socorrerme en la
hora de la muerte!






