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La Agonía de Cervantes
Indigentemente cuidado por manos mercenarias, más 
envejecido que viejo, se moría Cervantes. Buen cristiano, 
despedíase del mundo con la conciencia limpia, después de 
recibir los últimos auxilios de la religión. Y, aunque sólo 
agonizante, por muerto habíanle dejado en la sórdida 
guardilla.

No estaba todavía muerto, no, si es que él podría morir 
alguna vez. En su imaginación febricitante pululaban sus 
recuerdos, casi todos de lágrimas y amargura. Rememoraba 
envidias, pobrezas, calumnias, prisiones... Pero, ¿cómo? ¿qué 
no había tenido él ninguna dicha en la vida?... ¡Ah, sí! La tuvo, 
sí, la tuvo, cuando en sus horas solitarias viviera el mundo de 
su fantasía que describió en sus libros. ¡Felices horas 
aquellas en que la fiebre de la concepción lo levantaba a una 
esfera tan superior a las humanas miserias! Bien dijo 
entonces: «Para mí sólo nació don Quijote y yo para él...» 
Bien dijo entonces, asimismo, como alguien le tildara de 
envidioso: «Descríbaseme la envidia, que yo no la conozco». 
En cambio, otros, y bien ilustres, la conocían por él...

No estaba todavía muerto, no, pues que pensaba... Y sintió 
que se abría una puerta y entraban en tropel, como legión de 
espectros, conocidísimas figuras...

Venía adelante don Quijote de la Mancha, seguido de su 
escudero Sancho Panza; luego el bachiller Sansón Carrasco, el 
cura, el barbero, Dulcinea del Toboso, Teresa Panza, 
Camacho, la dueña Rodríguez, los duques... Y también 
Persiles y Segismunda, Rinconete y Cortadillo, la Gitanilla... 
En fin, toda la caterva de los personajes que aparecían en 
sus obras...
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Don Quijote, como jefe de la caterva, acercándose al mísero 
lecho, lanza en ristre y visera caída, habló primero:

—Este es don Miguel de Cervantes Saavedra, el malandrín 
que nos creara y tuviese cautivos en sus libros, como las 
alimañas enjauladas que presentan los histriones de la feria, 
para risa y escarnio del vulgo soez y malicioso. Este es Cide 
Hamete Benengeli, el atrevido burlador de nuestras mejores 
fazañas y el cuentista charlatán de nuestros amoríos y 
secretos.—Y encarándose con el moribundo, agregó:—Ha 
llegado el momento, oh Cervantes, de que nos rindáis cuenta 
de las burlas e injurias que tan despiadadamente nos habéis 
inferido, y que he de vengar, ¡vive Dios! por el valor de mi 
esforzado brazo, en un hecho como no vieran los pasados 
siglos ni verán los venideros...

Sansón Carrasco no parecía menos iracundo:

—Mal hicisteis, don Miguel, en divulgar tanta confidencia 
amistosa y reservada que depositamos en el seno de vuestra 
confianza y caballerosidad. Mal hicistéis, don Miguel, en 
contar al público los yerros y debilidades de nuestros 
mejores amigos. Aunque no soy yo el peor presentado, poco 
hablasteis de mis muchas letras, y mucho de mis pocos 
donaires y bellaquerías. Hubierais de haber sido siquiera más 
imparcial y justo, no abultando lo malo o indiferente y 
disimulando lo bueno y lo mejor. ¿Por qué no escribisteis 
nada de mis glosas a Aristóteles, nada de mis traducciones 
de Horacio, nada de mis puros amores con Casilda de 
Ricarte?...

Quejábase también el cura:

—Sana habrá sido vuestra intención, don Miguel, pero, al 
hablar de mí, ¡bien pudisteis enaltecer mis virtudes y no 
pasarlas en tan displicente silencio!

Camacho clamaba:
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—Tal fama de rico me distéis al describir mis bodas, que no 
hay en veinte leguas a la redonda pobre que no me pida... Y 
si le doy mucho, no me lo aprecia; si poco, se retira 
descontento; si nada, me acusa de tacañería y maldad... 
¡Flaco servicio os debo, señor de Cervantes!

Teresa Panza, la mujer de Sancho, vociferaba a su vez:

—¿Para qué ha cantado vuesa merced tantas aleluyas y 
gastado tanta tinta, sin sacarnos al fin y al cabo de nuestra 
pobreza?... ¡Hubiérase metido vuesa merced con los ricos y 
los orgullosos, y no con los pobres y los humildes, que nada 
le pedimos ni para nada le llamamos!

La mentada doña Dulcinea del Toboso, por su verdadero 
nombre Aldonza Lorenzo, gritaba a la par de Teresa Panza, al 
doliente caballero:

—¿Qué os hice para que también os metierais conmigo, según 
se me ha dicho, en esas historias mentirosas que corren 
impresas por ahí?... ¡Nada os importa, ni a vos, ni al mundo, 
que yo huela o no huela a ámbar, que sea soberbia princesa o 
zafia labradora!...

Maritornes, con los brazos en jarras, era otra furia. ¿A qué 
perpetuar el cuento de su extravío de una época pasada, 
arrojando la nota de deshonra sobre una moza que después 
podía ser, y ahora lo era efectivamente, honestísima madre 
de familia?...

El barbero decía también:

—Aquí traigo mi navaja, no para afeitar a vuesa merced, sino 
para vengarme de ella por las bromas que ha dado a mi 
cliente don Alonso Quijano y a sus parientes y amigos...

La dueña Rodríguez clamaba llorosa:

—Yo no soy fantasma, ni visión, ni alma del purgatorio, sino 
doña Rodríguez, la dueña de honor de mi señora la duquesa, 
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y vengo a inculparos de vuestra sátira contra todas las 
dueñas, encarnadas en vuestra falsa y mentirosa Dueña 
Dolorida!...

Los mismos duques estaban descontentos, pues que la 
duquesa decía:

—A gente de nuestra alcurnia y grandeza, mejor fuera 
dejarla tranquila cuando no se trata de históricos hechos. 
Contar nuestras acciones privadas es dar pábulo a las 
habladurías de plebeyos y villanos...

Persiles y Segismunda hubieran deseado el discreto velo del 
silencio sobre sus antiguos amores...

Rinconete y Cortadillo protestaban por su fama de ladrones. 
¡Tan conocida era esta fama, que todos estaban ahora en 
guardia contra ellos, y ya no podían seguir robando a gusto!...

La Gitanilla, hasta la Gitanilla se quejaba de su cervantino 
renombre, presumiendo de honrada y pudorosa...

Y así, uno por uno, los personajes fueron exponiendo sus 
crueles y destempladas quejas. Llegaron a gritar todos 
juntos, tan desaforadamente, que el divino Cervantes se 
creyó expiando algunos pecadillos en las profundidades del 
purgatorio...

Sólo Sancho guardaba un pensativo silencio, sentado a los 
pies de la cama... Quiso decir algo a don Quijote, y no lo 
pudo, cubierta su palabra por la infernal algarabía...

De pronto, don Quijote hizo un molinete con la lanza 
obligando a que todos se alejaran del lecho, y clamó con voz 
colérica e imperativa:

—¡Basta ya, chusma cobarde y desenfrenada! ¡Apartaos! ¿No 
veis que es un solo hombre al que todos acosáis? ¡Dejadlo 
que combata conmigo solo en singular batalla, y Dios dirá de 
qué parte están la razón y la justicia!... He ahí mi guante, 
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Cide Hamete Benengeli, y salgamos a luchar en campo 
abierto, si no miente vuestro nombre y corre aún sangre en 
vuestras venas.

El moribundo hizo un esfuerzo para incorporarse, sin 
conseguirlo... Y Sancho, poniéndose de pie, increpó a Don 
Quijote:

—¿No ve vuestra merced que don Miguel es inválido por 
carecer de un brazo, y que en este momento se nos muere? 
Antes le debemos socorro que insultos y ataques. Lo cortés 
no quita lo valiente, una mano lava la otra y cada oveja con 
su pareja...

Viendo que, efectivamente, Cervantes era ya casi un 
cadáver, don Quijote exclamó:

—Tienes razón, que te sobra, Sancho amigo. ¡Oh desgraciado 
de mí! Cuando al fin alcanzó el más encarnizado de mis 
enemigos, aquél con quien contara al mundo mi historia 
convirtiendo mi valor en hazmerreír de perversos e 
ignorantes, aquél cuya péñola implacable hace irrisión de mis 
nobles pasiones y befa de mis mejores hazañas, he aquí que 
lo hallo enfermo, postrado y agonizando, por obra y gracia de 
los pérfidos encantadores que me persiguen, y que no han 
querido que vengue de una vez por todas sus burlas y 
ultrajes, para eterna gloria de mi nombre.

Después de un silencio, Sancho repuso, con inacostumbrada 
melancolía:

—Cría cuervos para que te saquen los ojos. El señor don 
Miguel no es nuestro enemigo, que es nuestro padre.

Al oír esto, Don Quijote quedó completamente absorto en sí 
mismo, un rato largo, muy largo, sin atender a la creciente 
farándula con que los demás personajes mortificaban al 
solitario moribundo... Luego se irguió y dijo muy recio:

—Cierto. Él es nuestro padre. Él nos ha dado la posteridad y 
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la gloria, ¡la verdadera vida!

Y sin más, arremetió contra la legión de importunos que 
antes capitaneara, arrojándolos de la habitación como a 
perros, a golpes de lanza... Cuando salieron todos, cerró la 
puerta detrás de ellos, quedando solo con el moribundo y 
Sancho...

Cervantes, que haciendo un último esfuerzo se había 
levantado a echar también a los incómodos visitantes, cayó 
entonces sobre Alonso Quijano el Bueno... Y mientras Sancho, 
arrodillado, le cubría las manos de lágrimas, rindió su alma a 
Dios en los brazos de don Quijote. En su boca descolorida 
acentuábase una sonrisa de infinita ternura, como si dijera a 
sus dos creaciones más ilustres:

—¡Bien sabía que habíais de venir vosotros, hijos míos, a 
socorrerme en la hora de la muerte!
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Carlos-Octavio Bunge

Carlos Octavio Bunge ( Buenos Aires, Argentina, 19 de enero 
de 1875 – ibídem, 23 de mayo de 1918) fue un sociólogo, 
escritor y jurista.

Desarrolló una acción intelectual muy destacada en 
Argentina, la cual llegó a extenderse a Iberoamérica. Cursó 
los estudios universitarios de Derecho, explicó ciencias de la 
educación en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
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Universidad de Buenos Aires y derecho en la Facultad de 
Ciencias Jurídicas y Sociales.2​

Sus principales obras son Nuestra América: Ensayo de 
psicología social y Principios de psicología individual y social 
ambas de 1903. También se adentró en diversos géneros: 
teatro, con La revolución de Churubusco, La primera batalla, 
El roble, Fracasado y Los colegas (1908); novelas y 
narraciones diversas, con Xarcas Silenciario (1903), La novela 
de la sangre (1903; 1904), Thespis (1907), Viaje a través de la 
estirpe y otras narraciones (1908), La sirena, Los 
envenenados, El capitán Pérez y El sabio y la horca; estudios 
filosóficos y pedagógicos, con El espíritu de la educación 
(1901), Principios de psicología individual y social (1903), 
Educación de la mujer (1904) y Estudios filosóficos.2​ También 
escribió "Nuestra Patria" en la que expone un interesante 
análisis de la composición social argentina y el porvenir que 
le esperaba.

Bunge explica, desde el darwinismo, el comportamiento de 
las sociedades iberoamericanas ante el proceso de 
modernización, con el aluvión inmigratorio.

Cultivó un biologismo aristocratizante. La complejidad de su 
pensamiento, se debe a las teorías con las que se formó, 
aunque tiene un organicismo social y un racialismo.

10


