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Lita era una pobre nifia que no podia caminar y ni siquiera tenerse en pie.
Atacada a la medula por incurable enfermedad, su cintura era deforme y
sufria dolores que le arrancaban diariamente quejas y lagrimas. Toda su
vida parecia concentrarse en los dos grandes ojos azules que iluminaban
su carita de angel. Sentada en su sillita rodante, con un libro de estampas
en la mano, fijaba esos dos 0jos en su mama, que bordaba junto a ella...

—¢ Quieres que te cuente un cuento, Lita?—preguntabale la sefiora,
acariciandole la rubia cabellera.

—No, mama. Ya sé todos los cuentos.

Muy raro era que Lita no quisiera que le contaran un cuento, porque
preferia los cuentos a las golosinas, a los juguetes y hasta a los libros de
estampas. Por eso su mama se los contaba todos los dias, inventando a
veces algunos muy bonitos.

Después de quedarse un rato pensativa, dijo Lita:
—Mama, quiero que me digas quién es mi madrina...

Los padrinos de Lita habian sido sus abuelos, los padres de su mama, y
los dos murieron antes de que Lita cumpliera un afio. Asi es que la nifia,
como no llego a conocerlos, no podia acordarse de ellos.

La mam& no queria decirle que habian muerto, porque Lita era muy
impresionable. Podia pensar: «Los padrinos de mis hermanitos viven, y
ellos viven y se mueven. Mis padrinos han muerto, y yo, que no puedo
moverme, debo morir también.» Valia mas contestarle, como otras veces,
cuando hiciera la misma pregunta:

—Lita, tu madrina esta de viaje.

Lita pensaba: «Es muy extrafio que mi madrina esté siempre de viaje...»
Pero, no atreviéndose a decir sus dudas y temores, limitdbase a preguntar



a su mama:

—¢Y como se llama?

La mama le contestaba:

—NMaria—porque efectivamente «Maria» fue el nombre de la abuelita.
—¢ Era muy buena?

—Muy buena.

—¢ Me traerd muchos juguetes?

—Muchos y muy lindos...

—¢Y por qué no me los trae ya?

—Porque esta muy lejos y porque eres una preguntona.

Lita volvia a quedarse pensativa. La madre dejaba entonces el bordado,
para mirarla...

—¢ Quieres que te saque al patio a jugar con tus hermanitos?—Ie decia.

—No, mama—contestaba Lita, preguntando al rato:—Mama, ¢las hadas
pueden lo que los médicos no pueden?

La mama miraba a Lita como si fuera a llorar, y le decia, besandola en los
0jos y bafidndole la carita con sus lagrimas:

—Dios puede todo lo que quiere, mi hijita del alma... ¢(Por qué me
preguntas eso?

—Por nada, mama.

Pero Lita sabia por qué preguntaba eso. Lo preguntaba porque habia oido
decir a los sirvientes que los médicos no podian curar su enfermedad. Y
ella esperaba que su madrina fuera una hada y la curase. ¢Qué hubiera
sido de la Bella-Durmiente-en-el-Bosque sin su hada madrina?...

La mama de Lita, que era muy linda y bien vestida, diole un beso en la
mejilla y salié a visitas y compras. Miss Mary, la nifiera inglesa, llevo a Lita



a la plaza, en su cochecito de manos, con sus hermanitos y sus primos.
Mas ella no se divertia en la plaza, porque no podia correr detras de un
arco como los demas nifios y porque siempre veia las mismas casas, los
mismos arboles, la misma gente.

Cuando sus hermanitos y sus primos se fueron a jugar y la dejaron sola,
ella pregunto a la nifiera:

—NMiss Mary, ¢ cree usted que hay hadas?
Sin entenderle, sin escucharla siquiera, miss Mary repuso:
—«Yes, my dear, yes».

—«jQué tontas son estas inglesas!—pensé Lita.—Aunque no entiendan
una palabra dicen siempre «yes, yes, yes», alzando y bajando la cabeza
como el asno de carton que me trajo papa el otro dia.»

Después de jugar en el paseo, los nifios volvieron a casa muy contentos.
Muy contentos todos, menos Lita, que sentia en su cabecita aletear una
pequefa preocupacion, como una mariposilla prisionera bajo una copa de
cristal.

Mas que todos los paseos del mundo, gustdbale que la llevaran, en su
casa, al patio de servicio. Pues alli estaba casi siempre Ramén. Ramén
era el hijo de la cocinera, un muchachote de su misma edad, doce afos;
pero que parecia su padre. Ramon la idolatraba como si fuera una santita
de madera, le contaba historias preciosas, y le traia del mercado unos
juguetes tan chuscos, que bastaba verlos para reirse a carcajadas.

Esperabala esa tarde con un saltaperico de retorcidos cuernos y barbas de
chivo. Para sorprenderla, lo abrié de repente, pegandose en la nariz con la
cabeza del saltaperico. Pero como ella no tenia ganas de reirse, no se rio.
Guardo distraida el juguete y dio las gracias a su amigo, preguntandole
después:

—Dime, Ramoncito, ¢ crees td que en este mundo hay hadas?

Ramon abrié tamafios 0jos, se puso muy serio, metiose ambas manos en
los bolsillos del pantalon, y repuso:

—Yo creo que en este mundo no hay hadas, nifia Lita.



Como Ramoén iba al colegio, hacia cuentas en su pizarra y leia libros de
estudio, Lita creia en su ciencia. Después de su mama, nadie le inspiraba
mayor confianza. Sin embargo, desencantada esta vez por su respuesta,
protestd, con cierta reserva de gran dama ofendida:

—~Pues yo creo que hay hadas.

Mirola Ramon casi con lastima...

Ella prosiguio, con un vago temblor en la voz:

—Si creo, si creo, si creo... ¢ Qué razon tienes ta, malo, para no creer?
Timidamente, el chico contesté:

—Yo nunca las he visto...

—¢Y no crees en Dios?

—Si...

—¢Y has visto alguna vez a Dios?—exclamé Lita triunfalmente,
burlandose de la poca légica de su amigo.

Crey6é Ramoén mejor no tocar mas el punto. ¢COmo iba a discutirle esa
chiquilla que nada sabia, a él, que estudiaba historia de Roma vy
multiplicaba por sumas de cinco y de seis numeros?... Pero ella insistia:

—Dime, malo, remalo, ¢,crees o no crees en las hadas?
Ramaon hizo una concesion, entre respetuoso e irénico:
—Si me lo manda usted, nifa...

Sin contestarle, Lita dijo, en voz baja y misteriosa:

—Pues oye... iOye, que tengo que decirte un secreto muy grande!...
Acerca la oreja... iMas!... ¢ Sabes qué secreto? jMi madrina es una hada!

Crey0 Lita que Ramoén quedaria deslumbrado con semejante revelacion, y
sélo parecia perplejo...



—Es una hada que viene a verme todas las noches, en cuanto me
duermo—continud confidencialmente.—Entra en puntillas y se para al pie
de mi cama. Es todavia mas linda que mama. Tiene una estrella en la
frente y el pelo suelto. Arrastra, como la cola de los vestidos de baile de
mama, un manto de tul bordado de oro, perlas y brillantes. En la mano
lleva siempre levantada su varita magica...

Aqui hizo Lita una pausa, para gozar del efecto de su descripcién... En su
entusiasmo no vio que el chico, con sus infantiles ojos negros humedos de
piedad y de ternura, meneaba incrédulo la cabeza... Y ella prosiguio,
alzando su vocecilla de plata:

—Yo sé que esa hada va a curarme y entonces podré saltar y correr, y
cuando seamos grandes, jlos dos nos casaremos!...

Ahora si que parecia deslumbrado Ramon, aunque objeto6:
—Pero yo soy el hijo de la cocinera, Lita, y usted es la nifia de la casa...

—¢ Qué importa?—respondid Lita con generosidad de reina.—Ademas, tu
mismo me lo has dicho... Cuando seas grande, tu trabajaras para tu
mama, y ella no sera mas cocinera... ¢Qué importa que lo haya sido?
iMejor! jAsi nos hara dulces muy ricos!...

—Pero su mama...
—Yo0 no soy orgullosa y mi mama hace todo lo que yo quiero.

Sin darse por vencido, no ocultando su triste escepticismo, Ramon objeto
todavia:

—Su mama hace ahora todo lo que V. quiere, nifia, porque V. esta
enfermita; pero cuando V. sane, sera otra cosa...

Lita contestdé muy seriamente:

—¢ Prefieres entonces, para casarte conmigo, que Yyo siga enferma,
clavada en mi silla como los pajaritos embalsamados en los sombreros de
mama?

—iOh, no, nifia, no'—afirm6é Ramén con toda su alma.—Prefiero morirme.
Se lo juro.



—No digas tonterias.

Se hizo una pausa, que corté Ramon, después de suspirar:
—Tengo algo que mostrarle, ademas del saltaperico, nifia Lita...
—¢Qué?

El chico salio corriendo y volvié triunfante con una ratonera, donde estaba
presa una lauchita...

—Miirela, nifia, qué preciosa...
—iUf, da asco! ¢;Qué vas a hacer con eso?
—Mi mama la va a matar... Yo queria que V. la viera antes.

—iNo, que no la mate! jSuéltala, suéltala, pobre lauchital... iSi te
reprenden, di que yo te lo he mandado, Ramon!...

Ante orden tan perentoria, Ramon comprendié que habia hecho mal en
mostrar a la nifia la pequefia prisionera... Y la soltd, porque sabia que los
deseos de la nifla debian siempre respetarse. La laucha corri6 a
esconderse debajo de un armario...

—iEs una monadal—exclam¢é Lita batiendo palmas con alegria.—jSu
mama va a ponerse muy contenta cuando la laucha vuelva a la
cuevital—Y cambiando repentinamente de tema y de tono, agrego:—Tenia
que decirte otra cosa, Ramén... y es que puedes tutearme como mis
hermanitos y mis primos.

Luego de pensarlo formalmente, Ramon contesto:

—Eso nunca, nifia Lita. Mi mama diria que es una insolencia, y se enojara.
Lita se encogio de hombros:

—Tutéame cuando tu mama no te oiga.

—Tampoco... Yo no hago nunca escondido de mi mama nada que no
pueda hacer delante de ella...



—iTu mama es la cocinera y yo soy la nifia, y te lo mando!

—No podria, nifia, no podria—gimid Ramén con voz tan compungida que
la misma Lita solt6 la carcajada, una de esas sonoras carcajadas que solo
sabia arrancarle el chico de la cocinera.

—iBuenol—dijo, cambiando el giro de la conversacion.—Yo te trataré de
usted... Cuéntame... o cuénteme usted lo que ha hecho hoy en la escuela
ese picaro de... ¢como se llama?... Luis Matheu... Ese que se pelea con
todos y esta todos los dias en penitencia... Ese que en cuanto se pierde un
coscorron, dices que lo encuentra siempre en su cabeza...

Tuvo que interrumpirse aqui el coloquio, porque se oyé el recio y bien
conocido taconeo de miss Mary que se acercaba... Ramon, cuya unica
antipatia en el mundo era esa miss Mary, se hizo humo...

Lita simulé dormitar y despertarse sobresaltada...
—¢Viene usted a buscarme, miss... «Yes»?—preguntd, no sin altaneria.
—«Yes, Lita. Your mother is coming»...

Ante tal argumento, Lita cedié. Hizo una mueca amistosa a Ramon, que
asomaba la cabeza por la puerta de la cocina, a espaldas de la nifiera y se
dejo arrastrar en su sillita al encuentro de su mama.

Por la noche, durante el suefio, volvi6 a aparecérsele a Lita su hada
madrina. Pero ahora, en lugar de estarse ahi callada mirandola como otras
veces, la hablo en un lenguaje que parecia una musica de campanillas de
oro. Dijole que iba a sanarla con su varita magica y que después se la
llevaria a viajar a su pais, que era naturalmente el Pais de las Hadas, en
un cochecito de marfil tirado por dos grandes mariposas azules. Pero para
eso era menester que su ahijada demostrara antes que era buena...

—¢ Como?—pregunté anhelante Lita, tapandose después la cara con la
sdbana, llena de verglienza por su osadia de interrogar a una hada...

El hada le contestdé que ser buena es ser hacendosa y caritativa con los
nifios pobres. Los nifios pobres se mueren de frio en las noches de
invierno. Una nifla hacendosa y caritativa debia tejerles, asi como su
mama tejiera a su papa una colcha de seda el verano pasado, tres colchas
de lana: una blanca, otra celeste y otra rosada. Ella vendria a buscarlas



una noche, dentro de treinta dias justos. Si no estaban listas las colchas se
volveria a su pais, donde andaba siempre viajando... Y para no volver
mas! Pues como su ahijada no era bastante buena, no la consideraba
digna de curarse y viajar con ella por el Pais de las Hadas, en un cochecito
de marfil arrastrado por dos mariposas azules.

Tanto se asusto la pobre Lita al oir esta amenaza de su querida hada
madrina, que levantd la cabeza y se despertd sobresaltada... Pero el hada
ya habia desaparecido, con su estrella sobre la frente, su pelo suelto, su
varita magica siempre levantada y su manto de tul bordado de oro, perlas
y brillantes.
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Una vez despierta, Lita no pudo volverse a dormir. Con los ojos abiertos
como los de un ratoncillo, esper6 que llegase el dia. Esa noche dormia en
su cuarto, con miss Mary. Porque, cuando no sintiera dolores, dormia en
su cuarto, con miss Mary, esa dormilona que roncaba como un fuelle.
Cuando los sentia, dormia junto a la cama de su mama, y esto era un
consuelo. Y era tan buena Lita que, delirando por dormir junto a su mama,
para no afligirla, nunca exager6 sus dolores. A veces hasta los
disimulaba...

Esa mafana se sentia sin embargo dispuesta a usar de toda su energia
para imponer su voluntad. En cuanto se col6 la luz por las rendijas de la
puerta, llamé a miss Mary. Miss Mary se levantd medio dormida, miro el
reloj, dijo que era demasiado temprano y pidi0 a Lita que durmiese un
poco mas... Lita protesto... hizo abrir los postigos... jy orden6 a miss Mary,
en el tono mas conminativo, que fuese en el mismo momento a comprarle
agujas de tejer y lana blanca, celeste y rosada!

Miss Mary se negd, probablemente sin comprender bien. Todavia no
estaban abiertas las tiendas... Esperaria a que se levantase la sefiora...
Insisti6 Lita... Y entre nifia y nifiera entablose una tremenda disputa, de la
cual resultd llorando la nifia... Al oirla, su mam4, que dormia en el cuarto
contiguo con el oido siempre despierto, se aparecid envuelta en
elegantisimo peinador de blondas. Bes6 a Lita en los cabellos, escucho
estupefacta su peticion, y le observo:

—ijPero si tu no sabes tejer, mi tesoro!
Mimosa y llorosa, contesto la nifia:
—No importa, mama. TU me ensefiaras.

—iTejer tul... iNo es posiblel... Eres muy chica. jY te gastarias esos lindos
0jitos mios y esas queridas manitas!... Yo he de tejerte cuanto me pidas:
una carpeta para tu mesita, un pafolén para tu mufieca... Di, ¢qué mas
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quieres?

—iPor favor, mamal—rogaba la nifia, sollozando casi.—jEnséfiame a tejer
a mi, ta que eres tan buena! jTen lastima de mi!

—¢ Y qué quieres tejer?

—Tres colchas para los nifios pobres. Una blanca, y otra celeste, y otra
rosada. jPero quiero tejerlas pronto yo sola, solital... Después, mama,
iescucha bien, mamal!... Después Dios me curara y podré correr como los
demas chicos... jMandame comprar ya lo que necesito, mamita querida!

Como miss Mary, la sefiora no se movia... Parecia enternecida y
asombrada... Y Lita, desconsolandose por tales retardos y vacilaciones,
comenzo a derramar el mas amargo llanto de su vida, de su pequefia vida
siempre llena de lagrimas.

También despertd al papa con su llanto. Y el papa vino a verla, vestido con
una bonita «robe-de-chambre» de seda azul rameada de negro. jParecia
un chino con esa «robe-de-chambre»!... Pero como era también muy
bueno, se enterd de lo que queria su hijita invalida, y cambi6é con su mama
algunas palabras. Aunque hablaban en voz baja y en el otro extremo de la
pieza, Lita les oy6 perfectamente...

La voz ronca del padre decia:
—Esta demasiado agitada. Es necesario tranquilizarla. ¢ No tiene fiebre?
La voz fina de la madre contestaba:

—Parece que no; ahora le pondremos el termometro... jPobre chical...
iTiene demasiada imaginacion para su estado!... Ha sofiado curarse...
Habla de curarse... Yo creo que tejer no le haria mal.

—Habra que consultar al médico. Ta sabes que no quiere que se fatigue,
ini que te fatigues ta tampoco!

La sefora suspiro... El sefior parecia preocupado por la obstinacion de
Lita. Pues Lita no era caprichosa. Le gustaba contradecir a veces; pero era
docil y reposada como una viejita de cien afilos. Como su capricho de tejer
era una cosa rara, el padre ordeno a miss Mary que llamase al médico por
teléfono.
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Oyendo la orden, Lita la desaprobo:

—¢ Para qué el médico?... Si los médicos no pueden lo que Dios puede, iy
yo me curaré sin médicol..—Y luego pens6 en voz alta,
consolandose:—De todos modos, aunque miss Mary lo llame, él no va a
oir ni entender, porque ese teléfono es para hablar espafiol y miss Mary no
sabe hablar mas que en inglés.

Su padre se sonrio y le dijo:

—El teléfono sirve para todos los idiomas, Lita. Ademas, miss Mary sabe
hablar espafiol como yo y como ta. Habla inglés con los chicos para que lo
aprendan.

Lita se burld a través de sus lagrimas del espafiol de miss Mary... Lo cual
no impidio que ésta volviera pronto trayendo la contestacion del meédico:
hasta las cuatro de la tarde no podria venir... «jHasta las cuatro de la
tardel—penso Lita.—jPerderé, entonces, todo el dia de hoy, y si no
cumplo en los treinta dias fijados por mi madrinal...» Y se puso a llorar otra
vez, porque no le traian pronto los utiles pedidos. Su mama la consolaba.
Su papa fue a hablar €l mismo por el teléfono, a reprender al médico y a
mandarle, muy enojado, que viniese en seguida a ver a Lita.

Hubo todavia que esperar un buen rato. La mama hizo rezar a Lita sus
oraciones de la mafana y le besaba las manitas. Después la hizo
desayunarse con una gran taza de chocolate. Y el médico vino al fin. Tenia
anteojos de oro y un reloj muy grande, que hacia tic-tac hasta cuando
estaba en el bolsillo.

Consultado, examino a Lita y opino:

—Pienso que no hay inconveniente en que se le dé lo necesario para
tejer.—Agregando despues, cuando creyo el muy tonto que la enfermita no
le oia:—De todos modos, me parece que no llegara a anudar dos puntos
de tejido. Tratard de aprenderlo, y al ver que no es tan facil como
imaginara, tirard las agujas. Si aprende a tejer, lo que no me parece
probable, hara unos cuantos puntos, y en cuanto la labor pierda su
novedad, la dejard de lado... iTengan por seguro que ya mafana no se
acordara de su capricho!
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—¢Y si por rara eventualidad se empefia en tejer su colcha—pregunté la
madre—yY llega a esforzarse y se fatiga?

—No creo que eso ocurra, sefiora—asegurd el médico.—Cuide en todo
caso de que no se incorpore mucho... ¢ Lleva siempre su corsé de yeso?

—Todos los dias se le pone al vestirla, y todas las noches se le saca al
acostarla.

—Que siga lo mismo. Y si llegara a excitarse demasiado, dele una
cucharadita de la receta calmante que le prescribi la vez pasada.

—iEso la postral...
—Disminuya la dosis.
Y se fue el médico, con sus anteojos y su relo;.

Requerida por Lita, miss Mary salié a comprar las agujas de madera y lana
blanca, celeste y rosada. Se hizo esperar mucho, ella también. Pero,
mientras volvia, la madre vistié a Lita, la lavd, la peino, le puso agua de
Colonia y la sent6 en su silla rodante.

Poca lana trajo miss Mary... Como no alcanzaba para las tres colchas
pedidas por el hada madrina, Lita reclamé el doble mas de lana de cada
color... Su mama le dijo que aprendiese primero a tejer lo que tenia
delante, y comenz0 a ensefiarle...

Con gran sorpresa de su mama, en un momento aprendio Lita, toda ojos,
los puntos del tejido. Antes de la hora de almorzar ya tejia; bien que
imperfectamente, jya tejial... Como primeros ensayos fabricO unas tiras
largas y desparejas y unos cuadraditos, aunque sucios de dedos y no sin
nudos que acusaban tropiezos y equivocaciones.

Inmediatamente quiso comenzar su colcha blanca. Nada pudo detenerla:
ni las suplicas de su mama para que descansase, ni siquiera la severidad
de que se armo su padre, todavia vestido con su bonita bata azul rameada
de negro.

14



Rodeada de su padre, su madre, sus hermanitos y miss Mary, ella seguia
en su labor como una bruijita, teje que teje, teje que teje, teje que teje... Por
su boquita, contraida por la atencion, acechaba su lengua a manera de
una curiosa que se asoma por la ventana. Sus pequefias manos parecian
dos arafias de cinco patas, apuradisimas en reconstruir una tela rota por el

viento.
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Interrumpiose para almorzar, y después, casi a la fuerza, la obligd la mama
a descansar un buen rato. Quisola llevar de paseo en carruaje; pero la
nifia se resistido de tal modo, que también la sefiora se quedo6 en casa. Y
en cuanto pudo, volvié Lita al trabajo, y lo continuaba, aunque con los
intervalos que su mama le imponia...

Llevaba ya tejido un buen principio a la hora en que Ramédn volvia de la
escuela. Dese0 verle, mostrarselo y hacerlo su confidente esta vez mas...
Por eso pidio ella misma un nuevo descanso para que la llevasen al patio
del servicio. La sefiora accedio, encantada.

Estallando por hablar, en cuanto estuvo cerca de Ramon, le preguntd, con
inusitada formalidad:

—¢ Tienes honor, Ramoén?

Ramon contestd, no muy seguro:
—Creo que si, nifa...

—¢ Puedes darme tu palabra de honor?
—Si, nifla, si usted lo manda...

—iDame tu palabra de honor de que no dirds nada a nadie de lo que voy a
decirte!

—Le doy mi palabra de honor, si...
—Pues escucha...

Y Lita conté a su modesto amigo todo lo que habia pasado desde la noche
anterior: la aparicion del hada madrina, su oferta y promesa, como habia
puesto ella manos a la obra...
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—Ahora tienes que decirme—termind,—¢cuantos dias faltan para los
treinta dias?

Ramon, que la escuchara pensativo, ri6 como un loco a esta pregunta,
respondiendo:

—Para los treinta dias faltan... jtreinta dias!
Lita se impacienté:

—ijTonto! Pregunto en qué dia de qué mes se cumpliran los treinta dias...
iParece increible que un grandulén que multiplica por mil nUmeros en su
pizarra no sepa sacar esta cuental

—Si sé, si sé—repuso Ramoén vivamente.—Hoy estamos a cinco de
junio... junio debe tener treinta dias... Sera entonces el cinco de julio...

—¢ El cinco de julio estaré sana?

—Si Dios quiere...

—Pues apunta la fecha para no olvidarla...

Ramon saco una libreta y un lapiz del bolsillo, y apunt6 la fecha...
Lita le dijo, dando un suspiro de satisfaccion:

—Gracias.—Y afadio:—¢ El cinco de julio? ¢ Eh? jEl cinco de Julio!

—Ya esta apuntado... Estese tranquila, nifia, que no lo olvidaré... ¢Quiere
que le muestre un abanico de papel de colores que le he traido del
mercado? jVoy corriendo a buscarlo!...

Disponiase Ramén a correr en busca del abanico; pero Lita lo contuvo,
con aire importante:

—Me lo mostraras otro dia, Ramon. Ahora estoy muy apurada. Debo
continuar pronto mi trabajo. LIévame pues al otro patio...

Mientras la arrastraban, Lita iba repitiéndose la magica fecha, para que no
la olvidase su memoria de pajarito... Todavia al despedirse de Ramoén
hasta el dia siguiente, le recomendo otra vez:
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—iNo vayas a perder el apunte!

Ramon se alz6 de hombros ante tanta insistencia, y se volvié a la cocina
ligeramente disgustado por la poca atencidon que mereciera su abanico de
papel de colores...

La mama sufrid un desencanto al ver que Lita no queria jugar mas tiempo
con Ramoén, y tratd en vano de distraerla para que no se fatigase
demasiado...

Al acostarse, Lita hizo que le dejaran junto a la cama su cesta de trabajo.
Pues su mama le habia regalado una lindisima, con flores artificiales y
mofos de cinta punz6. Y antes de cerrar los 0jos, Lita marco con la uia
una sefal en la baranda de la cama, para anotar que habia transcurrido el
primer dia...

Pero no podia dormirse. Estaba demasiado nerviosa con las agitaciones
del dia. Su mam4, aunque lo notara, no quiso darle el remedio recetado
por el médico. Sabia que su regazo era el mejor calmante para la hijita
enferma. Por eso colocO muchos almohadones en una «chaisse longue»,
saco a Lita de la cama, y se acosto con ella sobre los almohadones. Puso
su cabeza muy alta para no dormirse, pues si se dormia un movimiento
cualquiera podia quebrar la cintura de la nifia invalida y matarla. Lita
recostd su cabeza febril en el pecho de su mama, y dejandose cantar
lindas canciones en voz baja, quedose mas profunda y tranquilamente
dormida que si le hubieran propinado todo el frasco del remedio recetado
por el médico de los anteojos de oro y del reloj que hacia tic-tac hasta en
el bolsillo.
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IV

iSiete dias, solo siete dias bastaron a Lita para concluir su colcha blanca!
Y no parecia muy desmejorada la nifia, no. Al contrario, aunque un poco
enflaguecida, tenia mejor color, mas animacion que antes, hasta su poco
de alegria. El meédico y la madre se mostraban mas bien contentos de su
estado. Quien parecia descontento era el padre. Habia comprado a su
hijita un teatro de titeres y otros muchos juguetes ingeniosos, sin conseguir
distraerla de su incesante labor...

Apenas concluida la colcha blanca, pretendi6 Lita empezar
inmediatamente la celeste... Aqui intervino formalmente el papa. La
enfermita necesita por lo menos un dia de descanso, pues que ni el mismo
domingo se habia resignado a descansarlo todo entero. Y con su autoridad
de amo, el padre hizo vestir con trajes de calle a su sefiora, a Lita y a mis
Mary, pidié el carruaje descubierto para después de almorzar, se puso
guantes amarillos y una galera muy grande, y salié a dar un paseo con su
familia, aprovechando el hermoso dia. Detras iba Ramon en un fiacre, con
el cochecito de Lita, para cuando se bajasen en el paseo.

Anduvieron por el bosque y por el Jardin Zoolégico. Miss Mary arrastro a
Lita en su cochecito, paranse ante las jaulas de los animales. Lita adoraba
los animales. Y ese dia, a pesar de su deseo de reanudar cuanto antes la
labor, tuvo mas gusto que nunca en ver leones, jirafas, avestruces,
serpientes, de cuanto Dios crid. Porque pensaba que antes de que se
cumpliese el plazo de los treinta dias, ella podria presentar a su hada
madrina las tres colchas. Entonces sanaria y caminaria sola y derecha,
aunque tuviera un cochecito de marfil tirado por dos grandes mariposas
azules. Visitaria el Pais de las Hadas, donde se ven en jaulas de oro los
animales que aqui faltaban: sirenas, unicornios, dragones...

De vuelta en su casa, pregunto a Lita su papa:
—¢ Te has divertido, Lita?

—NMucho, papa.
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—Pues pasado mafiana repetiremos el paseo.

Lita se afligi6 mucho, porque si cada dos dias obligaba a descansar uno,
no acabaria a tiempo las dos colchas que le quedaban por hacer. Asi fue
gue rogd a su padre, con lagrimas en los ojos y sollozos en la voz:

—No me vuelvas a sacar a pasear hasta que termine la colcha celeste,
papa... {Sé buenito, papd!... iTe lo pido por Dios y por la Virgen, papa!...

Para tranquilizar a la pobre martir exaltada y no perjudicar el buen efecto
del paseo, tuvo que prometérselo asi su padre...

El dia siguiente era el octavo dia. En cuanto amanecid, Lita pidié a miss
Mary los utiles y la lana celeste, y se puso a tejer y tejer... Otra semana
mas de trabajo, y quedo concluida la colcha celeste... Otra semana mas, jy
también la colcha rosadal... jYa no le restaba nada que hacer, sino
guardar celosamente su obra, su tesoro!...

Ramon le dijo que estaban a 27 de junio, y que faltaban todavia siete dias
para la fecha de redencion, el 5 de julio... ¢ Como pasar todo ese tiempo
para no impacientarse ni aburrirse?... Pues ahora fue la misma Lita quien
invitd a su padre a ir todas las tardes a Palermo y al Jardin Zooldgico, y
hasta mas de lo que él podia, por sus quehaceres... Y la mama se
apresur6 a hacerle el gusto, gozosa de ver al fin a su hija querida
descansada y contenta:

—¢Cuando llevaremos a los nifios pobres tus colchas?—Ile habia
preguntado un dia su mama.

—Ya lo veras, mama, ya lo veras. Por ahora soOlo quiero que estén bien
guardadas en mi armario, jmuy bien guardadas!

Se pasaron asi los dias que faltaban y llego la noche del 4 de julio, las
ansiadas visperas. Lita contd las marcas que habia sefialado en la
baranda de su cama. Eran treinta justas, y su cuenta coincidia con la de
Ramén. Bes6 a su papa, a su mama, a sus hermanitos y hasta a miss
Mary. Se hizo acostar muy temprano. RezO largamente sus oraciones,
pidiendo a la Virgen y a San José que velasen por su madrina... Y se
durmid, mirando las tres colchas, que se habia hecho poner junto a su
camita.
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Costole mucho dormir. Pero, en cuanto se durmid, se le aparecidé en su
suefio el hada madrina. Venia como siempre, con su estrella, su varita
magica, su pelo suelto, su magnifico manto... Sonriendo con ternura a su
ahijada, le dijo:

—Veo que eres buena, Lita. Te agradezco tu labor en nombre de los nifios
pobres, a quienes les llevaré tus colchas, para que no se mueran de frio
en las noches de invierno.

El paje del hada, que era un gnomo, salid del seno de la tierra, cargo en
las espaldas con los tejidos de Lita, y desaparecio...

El hada hizo entonces unos garabatos en el aire con su varita magica,
diciendo a su ahijada:

—Y porqgue eres buena, te curo ahora para siempre.

Apenas dicho esto, Lita se sinti6 curada y se sentd en la cama,
completamente derecha. Sin darle tiempo ni para decir gracias, su madrina
la tomo de la mano...

—Ven conmigo, Lita. Te llevaré a dar una vuelta por el Pais de las Hadas,
donde viven Caperucita Roja y Pulgarcillo.

Asi como estaba, en su blanca camisita de batista, Lita saltd del lecho sola
y adelantd de la mano de su madrina... Atravesaron la habitacion sin hacer
ruido, en puntitas de pie, luego el dormitorio de la mama, el cuarto de
vestir, una sala... iban directamente a la puerta de calle...

Lita misma abri6 la puerta que comunicaba la sala con el vestibulo.
Cruzaron el vestibulo y abri6 también la puerta cancel... Llegaron al
zaguan... Ya estaban ante la puerta de la calle... Lita hizo un esfuerzo para
abrirla... jEra un pestillo muy duro y bien cerrado!... Y sinti6 de pronto que
le faltaba el apoyo de su madrina y cay6 sobre el frio umbral de marmaol...
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V

A la mafiana siguiente, antes de que aclarara del todo, Ramon fue, como
de costumbre, a abrir la puerta de calle a los proveedores de la casa. Iba
tan preocupado con el cuento que le repetia diariamente Lita de su hada
madrina, pensando si se le habria realmente aparecido durante la noche,
gue no se fijaba donde ponia el pie... Al ir a meter la llave en la cerradura
de la puerta, pis6 una cosa blanda... se agaché a ver lo que era, y lanz6 un
berrido estridente... jAhi estaba Lita, en su camisita de dormir, que
mostraba horriblemente la miseria de su deformidad! jAhi estaba Lita,
yerta, blanca, verdosa, helada!

Sin saber lo que hacia, loco de dolor, salié corriendo Ramon y entré en las
habitaciones interiores por una puerta que daba al vestibulo y estaba
entreabierta...

—ijlLa nifia Lita est& en la puerta de la calle!l...—gritaba.—jLa nifia Lita esta
muerta en la puerta de la calle!...

El padre, la madre, miss Mary, los chicos, todos saltaron de la cama y
acudieron... El padre fue quien levant6 en los brazos el precioso saquito de
huesos... Ramon corrio a llamar al médico... Y el médico de los anteojos
de oro vino, y dijo que la nifia estaba muerta.

—Es una felicidad para ella, la pobrecita—agreg6 con voz grave.—Y hasta
una liberacion para sus padres. No tenia remedio y sufriria inatilmente toda
su vida.

Pero los padres no parecian pensar que esa muerte fuera una felicidad y
una liberacion. La sefiora gritaba desconsolada... El sefior estaba fuera de
Si... Llegaba a dudar de la muerte de esa fragil y tierna criatura.
Conservando algo como la sombra de una esperanza, explicé al médico
donde y como la encontraran. La nifia parecia haberse levantado por si
misma, como si estuviera sana, tal vez sonambula...

El médico negd radicalmente semejante hipodtesis. La nifia no hubiera
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podido dar un paso por si misma... Pero, ¢quién la llevo hasta alli,
mientras miss Mary y los padres dormian?... jPues el chico ese que decia
haberla encontrado muerta! El la habia sacado de la cama para jugar,
dejandola caer después en la puerta de calle. En la caida, la enfermita se
habia quebrado la columna vertebral... La nifia estaba ya fria porque el
chico que la sacara no se atrevié a avisar en el primer momento, por temor
al castigo que le esperaba. Si se le avisara entonces, tal vez la ciencia la
hubiera podido salvar. jEsa era la opinién del médico!

Al oirla, creyéndola en todo verdadera, el padre interpelé6 a Ramon con la
ira de la desesperacion:

—¢,Como has podido hacer eso, miserable?

Ramon sintio que se le helaba la sangre de horror y de vergienza... Su
madre se puso a llorar... Y exaltandose mas y mas en su dolor, repetia el
sefor:

—¢Como has podido hacer eso, miserable? ¢Cémo has podido dejar de
llamarnos a tiempo siquiera, canalla, desagradecido?

A Ramon le flaguearon las rodillas, y cayo sobre ellas, desfalleciendo... El
padre de Lita creyé ver en ese desfallecimiento la confesion del crimen,
pues se le presentaba el caso como un crimen, y vociferaba a la criaday a
su hijo, en el paroxismo de su colera:

—iFuera de aqui!... {Que yo no vea mas la cara de ustedes!... jPronto,
fuera, si no quieren que los haga echar por la policia!

Después de diez afios de servicios fieles, asi fueron echados la madre de
Ramén y su hijo, como ladrones, como asesinos... Y nadie dudd en ese
momento de las palabras del médico, a quien el hecho dio tema para
disertar largamente sobre los sentimientos perversos de la canalla.

Cuando Ramon estuvo solo con su madre en la pobrisima fonda donde se
refugiaron, la abrazé sollozando... Iba a jurarle que el médico mentia, pero
su madre le contuvo:

—iHijo querido! No necesitas decirme nada, porque yo Sé que no es cierto.
T no eres insensato ni cobarde para dejar morir a la nifia sin avisar, jhijo
querido!
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Ramaon grito:
—jQué malos son en haber creido a ese médico, qué malos!

—No son malos—rectificO dulcemente la madre.—Los hombres no son
malos ni buenos... Unos son ricos y otros son pobres... Eso es todo.
iCalmate, hijo mio!

Las crueles emociones de esa tragica mafiana enfermaron gravemente a
Ramon. Su madre tuvo que llevarlo al hospital, donde pasé muchos dias
entre la vida y la muerte. En sus noches de fiebre deliraba con la pobre
Lita y su pérfida madrina, que no era una hada sino una bruja... A cada
momento creia que esa bruja venia a robarlo a él también... Pero su
naturaleza robusta vencié la dolencia. A las tres semanas lo llevo su
madre consigo a la nueva casa en que se conchabara, ya convaleciente,
amarillo, altote, muy triste, y tan flaco como un espectro...

El no volvié a hablar mas de su amarga experiencia. Parecia olvidado de
Lita y de la injuria mortal que recibiera... Mas una noche dijo sencillamente
a su madre:

—NMafiana hara un mes de la muerte de Lita, mama... Quisiera comprarle
unas flores y llevarselas al cementerio... Iremos los dos antes de ir al
mercado, mama...

En vez de enfadarse, como temia Ramoén, su madre se lo prometid,
después de abrazarlo. Compraron asi al dia siguiente un hermoso ramo de
rosas blancas en el mercado y lo llevaron al cementerio. El guardian les
indicd la tumba de Lita. Ya estaba cubierta de otras flores frescas, flores
finas y raras.

—Maméa—preguntd Ramén divagando todavia con los pensamientos
delirantes de su enfermedad—¢ quién habrad puesto ahi esas flores tan
temprano?... ¢ No podria ser el hada madrina?...

—No, hijo mio. Esas flores las puso la madre de Lita, que estuvo aqui
antes que nosotros; no lo dudes.

—¢Como lo sabes?

—Porque soy tu madre.
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Ramon se arrodillo, se persignd y dejo sus rosas blancas junto a las otras
flores. Hubiera querido quedarse alli mucho rato, pues le parecia estar en
la casa de Lita, que era un poco como su casa... Mas su madre lo apremié
a que se despidiera; debian volverse porgue era tarde... Entonces Ramon
quiso llevarse, como recuerdo, un flor de la tumba de Lita...

Ella era tan generosa que me las daria todas si yo se las pidiera—dijo con
los ojos llenos de lagrimas.

Su madre le prohibié que tomara la flor, porque las flores de los muertos
traen desgracia...

—Las flores de Lita—implor6é todavia Ramén,—a mi no pueden traerme
desgracia, sino hacerme bueno, porque ella es como mi angel de la
guardia...

—No importa, hijo mio—concluyé su madre.—Las flores de los muertos
son para los muertos.

Oyendo esto, Ramon se arrodillo por despedida ante el umbral del
sepulcro, donde dejaba enterrados sus castos suefios de adolescente.
Instintivamente acercé sus labios a un manojo de no-me-olvides que se
destacaba entre las flores de la nifia muerta... Y al besarlo creyo besar los
ojos de Lita, creyd besar por primera y ultima vez los ojos azules de Lita.

25



26



