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I
Lita era una pobre niña que no podía caminar y ni siquiera 
tenerse en pie. Atacada a la medula por incurable 
enfermedad, su cintura era deforme y sufría dolores que le 
arrancaban diariamente quejas y lágrimas. Toda su vida 
parecía concentrarse en los dos grandes ojos azules que 
iluminaban su carita de ángel. Sentada en su sillita rodante, 
con un libro de estampas en la mano, fijaba esos dos ojos en 
su mamá, que bordaba junto a ella...

—¿Quieres que te cuente un cuento, Lita?—preguntábale la 
señora, acariciándole la rubia cabellera.

—No, mamá. Ya sé todos los cuentos.

Muy raro era que Lita no quisiera que le contaran un cuento, 
porque prefería los cuentos a las golosinas, a los juguetes y 
hasta a los libros de estampas. Por eso su mamá se los 
contaba todos los días, inventando a veces algunos muy 
bonitos.

Después de quedarse un rato pensativa, dijo Lita:

—Mamá, quiero que me digas quién es mi madrina...

Los padrinos de Lita habían sido sus abuelos, los padres de su 
mamá, y los dos murieron antes de que Lita cumpliera un 
año. Así es que la niña, como no llegó a conocerlos, no podía 
acordarse de ellos.

La mamá no quería decirle que habían muerto, porque Lita 
era muy impresionable. Podía pensar: «Los padrinos de mis 
hermanitos viven, y ellos viven y se mueven. Mis padrinos 
han muerto, y yo, que no puedo moverme, debo morir 
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también.» Valía más contestarle, como otras veces, cuando 
hiciera la misma pregunta:

—Lita, tu madrina está de viaje.

Lita pensaba: «Es muy extraño que mi madrina esté siempre 
de viaje...» Pero, no atreviéndose a decir sus dudas y 
temores, limitábase a preguntar a su mamá:

—¿Y cómo se llama?

La mamá le contestaba:

—María—porque efectivamente «María» fue el nombre de la 
abuelita.

—¿Era muy buena?

—Muy buena.

—¿Me traerá muchos juguetes?

—Muchos y muy lindos...

—¿Y por qué no me los trae ya?

—Porque está muy lejos y porque eres una preguntona.

Lita volvía a quedarse pensativa. La madre dejaba entonces 
el bordado, para mirarla...

—¿Quieres que te saque al patio a jugar con tus 
hermanitos?—le decía.

—No, mamá—contestaba Lita, preguntando al rato:—Mamá, 
¿las hadas pueden lo que los médicos no pueden?

La mamá miraba a Lita como si fuera a llorar, y le decía, 
besándola en los ojos y bañándole la carita con sus lágrimas:

—Dios puede todo lo que quiere, mi hijita del alma... ¿Por qué 
me preguntas eso?
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—Por nada, mamá.

Pero Lita sabía por qué preguntaba eso. Lo preguntaba 
porque había oído decir a los sirvientes que los médicos no 
podían curar su enfermedad. Y ella esperaba que su madrina 
fuera una hada y la curase. ¿Qué hubiera sido de la Bella-
Durmiente-en-el-Bosque sin su hada madrina?...

La mamá de Lita, que era muy linda y bien vestida, diole un 
beso en la mejilla y salió a visitas y compras. Miss Mary, la 
niñera inglesa, llevó a Lita a la plaza, en su cochecito de 
manos, con sus hermanitos y sus primos. Más ella no se 
divertía en la plaza, porque no podía correr detrás de un 
arco como los demás niños y porque siempre veía las 
mismas casas, los mismos árboles, la misma gente.

Cuando sus hermanitos y sus primos se fueron a jugar y la 
dejaron sola, ella preguntó a la niñera:

—Miss Mary, ¿cree usted que hay hadas?

Sin entenderle, sin escucharla siquiera, miss Mary repuso:

—«Yes, my dear, yes».

—«¡Qué tontas son estas inglesas!—pensó Lita.—Aunque no 
entiendan una palabra dicen siempre «yes, yes, yes», alzando 
y bajando la cabeza como el asno de cartón que me trajo 
papá el otro día.»

Después de jugar en el paseo, los niños volvieron a casa muy 
contentos. Muy contentos todos, menos Lita, que sentía en 
su cabecita aletear una pequeña preocupación, como una 
mariposilla prisionera bajo una copa de cristal.

Más que todos los paseos del mundo, gustábale que la 
llevaran, en su casa, al patio de servicio. Pues allí estaba casi 
siempre Ramón. Ramón era el hijo de la cocinera, un 
muchachote de su misma edad, doce años; pero que parecía 
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su padre. Ramón la idolatraba como si fuera una santita de 
madera, le contaba historias preciosas, y le traía del 
mercado unos juguetes tan chuscos, que bastaba verlos para 
reírse a carcajadas.

Esperábala esa tarde con un saltaperico de retorcidos 
cuernos y barbas de chivo. Para sorprenderla, lo abrió de 
repente, pegándose en la nariz con la cabeza del saltaperico. 
Pero como ella no tenía ganas de reírse, no se rió. Guardó 
distraída el juguete y dio las gracias a su amigo, 
preguntándole después:

—Dime, Ramoncito, ¿crees tú que en este mundo hay hadas?

Ramón abrió tamaños ojos, se puso muy serio, metiose 
ambas manos en los bolsillos del pantalón, y repuso:

—Yo creo que en este mundo no hay hadas, niña Lita.

Como Ramón iba al colegio, hacía cuentas en su pizarra y leía 
libros de estudio, Lita creía en su ciencia. Después de su 
mamá, nadie le inspiraba mayor confianza. Sin embargo, 
desencantada esta vez por su respuesta, protestó, con cierta 
reserva de gran dama ofendida:

—Pues yo creo que hay hadas.

Mírola Ramón casi con lástima...

Ella prosiguió, con un vago temblor en la voz:

—Sí creo, sí creo, sí creo... ¿Qué razón tienes tú, malo, para 
no creer?

Tímidamente, el chico contestó:

—Yo nunca las he visto...

—¿Y no crees en Dios?

—Sí...
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—¿Y has visto alguna vez a Dios?—exclamó Lita 
triunfalmente, burlándose de la poca lógica de su amigo.

Creyó Ramón mejor no tocar más el punto. ¿Cómo iba a 
discutirle esa chiquilla que nada sabía, a él, que estudiaba 
historia de Roma y multiplicaba por sumas de cinco y de seis 
números?... Pero ella insistía:

—Dime, malo, remalo, ¿crees o no crees en las hadas?

Ramón hizo una concesión, entre respetuoso e irónico:

—Si me lo manda usted, niña...

Sin contestarle, Lita dijo, en voz baja y misteriosa:

—Pues oye... ¡Oye, que tengo que decirte un secreto muy 
grande!... Acerca la oreja... ¡Más!... ¿Sabes qué secreto? ¡Mi 
madrina es una hada!

Creyó Lita que Ramón quedaría deslumbrado con semejante 
revelación, y sólo parecía perplejo...

—Es una hada que viene a verme todas las noches, en cuanto 
me duermo—continuó confidencialmente.—Entra en puntillas 
y se para al pie de mi cama. Es todavía más linda que mamá. 
Tiene una estrella en la frente y el pelo suelto. Arrastra, 
como la cola de los vestidos de baile de mamá, un manto de 
tul bordado de oro, perlas y brillantes. En la mano lleva 
siempre levantada su varita mágica...

Aquí hizo Lita una pausa, para gozar del efecto de su 
descripción... En su entusiasmo no vio que el chico, con sus 
infantiles ojos negros húmedos de piedad y de ternura, 
meneaba incrédulo la cabeza... Y ella prosiguió, alzando su 
vocecilla de plata:

—Yo sé que esa hada va a curarme y entonces podré saltar 
y correr, y cuando seamos grandes, ¡los dos nos casaremos!...
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Ahora sí que parecía deslumbrado Ramón, aunque objetó:

—Pero yo soy el hijo de la cocinera, Lita, y usted es la niña 
de la casa...

—¿Qué importa?—respondió Lita con generosidad de 
reina.—Además, tú mismo me lo has dicho... Cuando seas 
grande, tú trabajarás para tu mamá, y ella no será más 
cocinera... ¿Qué importa que lo haya sido? ¡Mejor! ¡Así nos 
hará dulces muy ricos!...

—Pero su mamá...

—Yo no soy orgullosa y mi mamá hace todo lo que yo quiero.

Sin darse por vencido, no ocultando su triste escepticismo, 
Ramón objetó todavía:

—Su mamá hace ahora todo lo que V. quiere, niña, porque V. 
está enfermita; pero cuando V. sane, será otra cosa...

Lita contestó muy seriamente:

—¿Prefieres entonces, para casarte conmigo, que yo siga 
enferma, clavada en mi silla como los pajaritos 
embalsamados en los sombreros de mamá?

—¡Oh, no, niña, no!—afirmó Ramón con toda su 
alma.—Prefiero morirme. Se lo juro.

—No digas tonterías.

Se hizo una pausa, que cortó Ramón, después de suspirar:

—Tengo algo que mostrarle, además del saltaperico, niña 
Lita...

—¿Qué?

El chico salió corriendo y volvió triunfante con una ratonera, 
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donde estaba presa una lauchita...

—Mirela, niña, qué preciosa...

—¡Uf, da asco! ¿Qué vas a hacer con eso?

—Mi mama la va a matar... Yo quería que V. la viera antes.

—¡No, que no la mate! ¡Suéltala, suéltala, pobre lauchita!... ¡Si 
te reprenden, di que yo te lo he mandado, Ramón!...

Ante orden tan perentoria, Ramón comprendió que había 
hecho mal en mostrar a la niña la pequeña prisionera... Y la 
soltó, porque sabía que los deseos de la niña debían siempre 
respetarse. La laucha corrió a esconderse debajo de un 
armario...

—¡Es una monada!—exclamó Lita batiendo palmas con 
alegría.—¡Su mamá va a ponerse muy contenta cuando la 
laucha vuelva a la cuevita!—Y cambiando repentinamente de 
tema y de tono, agregó:—Tenía que decirte otra cosa, 
Ramón... y es que puedes tutearme como mis hermanitos y 
mis primos.

Luego de pensarlo formalmente, Ramón contestó:

—Eso nunca, niña Lita. Mi mama diría que es una insolencia, y 
se enojará.

Lita se encogió de hombros:

—Tutéame cuando tu mamá no te oiga.

—Tampoco... Yo no hago nunca escondido de mi mama nada 
que no pueda hacer delante de ella...

—¡Tu mamá es la cocinera y yo soy la niña, y te lo mando!

—No podría, niña, no podría—gimió Ramón con voz tan 
compungida que la misma Lita soltó la carcajada, una de esas 
sonoras carcajadas que sólo sabía arrancarle el chico de la 
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cocinera.

—¡Bueno!—dijo, cambiando el giro de la conversación.—Yo te 
trataré de usted... Cuéntame... o cuénteme usted lo que ha 
hecho hoy en la escuela ese pícaro de... ¿cómo se llama?... 
Luis Matheu... Ese que se pelea con todos y está todos los 
días en penitencia... Ese que en cuanto se pierde un 
coscorrón, dices que lo encuentra siempre en su cabeza...

Tuvo que interrumpirse aquí el coloquio, porque se oyó el 
recio y bien conocido taconeo de miss Mary que se 
acercaba... Ramón, cuya única antipatía en el mundo era esa 
miss Mary, se hizo humo...

Lita simuló dormitar y despertarse sobresaltada...

—¿Viene usted a buscarme, miss... «Yes»?—preguntó, no sin 
altanería.

—«Yes, Lita. Your mother is coming»...

Ante tal argumento, Lita cedió. Hizo una mueca amistosa a 
Ramón, que asomaba la cabeza por la puerta de la cocina, a 
espaldas de la niñera y se dejó arrastrar en su sillita al 
encuentro de su mamá.

Por la noche, durante el sueño, volvió a aparecérsele a Lita 
su hada madrina. Pero ahora, en lugar de estarse ahí callada 
mirándola como otras veces, la habló en un lenguaje que 
parecía una música de campanillas de oro. Dijole que iba a 
sanarla con su varita mágica y que después se la llevaría a 
viajar a su país, que era naturalmente el País de las Hadas, 
en un cochecito de marfil tirado por dos grandes mariposas 
azules. Pero para eso era menester que su ahijada 
demostrara antes que era buena...

—¿Cómo?—preguntó anhelante Lita, tapándose después la 
cara con la sábana, llena de vergüenza por su osadía de 
interrogar a una hada...
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El hada le contestó que ser buena es ser hacendosa y 
caritativa con los niños pobres. Los niños pobres se mueren 
de frío en las noches de invierno. Una niña hacendosa y 
caritativa debía tejerles, así como su mamá tejiera a su papá 
una colcha de seda el verano pasado, tres colchas de lana: 
una blanca, otra celeste y otra rosada. Ella vendría a 
buscarlas una noche, dentro de treinta días justos. Si no 
estaban listas las colchas se volvería a su país, donde 
andaba siempre viajando... ¡Y para no volver más! Pues como 
su ahijada no era bastante buena, no la consideraba digna de 
curarse y viajar con ella por el País de las Hadas, en un 
cochecito de marfil arrastrado por dos mariposas azules.

Tanto se asustó la pobre Lita al oír esta amenaza de su 
querida hada madrina, que levantó la cabeza y se despertó 
sobresaltada... Pero el hada ya había desaparecido, con su 
estrella sobre la frente, su pelo suelto, su varita mágica 
siempre levantada y su manto de tul bordado de oro, perlas 
y brillantes.
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II
Una vez despierta, Lita no pudo volverse a dormir. Con los 
ojos abiertos como los de un ratoncillo, esperó que llegase el 
día. Esa noche dormía en su cuarto, con miss Mary. Porque, 
cuando no sintiera dolores, dormía en su cuarto, con miss 
Mary, esa dormilona que roncaba como un fuelle. Cuando los 
sentía, dormía junto a la cama de su mamá, y esto era un 
consuelo. Y era tan buena Lita que, delirando por dormir 
junto a su mamá, para no afligirla, nunca exageró sus 
dolores. A veces hasta los disimulaba...

Esa mañana se sentía sin embargo dispuesta a usar de toda 
su energía para imponer su voluntad. En cuanto se coló la luz 
por las rendijas de la puerta, llamó a miss Mary. Miss Mary se 
levantó medio dormida, miró el reloj, dijo que era demasiado 
temprano y pidió a Lita que durmiese un poco más... Lita 
protestó... hizo abrir los postigos... ¡y ordenó a miss Mary, en 
el tono más conminativo, que fuese en el mismo momento a 
comprarle agujas de tejer y lana blanca, celeste y rosada!

Miss Mary se negó, probablemente sin comprender bien. 
Todavía no estaban abiertas las tiendas... Esperaría a que se 
levantase la señora... Insistió Lita... Y entre niña y niñera 
entablose una tremenda disputa, de la cual resultó llorando 
la niña... Al oírla, su mamá, que dormía en el cuarto contiguo 
con el oído siempre despierto, se apareció envuelta en 
elegantísimo peinador de blondas. Besó a Lita en los 
cabellos, escuchó estupefacta su petición, y le observó:

—¡Pero si tú no sabes tejer, mi tesoro!

Mimosa y llorosa, contestó la niña:

—No importa, mamá. Tú me enseñarás.
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—¡Tejer tu!... ¡No es posible!... Eres muy chica. ¡Y te gastarías 
esos lindos ojitos míos y esas queridas manitas!... Yo he de 
tejerte cuánto me pidas: una carpeta para tu mesita, un 
pañolón para tu muñeca... Di, ¿qué más quieres?

—¡Por favor, mamá!—rogaba la niña, sollozando 
casi.—¡Enséñame a tejer a mí, tú que eres tan buena! ¡Ten 
lástima de mí!

—¿Y qué quieres tejer?

—Tres colchas para los niños pobres. Una blanca, y otra 
celeste, y otra rosada. ¡Pero quiero tejerlas pronto yo sola, 
solita!... Después, mamá, ¡escucha bien, mamá!... Después Dios 
me curará y podré correr como los demás chicos... ¡Mándame 
comprar ya lo que necesito, mamita querida!

Como miss Mary, la señora no se movía... Parecía enternecida 
y asombrada... Y Lita, desconsolándose por tales retardos y 
vacilaciones, comenzó a derramar el más amargo llanto de su 
vida, de su pequeña vida siempre llena de lágrimas.

También despertó al papá con su llanto. Y el papá vino a 
verla, vestido con una bonita «robe-de-chambre» de seda 
azul rameada de negro. ¡Parecía un chino con esa «robe-de-
chambre»!... Pero como era también muy bueno, se enteró de 
lo que quería su hijita inválida, y cambió con su mamá 
algunas palabras. Aunque hablaban en voz baja y en el otro 
extremo de la pieza, Lita les oyó perfectamente...

La voz ronca del padre decía:

—Está demasiado agitada. Es necesario tranquilizarla. ¿No 
tiene fiebre?

La voz fina de la madre contestaba:

—Parece que no; ahora le pondremos el termómetro... ¡Pobre 
chica!... ¡Tiene demasiada imaginación para su estado!... Ha 
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soñado curarse... Habla de curarse... Yo creo que tejer no le 
haría mal.

—Habrá que consultar al médico. Tú sabes que no quiere que 
se fatigue, ¡ni que te fatigues tú tampoco!

La señora suspiró... El señor parecía preocupado por la 
obstinación de Lita. Pues Lita no era caprichosa. Le gustaba 
contradecir a veces; pero era dócil y reposada como una 
viejita de cien años. Como su capricho de tejer era una cosa 
rara, el padre ordenó a miss Mary que llamase al médico por 
teléfono.

Oyendo la orden, Lita la desaprobó:

—¿Para qué el médico?... Si los médicos no pueden lo que 
Dios puede, ¡y yo me curaré sin médico!...—Y luego pensó en 
voz alta, consolándose:—De todos modos, aunque miss Mary 
lo llame, él no va a oír ni entender, porque ese teléfono es 
para hablar español y miss Mary no sabe hablar más que en 
inglés.

Su padre se sonrió y le dijo:

—El teléfono sirve para todos los idiomas, Lita. Además, miss 
Mary sabe hablar español como yo y como tú. Habla inglés 
con los chicos para que lo aprendan.

Lita se burló a través de sus lágrimas del español de miss 
Mary... Lo cual no impidió que ésta volviera pronto trayendo 
la contestación del médico: hasta las cuatro de la tarde no 
podría venir... «¡Hasta las cuatro de la tarde!—pensó 
Lita.—¡Perderé, entonces, todo el día de hoy, y si no cumplo 
en los treinta días fijados por mi madrina!...» Y se puso a 
llorar otra vez, porque no le traían pronto los útiles pedidos. 
Su mamá la consolaba. Su papá fue a hablar él mismo por el 
teléfono, a reprender al médico y a mandarle, muy enojado, 
que viniese en seguida a ver a Lita.

Hubo todavía que esperar un buen rato. La mamá hizo rezar a 
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Lita sus oraciones de la mañana y le besaba las manitas. 
Después la hizo desayunarse con una gran taza de chocolate. 
Y el médico vino al fin. Tenía anteojos de oro y un reloj muy 
grande, que hacía tic-tac hasta cuando estaba en el bolsillo.

Consultado, examinó a Lita y opinó:

—Pienso que no hay inconveniente en que se le dé lo 
necesario para tejer.—Agregando después, cuando creyó el 
muy tonto que la enfermita no le oía:—De todos modos, me 
parece que no llegará a anudar dos puntos de tejido. Tratará 
de aprenderlo, y al ver que no es tan fácil como imaginara, 
tirará las agujas. Si aprende a tejer, lo que no me parece 
probable, hará unos cuantos puntos, y en cuanto la labor 
pierda su novedad, la dejará de lado... ¡Tengan por seguro 
que ya mañana no se acordará de su capricho!

—¿Y si por rara eventualidad se empeña en tejer su 
colcha—preguntó la madre—y llega a esforzarse y se fatiga?

—No creo que eso ocurra, señora—aseguró el médico.—Cuide 
en todo caso de que no se incorpore mucho... ¿Lleva siempre 
su corsé de yeso?

—Todos los días se le pone al vestirla, y todas las noches se 
le saca al acostarla.

—Que siga lo mismo. Y si llegara a excitarse demasiado, dele 
una cucharadita de la receta calmante que le prescribí la vez 
pasada.

—¡Eso la postra!...

—Disminuya la dosis.

Y se fue el médico, con sus anteojos y su reloj.

Requerida por Lita, miss Mary salió a comprar las agujas de 
madera y lana blanca, celeste y rosada. Se hizo esperar 
mucho, ella también. Pero, mientras volvía, la madre vistió a 

15



Lita, la lavó, la peinó, le puso agua de Colonia y la sentó en 
su silla rodante.

Poca lana trajo miss Mary... Como no alcanzaba para las tres 
colchas pedidas por el hada madrina, Lita reclamó el doble 
más de lana de cada color... Su mamá le dijo que aprendiese 
primero a tejer lo que tenía delante, y comenzó a enseñarle...

Con gran sorpresa de su mamá, en un momento aprendió 
Lita, toda ojos, los puntos del tejido. Antes de la hora de 
almorzar ya tejía; bien que imperfectamente, ¡ya tejía!... 
Como primeros ensayos fabricó unas tiras largas y 
desparejas y unos cuadraditos, aunque sucios de dedos y no 
sin nudos que acusaban tropiezos y equivocaciones.

Inmediatamente quiso comenzar su colcha blanca. Nada pudo 
detenerla: ni las súplicas de su mamá para que descansase, ni 
siquiera la severidad de que se armó su padre, todavía 
vestido con su bonita bata azul rameada de negro.

Rodeada de su padre, su madre, sus hermanitos y miss Mary, 
ella seguía en su labor como una brujita, teje que teje, teje 
que teje, teje que teje... Por su boquita, contraída por la 
atención, acechaba su lengua a manera de una curiosa que se 
asoma por la ventana. Sus pequeñas manos parecían dos 
arañas de cinco patas, apuradísimas en reconstruir una tela 
rota por el viento.
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III
Interrumpiose para almorzar, y después, casi a la fuerza, la 
obligó la mamá a descansar un buen rato. Quísola llevar de 
paseo en carruaje; pero la niña se resistió de tal modo, que 
también la señora se quedó en casa. Y en cuanto pudo, 
volvió Lita al trabajo, y lo continuaba, aunque con los 
intervalos que su mamá le imponía...

Llevaba ya tejido un buen principio a la hora en que Ramón 
volvía de la escuela. Deseó verle, mostrárselo y hacerlo su 
confidente esta vez más... Por eso pidió ella misma un nuevo 
descanso para que la llevasen al patio del servicio. La señora 
accedió, encantada.

Estallando por hablar, en cuanto estuvo cerca de Ramón, le 
preguntó, con inusitada formalidad:

—¿Tienes honor, Ramón?

Ramón contestó, no muy seguro:

—Creo que sí, niña...

—¿Puedes darme tu palabra de honor?

—Sí, niña, si usted lo manda...

—¡Dame tu palabra de honor de que no dirás nada a nadie de 
lo que voy a decirte!

—Le doy mi palabra de honor, sí...

—Pues escucha...

Y Lita contó a su modesto amigo todo lo que había pasado 
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desde la noche anterior: la aparición del hada madrina, su 
oferta y promesa, cómo había puesto ella manos a la obra...

—Ahora tienes que decirme—terminó,—¿cuántos días faltan 
para los treinta días?

Ramón, que la escuchara pensativo, rió como un loco a esta 
pregunta, respondiendo:

—Para los treinta días faltan... ¡treinta días!

Lita se impacientó:

—¡Tonto! Pregunto en qué día de qué mes se cumplirán los 
treinta días... ¡Parece increíble que un grandulón que 
multiplica por mil números en su pizarra no sepa sacar esta 
cuenta!

—Sí sé, sí sé—repuso Ramón vivamente.—Hoy estamos a 
cinco de junio... junio debe tener treinta días... Será entonces 
el cinco de julio...

—¿El cinco de julio estaré sana?

—Si Dios quiere...

—Pues apunta la fecha para no olvidarla...

Ramón sacó una libreta y un lápiz del bolsillo, y apuntó la 
fecha...

Lita le dijo, dando un suspiro de satisfacción:

—Gracias.—Y añadió:—¿El cinco de julio? ¿Eh? ¡El cinco de 
Julio!

—Ya está apuntado... Estese tranquila, niña, que no lo 
olvidaré... ¿Quiere que le muestre un abanico de papel de 
colores que le he traído del mercado? ¡Voy corriendo a 
buscarlo!...
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Disponíase Ramón a correr en busca del abanico; pero Lita lo 
contuvo, con aire importante:

—Me lo mostrarás otro día, Ramón. Ahora estoy muy 
apurada. Debo continuar pronto mi trabajo. Llévame pues al 
otro patio...

Mientras la arrastraban, Lita iba repitiéndose la mágica fecha, 
para que no la olvidase su memoria de pajarito... Todavía al 
despedirse de Ramón hasta el día siguiente, le recomendó 
otra vez:

—¡No vayas a perder el apunte!

Ramón se alzó de hombros ante tanta insistencia, y se volvió 
a la cocina ligeramente disgustado por la poca atención que 
mereciera su abanico de papel de colores...

La mamá sufrió un desencanto al ver que Lita no quería jugar 
más tiempo con Ramón, y trató en vano de distraerla para 
que no se fatigase demasiado...

Al acostarse, Lita hizo que le dejaran junto a la cama su 
cesta de trabajo. Pues su mamá le había regalado una 
lindísima, con flores artificiales y moños de cinta punzó. Y 
antes de cerrar los ojos, Lita marcó con la uña una señal en 
la baranda de la cama, para anotar que había transcurrido el 
primer día...

Pero no podía dormirse. Estaba demasiado nerviosa con las 
agitaciones del día. Su mamá, aunque lo notara, no quiso 
darle el remedio recetado por el médico. Sabía que su regazo 
era el mejor calmante para la hijita enferma. Por eso colocó 
muchos almohadones en una «chaisse longue», sacó a Lita de 
la cama, y se acostó con ella sobre los almohadones. Puso su 
cabeza muy alta para no dormirse, pues si se dormía un 
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movimiento cualquiera podía quebrar la cintura de la niña 
inválida y matarla. Lita recostó su cabeza febril en el pecho 
de su mamá, y dejándose cantar lindas canciones en voz 
baja, quedose más profunda y tranquilamente dormida que si 
le hubieran propinado todo el frasco del remedio recetado 
por el médico de los anteojos de oro y del reloj que hacía tic-
tac hasta en el bolsillo.
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IV
¡Siete días, sólo siete días bastaron a Lita para concluir su 
colcha blanca! Y no parecía muy desmejorada la niña, no. Al 
contrario, aunque un poco enflaquecida, tenía mejor color, 
más animación que antes, hasta su poco de alegría. El médico 
y la madre se mostraban más bien contentos de su estado. 
Quien parecía descontento era el padre. Había comprado a su 
hijita un teatro de títeres y otros muchos juguetes 
ingeniosos, sin conseguir distraerla de su incesante labor...

Apenas concluida la colcha blanca, pretendió Lita empezar 
inmediatamente la celeste... Aquí intervino formalmente el 
papá. La enfermita necesita por lo menos un día de descanso, 
pues que ni el mismo domingo se había resignado a 
descansarlo todo entero. Y con su autoridad de amo, el padre 
hizo vestir con trajes de calle a su señora, a Lita y a mis 
Mary, pidió el carruaje descubierto para después de almorzar, 
se puso guantes amarillos y una galera muy grande, y salió a 
dar un paseo con su familia, aprovechando el hermoso día. 
Detrás iba Ramón en un fiacre, con el cochecito de Lita, para 
cuando se bajasen en el paseo.

Anduvieron por el bosque y por el Jardín Zoológico. Miss 
Mary arrastró a Lita en su cochecito, páranse ante las jaulas 
de los animales. Lita adoraba los animales. Y ese día, a pesar 
de su deseo de reanudar cuanto antes la labor, tuvo más 
gusto que nunca en ver leones, jirafas, avestruces, 
serpientes, de cuánto Dios crió. Porque pensaba que antes de 
que se cumpliese el plazo de los treinta días, ella podría 
presentar a su hada madrina las tres colchas. Entonces 
sanaría y caminaría sola y derecha, aunque tuviera un 
cochecito de marfil tirado por dos grandes mariposas azules. 
Visitaría el País de las Hadas, donde se ven en jaulas de oro 
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los animales que aquí faltaban: sirenas, unicornios, dragones...

De vuelta en su casa, preguntó a Lita su papá:

—¿Te has divertido, Lita?

—Mucho, papá.

—Pues pasado mañana repetiremos el paseo.

Lita se afligió mucho, porque si cada dos días obligaba a 
descansar uno, no acabaría a tiempo las dos colchas que le 
quedaban por hacer. Así fue que rogó a su padre, con 
lágrimas en los ojos y sollozos en la voz:

—No me vuelvas a sacar a pasear hasta que termine la 
colcha celeste, papá... ¡Sé buenito, papá!... ¡Te lo pido por 
Dios y por la Virgen, papá!...

Para tranquilizar a la pobre mártir exaltada y no perjudicar el 
buen efecto del paseo, tuvo que prometérselo así su padre...

El día siguiente era el octavo día. En cuanto amaneció, Lita 
pidió a miss Mary los útiles y la lana celeste, y se puso a 
tejer y tejer... Otra semana más de trabajo, y quedó 
concluida la colcha celeste... Otra semana más, ¡y también la 
colcha rosada!... ¡Ya no le restaba nada que hacer, sino 
guardar celosamente su obra, su tesoro!...

Ramón le dijo que estaban a 27 de junio, y que faltaban 
todavía siete días para la fecha de redención, el 5 de julio... 
¿Cómo pasar todo ese tiempo para no impacientarse ni 
aburrirse?... Pues ahora fue la misma Lita quien invitó a su 
padre a ir todas las tardes a Palermo y al Jardín Zoológico, y 
hasta más de lo que él podía, por sus quehaceres... Y la 
mamá se apresuró a hacerle el gusto, gozosa de ver al fin a 
su hija querida descansada y contenta:

—¿Cuándo llevaremos a los niños pobres tus colchas?—le 
había preguntado un día su mamá.
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—Ya lo verás, mamá, ya lo verás. Por ahora sólo quiero que 
estén bien guardadas en mi armario, ¡muy bien guardadas!

Se pasaron así los días que faltaban y llegó la noche del 4 
de julio, las ansiadas vísperas. Lita contó las marcas que 
había señalado en la baranda de su cama. Eran treinta justas, 
y su cuenta coincidía con la de Ramón. Besó a su papá, a su 
mamá, a sus hermanitos y hasta a miss Mary. Se hizo acostar 
muy temprano. Rezó largamente sus oraciones, pidiendo a la 
Virgen y a San José que velasen por su madrina... Y se 
durmió, mirando las tres colchas, que se había hecho poner 
junto a su camita.

Costole mucho dormir. Pero, en cuanto se durmió, se le 
apareció en su sueño el hada madrina. Venía como siempre, 
con su estrella, su varita mágica, su pelo suelto, su magnífico 
manto... Sonriendo con ternura a su ahijada, le dijo:

—Veo que eres buena, Lita. Te agradezco tu labor en nombre 
de los niños pobres, a quienes les llevaré tus colchas, para 
que no se mueran de frío en las noches de invierno.

El paje del hada, que era un gnomo, salió del seno de la 
tierra, cargó en las espaldas con los tejidos de Lita, y 
desapareció...

El hada hizo entonces unos garabatos en el aire con su varita 
mágica, diciendo a su ahijada:

—Y porque eres buena, te curo ahora para siempre.

Apenas dicho esto, Lita se sintió curada y se sentó en la 
cama, completamente derecha. Sin darle tiempo ni para decir 
gracias, su madrina la tomó de la mano...

—Ven conmigo, Lita. Te llevaré a dar una vuelta por el País 
de las Hadas, donde viven Caperucita Roja y Pulgarcillo.

Así como estaba, en su blanca camisita de batista, Lita saltó 
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del lecho sola y adelantó de la mano de su madrina... 
Atravesaron la habitación sin hacer ruido, en puntitas de pie, 
luego el dormitorio de la mamá, el cuarto de vestir, una 
sala... iban directamente a la puerta de calle...

Lita misma abrió la puerta que comunicaba la sala con el 
vestíbulo. Cruzaron el vestíbulo y abrió también la puerta 
cancel... Llegaron al zaguán... Ya estaban ante la puerta de la 
calle... Lita hizo un esfuerzo para abrirla... ¡Era un pestillo 
muy duro y bien cerrado!... Y sintió de pronto que le faltaba 
el apoyo de su madrina y cayó sobre el frío umbral de 
mármol...
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V
A la mañana siguiente, antes de que aclarara del todo, 
Ramón fue, como de costumbre, a abrir la puerta de calle a 
los proveedores de la casa. Iba tan preocupado con el cuento 
que le repetía diariamente Lita de su hada madrina, pensando 
si se le habría realmente aparecido durante la noche, que no 
se fijaba donde ponía el pie... Al ir a meter la llave en la 
cerradura de la puerta, pisó una cosa blanda... se agachó a 
ver lo que era, y lanzó un berrido estridente... ¡Ahí estaba 
Lita, en su camisita de dormir, que mostraba horriblemente la 
miseria de su deformidad! ¡Ahí estaba Lita, yerta, blanca, 
verdosa, helada!

Sin saber lo que hacía, loco de dolor, salió corriendo Ramón y 
entró en las habitaciones interiores por una puerta que daba 
al vestíbulo y estaba entreabierta...

—¡La niña Lita está en la puerta de la calle!...—gritaba.—¡La 
niña Lita está muerta en la puerta de la calle!...

El padre, la madre, miss Mary, los chicos, todos saltaron de la 
cama y acudieron... El padre fue quien levantó en los brazos 
el precioso saquito de huesos... Ramón corrió a llamar al 
médico... Y el médico de los anteojos de oro vino, y dijo que 
la niña estaba muerta.

—Es una felicidad para ella, la pobrecita—agregó con voz 
grave.—Y hasta una liberación para sus padres. No tenía 
remedio y sufriría inútilmente toda su vida.

Pero los padres no parecían pensar que esa muerte fuera 
una felicidad y una liberación. La señora gritaba 
desconsolada... El señor estaba fuera de sí... Llegaba a dudar 
de la muerte de esa frágil y tierna criatura. Conservando 
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algo como la sombra de una esperanza, explicó al médico 
dónde y cómo la encontraran. La niña parecía haberse 
levantado por sí misma, como si estuviera sana, tal vez 
sonámbula...

El médico negó radicalmente semejante hipótesis. La niña no 
hubiera podido dar un paso por sí misma... Pero, ¿quién la 
llevó hasta allí, mientras miss Mary y los padres dormían?... 
¡Pues el chico ese que decía haberla encontrado muerta! Él la 
había sacado de la cama para jugar, dejándola caer después 
en la puerta de calle. En la caída, la enfermita se había 
quebrado la columna vertebral... La niña estaba ya fría 
porque el chico que la sacara no se atrevió a avisar en el 
primer momento, por temor al castigo que le esperaba. Si se 
le avisara entonces, tal vez la ciencia la hubiera podido 
salvar. ¡Esa era la opinión del médico!

Al oírla, creyéndola en todo verdadera, el padre interpeló a 
Ramón con la ira de la desesperación:

—¿Cómo has podido hacer eso, miserable?

Ramón sintió que se le helaba la sangre de horror y de 
vergüenza... Su madre se puso a llorar... Y exaltándose más y 
más en su dolor, repetía el señor:

—¿Cómo has podido hacer eso, miserable? ¿Cómo has podido 
dejar de llamarnos a tiempo siquiera, canalla, desagradecido?

A Ramón le flaquearon las rodillas, y cayó sobre ellas, 
desfalleciendo... El padre de Lita creyó ver en ese 
desfallecimiento la confesión del crimen, pues se le 
presentaba el caso como un crimen, y vociferaba a la criada 
y a su hijo, en el paroxismo de su cólera:

—¡Fuera de aquí!... ¡Que yo no vea más la cara de ustedes!... 
¡Pronto, fuera, si no quieren que los haga echar por la policía!

Después de diez años de servicios fieles, así fueron echados 
la madre de Ramón y su hijo, como ladrones, como asesinos... 
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Y nadie dudó en ese momento de las palabras del médico, a 
quien el hecho dio tema para disertar largamente sobre los 
sentimientos perversos de la canalla.

Cuando Ramón estuvo solo con su madre en la pobrísima 
fonda donde se refugiaron, la abrazó sollozando... Iba a 
jurarle que el médico mentía, pero su madre le contuvo:

—¡Hijo querido! No necesitas decirme nada, porque yo sé que 
no es cierto. Tú no eres insensato ni cobarde para dejar 
morir a la niña sin avisar, ¡hijo querido!

Ramón gritó:

—¡Qué malos son en haber creído a ese médico, qué malos!

—No son malos—rectificó dulcemente la madre.—Los 
hombres no son malos ni buenos... Unos son ricos y otros son 
pobres... Eso es todo. ¡Cálmate, hijo mío!

Las crueles emociones de esa trágica mañana enfermaron 
gravemente a Ramón. Su madre tuvo que llevarlo al hospital, 
donde pasó muchos días entre la vida y la muerte. En sus 
noches de fiebre deliraba con la pobre Lita y su pérfida 
madrina, que no era una hada sino una bruja... A cada 
momento creía que esa bruja venía a robarlo a él también... 
Pero su naturaleza robusta venció la dolencia. A las tres 
semanas lo llevó su madre consigo a la nueva casa en que se 
conchabara, ya convaleciente, amarillo, altote, muy triste, y 
tan flaco como un espectro...

Él no volvió a hablar más de su amarga experiencia. Parecía 
olvidado de Lita y de la injuria mortal que recibiera... Mas una 
noche dijo sencillamente a su madre:

—Mañana hará un mes de la muerte de Lita, mamá... Quisiera 
comprarle unas flores y llevárselas al cementerio... Iremos 
los dos antes de ir al mercado, mamá...

En vez de enfadarse, como temía Ramón, su madre se lo 

27



prometió, después de abrazarlo. Compraron así al día 
siguiente un hermoso ramo de rosas blancas en el mercado y 
lo llevaron al cementerio. El guardián les indicó la tumba de 
Lita. Ya estaba cubierta de otras flores frescas, flores finas y 
raras.

—Mamá—preguntó Ramón divagando todavía con los 
pensamientos delirantes de su enfermedad—¿quién habrá 
puesto ahí esas flores tan temprano?... ¿No podría ser el 
hada madrina?...

—No, hijo mío. Esas flores las puso la madre de Lita, que 
estuvo aquí antes que nosotros; no lo dudes.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque soy tu madre.

Ramón se arrodilló, se persignó y dejó sus rosas blancas 
junto a las otras flores. Hubiera querido quedarse allí mucho 
rato, pues le parecía estar en la casa de Lita, que era un 
poco como su casa... Mas su madre lo apremió a que se 
despidiera; debían volverse porque era tarde... Entonces 
Ramón quiso llevarse, como recuerdo, un flor de la tumba de 
Lita...

Ella era tan generosa que me las daría todas si yo se las 
pidiera—dijo con los ojos llenos de lágrimas.

Su madre le prohibió que tomara la flor, porque las flores de 
los muertos traen desgracia...

—Las flores de Lita—imploró todavía Ramón,—a mí no 
pueden traerme desgracia, sino hacerme bueno, porque ella 
es como mi ángel de la guardia...

—No importa, hijo mío—concluyó su madre.—Las flores de 
los muertos son para los muertos.

Oyendo esto, Ramón se arrodilló por despedida ante el 
umbral del sepulcro, donde dejaba enterrados sus castos 
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sueños de adolescente. Instintivamente acercó sus labios a 
un manojo de no-me-olvides que se destacaba entre las 
flores de la niña muerta... Y al besarlo creyó besar los ojos 
de Lita, creyó besar por primera y última vez los ojos azules 
de Lita.
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Carlos-Octavio Bunge

Carlos Octavio Bunge ( Buenos Aires, Argentina, 19 de enero 
de 1875 – ibídem, 23 de mayo de 1918) fue un sociólogo, 
escritor y jurista.

Desarrolló una acción intelectual muy destacada en 
Argentina, la cual llegó a extenderse a Iberoamérica. Cursó 
los estudios universitarios de Derecho, explicó ciencias de la 
educación en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
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Universidad de Buenos Aires y derecho en la Facultad de 
Ciencias Jurídicas y Sociales.2

Sus principales obras son Nuestra América: Ensayo de 
psicología social y Principios de psicología individual y social 
ambas de 1903. También se adentró en diversos géneros: 
teatro, con La revolución de Churubusco, La primera batalla, 
El roble, Fracasado y Los colegas (1908); novelas y 
narraciones diversas, con Xarcas Silenciario (1903), La novela 
de la sangre (1903; 1904), Thespis (1907), Viaje a través de la 
estirpe y otras narraciones (1908), La sirena, Los 
envenenados, El capitán Pérez y El sabio y la horca; estudios 
filosóficos y pedagógicos, con El espíritu de la educación 
(1901), Principios de psicología individual y social (1903), 
Educación de la mujer (1904) y Estudios filosóficos.2 También 
escribió "Nuestra Patria" en la que expone un interesante 
análisis de la composición social argentina y el porvenir que 
le esperaba.

Bunge explica, desde el darwinismo, el comportamiento de 
las sociedades iberoamericanas ante el proceso de 
modernización, con el aluvión inmigratorio.

Cultivó un biologismo aristocratizante. La complejidad de su 
pensamiento, se debe a las teorías con las que se formó, 
aunque tiene un organicismo social y un racialismo.
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