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La Tirania del Bridge

Siempre que tuve noticia de un suicidio, lamenté que su autor no nos
expusiera en publico testamento, para ejemplo de sus semejantes, las
causas de su funesta determinacion de quitarse la vida... Y he aqui que
yo mMismo me siento préximo a eliminarme del mundo! ¢ Por qué no indicar
entonces, a los muchos hombres que dejo detras de mi, el escollo contra
el cual chocara mi barca y puede chocar la de ellos? jOidme pues, oh mis
amigos, mis conciudadanos, mis prgjimos, y creedme cuanto me oigais, y
meditadlo! Creedlo, porgue con un pie en la tumba, no podré deciros mas
gue la verdad; meditadlo, porque tengo, jay! la amarga experiencia de
guien viera fracasar todas sus ilusiones y esperanzas.

El caso es que la Muerte se me ha presentado con un disfraz amable. Me
averglienzo de confesarlo; pero el caso es que la Muerte vino a buscarme
y me tentdé en la forma... ;cdmo decirlo?... de un juego de naipes, jel
bridge! Supondréis que fui un jugador desgraciado, que perdi mi fortuna,
mi crédito, lo que tenia y lo que no tenia, y que me resuelvo a suicidarme
por no sobrevivir a la deshonra de mi bancarrota... jNada de eso! Mi
historia careceria entonces de toda originalidad y pudiera contarse en dos
palabras... El bridge no es un juego peligroso, como el pocker y el
baccarat, y, ademas, desde ya os adelanto que he sido mas bien un
jugador afortunado... jY aun os declaro que no soy jugador por
temperamento, y, si mucho me apurais, que hasta detesto el juego! No es
el amor y la practica del bridge la causa de mi desgracia, jantes bien mi
antigua ignorancia y mi odio actual!

Era yo administrador de una de las mejores «cabafas» del pais. Después
de pasar en ella, para acreditar mis servicios ante mis tios los propietarios
del establecimiento, una larga temporada, vine el aio pasado a Buenos
Aires, a presentar los mejores productos de mi industria en la Exposicion
Rural. Obtuve varios premios, y el éxito me decidié a tomarme un mes de
vacaciones en la capital, distrayéndome como correspondia a mi juventud
y a la buena posicién social de mi familia.



Ya el dia que llegué de la estancia, me preguntdé mi cufiada si sabia jugar
al bridge... Como yo le dijera que no, me dio un consejo:

—Debes aprenderlo cuanto antes... Ahora todo el mundo lo juega... No te
lo ensefio yo porque es demasiado dificil y soy todavia bastante
«chambona». Pero como se juega en todas las casas de nuestros
parientes, no te faltaran oportunidades de aprenderlo.

Al dia siguiente asisti a una comida del llamado «gran mundo». Habia
muchos caballeros de frac y damas elegantemente vestidas de baile.
Como en la mesa no se habl6 mas que de noticias sociales que yo
ignoraba, y de bridge, tuve que guardar un desairado silencio. En cuanto
acabaron de comer, todos pasaron al salén a jugar al juego de que
hablaban. Me invitaron y tuve que rehusar, por ignorarlo...

—iCoémo! ¢V. no sabe jugar al bridge?—exclamé la duefia de la casa,
mirandome de pies a cabeza con su impertinente... Y luego afadid, ante
sus invitados.—jEste sefior no sabe jugar al bridge!

Su exclamacion, dicha del modo mas despreciativo, produjo consternacion
y casi espanto. Todos me rodearon, mirandome asombrados, como a un
animal extrafio o un criminal terrible. La distinguida duefia de casa lleg6 a
disculparse con excelente mimica, mirando a su marido, como si le dijera:
«¢ Y estos son los amigos que traes a tu hogar?...»

Me disculpé balbuciendo débiles excusas sobre mi rusticidad. Y todos se
sentaron a jugar, sin hacer mas caso de mi... Erré solitario como una
anima en pena, de un lado a otro, de mesa en mesa, sin saber donde
ocultar mi ignorancia y mi verguenza. Hubiera deseado que me tragara la
tierra, porque la empresa de interrumpir a aquellos fanaticos para
despedirme era harto dificil. Y tanto, que al fin sali huido como un ladrén...

De vuelta en casa, hallé sobre mi mesa de luz la amable esquela de un
estanciero inglés que me invitaba a otra comida, para la proxima semana.
Al pie de la tarjeta decia: «Se jugara al bridge.» jQué practicos son estos
ingleses! jCuanto mal rato y cuanto aburrimiento se me evitaban con este
sencillo agregado: «Se jugara al bridge»! Naturalmente, me excuseé... por
cualquier motivo, pues ya no me atrevia a confesar que ignoraba el
jueguito de moda...

Fui al club, a encontrarme con mis amigos. Y, salvo en el comedor, no



pude cambiar dos palabras con ninguno; todos estaban siempre jugando al
bridge...

Y estar jugando al bridge era como estar en la luna. Su majestad el Bridge
resultaba el mas absorbente de los déspotas. Vi que sus jugadores,
cuando tenian las cartas en la mano—es decir, en todas las horas que les
dejaban libres sus ocupaciones mas apremiantes,—eran ciegos, sordos y
mudos para el mundo... Mis parientes en sus casas, mis relaciones en sus
tertulias, mis amigos en el club, todos parecian olvidarme por completo,
para entregarse a su ocupacion favorita. Entonces comprendi la paciencia
de Job y compadeci a los leprosos abandonados en islas solitarias.

So6lo mi amigo Joaquin Villalba interrumpié alguna partida para decirme,
como oportuna advertencia:

—No salude usted nunca a los que juegan al bridge, Alberto, porque no lo
ven... Ni les hable, porque no lo oyen... Y hasta es bueno que ni los mire,
porque si no tienen suerte, pueden pensar que usted les trae desgracia, jy
no hay peor reputacion que la del «jettatore»!

—j«Jettatore»! jYo, «jettatore»! jPues no faltaba mas!l—exclamé
amoscado, agregando.—Pero, ¢qué placer pueden encontrar esos...
ingenuos, en pasarse la vida cavilando y cavilando sobre los naipes, ya
gue, segun dicen, ese juego no da nunca gran provecho al bolsillo?

—¢Qué placer?—me replicé Villalba mirandome con mas lastima que
ira.—¢ No sabe usted que al bridge es un juego intelectual, casi cientifico,
propio de estadistas vy fildsofos? O, mejor dicho, que no es un juego, ni un
placer...

—¢ Y qué es, entonces?—pregunté en el colmo del pasmo.
Dandome la espalda, Villalba me repuso, con la solemnidad de un nedfito:
—El bridge es una religion.

Este ultimo argumento me parecido tan contundente, que dejando mis
antiguas preocupaciones contra las cartas, resolvi profesar esa nueva
religion de ases y damas. Pero yo nunca habia tocado una baraja
francesa. Detestabalas de todo corazon. No conocia mas juegos que el
«burro» y la «cara sucia». Con tan pobres conocimientos y tan escasa



aficion, pedi a unos parientes que me lo ensefiaran, siquiera por el buen
nombre de la familia...

Diéronme dos o tres explicaciones sobre «triunfos» y «sin triunfos»,
«arrastres» y «descartes», «bazas» y «honores», «tricks» y «schelems»,
en fin, sobre mil cosas extrafias, para mi tan dificles como si me
expusieran, en japones, teoremas de mecanica celeste...

Llegué a acobardarme. Pero mi amigo y comparfero de club Joaquin
Villalba, me estimul6 de nuevo, dandome preciosos datos.

—Es un juego griego—me dijo.—Tiene la sutileza propia de ese pueblo
genial y decadente. Se presta a admirables combinaciones. En toda
Europa no juega hoy otra cosa la gente que se aprecia y respeta. Y es tal
el entusiasmo que despierta, que no solo se juega en los salones, clubs y
casinos, sino también en los trenes, los tranvias, los antepalcos de los
teatros durante las representaciones, las antesalas de los dentistas...

—¢Y en los despachos de los ministros? ¢Y en las sacristias de las
catedrales?...—pregunté, por preguntar cualquier cosa.

Mi interlocutor prosiguié como si no me oyera:

—El rey Eduardo VII tomé un maestro para aprenderlo, y lo ha puesto de
moda. En Inglaterra, en Francia, en Bélgica, en Turquia y en Holanda, se
han abierto catedras de la asignatura.

Fue esto Ultimo para mi como un rayo de luz. ¢No podria yo también
asistir a una catedra de bridge, o tomar, por lo menos, un profesor
particular, como Eduardo VII, rey del Reino Unido y emperador de las
Indias? ¢Acaso debia considerarme yo algo mas importante y solemne
gue un emperador de las Indias?...

Como adivinando mi pensamiento, Villalba me observo:

—Puede usted buscar quien se lo ensefie... Porque debe usted saber que
un caballero que no sabe jugar al bridge, jno es un caballero!

iEra demasiado! jNo, por Cristo, aunque pasara lo de «jettatore», yo no
podia dejar pasar lo de no ser caballero!... Asi fue que en el mismo dia
puse, con mi nombre y mi direccidn, un aviso en dos importantes diarios:



«Se necesita un profesor de bridge. Es indtil presentarse si no se posee
especial competencia, demostrada en algun diploma técnico o
universitario. No estaran demas otras recomendaciones.»

Nada me gustaron los dos o tres pretendidos profesores que al dia
siguiente se presentaran en casa. No traian diplomas, ni
recomendaciones. Mas que austeros sacerdotes de la religion del bridge,
mas que aristocraticos subditos de su majestad el Bridge, pareciéronme
aventureros y caballeros de industria. Por eso los despaché...

Muy desalentado, confesé mi fracaso en el club. Alli se me recomendd
gue, antes que profesores, me procurase los muchos y profundos tratados
de la materia... E inmediatamente escribi a mi librero:

«No me mande usted las obras de Shakespeare y de Balzac que le pedi
me enviara a la estancia. Mandeme en cambio, a casa, mafiana mismo si
es posible, todos los libros de bridge que encuentre, en cualquier idioma.
El pedido es urgentisimo.»

A las veinticuatro horas recibi un cargamento de libros. Eran todos
tratados y manuales de bridge: cinco en inglés (de los cuales alguno
contaba 537 paginas en octavo), seis en frances, uno en holandés, dos en
aleman y hasta uno en espafol. Importaban una factura de 253.10%
moneda nacional, que pagué sin murmurar, y llenaban dos estantes de mi
biblioteca. Desalojaron a Dickens y a Cervantes, que, por falta de espacio,
tuve que desterrar en el sétano.

Me apechugué a mis libros con la avidez del naufrago que se ase a una
tabla de salvacion. Lei concienzudamente los mejores, entre ellos uno que
tenia un prologo de Alfred Capus. El aplaudido dramaturgo francés
recomendaba el bridge en entusiastas parrafos. Era este juego un antidoto
contra el «spleen». Era la mejor imagen de la vida. Era el astro propicio de
los nacimientos, la piedra filosofal que buscaran en vano los alquimistas, la
panacea de todos los males, y muchas y muchisimas otras cosas mas, no
menos buenas y brillantes...

Compré también varios juegos de naipes, y me ensayé con ellos,
representando «partidas tipos» y resolviendo «casos practicos», como Si
jugara al «solitario». Tanto estudié y aprendi que, después de una semana
de preocuparme exclusivamente del bridge, llegué a conocer su
mecanismo. jEureka! Ya nadie me supondria importuno «jettatore», jya



nadie dudaria de mi caballerosidad!

Con la agradable idea de jugarlo me dirigi temprano al club, a las dos de la
tarde, para atisbar la primera partida e iniciarme cuanto antes. Iba tan
satisfecho como el adolescente que estrena su primer reloj de oro, 0, mas
bien, como el alférez que se pone, en dia de parada, su primer traje de
gala. jOh dia inolvidable! A las tres me senté a jugar, «baratito», a diez
centavos el punto... A las cuatro habia perdido ciento diez pesos... A las
cinco, ciento ochenta... A las seis, cerca de trescientos... A las ocho
pasamos al comedor. Yo perdia quinientos y pico, jpero sentia una
satisfaccion interior que valia miles de miles!

Después de comer reanudamos la partida, que fue prolongandose y
prolongandose hasta las diez de la mafana del dia siguiente... Yo queria
seguir jugando aun; pero mis compafneros se rehusaron porque se caian
de suefio, y me prometieron el desquite para cuando lo pidiese... Porque
yo perdia... ¢Cuanto? Ya ni me acuerdo; s6lo sé que llevaba mis bolsillos
llenos de cheques en blanco, por prevencion para responder en caso de
apuro. iY no me vinieron mal los cheques!... Ademas, nadie me apuraba.
Mis «partners» eran mis amigos y conocian mi honestidad. El dinero
ganado no les producia el menor gusto por si mismo, sino por el triunfo
gue representaba. Asi al menos lo creia yo, y ellos también creian...

La chapetonada del aprendizaje me costd, en una semana, un par de
miles de pesos. Pero pronto aprendi a jugar discretamente, equilibrando
pérdidas y ganancias. Como Dios protege a los inocentes, tuve suerte y
llegué luego hasta ganar algunas veces. Y como la suerte viene por
rachas, no solo en el juego fui feliz, sino también en los negocios y el amor.

Los toros y ovejas de la «cabafia» se vendieron a excelentes precios, y
mis tios, los duefios del establecimiento, aumentaron en premio el tanto
por ciento de mis ganancias. Y si me fue bien con mis toros, mis ovejas y
mis tios, mejor me fue con mi novia.

Mi novia, es decir, mi pretendida, era una nifia encantadora llamada
Clarita. Conmovida por mis miradas incendiarias, me ofrecié su casa, y su
madre me invitd a comer. Mi nave iba viento en popa...

Durante la comida dije a la nifia muchas ternezas. Ella me agradecia,
ruborizdbase y bajaba los ojos... Yo era el mas contento de los hombres
sentados ante una mesa donde se sirve una mala comida (porque la



comida era mala, lo diré de paso).

Después de comer—ijy aqui principia el cambio de mi fortunal—pregunté a
mis futuros suegros si les gustaba el bridge... Esperaba yo me contestaran
que deliraban por él, como personas comme il faut... Pues en vez de eso,
el duefio de casa se rasco la nariz, preguntando extrafiado:

—¢ El bridge?... ¢ Es un juego de billar?...

Sentime en el colmo de la indignacion. ¢De donde podria salir esta gente,
gue no sabia lo que era el bridge? Crei que ante mis plantas se abria un
abismo... {No, yo no podia aliarme con una familia tan... cualquier cosa!
iYo no podia quedar un instante mas en una casa tan cursi! Por eso, sin
contestar al anfitrion si era o no el bridge un juego de billar, me despedi
bruscamente...

Sali de la sala tan fastidiado que no permiti que nadie me acompafiara. En
el «hall», mientras me ponia el gaban, oi que los duefios de casa se
consultaban, estupefactos...

—Se ira porque tiene siempre la costumbre de jugar al billar después de
comer—decia la sefiora.

—Tal vez—contestaba el sefior.—Pero mas bien parece que le ha hecho
mal la comida... Se ha indispuesto repentinamente. Deberiamos haberle
ofrecido unas gotas de laudano.

No articulé palabra Clarita; pero sus 0jos negros cuajados de lagrimas me
dijeron muchas cosas en una ultima mirada. Con el dardo de esta mirada
clavado en el pecho, me volvi a Venado-Tuerto, a la estancia, donde me
requerian urgentes trabajos. No sin llevarme una biblioteca de bridge, tres
docenas de juegos de naipes y una gruesa de «anotadores».

Enseiié el bridge al mayordomo y a su mujer, culto matrimonio de ingleses,
al médico del pueblo, a varios vecinos estancieros y a otras muchas
personas. Supe inculcar a todos el entusiasmo de mi amigo Villalba,
repitiéndoles cuanto le oyera respecto de Eduardo VIl y demas. El bridge
llegd a ser el juego predilecto del mundo «fashionable» de Venado-Tuerto.
Casi todas las semanas tenia que encargar barajas francesas a Buenos-
Aires el pulpero de la estacion, pues menudeaban los pedidos.



Pasé asi un aflo mas, ocupado en la interesante faena de la cria y
distrayendo mis ocios en el carteo del bridge... ¢Llegé a gustarme este
juego? No tengo ahora el menor reparo en declarar que siempre me
aburrio soberanamente. Pero entonces yo no me lo queria confesar ni a mi
mismo. En cambio, el mayordomo me confesaba cada dia su creciente
aficion... No es esto de extrafiarse, porque el bridge, en razon de mis
frecuentes distracciones, le producia un bonito sobresueldo.

Pronto llego la época de una nueva exposicion rural, y me vine a Buenos-
Aires, con tan notables ejemplares lanares y bovinos, que crei seguro esta
vez sacar los primeros premios. Olvidaba que habia mas de un centenar
de criadores no menos «seguros» que Yo...

Mas esto no nos interesa. jLo que si interesa a mi caso es lo que me
ocurrié en el club! Pues me ocurrié que, en cuanto instalé mis animales en
la Exposicion Rural, fui alli a reanudar mis partidas de bridge del afio
anterior. Me encontré con Joaquin Villalba, mi amigo, el infatigable
«clubman», a quien se lo propuse...

—¢Qué dice usted?—exclam6 fuera de si.—jJugar al bridge! ¢Estara
usted todavia enfermo de bridgemania? jPues estd usted fresco de
noticias, querido Alberto!

—¢ Como?—pregunté sin comprender.

—Ya nadie juega al bridge, mi amigo, nadie, nadie... salvo los
«rastaqueres», los cursis, los «guarangos». So6lo por esnobismo pueden
hoy jugarlo «dandies» provincianos y trasnochados. Estaria bien jugar
para divertirse... Y se ha demostrado matematicamente que el noventa y
cinco por ciento de los que jugaban al bridge se aburrian. Es un juego
rutinario y mecanico. ¢ De ddnde sale usted que no lo sabe?

Yo repuse ingenuamente:
—Vengo de Venado-Tuerto.

—ijAh, comprendol—agrego Villalba.—jEn Venado-Tuerto lo jugard hasta
el cura!

—Cierto...

Mi amigo lanz06 una franca carcajada, diciendome:
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—iY nos viene usted con la moda de Venado-Tuerto!
Nada repliqué, mas confuso que fastidiado...

—Si no quiere usted que le demos patente de cursileria, no vuelva a invitar
a nadie a jugar al bridge jpor favor! ni al mus, ni a la brisca, ni a la
«escobay...

—¢ Y a qué juegan ustedes?
—Al truco. Ese es hoy le mot d'ordre. jEl truco!
—¢ Eduardo VII juega también al truco?

—¢ Eduardo VII? No sé. Pero el principe de Gales se muere por él. Lo
aprendio de Alfonso Xlll, y a Alfonso se lo enseid Vifas, el conocido
diplomético argentino... Es una moda que hemos sacado los argentinos.
Algo habiamos de dar a la civilizacién. Y como el cake-walk es yanqui, el
poncho general en la Ameérica espafiola y el mate paraguayo...

—iViva el trucol—exclamé con colérica alegria.—El rey ha muerto, jviva el
rey!

—Si, mi querido amigo. El bridge ha muerto, jviva el truco!

Tenia razon, mil veces razén tenia mi amigo Villalba. Bien pronto lo
comprendi. Y desde entonces resolvi vengarme de todo lo que habia
jugado al bridge por habito y con placer harto mediocre o negativo.
iLastima que me vengué demasiado bien!...

Pues sucedio que me encontré de nuevo con Clarita, y que su mama
volvié a invitarme a comer. Fui lleno de jubilo. En la casa me hallé con otro
invitado, evidentemente también pretendiente de Clarita.

La comida transcurrio sin novedad. Me di facilmente cuenta de que yo era
el preferido de la nifia. Mi rival estaba como de reserva, por si yo no me
decidia...

Después de comer pasamos al salon donde ¢ quién lo creeria? los duefios
de casa hicieron el elogio del bridge y se empefiaron en que lo jugaramos.
Me negué, con impaciencia. Creyendo que mi negativa fuera para no
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aburrirlos, insistieron, y tanto insistieron, que no me quedé mas remedio
que escaparme... Pues esa misma noche, interpretando mal mi huida,
Clarita se comprometid con mi rival, que, como todos los rivales, me
parecia un tonto de capirote.

Comprendiendo tarde, jal perderla!l cuanto amaba a Clarita, me volvi
desesperado a la estancia. En cuanto llegué, el mayordomo, reforzado con
la mayordoma, me instaron a jugar al delicioso jueguito... Loco de rabia,
les contesté del peor modo... El mayordomo se irritd a su vez... Los dos
gritamos desaforadamente... La mayordoma se eché a llorar y me dijo que
yo no era un «gentleman»... En fin, se armo tal camorra, que tuve que
echar del establecimiento ignominiosamente al matrimonio inglés.

El matrimonio inglés fue a quejarse a mis tios los propietarios. Mis tios se
enojaron conmigo Yy repusieron al mayordomo, cuyos servicios de
veterinario eran todavia mas indispensables que mis cuentas de
administrador general. Refi con mis tios. Me retiré de la estancia, perdi mi
puesto, jy me encontré en la calle, con una mano atras y otra adelante!

No quiero seguir narrandoos mis desdichas, joh lectores! porque temo
conmoveros demasiado. En pocas palabras os diré que, por ese maldito
bridge, perdi mi novia, mi posicion y hasta mi nombre. La desgracia es
como una bola de nieve. Ha caido sobre mi y me ha aplastado como a vil
gusano. Hoy soy un pobre naufrago sin rumbo ni salvacion posible. Por
eso he resuelto acabar con mi vida... Y si cuento mis desdichas en este
testamento publico, es para que él sirva de ejemplo y de escarmiento a
mis amigos, mis conciudadanos, mis préjimos.
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