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Yo no podia dormir... En vano regularizaba mi respiracion, trataba de
apaciguar mi pensamiento, me oprimia el pecho para contener sus latidos,
ien vanol... Yo no podia dormir!

El insomnio acab6 por vencerme y desmoralizarme. Me abandoné a él
como un naufrago que pierde las fuerzas en la corriente. No pudiendo ya
contener mi intranquilidad, me revolvia en las sdbanas, me sentaba,
fumaba, encendia y apagaba la luz... Cuando la encendia, no vislumbraba
mas que sombras... Cuando la apagaba, en la obscuridad mas completa,
veia unos vagos arabescos, como de humo, que se agrandaban y
achicaban, subiendo y bajando en el aire.

En mi cabeza penetrd, poco a poco, el clavo ardiendo de una idea fija. Yo
lo sabia perfectamente... Y lo que supiera era esto, que me repetia a cada
instante, a cada minuto, a cada segundo:

—Tucker, ese bribon de Tucker tiene la culpa.

¢, Quién era Tucker? ¢;Como era Tucker? ¢Qué hacia? ¢Dbénde estaba?...
Nada de eso sabia yo; pero sabia bien, jah, muy bien! que él solo, que
s6lo él tenia la culpa... ¢La culpa de qué? Yo lo ignoraba asimismo.
Comprendia Unicamente que eso debia ser Algo Terrible, macabramente
terrible, diabdlicamente terrible. Seria como una inconmesurable esfera de
barro que debia aplastarnos; seria como si todos, hombres y espiritus, me
burlasen y despreciaran; seria, en fin como una cosa que no cupiese en el
mundo ni pudiera decirse en lenguaje humano...

¢,Habia ocurrido ya? ¢lba a ocurrir mas adelante? ¢Estaba ocurriendo
entonces? jTampoco sabia yo eso!... Mas nunca, jamas me senti tan
agitado, jy con tanta razon agitado! como aquella noche fatal en que me
repetia, arracandome los pelos:

—iEl malvado de Tucker tiene la culpa!



Consolabame, empero, el vago pensamiento de que aquello no sucedia
realmente. Yo sabia que estaba sofiando. jY sin embargo no podia
dormirmel... ¢Quién hubiera dormido con semejante preocupacion? jNo,
no dormi un instante en toda la noche!

Cuando amanecio, el sirviente me trajo el desayuno. jEl sirvientel... ;Qué
venia a buscar a mi habitacion ese espia odioso?... Yo lo maldije y lo eché
con voz de trueno (con una voz muy rara, que no era mi voz):

—iVayase al infierno!

Puso él la bandeja sobre una mesa, y salié disparado, cerrando la puerta.
Al cerrarla dio un chillido, porque se apreté la cola. (Indudablemente tenia
cola, una larga y peluda cola de mono.)

Dejé que el desayuno se enfriara en la taza durante todo el dia. Era un
desayuno de hirviente sangre humana, y yo no podia olvidar que la sangre
humana tarda mucho en enfriarse.

Esperando pues que se enfriara el desayuno, me lo pasé todo el dia en
cama. Felizmente tenia caramelos de goma en la mesita de luz, porque
estaba muy resfriado. Tan resfriado que la respiracion se me habia
detenido por completo. Esto me daba, naturalmente, mucha risa. jVivir sin
respirar, como los muertos! jQué cosa mas ridiculal...

Y todo el dia me estuve repitiendo:
—iEl infame de Tucker tiene la culpa! todo el dia, hasta que anochecio.

Cuando anochecio, esta idea llegd a hacerse mas dolorosa que nunca.
Comprendi que debia ver a Tucker para enrostrarle su infamia... Por eso
me vesti y sali a la calle.

Adverti en la calle que me habia olvidado de ponerme el saco, aunque
estaba muy bien peinado y llevaba una estrella verdadera prendida en la
corbata. Esta estrella, que era como la cabeza de un clavo, yo la habia
arrancado del cielo con mi propia mano, parandome en puntas de pies y
estirando enormemente el brazo derecho. Tenia asi el brazo derecho algo
descoyuntado y andaba sin saco por la calle... jPero lo peor era la estrella
gue me quemaba el pecho como una brasa!

Afuera de mi casa noté una cosa bien tonta. Noté que el cielo era un gran



toldo negro. Y el toldo se caia, por haberle quitado yo la estrella que lo
sostuviera, en el cenit. Habia que caminar levantando la tela del cielo con
las manos, como dentro de una carpa de techo muy bajo. jEra esto muy
incomodo! Mas sucedié lo que debia suceder. Caido el cielo sobre las
luces de la ciudad, se incendié cdmo estopa y vold en levisimas particulas
de ceniza. (No tan levisimas, diré de paso, pues una que me entré en el
ojo derecho era del grandor de una avellana.)

Yo estaba apresuradisimo por ver a Tucker. Tan rapidamente iba, que
caminaba por el aire sin notarlo. La tierra se habia hundido en un abismo
sin fin y yo seguia corriendo por el plano vacio que antes fuera su
superficie. No importaba. La cuestion estribaba en ver cuanto antes al
canalla de Tucker.

De pronto senti tierra firme bajo mis pies. Estaba en una ciudad extranjera,
pero habitada por mis conciudadanos. En las calles habia mucha luz
amarillenta y mucha gente que reia, corria, gesticulaba. Todos estaban tan
contentos que bailaban desarticulandose y rearticulandose como titeres.
Yo mismo me daba cuenta de que perdia en el camino, ora un pie, ora un
brazo, ora parte del tronco... No me tomaba el trabajo de recoger estos
organos cuando los veia caerse, y los dejaba detras de mi, porque iba muy
apurado y sabia que ellos solos—el pie, el brazo, la parte del
tronco,—volverian a incorporarse a mi persona. Ademas, todo era un
suefio. Ademas, yo tenia el privilegio de la salamandra, de hacer retofiar
los mufiones para recuperar los 6rganos perdidos.

La gente seguia riendo, corriendo, gesticulando... Vi algunos amigos que
me reconocieron y me saludaron con gestos extravagantes, quién
sacandome la lengua, quién escupiéndome una ranita verde en la cara. No
me paré a preguntarles la razon de su loca alegria, porque mi prisa
arreciaba como un ciclon.

Mi prisa por arrancarle los ojos a Tucker, jel miserable! era tal, que recorri
muchas veces aquella dilatadisima ciudad de punta a punta. (Y digo
«dilatadisima» sin hipérbole, porque ocupaba muy bien una tercera parte y
mas de la Tierra.)

iPor fin!l... Por fin descubri en la puerta de una casa de dos pisos una
tablilla de cobre que decia:

TUCKER



procurador
—Aqui vive—me dije inmediatamente.

Y traté de pararme. Pero el impulso que llevaba de tanto correr, me hizo
seguir, por la ley de la inercia, varias leguas mas alla de la puerta de
Tucker. Asi un automovil a toda velocidad no puede detenerse de repente,
aunque el «chauffeur» descubra en el camino un obispo de mitra y gran
capa pluvial, seguido de una veintena de monaguillos con rojas
sobrepellices.

Después de desandar lentamente en diez o doce horas las leguas que
rodara sin poder pararme, me volvi a encontrar ante la casa de Tucker.
Justo en la puerta me detuve esta vez. jPara ello habia vuelto paso a
paso!...

En el tiempo de mi vuelta, la casa habia cambiado bastante. Ahora parecia
una ruina y una cueva. Pero no habia como equivocarse por la chapa de
cobre, que siempre decia:

TUCKER
procurador

Di dos o tres aldabonazos, que retumbaron como truenos y fulguraron
como relampagos...

—iSanta Barbaral—me dije, persignandome a modo de vieja grufiona.

Y como nadie saliera a recibirme y la puerta estaba abierta, me colé
adentro de la casa de Tucker. El rojo fulgor de los relampagos producidos
por los aldabonazos, en medio de una profunda obscuridad, me guiaron
hacia la escalera. Era una angosta escalera de caracol. Comencé a
subirla, y no terminaba nunca...

—ESs realmente curioso—pensaba mientras subia—que una casa tan baja,
de dos pisos, tenga una escalera tan alta... como de diez... de veinte... de
cien pisos...

Y, bien agarrado de un pasamanos de hierro, segui subiendo, subiendo,
subiendo... Para distraerme me puse a contar los escalones... Al pasar de
los quince mil perdi la cuenta y me senti un poco mareado... Mas estaba
tan contento que pude llegar hasta el final de aquella nueva escala de



Jacob.

Terminada la escalera interminable, penetré como por escotillon en una
ancha pieza cuadrada. Una pieza cuadrada, muy grande, con los muros, el
techo, el piso, todo de un blancor de nacar. No habla alli muebles ni
puertas, ni personas, ni el mas leve objeto, mancha o sombra. Me senti
deslumbrado, pues aunque no se veian lamparas, focos ni bujias, estaba
iluminadisima, estaba enteramente iluminada a giorno.

Pasado el primer deslumbramiento, miré mejor y vi que alla, en el fondo de
la pieza, me aguardaba Nanela. Aunque jamas la viera ni oyese hablar de
ella, yo la reconoci en seguida. Era Nanela. Era una alta y hermosisima
mujer palida—la mas alta, mas hermosa y mas palida mujer del
mundo,—toda vestida de blanco, sin joyas, flores ni cintas, llamada
Nanela. Sobre su frente exangie brillaba una cabellera tan negra, que se
diria un cuervo incubando alli sus ideas.

—Hace ya siete afios que te estoy esperando—me dijo.

Como era mi prometida, yo la abracé, la besé en sus rojos labios, y le
repuse:

—iSiete anos!... jPobre Nanela!... Pero tu sabes...

—Si, yo también sé—me interrumpi6 ella—que el pérfido de Tucker, mi tio
y tutor, tiene la culpa.

—ijCoémo!—exclamé lleno de asombro.—Yo creia que Tucker era tu padre.
Riéndose con sus dientes centellantemente blancos, ella me informa:

—Algunas veces es mi padre, otras un extrafio, otras mi tio y tutor. Eso
depende del estado de animo.

—Cierto, ciertisimo—Ile contesté, convencido.—Pero también es cierto,
ciertisimo—agregué atemorizado—que él esta en el fondo de la casa,
mirandonos a través de las paredes con sus ojos de ahorcado o de
basilisco.

—Huyamos, entonces—me propuso Nanela, echandose apresuradamente
una mantilla de encajes sobre el cuervo de sus cabellos.



—MHuyamos.

Y salimos del brazo, bajando juntos una recta y amplia escalera de marmol
blanco, de la escasa altura que convenia a aquella casita de dos pisos.

—Yo subi por una escalera mucho mas alta, obscura y de caracol—le dije
a mi acompanada.

—Verdad—me asegurd Nanela.—Pero cuando se la baja, esa escalera es
como mil veces mas corta, y es comoda y derecha.

Yo me alcé de hombros... ¢ Qué tenia que ver eso conmigo?...

Recorrimos en silencio, siempre del brazo, unas callejuelas imposibles.
Las casas, aunque rigidas e inmobiles, haciannos al pasar muecas y
gestos, unas veces de paz y amor, otras de odio y célera. Pululaban alli
lechuzas, viejas y animas en pena.

—¢Has notado, Nanela—pregunté a mi amada—que en esta ciudad
siempre es noche?

—Hay una razén para ello. Sus habitantes son todos noctambulos.

No sé por qué me hizo enormemente gracia, me hizo como cosquillas en
el alma, la idea de que Tucker fuera, jal mismo tiempo! procurador y
noctambulo. Por no afligirla no hice notar esta coincidencia a Nanela...
Quien en cambio dijo:

—NMuy obscura esta la noche.

Quise entonces contarle que el cielo se habia quemado; pero no
encontraba palabras para contarlo... Cuando las encontré, me habia
olvidado de lo que queria contar. Por eso guardé un largo silencio, en el
cual me dijo Nanela, joh querida y dulce Nanela! que, por rara casualidad,
algunas veces amanecia en esa poblacion...

El sol debia estarla escuchando. De otro modo no puede explicarse como
amanecio de pronto, en cuanto ella dijera que algunas veces amanecia en
la ciudad.

Todos los habitantes se metieron en sus cuevas y en sus sepulcros al
aparecer la luz indiscreta. Como era la madrugada, la ciudad parecia un



cementerio.
—No bien se abra una iglesia, entramos a casarnos—murmuré Nanela.
—Claro.

Fue asi que entramos en la iglesia de un convento de franciscanos, donde
oraban muchos caballeros medioevales con la visera calada. A través de
la penumbra, los acordes del érgano parecian sollozos e imprecaciones.
En el altar mayor decia misa, parandose en puntas de pie, un frailecito
rechoncho, con dientes como de perro o de lobo. En su boca estaba
siempre estereotipada la doble risa de un hombre satisfecho de su mesa y
de si mismo. No era mas alto que mis rodillas. Para alcanzar al santo
tabernaculo tenia que subirse a un banquillo que le colocaba al efecto el
sacristan. Cuando se subio al banquillo para bendecir a los fieles, Nanela y
yO NOS arrojamos a sus pies... Y aprovechamos su bendicién para
casarnos. El nos convidd después con el vino del céliz, un empalagoso
vinillo azucarado. Y nos dio la enhorabuena con la doble sonrisa de sus
dientes de perro y de lobo.

Al salir de la iglesia, me dijo Nanela:

—Haremos un largo viaje de bodas. Tenemos que irnos lejos, muy lejos.
Pues ten por seguro que ese canalla de Tucker nos persigue.

Yo contesté:

—Por seguro lo tengo. ¢Quién se atreveria a dudarlo, quién?—Y lancé
hondisimo suspiro, exclamando:—jOh, miserable Tucker! joh Tucker
nunca bastante execrado, vos tenéis la culpa, nadie mas que vos!

—Huyamos.

Y huimos de nuevo, dando varias veces la vuelta al mundo, como si
arrollaramos un hilo inacabable alrededor de un ovillo redondo.
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Andadbamos a pie, en dromedarios, en ferrocarriles, trineos, diligencias,
globos... jqué sé yo!... Y siempre veloces, mas veloces que el viento.

Recorriamos la Siberia, la Espafia, el Sahara, Alaska, Groenlandia, Siria,
Siracusa, Macedonia, Tierra del Fuego, Holanda, Antioquia... Y mares,
bosques, hielos, estepas, montafias, desiertos, pampas...

También atravesdbamos tierras sumergidas, Lemuria, Atlantida,
Sudlandia, Cracatoa... Y asimismo ciudades subterraneas, en Nicomedia,
en Babilonia, Pompeya, Herculano.

Veiamos hombres rojos como el fuego y negros como la noche, hombres
peludos como monos y cuadrupedos como perros, pigmeos del tamafio de
una ufia y gigantes mas grandes que montafas... Y faunas y floras
indescriptibles... Y hombres piedras, hombres arboles, hombres liquidos,
hombres gases, hombres luminosos, hombres translicidos y quebradizos
como el cristal...

Veiamos pueblos de animales mas inteligentes que hombres y pueblos de
ciclopes, centauros, ninfas, satiros... Y los jardines del Paraiso Terrenal, y
las cumbres rosaceas del Olimpo, y la Ciudad de la Muerte... jLa Ciudad
de la Muerte! ¢Qué indiscreto mortal dijera una palabra de ella? Al decirla,
por el solo hecho de decirla, mataria su alma inmortal... ¢Y qué mayor
suplicio que el suplicio del No-Ser?

iEl suplicio del No-Ser! Esto me sugiri6 una idea estramboética, que
inmediatamente comuniqué a Nanela.

—ijEsposa mial—le dije.—¢No podria ser Tucker el Fantasma del
Remordimiento?

Al oirlo, mi mujer se descuajeringaba de risa, diciendome:

—¢ Como crees, menguado, que Tucker pueda ser una frase hecha?
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—Muchos hombres conozco que son una frase hecha, nada mas que una
frase hecha,—murmure.

iPero no! Tucker no podia ser un remordimiento... ¢Por qué? Yo no sabia
por qué, iy sin embargo sabia que no era un remordimiento!

Y seguimos y seguimos... y yo Vi que si seguiamos asi, pronto ibamos a
acabar el hilo que enrollaAbamos alrededor de la Tierra, que era nada
menos que el hilo de nuestras vidas.

Con harta razén alarmado, supliqué a Nanela que nos detuviéramos... Ella
no me escuchd, ocupada en cantarme su canto de amor a través de
nuestra ruta vertiginosa. Y yo la miraba enamorado, tan enamorado que se
me cayeron los 0jos...

—Se me han caido los ojos—Ile dije.—Parémonos a recogerlos.

Asi le dije, deseoso de detenerla y detenerme, aunque no hubiera olvidado
gue yo era una salamandra hombre... {No era preciso recoger mis 0jos,
pues gue ellos retofarian solos!

—Baja los parpados y vuelve a levantarlos—me insinu6é Nanela.

Hicelo asi y me retofiaron los ojos... Nanela me los besé, cantandome con
Su voz de sirena:

—iCuan bellos ojos!... Has ganado en el cambio, esposo mio. Antes eran
pardos y ahora son mas negros y expresivos que los de un arcangel
después de rebelarse.

—Por bellos que sean, estos o0jos deben cerrarse pronto—observé
desalentado—si continuamos nuestro desenfrenado viaje de bodas...

—Nuestra huida—rectifico ella.

—Nuestra huida, perfectamente.—Pero los hilos de nuestras vidas se
acaban, se acaban si los seguimos devanando... Y para qué morir tan
jovenes!... Ademas, antes de morir, yo quiero conocer a Tucker. Tu lo
sabes.

—¢Estas loco?—prorrumpié Nanela.—¢Quién habla de morirse? Te
equivocas si piensas que todavia no nos queda bastante hilo que enrollar
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en nuestros viajes alrededor de la madeja de la Tierra. Y es mejor que no
pienses ahora, joh mi idolo! en ver a Tucker. Porque tiene lepra y te la
contagiaria si lo vieras.

—Pero cuando que es tu tio y tutor no tiene lepra—objeté a Nanela.

—No lo niego. Sdlo tiene lepra cuando es un extrafio para mi. Cuando es
mi padre, unas veces la tiene y otras no.

Bien sabia yo que en agquel momento Tucker no era ni padre ni extrafio
para Nanela, antes bien, por el estado de su temperamento, el verdadero
tio y tutor. No quise sin embargo contradecirla, porqgue nunca conviene
contradecir a la mujer amada, cuando ella es una mujer palida y nerviosa.
El tiempo me daria razon. Por entonces seguiriamos dando vueltas
alrededor del mundo como mulos vendados alrededor de una noria.

Y cada vez gastdbamos mas y mas el hilo de nuestras vidas. Enardeciame
esta preocupacion extraordinariamente. Por eso me sentia enflaquecer por
minutos. Me palpé las manos, los brazos, el rostro, y senti que no me
guedaba carne y ni siquiera pellejo. Era yo un simple esqueleto andante.
Dijeselo asi a Nanela...

—¢ De qué te asombras y qué te importa?—me replicO.—Tampoco yo soy
mMAas que un esqueleto andante.

La miré, y la vi como siempre la viera. Nanela no podia ser sino la mujer
mas hermosa, mas palida y mas alta del mundo. Sin embargo, ella
tampoco conservaba carne y ni siquiera pellejo... Nos quisimos besar y
nuestros dientes chocaron contra los huesos de nuestras calaveras,
produciendo un extrafio crac-crac. Si conservaramos nuestros nervios, nos
hubiera horrorizado este crac-crac, tan siniestro como el croar de los
sapos en el pantano de un castillo en ruinas... También las 6rbitas donde
tuvimos las narices aspiraron el nauseabundo hedor de nuestras
podredumbres...

Con todo, lejos de pararnos, tomé de la cintura a Nanela, iNanela, la mujer
Gnica de mi universo!... Ella recost6 su craneo sobre mi hombro, vy
seguimos como Paolo y Francesca en las profundidades del infierno.

—Aspiremos el aire de la montafia—me dijo—para fortalecernos.
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Aspiramos, en efecto, mientras marchabamos, un aire lleno del estruendo
de las batallas y de los resplandores del incendio. Muy vivificante debia ser
este aire, pues nos repuso en nuestras antiguas figuras humanas.

Ya no podiamos mas de fatiga. Para mejor, a cada instante se hundia el
piso bajo nuestras plantas... Caiamos bruscamente y surgiamos de nuevo,
como si nuestro camino fuese cruzado por innumerables zanjas invisibles.
O, més bien, como si flotaramos en un viscoso mar de sombras liquidas
gue a cada instante abriera sus abismos para tragarnos y, por nuestro
menor peso, nos hiciese flotar después de zambullirnos... Y asi de
seguido...

Algunas veces continuabamos durante afios caminando y caminando sin
poder adelantar un paso. Estdbamos estacionarios, y el hilo seguia sin
embargo gastando nuestras vidas... Entonces nuestro suplicio era mas
espeluznante si cabe, porque chocaban dentro de nuestros organismos las
espadas de dos principios contrarios, jel movimiento y el reposo! jla vida y
la muerte!... El choque de esas espadas arrancaba a nuestros nervios
chispas que eran rayos y centellas.

Pensé que ya no nos guedaba mas que poquisimo hilo que devanar, y
protesté, con la energia de un dios pagano...

—iBasta, basta, basta!... {No quiero morirme sin haber visto a Tucker!...
iDebo verlo ahora mismo!

—ijQueé! ¢(No sabes que ha muerto?—me objeté Nanela soltando una
carcajada como un rebuzno.

Miré entonces nuestros trajes de riguroso luto y me di una palmada en la
frente. Una palmada tan sonora como el matrtillo de un titan al caer sobre
el yunque de wuna altiplanicie. Fuéronla repitiendo los ecos
indefinidamente... Cuando ya estaban bastante amortiguados para dejar
oir mi voz, lancé un funesto juramento y grité colérico:

—iEs verdad!... iNo me acordaba!... jTucker ha muerto!... jPero quiero
verlo de todos modos, de todos modos quiero verlo!

Deseaba seguir vociferando, y tuve que callarme, pues la mandibula se
me caia sobre el pecho...

14



Eva (Nanela debia llamarse ahora «Eva» sin duda alguna), Eva si podia
hablar, y consintio fervorosamente:

—Vamos a verlo. Esta en el cementerio.

Y fuimos al cementerio. Destacabase en el portico, secular cancerbero,
una Esfinge de piedra, juna viva y rugiente Esfinge de piedra!l... En vez de
proponernos cuestiones insolubles para devorarnos si no las resolviamos,
como a Edipo y a tantos otros mortales, huy6 a nuestra vista arrastrando el
rabo. Un rabo tan pesado, que hacia un surco en la tierra que se dijera el
lecho seco de un torrente.

—ijGracias a los dioses que la Esfinge nos abre
paso!—exclameé.—jGracias!

Porque desde tiempo inmemorial venianos siguiendo, a cientos, a miles, a
millones, una bandada de hambrientos lobos con ojos de fuego... Por
mucho que corriéramos, ellos ganaban cada vez mas y mas terreno... Ya
sentiamos sus dientes en nuestros muslos... jY eran tantos, que cubrian la
superficie de la Tierra!

Apenas entramos al cementerio, echamos los cerrojos de sus porticos,
para que los famélicos lobos innumerables quedasen al otro lado. Sus
aullidos formaban un trueno infinito.

Tuvimos que echar a vuelo todas las campanas del cementerio, las
colosales campanas de bronce del cementerio, para cubrir el trueno de sus
aullidos. Cubre asi a veces la cancerosa llaga de una princesa el peplo de
lino recamado de rubies.

—iEl descanso, al finl—prorrumpié mi esposa sollozando.
—EI| cementerio es el descanso. Si, Rosalinda de mi vida.

Porque habia llegado el momento de que Nanela se llamase «Rosalinda»,
yo la llamaba «Rosalinda»... Después la Illameé, jy siempre tan
acertadamente! Isaura, Dioclecia, Xantippa, Agripina, Isabel de Hungria,
Delia, Valentina y Maria de los Dolores.

—Siempre me aciertas el nombre que corresponde al instante en que me
hablas. jEso prueba que me quieres y comprendes!—me dijo.—Pero el
caso es que yo todavia no sé tu nombre...
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—ijAdivinalo!

Esperaba yo que ella me bautizara de mil modos. No fue asi. S6lo me
observo, sonriendo con tristeza:

—No puedes engafiarme. ¢Para qué voy a darte mil nombres, malos y
buenos, propicios y funestos, alegres y terribles, si tU mismo, no sabiendo
como te llamas, no podras advertirme cuando acierte o desacierte?...

Hice yo un doloroso esfuerzo de memoria... Un largo y doloroso esfuerzo
de memoria... Y no conseguia acordarme de mi nombre. Pude decir
entonces:

—Nunca tuve nombre. O, si lo tuve, ya no lo tengo. Lo he perdido. Y,
aunque salamandra para los 6rganos materiales de mi cuerpo, jno sé
retoflar mi nombre!

Clotilde (asi se llamaba ahora Nanela) se ri6 al escucharme. Y
transformose sucesivamente en una pantera, una garza, una culebra, una
mosca, una corsa...

—Déjate de fastidiarme con tus mutaciones—le  observé
severamente.—Es inutil que pretendas lucirte, porque el ruido de las
campanas que echamos a vuelo me obscurece la vista como una niebla...
ino olvides que estamos en el cementerio, y que hemos venido a ver a
Tucker!

¢ Y como dudar que nos hallabamos en el cementerio?... Y debia de ser un
dia de difuntos, porque el cementerio estaba lleno de gente y de flores. Lo
malo es que la gente parecia flores y las flores parecian gente. Pero yo no
paré mientes en este pequefio detalle insignificante. Gente o flores, flores
0 gente... ¢qué importaban al mundo?

Lejos, bastante lejos, muy lejos, inconmesurablemente lejos, a través de
flores de cardo que eran cabezas de mercachifles y cabezas de doncellas
que eran rosas y anémonas, en fin, mas alla de todo lo que fue y
seria—inconmensurablemente lejos, como he dicho,—vi la misma placa
gue antes viera en la casa en que encontré a Nanela (ahora Nanela era
Nanela). Vi la placa de cobre, la insignia mortal de todas mis penas y
desdichas:
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TUCKER
procurador

—Aqui estéa enterrado—nos dijimos en silencio mi mujer y yo.

Yo senti una opresion de agonia, un ansia de llorar que era como ansia de
morirme... jY no podia llorar, y no podia morirme!

Por no poder llorar ni morirme me senti sonambulo. Y di un puntapié con
toda mi fuerza a la puerta del sepulcro, una encantadora capillita gotica.
Aungue era de hierro, la puerta vol6 en astillas y pavesas.

Adentro del sepulcro habia un ataud cerrado con llave. Como yo llevaba la
llave en mi llavero, lo abri y levanté la tapa. Las bisagras debian estar muy
enmohecidas, pues al abrirse gimieron y silbaron. Adentro del atatud habia
un hombre...

Habia un hombre vivo, enteramente vivo, hasta sano y de buen color. Se
le conocia el oficio en su afeitado rostro de curial y en sus grandes
anteojos azules. Su negra y raida levita estaba arrugada por la incomoda
postura que tuviera en el féretro. Era Tucker. Al reconocerlo me rei un
buen rato de la sorpresa... ¢No habia temido que ese hombre fuera ya
putrefacto cadaver?... Nanela (de este modo continuaba llamandose ahora
mi mujer, acaso ab eternam), Nanela se reia también. Reiase y aplaudia
de todo corazon...

Esperaba yo que Tucker, una vez sentado en el féretro, bostezara y se
desperezase... jPues nada de eso!... Una vez sentado en el féretro, me dio
un abrazo y me beso paternalmente, diciendo:

—iOh mi querido sobrino! jOh mi querido hijo!

Sus labios de carne de vibora, al posarse en mi frente, me dieron tanto
asco y tanta risa, que no me atrevi a increpar a Tucker por sus infamias.
Ademas, yo no podia recordar sus infamias... Al agarrarlas con los dedos
del recuerdo, ellas se deslizaban bajo mis manos como anguilas... La
misma Nanela, en vez de enfadarse, seguia riéndose, riéndose... jLa
verdad es que era chusco ver a un hombre vivo metido en su ataud a
modo de un saltaperico de elastico resorte en su cajita de madera!

Quiso Tucker aprovechar la distraccion de nuestra hilaridad para
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escaparse del atadd e irse. Muy a tiempo nos percatamos de su pérfido
intento mi mujer y yo. Y lo tendimos en el cajon, a la fuerza... Y nos
sentamos arriba de la tapa para que no pudiera levantarla...

Nanela grito:

—iSepulturero, sepulturero, aqui hay un muerto que quiere escaparsel...
Yo grité también:

—ijSocorro, que un muerto quiere escaparse, socorro!...

Pero Nanela y yo, como no pesabamos mucho, teniamos miedo de que,
forcejeando con la rodilla, Tucker pudiera abrir la tapa del cajon... Yo no
podia volver a echarle llave, por haber perdido el llavero...

A nuestros gritos acudieron los guardianes y acudi6 mucha gente
emparentada con los muertos de aquel cementerio. Entre todos
claveteamos solidamente el cajon de Tucker. Uno pudo echarle llave con
la llave de su reloj... (¢, Seria un ataud su reloj?... ¢ Qué reloj no es un ataud
de esperanzas e ilusiones?...)

Después, Nanela y yo nos persignamos y nos fuimos. Pero la Fatalidad
nos perseguia, una Fatalidad indescriptible... Debiamos seguir... Y cada
paso era una brazada menos del hilo de nuestras vidas, juna brazada
menos!...

Tan corto nos quedaba ya el hilo, qgue me parecia tener atados mis dos
pies a una soga... iY la Fatalidad tiraba de la soga para atras!... Ya no veia
sino un mar de luz... Y oia la luz... Y sentia mi cabeza llena de una luz que
pesaba como plomo derretido...

Aungue Nanela me exhortara:—jAdelante! jAdelante!—la Fatalidad tiraba
para atras del hilo de mi vida, cada vez con mas fuerza... Y yo avanzaba
cada vez con menos fuerza... Tanto me pesaban las piernas que creia
echar raices en el océano de luz que me rodeaba, que me asfixiaba, que
me devoraba como a una gota liquida mas... Dejé de sentir mis pies... mis
manos... mis brazos... mi cuerpo... Ya era s6lo una cabeza flotante en
aquel océano de luz, juna miserable cabeza que se disolvia como un
terron de azucar!... Perdi el pensamiento, la vista, el tacto...

Lo ultimo que debi perder eran los timpanos... Porque todavia alcancé a
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escuchar la furibunda voz con que clamaba Nanela:

—ijTucker, el demonio de Tucker tiene la culpa!
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