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I
Yo no podía dormir... En vano regularizaba mi respiración, 
trataba de apaciguar mi pensamiento, me oprimía el pecho 
para contener sus latidos, ¡en vano!... ¡Yo no podía dormir!

El insomnio acabó por vencerme y desmoralizarme. Me 
abandoné a él como un náufrago que pierde las fuerzas en la 
corriente. No pudiendo ya contener mi intranquilidad, me 
revolvía en las sábanas, me sentaba, fumaba, encendía y 
apagaba la luz... Cuando la encendía, no vislumbraba más que 
sombras... Cuando la apagaba, en la obscuridad más 
completa, veía unos vagos arabescos, como de humo, que se 
agrandaban y achicaban, subiendo y bajando en el aire.

En mi cabeza penetró, poco a poco, el clavo ardiendo de una 
idea fija. Yo lo sabía perfectamente... Y lo que supiera era 
esto, que me repetía a cada instante, a cada minuto, a cada 
segundo:

—Tucker, ese bribón de Tucker tiene la culpa.

¿Quién era Tucker? ¿Cómo era Tucker? ¿Qué hacía? ¿Dónde 
estaba?... Nada de eso sabía yo; pero sabía bien, ¡ah, muy 
bien! que él solo, que sólo él tenía la culpa... ¿La culpa de qué
? Yo lo ignoraba asimismo. Comprendía únicamente que eso
debía ser Algo Terrible, macabramente terrible, 
diabólicamente terrible. Sería como una inconmesurable 
esfera de barro que debía aplastarnos; sería como si todos, 
hombres y espíritus, me burlasen y despreciaran; sería, en 
fin como una cosa que no cupiese en el mundo ni pudiera 
decirse en lenguaje humano...

¿Había ocurrido ya? ¿Iba a ocurrir más adelante? ¿Estaba 
ocurriendo entonces? ¡Tampoco sabía yo eso!... Mas nunca, 
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jamás me sentí tan agitado, ¡y con tanta razón agitado! como 
aquella noche fatal en que me repetía, arracándome los 
pelos:

—¡El malvado de Tucker tiene la culpa!

Consolábame, empero, el vago pensamiento de que aquello
no sucedía realmente. Yo sabía que estaba soñando. ¡Y sin 
embargo no podía dormirme!... ¿Quién hubiera dormido con 
semejante preocupación? ¡No, no dormí un instante en toda la 
noche!

Cuando amaneció, el sirviente me trajo el desayuno. ¡El 
sirviente!... ¿Qué venía a buscar a mi habitación ese espía 
odioso?... Yo lo maldije y lo eché con voz de trueno (con una 
voz muy rara, que no era mi voz):

—¡Váyase al infierno!

Puso él la bandeja sobre una mesa, y salió disparado, 
cerrando la puerta. Al cerrarla dio un chillido, porque se 
apretó la cola. (Indudablemente tenía cola, una larga y 
peluda cola de mono.)

Dejé que el desayuno se enfriara en la taza durante todo el 
día. Era un desayuno de hirviente sangre humana, y yo no 
podía olvidar que la sangre humana tarda mucho en enfriarse.

Esperando pues que se enfriara el desayuno, me lo pasé todo 
el día en cama. Felizmente tenía caramelos de goma en la 
mesita de luz, porque estaba muy resfriado. Tan resfriado 
que la respiración se me había detenido por completo. Esto 
me daba, naturalmente, mucha risa. ¡Vivir sin respirar, como 
los muertos! ¡Qué cosa más ridícula!...

Y todo el día me estuve repitiendo:

—¡El infame de Tucker tiene la culpa! todo el día, hasta que 
anocheció.
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Cuando anocheció, esta idea llegó a hacerse más dolorosa 
que nunca. Comprendí que debía ver a Tucker para 
enrostrarle su infamia... Por eso me vestí y salí a la calle.

Advertí en la calle que me había olvidado de ponerme el 
saco, aunque estaba muy bien peinado y llevaba una estrella 
verdadera prendida en la corbata. Esta estrella, que era 
como la cabeza de un clavo, yo la había arrancado del cielo 
con mi propia mano, parándome en puntas de pies y 
estirando enormemente el brazo derecho. Tenía así el brazo 
derecho algo descoyuntado y andaba sin saco por la calle... 
¡Pero lo peor era la estrella que me quemaba el pecho como 
una brasa!

Afuera de mi casa noté una cosa bien tonta. Noté que el cielo 
era un gran toldo negro. Y el toldo se caía, por haberle 
quitado yo la estrella que lo sostuviera, en el cenit. Había 
que caminar levantando la tela del cielo con las manos, como 
dentro de una carpa de techo muy bajo. ¡Era esto muy 
incómodo! Mas sucedió lo que debía suceder. Caído el cielo 
sobre las luces de la ciudad, se incendió cómo estopa y voló 
en levísimas partículas de ceniza. (No tan levísimas, diré de 
paso, pues una que me entró en el ojo derecho era del 
grandor de una avellana.)

Yo estaba apresuradísimo por ver a Tucker. Tan rápidamente 
iba, que caminaba por el aire sin notarlo. La tierra se había 
hundido en un abismo sin fin y yo seguía corriendo por el 
plano vacío que antes fuera su superficie. No importaba. La 
cuestión estribaba en ver cuanto antes al canalla de Tucker.

De pronto sentí tierra firme bajo mis pies. Estaba en una 
ciudad extranjera, pero habitada por mis conciudadanos. En 
las calles había mucha luz amarillenta y mucha gente que 
reía, corría, gesticulaba. Todos estaban tan contentos que 
bailaban desarticulándose y rearticulándose como títeres. Yo 
mismo me daba cuenta de que perdía en el camino, ora un 
pie, ora un brazo, ora parte del tronco... No me tomaba el 
trabajo de recoger estos órganos cuando los veía caerse, y 
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los dejaba detrás de mí, porque iba muy apurado y sabía que 
ellos solos—el pie, el brazo, la parte del tronco,—volverían 
a incorporarse a mi persona. Además, todo era un sueño. 
Además, yo tenía el privilegio de la salamandra, de hacer 
retoñar los muñones para recuperar los órganos perdidos.

La gente seguía riendo, corriendo, gesticulando... Vi algunos 
amigos que me reconocieron y me saludaron con gestos 
extravagantes, quién sacándome la lengua, quién 
escupiéndome una ranita verde en la cara. No me paré a 
preguntarles la razón de su loca alegría, porque mi prisa 
arreciaba como un ciclón.

Mi prisa por arrancarle los ojos a Tucker, ¡el miserable! era 
tal, que recorrí muchas veces aquella dilatadísima ciudad de 
punta a punta. (Y digo «dilatadísima» sin hipérbole, porque 
ocupaba muy bien una tercera parte y más de la Tierra.)

¡Por fin!... Por fin descubrí en la puerta de una casa de dos 
pisos una tablilla de cobre que decía:

TUCKER
procurador

—Aquí vive—me dije inmediatamente.

Y traté de pararme. Pero el impulso que llevaba de tanto 
correr, me hizo seguir, por la ley de la inercia, varias leguas 
más allá de la puerta de Tucker. Así un automóvil a toda 
velocidad no puede detenerse de repente, aunque el 
«chauffeur» descubra en el camino un obispo de mitra y gran 
capa pluvial, seguido de una veintena de monaguillos con 
rojas sobrepellices.

Después de desandar lentamente en diez o doce horas las 
leguas que rodara sin poder pararme, me volví a encontrar 
ante la casa de Tucker. Justo en la puerta me detuve esta 
vez. ¡Para ello había vuelto paso a paso!...

En el tiempo de mi vuelta, la casa había cambiado bastante. 
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Ahora parecía una ruina y una cueva. Pero no había cómo 
equivocarse por la chapa de cobre, que siempre decía:

TUCKER
procurador

Di dos o tres aldabonazos, que retumbaron como truenos y 
fulguraron como relámpagos...

—¡Santa Bárbara!—me dije, persignándome a modo de vieja 
gruñona.

Y como nadie saliera a recibirme y la puerta estaba abierta, 
me colé adentro de la casa de Tucker. El rojo fulgor de los 
relámpagos producidos por los aldabonazos, en medio de una 
profunda obscuridad, me guiaron hacia la escalera. Era una 
angosta escalera de caracol. Comencé a subirla, y no 
terminaba nunca...

—Es realmente curioso—pensaba mientras subía—que una 
casa tan baja, de dos pisos, tenga una escalera tan alta... 
como de diez... de veinte... de cien pisos...

Y, bien agarrado de un pasamanos de hierro, seguí subiendo, 
subiendo, subiendo... Para distraerme me puse a contar los 
escalones... Al pasar de los quince mil perdí la cuenta y me 
sentí un poco mareado... Mas estaba tan contento que pude 
llegar hasta el final de aquella nueva escala de Jacob.

Terminada la escalera interminable, penetré como por 
escotillón en una ancha pieza cuadrada. Una pieza cuadrada, 
muy grande, con los muros, el techo, el piso, todo de un 
blancor de nácar. No habla allí muebles ni puertas, ni 
personas, ni el más leve objeto, mancha o sombra. Me sentí 
deslumbrado, pues aunque no se veían lámparas, focos ni 
bujías, estaba iluminadísima, estaba enteramente iluminada 
a giorno.

Pasado el primer deslumbramiento, miré mejor y vi que allá, 
en el fondo de la pieza, me aguardaba Nanela. Aunque jamás 
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la viera ni oyese hablar de ella, yo la reconocí en seguida. 
Era Nanela. Era una alta y hermosísima mujer pálida—la más 
alta, más hermosa y más pálida mujer del mundo,—toda 
vestida de blanco, sin joyas, flores ni cintas, llamada Nanela. 
Sobre su frente exangüe brillaba una cabellera tan negra, 
que se diría un cuervo incubando allí sus ideas.

—Hace ya siete años que te estoy esperando—me dijo.

Como era mi prometida, yo la abracé, la besé en sus rojos 
labios, y le repuse:

—¡Siete años!... ¡Pobre Nanela!... Pero tú sabes...

—Sí, yo también sé—me interrumpió ella—que el pérfido de 
Tucker, mi tío y tutor, tiene la culpa.

—¡Cómo!—exclamé lleno de asombro.—Yo creía que Tucker 
era tu padre.

Riéndose con sus dientes centellantemente blancos, ella me 
informó:

—Algunas veces es mi padre, otras un extraño, otras mi tío 
y tutor. Eso depende del estado de ánimo.

—Cierto, ciertísimo—le contesté, convencido.—Pero también 
es cierto, ciertísimo—agregué atemorizado—que él está en 
el fondo de la casa, mirándonos a través de las paredes con 
sus ojos de ahorcado o de basilisco.

—Huyamos, entonces—me propuso Nanela, echándose 
apresuradamente una mantilla de encajes sobre el cuervo de 
sus cabellos.

—Huyamos.

Y salimos del brazo, bajando juntos una recta y amplia 
escalera de mármol blanco, de la escasa altura que convenía 
a aquella casita de dos pisos.
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—Yo subí por una escalera mucho más alta, obscura y de 
caracol—le dije a mi acompañada.

—Verdad—me aseguró Nanela.—Pero cuando se la baja, esa 
escalera es como mil veces más corta, y es cómoda y 
derecha.

Yo me alcé de hombros... ¿Qué tenía que ver eso conmigo?...

Recorrimos en silencio, siempre del brazo, unas callejuelas 
imposibles. Las casas, aunque rígidas e inmobiles, hacíannos 
al pasar muecas y gestos, unas veces de paz y amor, otras 
de odio y cólera. Pululaban allí lechuzas, viejas y ánimas en 
pena.

—¿Has notado, Nanela—pregunté a mi amada—que en esta 
ciudad siempre es noche?

—Hay una razón para ello. Sus habitantes son todos 
noctámbulos.

No sé por qué me hizo enormemente gracia, me hizo como 
cosquillas en el alma, la idea de que Tucker fuera, ¡al mismo 
tiempo! procurador y noctámbulo. Por no afligirla no hice 
notar esta coincidencia a Nanela... Quien en cambio dijo:

—Muy obscura está la noche.

Quise entonces contarle que el cielo se había quemado; pero 
no encontraba palabras para contarlo... Cuando las encontré, 
me había olvidado de lo que quería contar. Por eso guardé un 
largo silencio, en el cual me dijo Nanela, ¡oh querida y dulce 
Nanela! que, por rara casualidad, algunas veces amanecía en 
esa población...

El sol debía estarla escuchando. De otro modo no puede 
explicarse cómo amaneció de pronto, en cuanto ella dijera 
que algunas veces amanecía en la ciudad.
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Todos los habitantes se metieron en sus cuevas y en sus 
sepulcros al aparecer la luz indiscreta. Como era la 
madrugada, la ciudad parecía un cementerio.

—No bien se abra una iglesia, entramos a casarnos—murmuró 
Nanela.

—Claro.

Fue así que entramos en la iglesia de un convento de 
franciscanos, donde oraban muchos caballeros medioevales 
con la visera calada. A través de la penumbra, los acordes 
del órgano parecían sollozos e imprecaciones. En el altar 
mayor decía misa, parándose en puntas de pie, un frailecito 
rechoncho, con dientes como de perro o de lobo. En su boca 
estaba siempre estereotipada la doble risa de un hombre 
satisfecho de su mesa y de sí mismo. No era más alto que 
mis rodillas. Para alcanzar al santo tabernáculo tenía que 
subirse a un banquillo que le colocaba al efecto el sacristán. 
Cuando se subió al banquillo para bendecir a los fieles, 
Nanela y yo nos arrojamos a sus pies... Y aprovechamos su 
bendición para casarnos. Él nos convidó después con el vino 
del cáliz, un empalagoso vinillo azucarado. Y nos dio la 
enhorabuena con la doble sonrisa de sus dientes de perro y 
de lobo.

Al salir de la iglesia, me dijo Nanela:

—Haremos un largo viaje de bodas. Tenemos que irnos lejos, 
muy lejos. Pues ten por seguro que ese canalla de Tucker 
nos persigue.

Yo contesté:

—Por seguro lo tengo. ¿Quién se atrevería a dudarlo, 
quién?—Y lancé hondísimo suspiro, exclamando:—¡Oh, 
miserable Tucker! ¡oh Tucker nunca bastante execrado, vos 
tenéis la culpa, nadie más que vos!

—Huyamos.
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Y huímos de nuevo, dando varias veces la vuelta al mundo, 
como si arrolláramos un hilo inacabable alrededor de un ovillo 
redondo.
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II
Andábamos a pie, en dromedarios, en ferrocarriles, trineos, 
diligencias, globos... ¡qué sé yo!... Y siempre veloces, más 
veloces que el viento.

Recorríamos la Siberia, la España, el Sahara, Alaska, 
Groenlandia, Siria, Siracusa, Macedonia, Tierra del Fuego, 
Holanda, Antioquía... Y mares, bosques, hielos, estepas, 
montañas, desiertos, pampas...

También atravesábamos tierras sumergidas, Lemuria, 
Atlántida, Sudlandia, Cracatoa... Y asimismo ciudades 
subterráneas, en Nicomedia, en Babilonia, Pompeya, Herculano.

Veíamos hombres rojos como el fuego y negros como la 
noche, hombres peludos como monos y cuadrúpedos como 
perros, pigmeos del tamaño de una uña y gigantes más 
grandes que montañas... Y faunas y floras indescriptibles... Y 
hombres piedras, hombres árboles, hombres líquidos, 
hombres gases, hombres luminosos, hombres translúcidos y 
quebradizos como el cristal...

Veíamos pueblos de animales más inteligentes que hombres 
y pueblos de cíclopes, centauros, ninfas, sátiros... Y los 
jardines del Paraíso Terrenal, y las cumbres rosáceas del 
Olimpo, y la Ciudad de la Muerte... ¡La Ciudad de la Muerte! 
¿Qué indiscreto mortal dijera una palabra de ella? Al decirla, 
por el solo hecho de decirla, mataría su alma inmortal... ¿Y 
qué mayor suplicio que el suplicio del No-Ser?

¡El suplicio del No-Ser! Esto me sugirió una idea estrambótica, 
que inmediatamente comuniqué a Nanela.

—¡Esposa mía!—le dije.—¿No podría ser Tucker el Fantasma 
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del Remordimiento?

Al oírlo, mi mujer se descuajeringaba de risa, diciéndome:

—¿Cómo crees, menguado, que Tucker pueda ser una frase 
hecha?

—Muchos hombres conozco que son una frase hecha, nada 
más que una frase hecha,—murmuré.

¡Pero no! Tucker no podía ser un remordimiento... ¿Por qué? 
Yo no sabía por qué, ¡y sin embargo sabía que no era un 
remordimiento!

Y seguimos y seguimos... y yo vi que si seguíamos así, 
pronto íbamos a acabar el hilo que enrollábamos alrededor 
de la Tierra, que era nada menos que el hilo de nuestras 
vidas.

Con harta razón alarmado, supliqué a Nanela que nos 
detuviéramos... Ella no me escuchó, ocupada en cantarme su 
canto de amor a través de nuestra ruta vertiginosa. Y yo la 
miraba enamorado, tan enamorado que se me cayeron los 
ojos...

—Se me han caído los ojos—le dije.—Parémonos a recogerlos.

Así le dije, deseoso de detenerla y detenerme, aunque no 
hubiera olvidado que yo era una salamandra hombre... ¡No era 
preciso recoger mis ojos, pues que ellos retoñarían solos!

—Baja los párpados y vuelve a levantarlos—me insinuó 
Nanela.

Hícelo así y me retoñaron los ojos... Nanela me los besó, 
cantándome con su voz de sirena:

—¡Cuán bellos ojos!... Has ganado en el cambio, esposo mío. 
Antes eran pardos y ahora son más negros y expresivos que 
los de un arcángel después de rebelarse.
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—Por bellos que sean, estos ojos deben cerrarse 
pronto—observé desalentado—si continuamos nuestro 
desenfrenado viaje de bodas...

—Nuestra huida—rectificó ella.

—Nuestra huida, perfectamente.—Pero los hilos de nuestras 
vidas se acaban, se acaban si los seguimos devanando... ¡Y 
para qué morir tan jóvenes!... Además, antes de morir, yo 
quiero conocer a Tucker. Tú lo sabes.

—¿Estás loco?—prorrumpió Nanela.—¿Quién habla de 
morirse? Te equivocas si piensas que todavía no nos queda 
bastante hilo que enrollar en nuestros viajes alrededor de la 
madeja de la Tierra. Y es mejor que no pienses ahora, ¡oh mi 
ídolo! en ver a Tucker. Porque tiene lepra y te la contagiaría 
si lo vieras.

—Pero cuando que es tu tío y tutor no tiene lepra—objeté a 
Nanela.

—No lo niego. Sólo tiene lepra cuando es un extraño para mí. 
Cuando es mi padre, unas veces la tiene y otras no.

Bien sabía yo que en aquel momento Tucker no era ni padre 
ni extraño para Nanela, antes bien, por el estado de su 
temperamento, el verdadero tío y tutor. No quise sin 
embargo contradecirla, porque nunca conviene contradecir a 
la mujer amada, cuando ella es una mujer pálida y nerviosa. 
El tiempo me daría razón. Por entonces seguiríamos dando 
vueltas alrededor del mundo como mulos vendados alrededor 
de una noria.

Y cada vez gastábamos más y más el hilo de nuestras vidas. 
Enardecíame esta preocupación extraordinariamente. Por eso 
me sentía enflaquecer por minutos. Me palpé las manos, los 
brazos, el rostro, y sentí que no me quedaba carne y ni 
siquiera pellejo. Era yo un simple esqueleto andante. Díjeselo 
así a Nanela...
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—¿De qué te asombras y qué te importa?—me 
replicó.—Tampoco yo soy más que un esqueleto andante.

La miré, y la vi como siempre la viera. Nanela no podía ser 
sino la mujer más hermosa, más pálida y más alta del mundo. 
Sin embargo, ella tampoco conservaba carne y ni siquiera 
pellejo... Nos quisimos besar y nuestros dientes chocaron 
contra los huesos de nuestras calaveras, produciendo un 
extraño crac-crac. Si conserváramos nuestros nervios, nos 
hubiera horrorizado este crac-crac, tan siniestro como el 
croar de los sapos en el pantano de un castillo en ruinas... 
También las órbitas donde tuvimos las narices aspiraron el 
nauseabundo hedor de nuestras podredumbres...

Con todo, lejos de pararnos, tomé de la cintura a Nanela, 
¡Nanela, la mujer única de mi universo!... Ella recostó su 
cráneo sobre mi hombro, y seguimos como Paolo y Francesca 
en las profundidades del infierno.

—Aspiremos el aire de la montaña—me dijo—para 
fortalecernos.

Aspiramos, en efecto, mientras marchábamos, un aire lleno 
del estruendo de las batallas y de los resplandores del 
incendio. Muy vivificante debía ser este aire, pues nos repuso 
en nuestras antiguas figuras humanas.

Ya no podíamos más de fatiga. Para mejor, a cada instante se 
hundía el piso bajo nuestras plantas... Caíamos bruscamente 
y surgíamos de nuevo, como si nuestro camino fuese cruzado 
por innumerables zanjas invisibles. O, más bien, como si 
flotáramos en un viscoso mar de sombras líquidas que a cada 
instante abriera sus abismos para tragarnos y, por nuestro 
menor peso, nos hiciese flotar después de zambullirnos... Y 
así de seguido...

Algunas veces continuábamos durante años caminando y 
caminando sin poder adelantar un paso. Estábamos 
estacionarios, y el hilo seguía sin embargo gastando nuestras 

16



vidas... Entonces nuestro suplicio era más espeluznante si 
cabe, porque chocaban dentro de nuestros organismos las 
espadas de dos principios contrarios, ¡el movimiento y el 
reposo! ¡la vida y la muerte!... El choque de esas espadas 
arrancaba a nuestros nervios chispas que eran rayos y 
centellas.

Pensé que ya no nos quedaba más que poquísimo hilo que 
devanar, y protesté, con la energía de un dios pagano...

—¡Basta, basta, basta!... ¡No quiero morirme sin haber visto a 
Tucker!... ¡Debo verlo ahora mismo!

—¡Qué! ¿No sabes que ha muerto?—me objetó Nanela 
soltando una carcajada como un rebuzno.

Miré entonces nuestros trajes de riguroso luto y me di una 
palmada en la frente. Una palmada tan sonora como el 
martillo de un titán al caer sobre el yunque de una 
altiplanicie. Fuéronla repitiendo los ecos indefinidamente... 
Cuando ya estaban bastante amortiguados para dejar oír mi 
voz, lancé un funesto juramento y grité colérico:

—¡Es verdad!... ¡No me acordaba!... ¡Tucker ha muerto!... ¡Pero 
quiero verlo de todos modos, de todos modos quiero verlo!

Deseaba seguir vociferando, y tuve que callarme, pues la 
mandíbula se me caía sobre el pecho...

Eva (Nanela debía llamarse ahora «Eva» sin duda alguna), Eva 
sí podía hablar, y consintió fervorosamente:

—Vamos a verlo. Está en el cementerio.

Y fuimos al cementerio. Destacábase en el pórtico, secular 
cancerbero, una Esfinge de piedra, ¡una viva y rugiente 
Esfinge de piedra!... En vez de proponernos cuestiones 
insolubles para devorarnos si no las resolvíamos, como a 
Edipo y a tantos otros mortales, huyó a nuestra vista 
arrastrando el rabo. Un rabo tan pesado, que hacía un surco 
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en la tierra que se dijera el lecho seco de un torrente.

—¡Gracias a los dioses que la Esfinge nos abre 
paso!—exclamé.—¡Gracias!

Porque desde tiempo inmemorial veníanos siguiendo, a 
cientos, a miles, a millones, una bandada de hambrientos 
lobos con ojos de fuego... Por mucho que corriéramos, ellos 
ganaban cada vez más y más terreno... Ya sentíamos sus 
dientes en nuestros muslos... ¡Y eran tantos, que cubrían la 
superficie de la Tierra!

Apenas entramos al cementerio, echamos los cerrojos de sus 
pórticos, para que los famélicos lobos innumerables 
quedasen al otro lado. Sus aullidos formaban un trueno 
infinito.

Tuvimos que echar a vuelo todas las campanas del 
cementerio, las colosales campanas de bronce del 
cementerio, para cubrir el trueno de sus aullidos. Cubre así a 
veces la cancerosa llaga de una princesa el peplo de lino 
recamado de rubíes.

—¡El descanso, al fin!—prorrumpió mi esposa sollozando.

—El cementerio es el descanso. Sí, Rosalinda de mi vida.

Porque había llegado el momento de que Nanela se llamase 
«Rosalinda», yo la llamaba «Rosalinda»... Después la llamé, ¡y 
siempre tan acertadamente! Isaura, Dioclecia, Xantippa, 
Agripina, Isabel de Hungría, Delia, Valentina y María de los 
Dolores.

—Siempre me aciertas el nombre que corresponde al 
instante en que me hablas. ¡Eso prueba que me quieres y 
comprendes!—me dijo.—Pero el caso es que yo todavía no 
sé tu nombre...

—¡Adivínalo!
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Esperaba yo que ella me bautizara de mil modos. No fue así. 
Sólo me observó, sonriendo con tristeza:

—No puedes engañarme. ¿Para qué voy a darte mil nombres, 
malos y buenos, propicios y funestos, alegres y terribles, si 
tú mismo, no sabiendo cómo te llamas, no podrás advertirme 
cuando acierte o desacierte?...

Hice yo un doloroso esfuerzo de memoria... Un largo y 
doloroso esfuerzo de memoria... Y no conseguía acordarme 
de mi nombre. Pude decir entonces:

—Nunca tuve nombre. O, si lo tuve, ya no lo tengo. Lo he 
perdido. Y, aunque salamandra para los órganos materiales 
de mi cuerpo, ¡no sé retoñar mi nombre!

Clotilde (así se llamaba ahora Nanela) se rió al escucharme. Y 
transformose sucesivamente en una pantera, una garza, una 
culebra, una mosca, una corsa...

—Déjate de fastidiarme con tus mutaciones—le observé 
severamente.—Es inútil que pretendas lucirte, porque el 
ruido de las campanas que echamos a vuelo me obscurece la 
vista como una niebla... ¡no olvides que estamos en el 
cementerio, y que hemos venido a ver a Tucker!

¿Y cómo dudar que nos hallábamos en el cementerio?... Y 
debía de ser un día de difuntos, porque el cementerio estaba 
lleno de gente y de flores. Lo malo es que la gente parecía 
flores y las flores parecían gente. Pero yo no paré mientes 
en este pequeño detalle insignificante. Gente o flores, flores 
o gente... ¿qué importaban al mundo?

Lejos, bastante lejos, muy lejos, inconmesurablemente lejos, 
a través de flores de cardo que eran cabezas de 
mercachifles y cabezas de doncellas que eran rosas y 
anémonas, en fin, más allá de todo lo que fue y 
sería—inconmensurablemente lejos, como he dicho,—vi la 
misma placa que antes viera en la casa en que encontré a 
Nanela (ahora Nanela era Nanela). Vi la placa de cobre, la 
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insignia mortal de todas mis penas y desdichas:

TUCKER
procurador

—Aquí está enterrado—nos dijimos en silencio mi mujer y yo.

Yo sentí una opresión de agonía, un ansia de llorar que era 
como ansia de morirme... ¡Y no podía llorar, y no podía 
morirme!

Por no poder llorar ni morirme me sentí sonámbulo. Y di un 
puntapié con toda mi fuerza a la puerta del sepulcro, una 
encantadora capillita gótica. Aunque era de hierro, la puerta 
voló en astillas y pavesas.

Adentro del sepulcro había un ataúd cerrado con llave. Como 
yo llevaba la llave en mi llavero, lo abrí y levanté la tapa. 
Las bisagras debían estar muy enmohecidas, pues al abrirse 
gimieron y silbaron. Adentro del ataúd había un hombre...

Había un hombre vivo, enteramente vivo, hasta sano y de 
buen color. Se le conocía el oficio en su afeitado rostro de 
curial y en sus grandes anteojos azules. Su negra y raída 
levita estaba arrugada por la incómoda postura que tuviera 
en el féretro. Era Tucker. Al reconocerlo me reí un buen rato 
de la sorpresa... ¿No había temido que ese hombre fuera ya 
putrefacto cadáver?... Nanela (de este modo continuaba 
llamándose ahora mi mujer, acaso ab eternam), Nanela se 
reía también. Reíase y aplaudía de todo corazón...

Esperaba yo que Tucker, una vez sentado en el féretro, 
bostezara y se desperezase... ¡Pues nada de eso!... Una vez 
sentado en el féretro, me dio un abrazo y me besó 
paternalmente, diciendo:

—¡Oh mi querido sobrino! ¡Oh mi querido hijo!

Sus labios de carne de víbora, al posarse en mi frente, me 
dieron tanto asco y tanta risa, que no me atreví a increpar a 
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Tucker por sus infamias. Además, yo no podía recordar sus 
infamias... Al agarrarlas con los dedos del recuerdo, ellas se 
deslizaban bajo mis manos como anguilas... La misma Nanela, 
en vez de enfadarse, seguía riéndose, riéndose... ¡La verdad 
es que era chusco ver a un hombre vivo metido en su ataúd a 
modo de un saltaperico de elástico resorte en su cajita de 
madera!

Quiso Tucker aprovechar la distracción de nuestra hilaridad 
para escaparse del ataúd e irse. Muy a tiempo nos 
percatamos de su pérfido intento mi mujer y yo. Y lo 
tendimos en el cajón, a la fuerza... Y nos sentamos arriba de 
la tapa para que no pudiera levantarla...

Nanela gritó:

—¡Sepulturero, sepulturero, aquí hay un muerto que quiere 
escaparse!...

Yo gritó también:

—¡Socorro, que un muerto quiere escaparse, socorro!...

Pero Nanela y yo, como no pesábamos mucho, teníamos 
miedo de que, forcejeando con la rodilla, Tucker pudiera abrir 
la tapa del cajón... Yo no podía volver a echarle llave, por 
haber perdido el llavero...

A nuestros gritos acudieron los guardianes y acudió mucha 
gente emparentada con los muertos de aquel cementerio. 
Entre todos claveteamos sólidamente el cajón de Tucker. 
Uno pudo echarle llave con la llave de su reloj... (¿Sería un 
ataúd su reloj?... ¿Qué reloj no es un ataúd de esperanzas e 
ilusiones?...)

Después, Nanela y yo nos persignamos y nos fuimos. Pero la 
Fatalidad nos perseguía, una Fatalidad indescriptible... 
Debíamos seguir... Y cada paso era una brazada menos del 
hilo de nuestras vidas, ¡una brazada menos!...
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Tan corto nos quedaba ya el hilo, que me parecía tener 
atados mis dos pies a una soga... ¡Y la Fatalidad tiraba de la 
soga para atrás!... Ya no veía sino un mar de luz... Y oía la 
luz... Y sentía mi cabeza llena de una luz que pesaba como 
plomo derretido...

Aunque Nanela me exhortara:—¡Adelante! ¡Adelante!—la 
Fatalidad tiraba para atrás del hilo de mi vida, cada vez con 
más fuerza... Y yo avanzaba cada vez con menos fuerza... 
Tanto me pesaban las piernas que creía echar raíces en el 
océano de luz que me rodeaba, que me asfixiaba, que me 
devoraba como a una gota líquida más... Dejé de sentir mis 
pies... mis manos... mis brazos... mi cuerpo... Ya era sólo una 
cabeza flotante en aquel océano de luz, ¡una miserable 
cabeza que se disolvía como un terrón de azúcar!... Perdí el 
pensamiento, la vista, el tacto...

Lo último que debí perder eran los tímpanos... Porque 
todavía alcancé a escuchar la furibunda voz con que clamaba 
Nanela:

—¡Tucker, el demonio de Tucker tiene la culpa!
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Carlos-Octavio Bunge

Carlos Octavio Bunge ( Buenos Aires, Argentina, 19 de enero 
de 1875 – ibídem, 23 de mayo de 1918) fue un sociólogo, 
escritor y jurista.

Desarrolló una acción intelectual muy destacada en 
Argentina, la cual llegó a extenderse a Iberoamérica. Cursó 
los estudios universitarios de Derecho, explicó ciencias de la 
educación en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
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Universidad de Buenos Aires y derecho en la Facultad de 
Ciencias Jurídicas y Sociales.2​

Sus principales obras son Nuestra América: Ensayo de 
psicología social y Principios de psicología individual y social 
ambas de 1903. También se adentró en diversos géneros: 
teatro, con La revolución de Churubusco, La primera batalla, 
El roble, Fracasado y Los colegas (1908); novelas y 
narraciones diversas, con Xarcas Silenciario (1903), La novela 
de la sangre (1903; 1904), Thespis (1907), Viaje a través de la 
estirpe y otras narraciones (1908), La sirena, Los 
envenenados, El capitán Pérez y El sabio y la horca; estudios 
filosóficos y pedagógicos, con El espíritu de la educación 
(1901), Principios de psicología individual y social (1903), 
Educación de la mujer (1904) y Estudios filosóficos.2​ También 
escribió "Nuestra Patria" en la que expone un interesante 
análisis de la composición social argentina y el porvenir que 
le esperaba.

Bunge explica, desde el darwinismo, el comportamiento de 
las sociedades iberoamericanas ante el proceso de 
modernización, con el aluvión inmigratorio.

Cultivó un biologismo aristocratizante. La complejidad de su 
pensamiento, se debe a las teorías con las que se formó, 
aunque tiene un organicismo social y un racialismo.
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