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Yo no podia dormir.. En vano regularizaba mi respiracion,
trataba de apaciguar mi pensamiento, me oprimia el pecho
para contener sus latidos, ien vanol... iYo no podia dormir!

EL insomnio acabo por vencerme y desmoralizarme. Me
abandone a €l como un naufrago que pierde las fuerzas en la
corriente. No pudiendo ya contener mi intranquilidad, me
revolvia en las sabanas, me sentaba, fumaba, encendia y
apagaba la luz... Cuando la encendia, no vislumbraba mas que
sombras.. Cuando la apagaba, en la obscuridad mas
completa, veia unos vagos arabescos, como de humo, que se
agrandaban y achicaban, subiendo y bajando en el aire.

En mi cabeza penetro, poco a poco, el clavo ardiendo de una
idea fija. Yo lo sabia perfectamente... Y lo que supiera era
esto, que me repetia a cada instante, a cada minuto, a cada
segundo:

—Tucker, ese bribon de Tucker tiene la culpa.

(Quién era Tucker? {Como era Tucker? ¢(Qué hacfa? éDonde
estaba?... Nada de eso sabia yo; pero sabia bien, iah, muy
bien! que €l solo, que solo €l tenfa la culpa... éLa culpa de qué
? Yo lo ignoraba asimismo. Comprendia unicamente que eso
debia ser Algo Terrible, macabramente terrible,
diabolicamente terrible. Serfa como una inconmesurable
esfera de barro que debia aplastarnos; serfa como si todos,
hombres y espiritus, me burlasen y despreciaran; seria, en
fin como una cosa que no cupiese en el mundo ni pudiera
decirse en lenguaje humano...

¢Habfa ocurrido ya? élba a ocurrir mas adelante? (Estaba
ocurriendo entonces? iTampoco sabia yo esol.. Mas nunca,



jamas me senti tan agitado, iy con tanta razon agitado! como
aquella noche fatal en que me repetia, arracandome los
pelos:

—iEl malvado de Tucker tiene la culpa!

Consolabame, empero, el vago pensamiento de que aquello
no sucedfa realmente. Yo sabia que estaba sonando. iY sin
embargo no podia dormirmel... {Quien hubiera dormido con
semejante preocupacion? iNo, no dormf un instante en toda la
nochel

Cuando amanecio, el sirviente me trajo el desayuno. iEl
sirvientel... {Qué venfa a buscar a mi habitacion ese espia
odioso?... Yo lo maldije y lo eché con voz de trueno (con una
VOzZ muy rara, que no era mi voz):

—iVayase al infierno!

Puso €l la bandeja sobre una mesa, y salio disparado,
cerrando la puerta. Al cerrarla dio un chillido, porque se
apreto la cola. (Indudablemente tenfa cola, una larga y
peluda cola de mono.)

Dejé que el desayuno se enfriara en la taza durante todo el
dia. Era un desayuno de hirviente sangre humana, y yo no
podia olvidar que la sangre humana tarda mucho en enfriarse.

Esperando pues que se enfriara el desayuno, me lo pasée todo
el dia en cama. Felizmente tenia caramelos de goma en la
mesita de luz, porque estaba muy resfriado. Tan resfriado
que la respiracion se me habfa detenido por completo. Esto
me daba, naturalmente, mucha risa. iVivir sin respirar, como
los muertos! iQué cosa mas ridiculal...

Y todo el dia me estuve repitiendo:

—iEl infame de Tucker tiene la culpa! todo el dia, hasta que
anochecio.



Cuando anochecio, esta idea llego a hacerse mas dolorosa
gque nunca. Comprendi que debia ver a Tucker para
enrostrarle su infamia... Por eso me vesti y sali a la calle.

Adverti en la calle que me habia olvidado de ponerme el
saco, aungue estaba muy bien peinado y llevaba una estrella
verdadera prendida en la corbata. Esta estrella, que era
como la cabeza de un clavo, yo la habia arrancado del cielo
con mi propia mano, parandome en puntas de pies vy
estirando enormemente el brazo derecho. Tenia asi el brazo
derecho algo descoyuntado y andaba sin saco por la calle...
iPero Lo peor era la estrella que me quemaba el pecho como
una brasal

Afuera de mi casa not€ una cosa bien tonta. Noté que el cielo
era un gran toldo negro. Y el toldo se cafa, por haberle
quitado yo la estrella que lo sostuviera, en el cenit. Habia
que caminar levantando la tela del cielo con las manos, como
dentro de una carpa de techo muy bajo. iEra esto muy
incomodo! Mas sucedio lo que debfa suceder. Cafdo el cielo
sobre las luces de la ciudad, se incendio como estopa y volo
en levisimas particulas de ceniza. (No tan levisimas, dire de
paso, pues una gue me entro en el ojo derecho era del
grandor de una avellana.)

Yo estaba apresuradisimo por ver a Tucker. Tan rapidamente
iba, que caminaba por el aire sin notarlo. La tierra se habia
hundido en un abismo sin fin y yo seguia corriendo por el
plano vacio que antes fuera su superficie. No importaba. La
cuestion estribaba en ver cuanto antes al canalla de Tucker.

De pronto senti tierra firme bajo mis pies. Estaba en una
ciudad extranjera, pero habitada por mis conciudadanos. En
las calles habia mucha luz amarillenta y mucha gente que
refa, corria, gesticulaba. Todos estaban tan contentos que
bailaban desarticulandose y rearticulandose como titeres. Yo
mismo me daba cuenta de que perdia en el camino, ora un
pie, ora un brazo, ora parte del tronco... No me tomaba el
trabajo de recoger estos organos cuando los vefa caerse, y



los dejaba detras de mf, porque iba muy apurado y sabfa que
ellos solos—el pie, el brazo, la parte del tronco,—volverian
a incorporarse a mi persona. Ademas, todo era un sueno.
Ademas, yo tenfa el privilegio de la salamandra, de hacer
retonar Los munones para recuperar los 6rganos perdidos.

La gente seguia riendo, corriendo, gesticulando... Vi algunos
amigos que me reconocieron y me saludaron con gestos
extravagantes, quien sacandome la lengua, quien
escupiéndome una ranita verde en la cara. No me paré a
preguntarles la razon de su loca alegria, porque mi prisa
arreciaba como un ciclon.

Mi prisa por arrancarle los ojos a Tucker, iel miserable! era
tal, que recorri muchas veces aquella dilatadisima ciudad de
punta a punta. (Y digo «dilatadisima» sin hipérbole, porque
ocupaba muy bien una tercera parte y mas de la Tierra.)

iPor finl.. Por fin descubri en la puerta de una casa de dos
pisos una tablilla de cobre que decia:

TUCKER
procurador

—AqQui vive—me dije inmediatamente.

Y traté de pararme. Pero el impulso que llevaba de tanto
correr, me hizo seguir, por la ley de la inercia, varias leguas
mas alla de la puerta de Tucker. Asi un automovil a toda
velocidad no puede detenerse de repente, aunque el
«chauffeur» descubra en el camino un obispo de mitra y gran
capa pluvial, seguido de una veintena de monaguillos con
rojas sobrepellices.

Después de desandar lentamente en diez o doce horas las
leguas que rodara sin poder pararme, me volvi a encontrar
ante la casa de Tucker. Justo en la puerta me detuve esta
vez. iPara ello habia vuelto paso a pasol...

En el tiempo de mi vuelta, la casa habia cambiado bastante.



Ahora parecia una ruina y una cueva. Pero no habfa como
equivocarse por la chapa de cobre, que siempre decia:

TUCKER
procurador

Di dos o tres aldabonazos, que retumbaron como truenos y
fulguraron como relampagos...

—iSanta Barbaral—me dije, persignéndome a modo de vieja
grunona.

Y como nadie saliera a recibirme y la puerta estaba abierta,
me colé adentro de la casa de Tucker. El rojo fulgor de los
relémpagos producidos por los aldabonazos, en medio de una
profunda obscuridad, me guiaron hacia la escalera. Era una
angosta escalera de caracol. Comencé a subirla, y no
terminaba nunca...

—Es realmente curioso—pensaba mientras subia—que una
casa tan baja, de dos pisos, tenga una escalera tan alta...
como de diez... de veinte... de cien pisos...

Y, bien agarrado de un pasamanos de hierro, segui subiendo,
subiendo, subiendo... Para distraerme me puse a contar los
escalones... Al pasar de los quince mil perdi la cuenta y me
senti un poco mareado... Mas estaba tan contento que pude
llegar hasta el final de aquella nueva escala de Jacob.

Terminada la escalera interminable, penetre como por
escotillon en una ancha pieza cuadrada. Una pieza cuadrada,
muy grande, con los muros, el techo, el piso, todo de un
blancor de nacar. No habla alli muebles ni puertas, ni
personas, ni el mas leve objeto, mancha o sombra. Me senti
deslumbrado, pues aunque no se vefan lamparas, focos ni
bujias, estaba iluminadisima, estaba enteramente iluminada
a giorno.

Pasado el primer deslumbramiento, miré mejor y vi que alla,
en el fondo de la pieza, me aguardaba Nanela. Aunque jamas



la viera ni oyese hablar de ella, yo la reconoci en seguida.
Era Nanela. Era una alta y hermosisima mujer palida—la mas
alta, mas hermosa y mas palida mujer del mundo,—toda
vestida de blanco, sin joyas, flores ni cintas, llamada Nanela.
Sobre su frente exangue brillaba una cabellera tan negra,
que se dirfa un cuervo incubando alli sus ideas.

—Hace ya siete anos que te estoy esperando—me dijo.

Como era mi prometida, yo la abracé, la besé€ en sus rojos
labios, y le repuse:

—iSiete anosl... iPobre Nanelal... Pero tu sabes...

—Sf, yo también sé—me interrumpio ella—que el pérfido de
Tucker, mi tio y tutor, tiene la culpa.

—iComo!—exclamé lleno de asombro.—Yo crefa que Tucker
era tu padre.

Riendose con sus dientes centellantemente blancos, ella me
informo:

—Algunas veces es mi padre, otras un extrano, otras mi tio
y tutor. Eso depende del estado de animo.

—Cierto, ciertisimo—le contesté, convencido.—Pero tambien
es cierto, ciertisimo—agregue atemorizado—que €l esta en
el fondo de la casa, mirandonos a traves de las paredes con
sus ojos de ahorcado o de basilisco.

—Huyamos, entonces—me propuso Nanela, echandose
apresuradamente una mantilla de encajes sobre el cuervo de
sus cabellos.

—Huyamos.

Y salimos del brazo, bajando juntos una recta y amplia
escalera de marmol blanco, de la escasa altura que convenia
a aquella casita de dos pisos.



—Yo subi por una escalera mucho mas alta, obscura y de
caracol—le dije a mi acompanada.

—Verdad—me aseguro Nanela.—Pero cuando se la baja, esa
escalera es como mil veces mas corta, y es comoda Yy
derecha.

Yo me alcé de hombros... ¢Qué tenfa que ver eso conmigo?...

Recorrimos en silencio, siempre del brazo, unas callejuelas
imposibles. Las casas, aunque rigidas e inmobiles, haciannos
al pasar muecas y gestos, unas veces de paz y amor, otras
de odio y colera. Pululaban alli lechuzas, viejas y animas en
pena.

—¢éHas notado, Nanela—pregunté a mi amada—que en esta
ciudad siempre es noche?

—Hay una razon para ello. Sus habitantes son todos
noctambulos.

No s€ por qué me hizo enormemente gracia, me hizo como
cosquillas en el alma, la idea de que Tucker fuera, ial mismo
tiempo! procurador y noctambulo. Por no afligirla no hice
notar esta coincidencia a Nanela... Quien en cambio dijo:

—Muy obscura esta la noche.

Quise entonces contarle que el cielo se habla quemado; pero
no encontraba palabras para contarlo... Cuando las encontré,
me habia olvidado de lo que queria contar. Por eso guardé un
largo silencio, en el cual me dijo Nanela, ioh querida y dulce
Nanela! que, por rara casualidad, algunas veces amanecia en
esa poblacion...

ElL sol debia estarla escuchando. De otro modo no puede
explicarse como amanecio de pronto, en cuanto ella dijera
que algunas veces amanecia en la ciudad.
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Todos los habitantes se metieron en sus cuevas y €en sus
sepulcros al aparecer la luz indiscreta. Como era la
madrugada, la ciudad parecia un cementerio.

—No bien se abra una iglesia, entramos a casarnos—murmuro
Nanela.

—Claro.

Fue asi que entramos en la iglesia de un convento de
franciscanos, donde oraban muchos caballeros medioevales
con la visera calada. A traves de la penumbra, los acordes
del organo parecian sollozos e imprecaciones. En el altar
mayor decia misa, parandose en puntas de pie, un frailecito
rechoncho, con dientes como de perro o de lLobo. En su boca
estaba siempre estereotipada la doble risa de un hombre
satisfecho de su mesa y de si mismo. No era mas alto que
mis rodillas. Para alcanzar al santo tabernaculo tenfa que
subirse a un banquillo que le colocaba al efecto el sacristan.
Cuando se subio al banquillo para bendecir a los fieles,
Nanela y yo nos arrojamos a sus pies... Y aprovechamos su
bendicion para casarnos. EL nos convido después con el vino
del caliz, un empalagoso vinillo azucarado. Y nos dio la
enhorabuena con la doble sonrisa de sus dientes de perro y
de lobo.

Al salir de la iglesia, me dijo Nanela:

—Haremos un largo viaje de bodas. Tenemos que irnos lejos,
muy lejos. Pues ten por seguro que ese canalla de Tucker
Nnos persigue.

Yo conteste:

—Por seguro lo tengo. (Quién se atreverfa a dudarlo,
quien?—Y lancé hondisimo suspiro, exclamando:—iOh,
miserable Tucker! ioh Tucker nunca bastante execrado, vos
tenéis la culpa, nadie mas que vos!

—Huyamos.
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Y huimos de nuevo, dando varias veces la vuelta al mundo,
como si arrollaramos un hilo inacabable alrededor de un ovillo
redondo.
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Andabamos a pie, en dromedarlos en ferrocarriles, trlneos
diligencias, globos... iqué se yol.. Y siempre veloces, mas
veloces que el viento.

Recorriamos la Siberia, la Espana, el Sahara, Alaska,
Groenlandia, Siria, Siracusa, Macedonia, Tierra del Fuego,
Holanda, Antioquia... Y mares, bosques, hielos, estepas,
montanas, desiertos, pampas...

Tambien atravesabamos tierras sumergidas, Lemuria,
Atlantida, Swudlandia, Cracatoa... Y asimismo ciudades
subterraneas, en Nicomedia, en Babilonia, Pompeya, Herculano.

Veiamos hombres rojos como el fuego y negros como la
noche, hombres peludos como monos y cuadrupedos como
perros, pigmeos del tamano de una una y gigantes mas
grandes que montanas... Y faunas y floras indescriptibles... Y
hombres piedras, hombres arboles, hombres Lliquidos,
hombres gases, hombres lLuminosos, hombres translucidos y
quebradizos como el cristal...

Vefamos pueblos de animales mas inteligentes que hombres
y pueblos de ciclopes, centauros, ninfas, satiros... Y los
jardines del Parafso Terrenal, y las cumbres rosaceas del
Olimpo, y la Ciudad de la Muerte... iLa Ciudad de la Muerte!
¢Qué indiscreto mortal dijera una palabra de ella? Al decirla,
por el solo hecho de decirla, mataria su alma inmortal... (Y
queé mayor suplicio que el suplicio del No-Ser?

iEl suplicio del No-Ser! Esto me sugirio una idea estrambotica,
que inmediatamente comunique a Nanela.

—iEsposa mial—le dije.—iNo podria ser Tucker el Fantasma
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del Remordimiento?
Al ofrlo, mi mujer se descuajeringaba de risa, diciendome:

—iComo crees, menguado, que Tucker pueda ser una frase
hecha?

—Muchos hombres conozco que son una frase hecha, nada
mas que una frase hecha,—murmuré.

iPero no! Tucker no podfa ser un remordimiento... ¢éPor qué?
Yo no sabia por que, iy sin embargo sabia que no era un
remordimiento!

Y seguimos y seguimos... y YO Vi que si seguiamos asi,
pronto ibamos a acabar el hilo que enrollabamos alrededor
de la Tierra, que era nada menos que el hilo de nuestras
vidas.

Con harta razon alarmado, supligué a Nanela que nos
detuvieramos... Ella no me escuché, ocupada en cantarme su
canto de amor a traves de nuestra ruta vertiginosa. Y yo la
miraba enamorado, tan enamorado que se me cayeron los
0jos...

—Se me han cafdo los ojos—Le dije.—Parémonos a recogerlos.

Asi le dije, deseoso de detenerla y detenerme, aunque no
hubiera olvidado que yo era una salamandra hombre... iNo era
preciso recoger mis 0jos, pues que ellos retonarian solos!

—Baja los parpados y vuelve a levantarlos—me insinuo
Nanela.

Hicelo asi y me retonaron los 0jos.. Nanela me los beso,
cantandome con su voz de sirena:

—iCuan bellos ojosl.. Has ganado en el cambio, esposo mio.
Antes eran pardos y ahora son mas Negros y exXpresivos que
los de un arcangel despues de rebelarse.
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—Por bellos que sean, estos o0jos deben cerrarse
pronto—observe desalentado—si continuamos nuestro
desenfrenado viaje de bodas...

—Nuestra huida—rectifico ella.

—Nuestra huida, perfectamente.—Pero los hilos de nuestras
vidas se acaban, se acaban si los seguimos devanando... iY
para qué morir tan jovenesl.. Ademas, antes de morir, yo
quiero conocer a Tucker. Tu lo sabes.

—¢Estas loco?—prorrumpio  Nanela.—:iQuién habla de
morirse? Te equivocas si piensas que todavia no nos queda
bastante hilo que enrollar en nuestros viajes alrededor de la
madeja de la Tierra. Y €s mejor que no pienses ahora, ioh mi
fdolo! en ver a Tucker. Porque tiene lepra y te la contagiaria
Si Lo vieras.

—Pero cuando que es tu tfo y tutor no tiene lepra—objete a
Nanela.

—No Lo niego. Solo tiene lepra cuando es un extrano para mi.
Cuando es mi padre, unas veces la tiene y otras no.

Bien sabia yo que en aquel momento Tucker no era ni padre
ni extrano para Nanela, antes bien, por el estado de su
temperamento, el verdadero tio y tutor. No quise sin
embargo contradecirla, porque nunca conviene contradecir a
la mujer amada, cuando ella es una mujer palida y nerviosa.
EL tiempo me darfa razon. Por entonces seguirfamos dando
vueltas alrededor del mundo como mulos vendados alrededor
de una noria.

Y cada vez gastabamos mas y mas el hilo de nuestras vidas.
Enardeciame esta preocupacion extraordinariamente. Por eso
me sentia enflaquecer por minutos. Me palpé las manos, los
brazos, el rostro, y senti que no me quedaba carne y ni
siquiera pellejo. Era yo un simple esqueleto andante. Dijeselo
asi a Nanela...
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—iDe que te asombras y Qqué te importa?—me
replico.—Tampoco yo soy mas que un esqueleto andante.

La mir€, y la vi como siempre la viera. Nanela no podia ser
sino la mujer mas hermosa, mas palida y mas alta del mundo.
Sin embargo, ella tampoco conservaba carne y ni siquiera
pellejo... Nos quisimos besar y nuestros dientes chocaron
contra los huesos de nuestras calaveras, produciendo un
extrano crac-crac. Si conservaramos nuestros nervios, nos
hubiera horrorizado este crac-crac, tan siniestro como el
croar de los sapos en el pantano de un castillo en ruinas...
También las orbitas donde tuvimos las narices aspiraron el
nauseabundo hedor de nuestras podredumbres...

Con todo, lejos de pararnos, tomé de la cintura a Nanela,
iNanela, la mujer unica de mi universol.. Ella recosto su
craneo sobre mi hombro, y seguimos como Paolo y Francesca
en Llas profundidades del infierno.

—Aspiremos el aire de la montana—me dijo—para
fortalecernos.

Aspiramos, en efecto, mientras marchébamos, un aire lleno
del estruendo de las batallas y de los resplandores del
incendio. Muy vivificante debia ser este aire, pues nos repuso
en nuestras antiguas figuras humanas.

Ya no podiamos mas de fatiga. Para mejor, a cada instante se
hundia el piso bajo nuestras plantas... Cafamos bruscamente
y surgiamos de nuevo, como si nuestro camino fuese cruzado
por innumerables zanjas invisibles. O, mas bien, como si
flotaramos en un viscoso mar de sombras liquidas que a cada
instante abriera sus abismos para tragarnos y, por nuestro
menor peso, nos hiciese flotar después de zambullirnos... Y
asi de seguido...

Algunas veces continuabamos durante anos caminando Yy
caminando sin poder adelantar un paso. Estabamos
estacionarios, y el hilo seguia sin embargo gastando nuestras
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vidas... Entonces nuestro suplicio era mas espeluznante si
cabe, porque chocaban dentro de nuestros organismos las
espadas de dos principios contrarios, iel movimiento y el
reposo! ila vida y la muertel... El choque de esas espadas
arrancaba a nuestros nervios chispas que eran rayos Yy
centellas.

Pensé que ya no nos quedaba mas que poquisimo hilo que
devanar, y proteste, con la energia de un dios pagano...

—iBasta, basta, bastal... iNo quiero morirme sin haber visto a
Tuckerl... iDebo verlo ahora mismo!

—iQue! iNo sabes que ha muerto?—me objeto Nanela
soltando una carcajada como un rebuzno.

Miré entonces nuestros trajes de riguroso luto y me di una
palmada en la frente. Una palmada tan sonora como el
martillo de un titan al caer sobre el yunque de una
altiplanicie. Fueronla repitiendo los ecos indefinidamente...
Cuando ya estaban bastante amortiguados para dejar oir mi
voz, lancé un funesto juramento y grité colérico:

—iEs verdad!.... iNo me acordabal... iTucker ha muertol... iPero
quiero verlo de todos modos, de todos modos quiero verlo!

Deseaba seguir vociferando, y tuve que callarme, pues la
mandibula se me caia sobre el pecho...

Eva (Nanela debia llamarse ahora «Eva» sin duda alguna), Eva
si podia hablar, y consintio fervorosamente:

—Vamos a verlo. Esta en el cementerio.

Y fuimos al cementerio. Destacabase en el pértico, secular
cancerbero, una Esfinge de piedra, iuna viva Yy rugiente
Esfinge de piedral.. En vez de proponernos cuestiones
insolubles para devorarnos si no las resolviamos, como a
Edipo y a tantos otros mortales, huyo a nuestra vista
arrastrando el rabo. Un rabo tan pesado, que hacia un surco
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en la tierra que se dijera el lecho seco de un torrente.

—iGracias a los dioses que la Esfinge nos abre
paso!—exclame.—iGracias!

Porque desde tiempo inmemorial venianos siguiendo, a
cientos, a miles, a millones, una bandada de hambrientos
lobos con ojos de fuego... Por mucho que corriéramos, ellos
ganaban cada vez mas y mas terreno.. Ya sentfamos sus
dientes en nuestros muslos... iY eran tantos, que cubrian la
superficie de la Tierral

Apenas entramos al cementerio, echamos Los cerrojos de sus
porticos, para que los famelicos Llobos innumerables
quedasen al otro lado. Sus aullidos formaban un trueno
infinito.

Tuvimos que echar a vuelo todas las campanas del
cementerio, las colosales campanas de bronce del
cementerio, para cubrir el trueno de sus aullidos. Cubre asi a
veces la cancerosa llaga de una princesa el peplo de Llino
recamado de rubies.

—iEl descanso, al finl—prorrumpio mi esposa sollozando.
—EL cementerio es el descanso. Si, Rosalinda de mi vida.

Porque habia llegado el momento de que Nanela se llamase
«Rosalinda», yo la llamaba «Rosalinda»... Después la llamé, iy
siempre tan acertadamente! Isaura, Dioclecia, Xantippa,
Agripina, Isabel de Hungria, Delia, Valentina y Maria de los
Dolores.

—Siempre me aciertas el nombre que corresponde al
instante en que me hablas. iEso prueba que me quieres y
comprendes!—me dijo.—Pero el caso es que yo todavia no
sé€ tu nombre...

—iAdivinalol
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Esperaba yo que ella me bautizara de mil modos. No fue asi.
Solo me observo, sonriendo con tristeza:

—No puedes enganarme. (Para qué voy a darte mil nombres,
malos y buenos, propncnos y funestos, alegres y terribles, si
tu mismo, no sabiendo como te llamas, no podras advertirme
cuando acierte o desacierte?...

Hice yo un doloroso esfuerzo de memoria... Un largo vy
doloroso esfuerzo de memoria... Y no conseguia acordarme
de mi nombre. Pude decir entonces:

—Nunca tuve nombre. O, si lo tuve, ya no lo tengo. Lo he
perdido. Y, aunque salamandra para los organos materiales
de mi cuerpo, ino s€ retonar mi nombre!

Clotilde (asi se llamaba ahora Nanela) se rio al escucharme. Y
transformose sucesivamente en una pantera, una garza, una
culebra, una mosca, una corsa...

—Dejate de fastidiarme con tus mutaciones—le observe
severamente.—Es inutilL que pretendas lucirte, porque el
ruido de las campanas que echamos a vuelo me obscurece la
vista como una niebla... ino olvides que estamos en el
cementerio, y que hemos venido a ver a Tucker!

¢Y como dudar gue nos hallabamos en el cementerio?... Y
debia de ser un dia de difuntos, porque el cementerio estaba
lleno de gente y de flores. Lo malo es que la gente parecia
flores y las flores parecian gente. Pero yo no paré mientes
en este pequeno detalle insignificante. Gente o flores, flores
o gente... {qué importaban al mundo?

Lejos, bastante lejos, muy lejos, inconmesurablemente lejos,
a traves de flores de cardo que eran cabezas de
mercachlfles y cabezas de doncellas que eran rosas Yy
anemonas, en fin, mas alla de todo lo que fue vy
seria—inconmensurablemente lejos, como he dicho,—vi la
misma placa que antes viera en la casa en que encontré a
Nanela (ahora Nanela era Nanela). Vi la placa de cobre, la
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insignia mortal de todas mis penas y desdichas:

TUCKER
procurador

—Aqui esta enterrado—nos dijimos en silencio mi mujer y yo.

Yo senti una opresion de agonfa, un ansia de llorar que era
como ansia de morirme... i¥Y no podia llorar, y no podia
morirme!

Por no poder llorar ni morirme me senti sonambulo. Y di un
puntapie con toda mi fuerza a la puerta del sepulcro, una
encantadora capillita gética. Aunque era de hierro, la puerta
volo en astillas y pavesas.

Adentro del sepulcro habfa un ataud cerrado con llave. Como
yo llevaba la llave en mi llavero, lo abri y levante la tapa.
Las bisagras debian estar muy enmohecidas, pues al abrirse
gimieron y silbaron. Adentro del ataud habfa un hombre...

Habia un hombre vivo, enteramente vivo, hasta sano y de
buen color. Se le conocia el oficio en su afeitado rostro de
curial y en sus grandes anteojos azules. Su negra y raida
levita estaba arrugada por la incomoda postura que tuviera
en el feretro. Era Tucker. Al reconocerlo me ref un buen rato
de la sorpresa... {No habia temido que ese hombre fuera ya
putrefacto cadaver?.. Nanela (de este modo continuaba
llamandose ahora mi mujer, acaso ab eternam), Nanela se
refa también. Refase y aplaudia de todo corazon...

Esperaba yo que Tucker, una vez sentado en el feretro,
bostezara y se desperezase... iPues nada de esol.. Una vez
sentado en el féretro, me dio un abrazo y me beso
paternalmente, diciendo:

—iOh mi querido sobrino! iOh mi querido hijo!

Sus labios de carne de vibora, al posarse en mi frente, me
dieron tanto asco y tanta risa, que no me atrevi a increpar a

20



Tucker por sus infamias. Ademas, yo no podia recordar sus
infamias... Al agarrarlas con los dedos del recuerdo, ellas se
deslizaban bajo mis manos como anguilas... La misma Nanela,
en vez de enfadarse, seguia riéndose, riendose... iLa verdad
es gue era chusco ver a un hombre vivo metido en su ataud a
modo de un saltaperico de elastico resorte en su cajita de
maderal

Quiso Tucker aprovechar la distraccion de nuestra hilaridad
para escaparse del ataud e irse. Muy a tiempo nos
percatamos de su perfido intento mi mujer y yo. Y lo
tendimos en el cajon, a la fuerza... Y nos sentamos arriba de
la tapa para que no pudiera Llevantarla...

Nanela grito:

—iSepulturero, sepulturero, aqui hay un muerto que quiere
escaparsel...

Yo grité tambien:
—iSocorro, que un muerto quiere escaparse, socorrol...

Pero Nanela y yo, como no pesa'bamos mucho, teniamos
miedo de que, forcejeando con la rodilla, Tucker pudiera abrir
la tapa del cajon.. Yo no podia volver a echarle llave, por
haber perdido el Llavero...

A nuestros gritos acudieron los guardianes y acudio mucha
gente emparentada con los muertos de aquel cementerio.
Entre todos claveteamos solidamente el cajon de Tucker.
Uno pudo echarle llave con la llave de su reloj... ((Seria un
ataud su reloj?... éQue reloj no es un ataud de esperanzas e
ilusiones?...)

Después, Nanela y yo nos persignamos y nos fuimos. Pero la
Fatalidad nos perseguia, wuna Fatalidad indescriptible...
Debiamos seguir... Y cada paso era una brazada menos del
hilo de nuestras vidas, iuna brazada menos!...
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Tan corto nos quedaba ya el hilo, que me parecia tener
atados mis dos pies a una soga... i¥Y la Fatalidad tiraba de la
soga para atrasl.. Ya no vefa sino un mar de luz.. Y ofa la
luz... Y sentia mi cabeza llena de una luz que pesaba como
plomo derretido...

Aungue Nanela me exhortara:—iAdelante! iAdelantel—Ila
Fatalidad tiraba para atras del hilo de mi vida, cada vez con
mas fuerza.. Y yo avanzaba cada vez con menos fuerza..
Tanto me pesaban las piernas que creia echar raices en el
océano de luz que me rodeaba, que me asfixiaba, que me
devoraba como a una gota liquida mas... Deje de sentir mis
pies... mis manos... mis brazos... mi cuerpo... Ya era solo una
cabeza flotante en aquel oceano de luz, iuna miserable
cabeza que se disolvia como un terron de azucarl... Perdf el
pensamiento, la vista, el tacto...

Lo ultimo que debi perder eran los timpanos... Porque
todavia alcance a escuchar la furibunda voz con que clamaba
Nanela:

—iTucker, el demonio de Tucker tiene la culpa!
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Carlos-Octavio Bunge

Carlos Octavio Bunge ( Buenos Aires, Argentina, 19 de enero
de 1875 - ibidem, 23 de mayo de 1918) fue un sociologo,
escritor y jurista.

Desarrolld una accion intelectual muy destacada en
Argentina, la cual llego a extenderse a loeroamerica. Curso
los estudios universitarios de Derecho, explico ciencias de la
educacion en la Facultad de Filosoffa y Letras de la
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Universidad de Buenos Aires y derecho en la Facultad de
Ciencias Juridicas y Sociales.2[]

Sus principales obras son Nuestra America: Ensayo de
psicologia social y Principios de psicologia individual y social
ambas de 1903. Tambien se adentro en diversos generos:
teatro, con La revolucion de Churubusco, La primera batalla,
EL roble, Fracasado Yy Los colegas (1908); novelas Yy
narraciones diversas, con Xarcas Silenciario (1903), La novela
de la sangre (1903; 1904), Thespis (1907), Viaje a traves de la
estiroe 'y otras narraciones (1908), La sirena, Los
envenenados, El capltan Pérez y El sabio y la horca; estudios
filosoficos y pedagogicos, con EL espiritu de la educacion
(1901), Principios de psicologia individual y social (1903),
Educacion de la mujer (1904) y Estudios filosoficos.2[] Tambien
escrlblo "Nuestra Patrla" en la que expone un interesante
analisis de la composmon social argentina y el porvenir que
le esperaba.

Bunge explica, desde el darwinismo, el comportamiento de
las sociedades iberoamericanas ante el proceso de
modernizacion, con el aluvion inmigratorio.

Cultivo un biologismo aristocratizante. La complejidad de su
pensamiento, se debe a las teorias con las que se formo,
aunque tiene un organicismo social y un racialismo.
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