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PRÓLOGO

Al volver Baco de las vendimias, seguíale brillante séquito de faunos y 
ninfas. Y los corifeos del dios ventrudo y coronado de pámpanos, del dios 
de los árboles frutales y las viñas, cantaban su canción báquica, narrando 
hechos y casos...

Thespis, el «divino» creador, inventó entonces la sustitución del coro por 
un hombre viviente, de carne y hueso, que simulara y mimase los hechos y 
los casos. Él fue este hombre. Y para representar su serie de 
encarnaciones, cambiábase sucesivamente de trajes y de máscaras de 
lino. Actor único, personificaba hombres y mujeres, viejos y niños, reyes y 
mendigos. El coro se limitaba a replicarle.

Autor al mismo tiempo que actor, Thespis es el padre del teatro griego, la 
tragedia y la comedia, la máscara de Esquilo y la de Aristófanes. Por eso 
pudo Dioscoride escribir en su tumba el siguiente epitafio:

Aquí estoy yo, Thespis. Fui el primero en inventar el canto trágico, cuando 
Baco traía el carro de las vendimias, y era propuesto en premio un lascivo 
macho cabrío, con un cesto de higos áticos. Nuevos poetas han cambiado 
la forma del canto primitivo; otros, con el tiempo, lo embellecerán todavía. 
Pero el honor de la invención siempre queda para mí.

Tendrás eternamente razón, oh glorioso Thespis. El honor de la invención 
te pertenecerá siempre. Yo, hijo de tierras que no has conocido y de una 
civilización que no pudiste sospechar, lo reconozco; y te rindo homenaje, 
poniendo tu nombre al frente de este libro...
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Pues este libro es un manojo de cuentos y fantasías, escrito en los más 
varios estados de ánimo. Presenta, puedo decirlo, distintos personajes y 
diversos estilos. Por mi rostro han pasado también las máscaras de lino, 
ya trágicas, ya cómicas... ¿No es acaso todo escritor—poeta, dramaturgo 
o novelista,—la sucesiva encarnación de sus personajes? Él siente, actúa 
y habla por ellos, ellos por él. Un autor es un actor en silencio... Su 
«sinceridad» no es más que su aptitud de sugestionarse con las máscaras 
que se suceden sobre su rostro.

¡Sedme pues propicios, oh manes de Thespis, padre común de todos los 
poetas, dramaturgos y novelistas!... Al poner mi libro bajo tu nombre, pido 
al buen árbol buena sombra.

Buenos Aires, Diciembre de 1906.
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EL ÚLTIMO GRANDE DE ESPAÑA

I

Pablo Gastón Enrique Francisco Sancho Ignacio Fernando María, duque 
de Sandoval y de Araya, conde-duque de Alcañices, marqués de la Torre 
de Villafranca, de Palomares del Río, de Santa Casilda y de Algeciras, 
conde de Azcárate, de Targes, de Santibáñez y de Lope-Cano, vizconde 
de Valdolado y de Almeira, barón de Camargo, de Miraflores y de Sotalto, 
tres veces grande de España, caballero de las órdenes de Alcántara y de 
Calatrava, señor de otros títulos y honores, era, ¡cosa extraña en persona 
de tan ilustre abolengo y alta jerarquía! un joven modesto, sensato y 
virtuoso.

Huérfano desde temprana edad, fue educado por su única hermana, 
Eusebia, quien, por los muchos años que le llevaba, podía ser su madre, y 
de madre hizo. Desmedrado, rubio, paliducho, con incurable aspecto de 
niño, de facciones finas, de ojos dulces y claros y porte de principesca 
mansedumbre, contrastaba el joven con la igualmente interesante figura 
de su hermana. Era ésta una mujer alta, huesosa, de dura y vieja 
fisonomía, coronada por abundante masa de negrísima cabellera. 
Aristócrata y célibe empedernida, en cuanto él cumplió la mayor edad, 
profesó ella en la orden de las ursulinas. No sin decirle antes, sintetizando 
su obra educativa:

—Por tu nombre y antepasados, eres el primer noble, el primer grande de 
nuestra siempre noble y grande España. Después del rey nadie tiene más 
altos deberes que tú. Modelo debes ser, en virtudes y sentimientos, de 
tanto hidalgo indigno de su prosapia y de tanto plebeyo blasonado por el 
dinero y la vanidad. No olvides jamás lo que a ti mismo te debes, y a tus 
gloriosos predecesores. Ellos fueron virreyes, generales, cardenales y 
hasta reyes y santos; conquistaron tierras para su patria, laureles para sus 
sienes y almas para el cielo. En nuestros tiempos tu acción será 
forzosamente más reducida y simple. Tu vida, pura y retirada, no sólo será 
ejemplo de verdaderos hidalgos, sino también muda protesta contra estos 
tiempos corrompidos y vulgares.
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Así dijo, en el tono austero y profético de una sibila. Y sin más, permitiendo 
apenas que por toda despedida el joven besara respetuosamente su mano 
de abadesa, cubriéndola de lágrimas, se retiró del mundo.

Pablo, Pablito, como ella cariñosamente le llamara, quedó solo. Aunque 
emparentado con los mismos Borbones y con toda la nobleza antigua, no 
mantenía con sus parientes más que ceremoniosas relaciones de etiqueta; 
chocábale la excesiva familiaridad propia de las cortes modernas. 
Reservando en el fondo de su corazón tesoros de ternura, creía torpe 
derrocharlos en afectos pasajeros y advenedizos. Por eso vivía retraído y 
hasta huraño, en su palacio de familia.

Era éste, más que palacio, convento, por su arquitectura sobria y maciza y 
por sus vastas dimensiones. El ala central había sido levantada durante el 
reinado de Carlos III, en un extremo de la calle del Rey Francisco, que 
pertenecía entonces a los suburbios de Madrid. Completado y reconstruido 
luego, era todavía grandiosa morada.

Por las muchas deudas que contrajera el último duque de Sandoval, viejo 
y disipado solterón, tío del heredero, el palacio había sido embargado en la 
liquidación testamentaria de sus bienes. Ocurrió esto en la minoría de 
Pablito. Y aquí fue donde primero se manifestó la entereza de su hermana 
Eusebia, a cuyos esfuerzos y diligencias debiose en gran parte la 
salvación de la finca, con sus magníficas reliquias. Apenas heredara Pablo 
los blasones, dio ella en desplegar la perseverancia y hasta el buen criterio 
comercial que se revela en el epistolario de Santa Teresa de Jesús. ¡Había 
que salvar de la ruina que lo amenazara el ducal mayorazgo, honra y prez 
de la patria historia! Y tanto bregó, luchó, suplicó, transigió y aun especuló, 
que al cabo de algunos años iban en vías de salvarse de las garras de los 
acreedores las tierras más tradicionales y las dos más ricas dehesas de la 
opulenta casa. Al joven duque no le tocaba ahora más que seguir las 
operaciones iniciadas y aconsejadas por su hermana, para que, al cumplir 
los treinta años, se viera en posesión de fortuna suficiente al decoro de su 
rango.

—Mira a nuestro primo Osuna—habíale dicho Eusebia.—Por la 
magnificencia de su padre, digno embajador de España ante el zar, ha 
debido liquidar en pública almoneda los honrosos trofeos de su estirpe. 
Hay que evitar decadencia semejante. Y no podemos evitarla sino con 
trabajo y ahorro. El comercio y los negocios no son para nosotros. 
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¡Recuerda al duque de Gandía! Los deportes, que convendrían a tus 
gustos, no convienen aún a tu fortuna. No olvides que Alba, propietario de 
cuantiosos bienes, ha gastado una mitad de ellos en los llamados 
«sports», que nos traen las modas de Inglaterra. Tampoco te aconsejaría 
que esperes aumentar tus caudales, como Montesclaros, uniéndote a la 
heredera de algún rico comerciante bilbaíno. Esa gente no participa de 
nuestros sentimientos, no es capaz de desinterés ni de delicadeza. Hasta 
en ideas políticas te concedo que puedas a veces templar las pasiones 
tradicionales con los nuevos tiempos, puesto que tu abuelo y tu tío 
disimularon su fidelidad a don Carlos; pero nunca en cuanto a tu 
casamiento... ¡Una verdadera duquesa de Sandoval es tan difícil de 
encontrar como una reina de España!

Y después de una larga pausa, con una emoción que nunca, antes ni 
después, le notara su hermano, había concluido:

—No me he casado yo, tal vez por que no hallé un marido para mis 
sentimientos y mi linaje. Dios sabe que sólo quería nobleza, no dinero. 
Pero tú, mejorada la suerte de nuestra casa y heredero de sus títulos, te 
encontrarás un día en ocasión de poder elegir una princesa. Espero del 
cielo que ella exista entre la miseria y corrupción de nuestro siglo. ¿No has 
visto nunca crecer, pura y lozana, en montones de estiércol, una azucena 
blanca?

Mucho meditó Pablo sobre tan excelentes advertencias. Y después de 
guardar durante algún tiempo el duelo que sentía por la profesión de su 
hermana, comenzó a frecuentar, de cuando en cuando, si no la sociedad 
bullanguera y aparatosa, las recepciones de Palacio, donde era bien quisto 
por su ejemplar conducta. Allí conoció las beldades de la corte, cuyas 
«toilettes» y modos le chocaron, a veces hasta la indignación. 
Encontrábales cierta desfachatez que se le antojaba canallesca, bien 
distante de la casta y severa majestad de las grandes damas de otros 
tiempos. Llegó a pensar que hallaría la esposa soñada en las soledades 
de provincia y hasta en otras cortes menos modernas, como las de ciertos 
pequeños principados de la feudal Alemania. Pero, ¡ay! esas infantas eran 
generalmente herejes... Y al defecto de la herejía innata, cuyo dejo 
subsiste aún después de la conversión, era casi preferible el defecto del 
modernismo parisiense, del modernismo Revolución Francesa!

Decíase que, avalorando su nobleza y señorío, la reina madre llegó a 
insinuarle, por discreto intermediario, la proposición de que casara con la 
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menor de las infantas reales... Él la conocía, él sabía de memoria su perfil 
borbónico... Debió pensar si podría amarla... ¡No, nunca la amaría, a pesar 
de su adhesión y su respeto! ¿Cómo engañar, entonces, a una princesa 
real ante el altar divino? ¿No sería eso faltar doblemente a su Dios y a su 
rey? Fue así que, según se contaba, rechazó el ofrecimiento en 
agradecidos y leales términos.

Parece que el emisario de Palacio insistió a pesar de su negativa. Creyó 
que ésta fuese inspirada por la modestia; y debió llegar hasta ofenderle, 
con su moderno espíritu comercialista, encareciendo las ventajas de la 
alianza, como si el joven duque fuese una mercancía que se ofreciera... 
Esto acabó por indignarle en su íntimo y concentrado orgullo, y tan 
hondamente que, para terminar el enojoso asunto, dio Pablo una réplica 
digna de los antiguos tiempos de la grandeza española:

—Diga usted a su majestad la reina que, siendo yo el primer grande de 
España, no quiero ser el último infante.

Picado, el proponente preguntó:

—¿Es ésa la última palabra del señor duque?

Pablo se encogió de hombros:

—El duque de Sandoval no tiene más que una palabra. Lo mismo da 
llamarla primera que última.

Y, diciendo esto, se puso de pie, para significar a su interlocutor que había 
terminado la entrevista.

Poco a poco, disgustado por el ambiente, fue retirándose otra vez a su 
palacio. Maldecía allí a las nuevas invenciones, que le obligaban a vivir 
continuamente preocupado en el saneamiento económico de su casa, 
cuyas deudas estaban todavía a medio amortizar. En los reinados de 
Carlos V y de Felipe II, ¡cuánto mejor aprovechamiento tuvieran sus 
juveniles energías, al frente de los tercios de Flandes y de Italia, o de las 
huestes conquistadoras de las Indias! ¡Felices tiempos aquellos en que el 
sol no se ponía nunca en los dominios del Rey Católico!

Cansado por los tráfagos de la administración harto del inacabable cálculo 
de intereses y amortizaciones, pensó en distraerse viajando por el 
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extranjero. Mas desistió por entonces de la idea, en parte por ahorro, en 
parte porque todavía no estaban los asuntos de su casa como para 
delegarlos en manos de procuradores o intendentes. Seguiría pues aun en 
el puesto que su hermana le indicara, cumpliendo las tareas más 
contrarias a su carácter generoso y altivo, en aras de esa misma 
generosidad y esa altivez.

II

Hallábase una noche después de cenar, solo como de costumbre, 
hojeando distraídamente periódicos y revistas, en la habitación que eligiera 
para gabinete de trabajo. Era ésta una amplia sala, decorada con cinco 
antiguos retratos de familia, los mejores de la colección, verdaderas piezas 
de museo, obras de grandes maestros. Terminada la lectura, dejó caer al 
suelo la última revista y absorviose en la contemplación del cuadro, 
firmado por el Tiziano, que tenía frente a su poltrona. Representaba él a 
don Fernando, el primer duque de Sandoval, fundador de la grandeza de 
su casa, en traje de gran maestre de la orden de Calatrava... Y, por súbita 
y peregrina ocurrencia, Pablo dirigió mentalmente a don Fernando, esta 
breve, pero sentida alocución:

—Ya ves. Llevo por ti, ¡oh mi glorioso abuelo! una vida lánguida y aburrida, 
una verdadera vida de sacrificio. Sólo espero que tú, ya que eres el dios 
tutelar de nuestra casa, me apruebes y bendigas.

Pareciole entonces ver al joven duque que su abuelo don Fernando, 
soltando la preciosa empuñadura de su espada, le tendía, en la tela del 
Tiziano, ambas manos, como para bendecirle y protegerle...

—Esto es ilusión de mis ojos—se dijo.—El viento que penetra por la 
ventana entreabierta la ha producido, sacudiendo la luz de las bujías.

Y se levantó bruscamente, para cerrar la ventana, volviendo a arrellanarse 
después en su asiento. Pero, realmente, don Fernando parecía haber 
cambiado de postura y estar poco dispuesto a tomar de nuevo la que le 
diera el pintor...

—Me siento mal—se repitió su último heredero.—No, no puede ser así. Es 
tarde... Acaso estoy soñando ya. Debo irme a acostar... Mañana 
desaparecerá la alucinación.
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Efectivamente, era ya entrada la noche, pues en una habitación vecina el 
reloj dio la una. Hizo entonces el joven un esfuerzo para levantarse, 
aunque sin conseguirlo, saludando al retrato, entre burlón y respetuoso:

—De todos modos, don Fernando, os agradezco en el fondo de mi alma 
vuestra bendición. Y me despido hasta mañana, porque ya es tarde y me 
voy a dormir. ¡Buenas noches... o buenos días!

Los labios de don Fernando parecieron desplegarse en el retrato, mientras 
en la misma habitación decía vagamente una voz engolillada:

—Dios te ayude, hijo mío.

Al oír esta voz, estremeciose Pablo, alarmado.

—Debo de tener fiebre—pensó.—Decididamente, esta vida que llevo es 
antihigiénica para cualquiera, y más para mí, que pertenezco a una familia 
de guerreros y de ascetas, es decir, de nerviosos. Estoy fatigado por las 
preocupaciones y el trabajo. Me siento medio neurasténico... Es preciso 
que mañana mismo haga mis maletas y me dé una vuelta por Roma o por 
París, para reponerme.

Quiso levantarse otra vez, y le faltaron fuerzas. Quedó así clavado, 
siempre en su sillón, agitándolo extraños e indefinibles presentimientos...

De las tres bujías que alumbraban la estancia, apagose una, ya 
consumida... Al disminuir la luz, Pablo dirigió una mirada a los retratos que 
colgaban en los muros, y vio que todos, hombres y mujeres, lo miraban y 
sonreían cariñosamente, como saludándolo. El único que no le hiciera 
manifestación alguna de simpatía era la efigie de un dominico, fray 
Anselmo de Araya, gran inquisidor de Felipe II. La adusta rigidez de este 
fraile, que permanecía tal cual fuera pintado hacía siglos, infundió a Pablo 
todavía mayor temor que las sonrisas y los movimientos de las demás 
figuras...

Junto al fraile estaba el retrato de su hermana doña Brianda, la esposa de 
don Fernando, en un traje de terciopelo negro de severidad casi 
monástica. Y destacábase enfrente, atribuida al pincel del Tintoretto, la 
arrogante imagen del joven caballero gascón vizconde Guy de la 
Ferronière, que cayó prisionero del emperador en la batalla de Pavía. 
Embajador más tarde ante Carlos V, aunque por unas semanas, en rápida 
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misión secreta, habíase enamorado y casado con una española, doña 
Bárbara de Aldao. De cuyo matrimonio naciera doña Mencía, la que fue 
segunda duquesa de Sandoval, por casarse con el primogénito de don 
Fernando y doña Brianda. Doña Bárbara, doña Mencía y su esposo y 
demás ascendientes de ese tronco no estaban representados en la galería 
del salón. En cambio, hechizaban los ojos de demonio de un ángel pintado 
por Goya. Este ángel era una mujer descendiente de los nombrados, tía-
tatarabuela de Pablo, llamada doña Inés de Targes y Cabeza de Vaca, 
dama admirable que trastornaba los afeminados corazones de los 
palaciegos de Carlos IV y María Luisa. Diz que el mismo príncipe de la Paz 
se enamorara de ella, y que el rey, a pesar de las insinuaciones de la reina 
no llegó nunca ni a fruncir el ceño ante su triunfante belleza. Al verla, 
Pablo no pudo menos de sonreír con intensa ternura, lo que tal vez no le 
ocurriera desde que profesara su hermana...

Pasándose largas horas, bajo la escasa luz de la última bujía que duraba 
encendida, acabó el joven por familiarizarse con el raro caso de aquellas 
figuras que se movían y hasta hablaban...

—Vamos, yo os agradezco vuestros saludos—les dijo,—y os invito a que 
bajéis de vuestros cuadros, a tomar conmigo una copa de vino Oporto. Lo 
tengo bastante bueno, del que olvidara en la bodega mi tío, que en paz 
descanse. Esto os reconfortará y servirá de distracción. Pues debéis 
sentiros un tanto aburridos de estaros quietos tantos años y hasta siglos 
colgados de las paredes...

—Aceptamos—repuso en seguida don Fernando.

—Todo sea a la mayor gloria de Dios—dijo fray Anselmo, el dominico.

—«C'est gentil!»—exclamó el vizconde de la Ferronière.—«J'en meurs 
pour le bon vin du Porto, et de Bourgogne aussi.» ¡Gracias, gracias!

—Has tenido una piadosa idea, mi querido nieto, digna de la generosa 
hospitalidad de tus abuelos—articuló la voz de doña Brianda.

Y doña Inés nada dijo, pero sonrió con tal encanto a su sobrino-nieto, que 
su sonrisa era una flecha de amor...

Recibida con tanto gusto la invitación, Pablito se adelantó hacia su noble 
antepasado don Fernando, tendiéndole la mano para que descendiese el 
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primero. El anciano tomó formas corpóreas, y saltó del cuadro al suelo con 
la agilidad de un hombre acostumbrado a los hípicos ejercicios de 
combate. Su joven descendiente, con una rodilla en tierra, le besó la 
velluda y callosa diestra, que midiera su fuerza alguna vez con el mismo 
Francisco I.

Luego ayudó al inquisidor, quien, materializado a su vez, se persignó y 
masculló alguna oración en ininteligible latín.

Doña Brianda, tocándole inmediatamente el turno, descendió con 
dificultad, por sus años y su respetable peso de matrona española. Hasta 
parece que se dislocó un poco el tobillo izquierdo, sin que el dolor le 
impidiera acomodarse el zapato con serio y recatado ademán, dando 
amablemente las gracias a Pablito.

Al contrario, la bella doña Inés sólo apoyó ligeramente su mano en el 
hombro del joven duque, y saltó con tanto salero y coquetería, que el 
mismo gran maestre don Fernando hubo de sonreírle.

Por fin, el vizconde de la Ferronière, tocando apenas y como por broma la 
cabeza de Pablo, bajó con la elegancia de un gimnasta. Riose 
francamente, y exclamó, luego, con marcado acento gascón:

—«Mais, c'est drôle!» Ya se me había dormido la pierna derecha de estar 
tanto tiempo en la incómoda postura en que me puso en el lienzo ese 
«brigand» de Tintoretto. ¡Si estuviera aquí, ya le calentaría un poco las 
orejas!

Altamente turbado, Pablo no sabía cómo hacer los honores de su casa... 
El vizconde intervino, muy oportunamente:

—¿Y no nos habías ofrecido buen vino de «Bourgogne»... o de «Porto»?

—Voy a buscarlo con el mayor gusto, si lo deseáis, caballero...

—¡Eh! Yo no soy español. Puedes tutearme, muchacho. Los franceses, 
entre iguales, nos tratamos como iguales.

Dejando instalados a sus extraños huéspedes, todos como en cuerpo y 
alma, bajó Pablo a la bodega, y volvió al rato con copas de cristal y 
botellas cubiertas de polvo y telaraña. Estaba pálido y tembloroso, pues en 
el estado de sobreexcitación en que se hallaba, habíale asustado como 

14



espectros un par de lauchas que corrieran en la obscuridad de la bodega.

—Vamos, tranquilízate, «mon cher»—le dijo el gascón.—¿Te han 
aterrorizado las ratas del sótano? En mi tiempo, los jóvenes eran más 
animosos. Cuando yo tenía quince años...

—Dejad vuestra historia para otro momento, vizconde, si os place. Ahora 
beberemos—interrumpió con serena autoridad don Fernando.

—Tenéis razón, querido consuegro. Bebamos a la salud del último duque 
de Sandoval.

Y el mismo gascón descorchó las botellas y sirvió a los presentes con 
gallarda alegría. Entonces pudo ver Pablo que las cinco visitas habían 
tomado completa posesión de su casa. Encendidas nuevas luces, estaban 
diseminadas por la sala, en familiares posturas y cómodos sitiales. El 
único que permanecía en un rincón, fosco y como inspirado, era fray 
Anselmo.

—Yo me siento aquí tan a «mon aise», como si estuviese «chez 
moi»—decía el gascón.—Siempre me encontré bien en España, porque si 
los españoles son un poco orgullosos, también son valientes, valientes 
como los mismos franceses. ¡Y nunca vi mujeres más lindas que las de 
España!—Doña Inés agradeció con su mejor sonrisa, mientras proseguía 
el vizconde:—¡Sobre todo, que las mujeres de España cuando tienen 
también su poquito de sangre francesa, como mi nieta doña Inés!

—No seáis adulador, vizconde—repuso ésta, irónicamente.—Tal vez si me 
vierais bajo mi estatua yacente que está en la catedral de Ávila...

—Estos franceses—murmuró doña Brianda, con la severidad de una 
dueña,—más que galantes, parecen deschabetados.

—El hecho es—dijo don Fernando a Pablo, como para cortar la 
conversación,—que nos encontramos muy bien en tu casa y que 
gozaremos algún tiempo de tu castellana hospitalidad.

Aquí se oyó la gruesa voz del fraile, con entonación casi iracunda:

—No es por encontrarnos bien por lo que nos quedaremos un tiempo en 
vuestra casa, joven duque, sino para cumplir un designio de Dios. Él nos 
dio la vida, Él nos la quitó, Él nos la devuelve hoy. No somos más que 
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instrumentos de su Voluntad omnipotente, que acaso nos llama a cumplir 
una grande acción en su pueblo predilecto, el reino católico.

—Amén—agregó doña Inés, más devota que burlona.

—Para servir mejor a mi Dios—continuó el fraile,—permitidme que me 
retire a mi habitación... No tenéis por qué incomodaros acompañándome, 
joven duque; yo conozco el aposento que me destináis y puedo ir solo y 
abrirlo, con la gracia de Dios, llave que abre todas las puertas. Buenas 
noches.

—Buenas noches, padre—repuso a coro la compañía.

Y fray Anselmo se retiró, haciendo sonar entre sus magros dedos las 
gruesas cuentas negras del rosario que pendía en la cintura de su hábito 
blanco.

—Es uno de los más preclaros varones de nuestra casa, un verdadero 
santo—exclamó con unción doña Brianda.

—¿Está limpia y ventilada la habitación que se le destina?—preguntó 
zumbonamente el gascón.

—Hace algún tiempo que no se abre...—repuso Pablo.

—Algún tiempo... un par de añitos, por lo menos... Pues en tal caso, si el 
fraile pasa la noche de rodillas, «saperbleu!», se va a ensuciar su hábito 
blanco, y cuando vuelva al retrato, dará asco.

Doña Inés lanzó una alegre carcajada; doña Brianda estiró su labio con 
una mueca de desdén y de fastidio...

—Tantas veces os dije, vizconde—observó don Fernando,—que en 
España no debéis nunca burlaros o hablar ligeramente de sacerdotes y 
cosas de religión...

—Sois insufrible, caballero—aseguró a Guy doña Brianda.

—¿Cuándo aprenderéis a estaros con juicio?—preguntole el primer duque 
de Sandoval.

—¿Cuándo? ¿Y todavía me lo preguntáis? ¿No me he pasado tres siglos 
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quieto, quietecito, colgado siempre de la pared, sin moverme, sin pediros 
en préstamo ni un maravedí, mi querido consuegro, sin haceros una 
guiñada, «sage comme une image»? ¡Bien sabéis que muchas veces me 
ha picado la nariz, porque se paraba una mosca encima, y que ni a 
escondidas he desprendido la mano de la cintura para rascarme!

—Lo cierto es que mi abuelito el vizconde—intervino graciosamente doña 
Inés—debe haberse aburrido de lo lindo en su cuadro, habiendo llevado 
antes una vida tan divertida en Gascuña, en París y hasta en Toledo. ¿Os 
distraíais recordando vuestras aventuras?

—A veces, cuando no flechaba el corazón de la respetable matrona que 
tenía en frente—repuso Guy, aludiendo a doña Brianda.

—Estáis faltando a una dama... ¡y a una dama de vuestra familia!—clamó 
indignada la aludida.

—Pensad más bien en vuestros pecados, vizconde—dijo gravemente don 
Fernando,—para que Dios os perdone en el día del juicio final.

—Felizmente, don Fernando, todavía llevo la espada al cinto para pelear al 
Demonio si se atreve conmigo—repuso gallardamente el gascón, 
desnudando su toledano estoque y acometiendo con él a un enemigo 
invisible... Cuando lo volvió a envainar, agregó, decidor:—Pero es ridículo 
que no aprovechemos estas cortas vacaciones y que, mientras 
pudiéramos divertirnos, nos quedemos aburriéndonos aquí, con las 
solemnes caras de tontos que teníamos en los retratos... ¡Bebamos por 
mis pecados!

—¡Por vuestros pecados!—exclamó indignada doña Brianda.

—No, por el perdón de los pecados de abuelito el vizconde—intercedió 
seductoramente doña Inés.

—Vamos, perdonadme, oh duquesa, mi ilustre consuegra, por el amor de 
nuestros hijos—solicitó galantemente Guy de la Ferronière a doña Brianda, 
que, en prueba de su buena voluntad, le tendió la mano para que la 
besara.—Bastante reñimos ya en el siglo xvi, para que volvamos a las 
andadas. La cosa no nos divertiría ahora, porque ya no tiene novedad. 
¿No es cierto?
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Suspiró doña Brianda dignamente, por única respuesta. Y todos bebieron 
después; todos menos uno, el anfitrión, pues no le alcanzaron las copas, 
habiendo él roto dos, de puro nervioso, al tomarlas para que sirviera el 
vizconde...

—No os apuréis por eso, amado sobrino—díjole doña Inés, tendiéndole su 
propia copa, después de haber sorbido en ella dos o tres traguitos.

Bebiose el joven el resto, y sintió mirando a su bella tía, que un fuego 
interno le abrasaba, como si el añejo Oporto fuera un filtro de amor.

—Parece que nuestro querido sobrino no pierde el tiempo—observó 
maliciosamente el vizconde, refiriéndose a doña Inés y al joven 
duque.—Haznos los honores de tu casa, Pablo. Piensa que sentimos 
nuestros músculos un poco entumecidos de las posturas que nos dieron 
los pintores. Para desentumecernos nos vendría muy bien danzar un poco. 
¿No tienes por acá un laúd?

—¡Bailar! ¡Excelente idea!—interrumpió palmoteando doña Inés.—Ahí no 
sé por qué capricho, pues yo nunca amé la música ni supe tocar una nota, 
me ha puesto Goya un laúd sobre una consola, en el fondo de mi cuadro. 
¡Tomadlo, vizconde, y tocadnos algo para que bailemos!

Guy tomó en efecto el indicado laúd, sentose sobre una mesa y preludió 
unos bonitos acordes. Se formaron en seguida dos parejas, una de don 
Fernando y doña Brianda y la otra de doña Inés y Pablo, y pusiéronse a 
bailar pausada y alegremente. Sin saber por qué, Pablo pensó de pronto 
en la sorpresa que sufriría su hermana si pudiese verlo en tan curiosa 
compañía, ¡y en las caras que pondrían, si lo vieran, su confesor, y sus 
primos, y sus acreedores, y sus arrendatarios! Este pensamiento le causó 
tal alborozo, que se puso a reír como si le hicieran cosquillas.

—Estáis alegre, sobrino—le observó doña Inés.

—¿Cómo podría yo estar a vuestro lado, mi tía, sino contento con la 
felicidad de veros?

El gascón, que había oído muy bien, intervino:

—¿Qué decís?... ¡Más despacio, jovenzuelos! Hace apenas media hora 
que os tratáis... Esperad siquiera a estar solos, que faltáis al respeto a 
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vuestros mayores.

Y sin más ni más, tiró el laúd, levantose, dio dos o tres volteretas, y besó 
en las mejillas a doña Brianda y a doña Inés. Doña Brianda se limpió el 
beso con el pañuelo de encajes; pero doña Inés miró sonriendo 
amablemente a Pablo, como invitándole a que hiciera otro tanto... Todos, 
hasta la anciana duquesa, parecían de buen humor, y siguieron luego 
danzando y riendo... Mas de pronto, como convidado de piedra, se 
apareció en el dintel de la puerta la imponente figura de fray Anselmo. Y 
habló:

—Vergüenza me da contemplaros y pensar que sois de mi sangre y de mi 
raza, ¡oh humanas criaturas! Tenéis apenas, por divina gracia, horas o 
días, de una vida especial, y en vez de aprovecharla en la oración y el 
recogimiento, armáis una batahola del infierno, interrumpiendo mis santas 
meditaciones. ¿No os dije que Dios nos llama a portentosa obra? Dejad de 
revolcaros en el fango de la concupiscencia y de la imprevisión, y 
seguidme a la capilla, que Jesús nos espera, con los brazos abiertos y 
tendidos.

No sin echar antes una melancólica mirada al fondo desierto de sus 
respectivos cuadros, todos siguieron al fraile, como dominados por su ojo 
aquilino. Llegaron en solemne y lenta procesión, después de cruzar varios 
corredores, a la gótica capilla del palacio, que parecía aguardarlos con sus 
mortecinas luces encendidas. Se descubrieron. Entraron. Persignáronse. Y 
fray Anselmo subió al púlpito, desde el cual proclamó, con su calurosa 
palabra de vidente, la necesidad de extirpar en España hasta las últimas 
raíces de herejía, si se deseaba salvar el reino... Tan extraña y 
arrebatadora fue su elocuencia, que todos lloraron. Hasta el vizconde, si 
bien en su llanto parecía haber un poco de risa, porque durante el sermón, 
con un alfiler y una tirilla de papel que encontrara por casualidad en el 
suelo, había prendido una pequeña cola en las abultadas polleras de doña 
Brianda. Por suerte, nadie advirtió su impiedad, «nadie—diría fray 
Anselmo,—¡menos Dios!»

Terminado el sermón, el dominico bajó del púlpito, y se dirigió al altar... 
Interrumpiole el vizconde, antes de que se arrodillara:

—Padre, todos nos sentimos un poco fatigados de haber estado nada más 
que la friolera de unos doscientos o trescientos años metidos en nuestros 
cuadros... ¿No podríamos dejar para mañana nuestras devociones, e irnos 
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ahora a estirar nuestros cuerpos en las frescas y finas sábanas de 
Holanda que nos ha de ofrecer el joven duque?

El fraile ni se dignó responder, prosternándose ante el ara...

—«Ces spagnols catholiques son entêtés comme des 
huguenots!»—murmuró entonces el gascón.

Y comenzó el rosario. Fray Anselmo iniciaba las Avemarías, que luego 
coreaban sus catecúmenos. Era interminable aquel rosario... Atraído por 
las luces y la curiosidad, entró en la capilla un gato negro, familiar de la 
casa. Pensó el dominico que el animal fuera una encarnación del demonio 
mismo, y se disponía a hisoparlo... Pero como el gato era muy manso, 
restregose contra las pantorrillas de Guy, el primero que topara. Y Guy 
aprovechó la oportunidad para pisarle la cola y hacerlo mayar, con gran 
refocilamiento de doña Inés... Huyó atemorizado el gato, terminó el 
dominico su rosario, y Pablo despidió a sus huéspedes, instalándolos en 
sus respectivas habitaciones. Tiempo era, pues la aurora se desperazaba 
ya en el horizonte, y pronto empezaría el tragín de la mañana.

Satisfecha el alma por el santo cumplimiento de sus devociones, y 
satisfecho el cuerpo por los varios tragos de viejo Oporto que se echara 
entre pecho y espalda, durmió muy bien el joven duque. No hay para qué 
decir si los demás dormirían a gusto en las «finas y frescas sábanas de 
Holanda», que dijera Guy. Hasta fray Anselmo las aprovechó, a pesar de 
haber anunciado que prefería una tarima y aun el duro suelo... ¡Estaban 
todos tan cansados!

III

Pocos servidores tenía Pablo: un intendente general, un ayuda de cámara 
y un cocinero, tres viejos catarrosos, más gordos y reservados que 
canónigos, los cuales a su vez manejaban tres o cuatro galopines para los 
barridos y fregados. Mujeres, ni para muestra las había en la casa. Tal 
había sido la voluntad de Eusebia, quien consideraba que la mujer sólo 
debe servir a su familia o a su monasterio.

Embrutecidos por la monotonía del servicio y acostumbrados a ver en su 
amo un ente perfecto, incapaz de humanos yerros, ni pizca se asombraron 
los tres antiguos criados del brusco cambio sobrevenido en la casa 
durante la última noche. Los nuevos huéspedes eran casi tan tranquilos 
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como sombras; diríase que apenas tocaban el suelo. Y se imponían: don 
Fernando y doña Brianda por su prestancia, fray Anselmo por su 
austeridad, doña Inés por su belleza y Guy por su donaire.

Naturalmente, en las sobremesas de la antecocina se explicó el caso de la 
manera más natural. Doña Inés era la prometida del amo; venía a casarse 
con él. Don Fernando y doña Brianda eran sus padres. Fray Anselmo 
bendeciría la boda. El vizconde era un confianzudo amigo de la casa, que 
serviría de testigo. Se trataba de una familia de alta alcurnia, que llegaba 
de provincia, con los históricos y vistosos trajes de sus antepasados, 
conservados por puro orgullo, en una vida de voluntario aislamiento. ¡Al fin 
había encontrado el señor duque la deseada esposa, que parecía como 
mandada a hacer a su medida!

Y no podía concebirse gente más cómoda y discreta. El único que 
fastidiaba un poco, a veces bastante, era el franchute. Tenía ocurrencias 
de demonio... De buenas a primeras preguntó a Bautista, el intendente, si 
vivía en la casa alguna doncella, porque, desde unos trescientos años 
atrás, tenía el capricho de volver a pellizcar blancas y rollizas formas 
femeninas... Bautista, con la dignidad propia de un alto servidor de casa 
ducal, dijo que allí no había hembra alguna, ni se estilaban mujeres con 
semejantes formas... ¿Qué hizo entonces la extravagante visita? Gritó a 
Bautista que se quedara quieto; que no huyese si deseaba conservar la 
vida; desenvainó el estoque, ¡y lo acribilló a amagos y fintas, enganches y 
desenganches, quites y estocadas! ¡Y todavía, porque «ce frippon de 
Batiste» no gritaba a cada momento «touché», lo corrió hasta la cocina, 
cruzándole la espalda a cintarazos!

También Manuel, el ayuda de cámara, tenía quejas no menos serias del 
vizconde extranjero. Solía éste darle unas «latas» formidables, en las 
cuales barajaba duelos, raptos, batallas, letanías, torneos y mil demonios. 
Y hasta recordaba unas señoritas con nombres estrafalarios... algo como 
de Montmorency y de Rohan... de quienes decía haberse enamoriscado 
en su juventud. Hablaba también de un tal «François» o Francisco, al que 
llamaba «rey de Francia»... ¡Ante ignorancia semejante, Manuel no había 
podido contenerse!

—Señor vizconde—le replicó,—en Francia ya no hay reyes. Hay una 
república gobernada por un presidente...

—¡Una república!... Esas son cosas de Venecia y locuras de la nobleza de 
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Polonia... ¡República en Francia!... ¿Negarás, «cochon du diable», que en 
Francia reina el muy grande y generoso rey «François I»?—Y sacando su 
espada como de costumbre cuando se enfadaba, lo que ocurría muchas 
veces en medio de sus bromas, agregó con ademán harto 
amenazador:—¡Contesta, villano de España, si no quieres que manche mi 
acero en cortar tu lengua de perro!

Temblando de miedo ante furia semejante, el viejo servidor tuvo que 
tartamudear:

—Es cierto, señor vizconde, es cierto... En Francia hay un rey...

—Hay un grande y magnánimo rey, «François I».

—Hay... un grande... y magnánimo... rey... «François I»...

—¡A quien Dios guarde muchos años!

—A quien Dios guarde muchos años...

La infantil docilidad del criado pareció encantar a su verdugo, que le 
palmoteó la espalda con mano de plomo, exclamando:

—Eres un buen garzón, villano. Vete corriendo a buscar dos botellas del 
mejor vino de Borgoña que encuentres, y trae dos vasos. Quiero que tú 
también bebas por las glorias del rey de Francia.

Sin comprender claramente y todavía paralizado de terror, no se movió 
Manuel... Nuevamente impacientado el hidalgo gascón, le aplicó un leve 
puntapié en un sitio que por decoro nadie nombra, salvo los gascones, 
gritando:

—¡Anda pronto a traer esas botellas, holgazán del infierno!

Ni tres minutos pasaron antes de que Manuel volviera con las botellas y 
dos copas. Guy tomó las copas riéndose a mandíbula batiente...

—¿Y a esto llamas vasos para beber vino de Borgoña, maese Manuel?

—Sí... señor... si el señor no se enfada...

—¿Y crees tú que un francés honesto puede beber sangre de Cristo en 
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estos dedales de muñeca?

—Sí... no...

—Por la primera vez, cuando tu amo nos convidó, los he tolerado. ¡Pero ya 
no los toleraré más! ¡Por los clavos de Cristo, que no los toleraré más!... 
¡Llévaselos a fray Anselmo para cuando diga misa, o a mi buena amiga la 
abadesa del convento de Saint Etiene, madame de Montballon!

Pero, sin dar tiempo de que se llevaran los «dedales de muñeca» a fray 
Anselmo o a la abadesa madame Montballon, desnudó la espada, tomó 
las dos copas con ambas manos, e intentó con ellas unos ejercicios como 
juegos malabares, dándolas muy pronto contra el suelo, donde se hicieron 
añicos. Inmediatamente increpó a maese Manuel, que le miraba azorado:

—¿Qué haces ahí, zopenco, que no destapas las botellas? Pareces el 
arcángel Gabriel que esculpió maese Nicolás para la capilla de la reina 
Margarita. ¿Soy acaso la Virgen para que me anuncies el nacimiento del 
niño Jesús?

En un abrir y cerrar los ojos, las botellas estuvieron abiertas. Guy envainó 
la espada, tomó una, la alzó, la miró, tendió el brazo, y dijo:

—¡Por las glorias del rey de Francia!

Mas viendo que no se movía Manuel, lo increpó de nuevo:

—¡Toma pues la otra botella, animal, y no me mires así! Te he dicho que 
no soy la Virgen María.

Empuñó Manuel tembloroso la otra botella y la acercó a los labios...

—Repite antes, ¡por San Clemente de Alejandría! que bebes por las 
glorias del rey de Francia, si no quieres que te rompa la cabeza de un 
botellazo.

Manuel repitió:

—Por la gloria del rey de Francia...

Y el vizconde y el ayuda de cámara empinaron cada cual su botella. Poco 
acostumbrado a este deporte, a Manuel le faltó pronto el aliento, 
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interrumpiose y erutó rociando el rostro del gascón con un gran buche de 
vino.

—Esto trae suerte—dijo Guy, riéndose.—Sigue, muchacho...

Había terminado su botella el vizconde y el ayuda de cámara, que no 
podía ver el vino y jamás lo probaba, iba apenas por la mitad de la suya...

—¡Si no bebes hasta la borra, insultas al rey de Francia, y yo, que soy su 
embajador, te castigaré como mereces!—exclamó el gascón, requiriendo 
otra vez su espada...

Más muerto que vivo, y todavía más borracho que muerto, Manuel se 
bebió «hasta la borra», dejando luego caer al suelo estrepitosamente la 
botella...

—¡Bravo, bravísimo!—aplaudió Guy.

Surgiendo en la puerta, don Fernando observó severamente a su alegre 
consuegro:

—¡Pero vizconde! Os olvidáis de vuestro rango...

—¡Un francés no se olvida nunca de su rango ni en los torneos ni en las 
batallas!

—Sois un embajador y parecéis un juglar...

—¡Y vos sois un grande de España y parecéis un fraile mendicante!

—Me insultáis...

—Decid más bien, ¡nos insultamos!

Hízose una pausa, que interrumpió el anciano duque:

—Guardemos compostura, vizconde. Recordad que tenemos una alta obra 
que cumplir. Dejad para otro momento vuestros arrebatos y vuestras 
bromas.

—¡Para otro momento, querido consuegro? ¿Para cuándo? ¿Para cuándo 
tenga que estarme otra vez años y siglos, ahí, rígido en el cuadro, aunque 
me pique la nariz o se me duerma una pierna?
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Y cambiando en seguida de tono, sacó Guy de un bolsillo de terciopelo 
verde una grande y pesada moneda de oro, y se la tiró a Manuel, 
diciéndole:

—Anda, buen hombre. Ahí tienes para poner gallina en tu puchero todos 
los domingos durante un año. No la vayas a jugar como un bellaco.

—Mejor que estar departiendo con los criados, vamos al salón, 
vizconde—interrumpió don Fernando.—Hay allí un complicado y curioso 
instrumento moderno, que Pablo, creyéndolo antiguo, lo ha hecho traer, 
para tocarnos en él no sé qué danzas, también muy modernas... pavanas 
y gavotas. El instrumento es llamado «clavicordio». Doña Inés lo conocía y 
está encantada.

—¡Cómo! ¿Doña Inés y Pablo están tocando el clavicuerno?...

—¡Cla-vi-cor-dio!

—¿Y no está colgado en esa sala algún retrato de nuestro amado pariente 
el conde de Targes?

Don Fernando se alzó de hombros y salió, seguido del vizconde, en 
dirección a la sala del clavicordio. Manuel volvió a la cocina, 
bamboleándose y creyendo haber soñado; pero la arcaica moneda 
atestiguaba la realidad del supuesto sueño... ¡y más que la moneda, su 
borrachera!

—Se han querido reír de tí—le observó Bautista.

Al día siguiente también se quisieron reír de Bautista. Pues Guy le pidió 
una tintura, con estas enigmáticas palabras:

—Búscame pronto algo para teñirme el bigote otra vez de negro, pues se 
me está destiñendo; y no quiero volver al cuadro del Tintoretto sino como 
él me pintó, con los mostachos ennegrecidos por la pasta que fabrica 
maese Sabino, el barbero del rey.

Parece que una caja de betún ordinario sustituyó bastante pasablemente 
la antigua industria de maese Sabino...

Todas estas cosas raras se comentaban, aunque parsimoniosamente, en 
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la antecocina. La ausencia de las figuras en los cuadros del gabinete de 
trabajo del amo había pasado hasta entonces inadvertida. ¿Acaso los 
sirvientes se ocupan de obras de arte cuando no se les manda limpiarlas? 
Contentábanse, pues, con decir que esos nobles de provincia eran 
incansables bromistas... ¡y nada más!

Donde se decía mucho más era en la corte. Corrían las versiones más 
extraordinarias. Hablábase vagamente de una secreta compañía de 
titiriteros, que el joven duque albergaba en su palacio. Otros suponían una 
comparsa de bufones, cuyo oficio era distraer, a la antigua usanza, los 
ocios del magnate moderno. Creíase también en un tropel de locos y de 
idiotas que, por caridad más que por humorismo, cuidaba el joven en su 
propia casa. En fin, no faltó quien recordase la presencia de una beldad 
desconocida, que mantenía a Pablo cautivo de sus hechizos... Alguien 
pensó en hacer intervenir la policía... Pero los antecedentes y la conducta 
del duque se impusieron. El palacio permaneció cerrado y silencioso, 
hasta para los más allegados parientes.

IV

Lejos de las cortesanas habladurías, Pablo pasaba una vida casi feliz, una 
vida de ensueño. Había cobrado verdadera afición a sus huéspedes. 
Respetaba las virtudes un tanto agresivas de fray Anselmo, aprobaba la 
gravedad de don Fernando y doña Brianda, reía de las ocurrencias de 
Guy, enamorábase de las gracias de doña Inés... Y también se sentía 
entre ellos, que una tarde llegó hasta disgustarse seriamente con una 
broma del vizconde...

—Creo que ya debemos volver a nuestros cuadros, por San Luis rey de 
Francia—había exclamado Guy, metiéndose, sin más ni más, en el que le 
correspondía...

—Vamos, dejaos de chanzas, Guy...—díjole Pablo.

—Pero el gascón se hacía el muerto, o, mejor dicho, se hacía el retrato, en 
la misma o semejante postura en que el Tintoretto lo pintara.

—Bajad de una vez...—suplicaba Pablo.

Como si no lo oyera, lo mismo que antes de la noche memorable, el 
vizconde de la Ferronière se estaba quieto y silencioso, «sage comme une 
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image».

—No seáis terco, abuelito—intervino doña Inés.—Ved que inquietáis a 
Pablo.

—Dios podría castigaros—manifestole doña Brianda—dejándoos allí otra 
vez para siempre.

El hecho es que no sólo Pablo, sino que todos estaban alarmados, 
temiendo fuera ya llegado el momento fatal de despedirse de su último 
sueño de vida humana...

—Siempre con bromas de mal gusto, vizconde—refunfuñó don Fernando.

Haciendo oídos sordos, el porfiado gascón permanecía impávido, sin 
fruncir ni la punta de la nariz... De pronto, doña Inés soltó una carcajada 
cristalina:

—¡Se ha equivocado de postura! En vez de cruzar la pierna derecha, que 
es la que se le había dormido, como estaba antes, ha cruzado la 
izquierda... ¡Si lo sabré yo, que lo he tenido tantos años ante mis ojos... 
¡En la pierna izquierda es donde le dará ahora no más un calambre!

Así fue; le dio tan fuerte y repentino calambre en la pierna derecha al 
pobre vizconde, que tuvo que saltar del cuadro... Y con tanta torpeza lo 
hizo, que con todo su peso le pisó un pie a doña Brianda...

—¡Grosero!—exclamó ésta, sin poder contener su dolor.

Para tranquilizarla, dobló Guy la rodilla en tierra y le suplicó:

—«Pardón, madame!»

Fray Anselmo, que musitando sus oraciones había vislumbrado la escena 
desde los corredores, vociferó:

—¡Esto es intolerable, ya!—Y dirigiéndose a Pablo:—¿No sabéis cuándo 
habrá recepción en Palacio?

—No...

Como era hora de cenar, pasaron al comedor. Después del «Benedicite», 
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el dominico preguntó al dueño de casa:

—¿Quién se sienta ahora en el trono de España?

—Felipe II—repuso doña Brianda.

—Carlos IV—afirmó doña Inés.

Fray Anselmo impuso silencio, con su mirada de águila, a tanta ligereza 
femenina...

—Alfonso XIII—respondió entonces Pablo.

—¿De la casa de Austria todavía?

—No... de la casa de Borbón... rama de la antigua casa de Francia...

—¡Luego la España de hoy pertenece a Francia, como la 
Navarra!—exclamó alegremente el vizconde.—¡Ya lo había previsto el rey 
Francisco!

—¡Bah!—interrumpió despreciativamente don Fernando.

—¡Después de Felipe II, Felipe III y Felipe IV, la casa de Austria se 
extinguió sin sucesión en Carlos II el Hechizado...—aclaró Pablo.

—Justo—confirmó doña Inés.—Y después vinieron los Borbones, pero 
Borbones españoles, con Felipe V, Carlos III y nuestro buen rey Carlos IV.

—Desde Carlos IV hasta ahora—terminó Pablo—se han sucedido muchos 
gobiernos... Hoy reina Alfonso XIII de Borbón.

—¿Estos gobiernos fueron siempre católicos?—interrumpió fray Anselmo.

—Naturalmente, padre...

—¿Alfonso XIII es joven?

—Muy joven; pero tiene la prudencia y la ilustración de un viejo.

—¿Es casado?

—Hace meses.
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—¿Con una princesa de cuál casa?

—De la casa... de Inglaterra—contestó Pablo, algo confuso.

Fray Anselmo se puso de pie, como si se le apareciera el demonio...

—¿De la herética casa de Enrique VIII y de Isabel?

—Sí, padre. Pero la princesa se ha convertido... se ha convertido 
previamente, según los cánones...

—Se ha convertido. ¡Sí... si!... ¿Pero se la ha exorcizado?

—...En su religión protestante llamábase Ena de Battenberg. En su nueva 
religión de los Reyes Católicos se llama Victoria... ¡Es una bella y virtuosa 
reina!

Nada más quiso oír el gran inquisidor de Felipe II; agarrándose la cabeza 
gritó:

—¡Una hereje en el trono de Carlos V! ¡Una hechicera, llamada Ena, 
usurpando la corona de Isabel de Castilla! ¡Oh Dios mío, apiádate de tu 
desgraciada España, apiádate de tu desgraciada ahora y otrora tan fiel y 
gloriosa España!—Y se retiró a su aposento con lágrimas en los ojos y 
fuego en los labios.

En un silencio de tumba sintiose como un soplo de destrucción y profecía...

—«Sacrement de Dieu!»—interrumpió el gascón, después de una 
pausa.—«Jamais je ne pourrais comprendre cet esprit d'exaltation 
hugonotte qu'on trouve dans le catolicisme d'Espagne.»

—Más os valiera no hablar de ello, si no lo comprendéis—observole don 
Fernando.—Y agregó, dirigiéndose a toda la compañía:—Buenas noches.

—Buenas noches—respondieron uno a uno, levantándose todos antes de 
concluir la comida, no sin empinarse el gascón dos o tres copas más de 
vino tinto.

Sintiendo un vago e indefinible malestar, retirose cada cual a su aposento, 
a hacer sólo las oraciones, que las demás noches hicieran juntos, bajo la 
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dirección del dominico, en la polvorosa capilla.

Al siguiente día, después de oír, como de costumbre, la misa que fray 
Anselmo dijera a las seis, Pablo anunció:

—Esta noche hay una gran recepción en Palacio. Acabo de recibir la 
invitación...

—Pues todos iremos a Palacio, como corresponde a nuestras 
dignidades—decidió el inquisidor con voz de trueno.—¡Dios lo manda!

La proposición fue acogida con júbilo general. Don Fernando, doña 
Brianda y Pablo tuvieron como un presentimiento de que prestarían un 
inapreciable servicio a la dinastía. Guy y doña Inés vieron al fin llegado el 
momento de salir de la casa solariega, echar un vistazo por el mundo, a 
ver si habían cambiado mucho las cosas y los hombres... No se atrevió el 
vizconde a exteriorizar su gusto, por temor de que lo dejaran en casa; mas 
doña Inés, riendo como una loca, no pudo contenerse:

—¡Qué suerte!... ¡Luciré todavía ante ese Alfonso XIII o XIV mi precioso 
vestido blanco con encajes de Inglaterra!—Y dio unos saltitos, aunque con 
moderación, para no desarreglarse el moño del peinado, y golpeó el 
hombro del gascón con su abanico de nácar, si bien cuidadosamente, para 
no descuajaringarlo, pues como era viejo estaba algo estropeado y 
pegoteado.

Esperando impaciente que llegase la hora de presentarse en Palacio, cada 
cual se retiró a su habitación. Pablo pasó el día entero poniendo en orden 
sus papeles, como si se despidiera del mundo; fray Anselmo, postrado en 
oración; don Fernando y doña Brianda, platicando sobre el poderío del 
primer Carlos y el segundo Felipe, que imponían al mundo su ley... El 
vizconde de la Ferronière se atusaba el bigote y ensayaba pasos y 
sobrepasos, danzas y contradanzas... Doña Inés se sonreía ante el 
espejo...

Sentáronse a la mesa en la hora de la cena; pero nadie probó bocado, 
absorbidos, quiénes en altas y graves ideas, quiénes en pensamientos 
frívolos y galantes... Y a las once en punto de la noche, presentábanse 
todos ante la escalinata de Palacio. Centinelas y guardias dejáronles 
pasar, deslumbrados por sus brillantes uniformes; los alabarderos 
golpearon el suelo con sus lanzas, pues que los seis de la comitiva eran 
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cinco grandes de España y un embajador... Y anunciados por los ujieres, 
corrieron sus nombres produciendo general estupefacción:

—¡Fray Anselmo de Araya, gran inquisidor de Felipe II!...

—¡Don Fernando y doña Brianda, primeros duques de Sandoval!...

—¡El vizconde Guy de la Ferronière, embajador de S. M. el rey Francisco I 
ante S. M. el emperador Carlos V!...

—¡Doña Inés, condesa de Targes y Cabeza de Vaca!...

—¡El duque de Sandoval y de Araya!...

Bastaba mirar a los nombrados para comprender que no se trataba de una 
broma irreverente; nadie se atrevió ni a pensarlo... El misterio de lo 
sobrenatural y lo inexplicable se cernía, como una grande ave negra, 
sobre las frentes, pálidas y sudorosas... Los mismos reyes se pusieron de 
pie... Y fray Anselmo dobló una rodilla en tierra, besó la mano del 
monarca, levantose, y habló... Sus palabras eran como sombras de 
palabras. Comprendiose que se referían a la reina, hacia quien tendía sus 
manos escuálidas, entre amenazadoras y suplicantes... ¡Lo mandaban las 
augustas reliquias del Escorial, para que exorcizara a la princesa que 
antes fuera hereje!

Pasó algo indefinible... Todos se sintieron como aletargados... La reina 
Victoria se arrodilló ante el fraile; el fraile la tendió como un cadáver a los 
pies del trono; rezó las oraciones del exorcismo... Y dijo:

—«Exi, Wycliffe!»

Y surgió, revoloteando en amplia elipsis, hasta perderse en la sombra, un 
murciélago... Era el espíritu de Wycliffe.

El fraile dijo:

—«Exi, Calvine!»

Y surgió, también revoloteando en amplia elipsis, hasta perderse en la 
sombra, otro murciélago... Era el espíritu de Calvino.

El fraile dijo:
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—«Exi, Luthere!»

Y un tercero y último murciélago surgió, revoloteando en amplia elipsis, 
hasta perderse en la sombra... Era el espíritu de Lutero.

Entonces la reina se arrodilló otra vez, volviendo en sí. El fraile la bendijo y 
colocó sobre su cabeza una como diadema de estrellas.

—Ya estás purificada, Ena de Battenberg. Ahora puedes ser reina de 
España, reina Victoria. En nombre del monje imperial de San Yuste y de 
Felipe, su hijo, yo os bendigo. ¡Que Dios os guarde en su santa gracia con 
vuestro digno esposo, Alfonso rey!

Como un inmenso murmullo de marea, todas las bocas confirmaron a coro:

—Amén.

La reina se levantó, y se sentó en el trono, junto al rey, resplandeciendo de 
santidad y de hermosura. Y en la atmósfera vibró un coro de invisibles 
ángeles, mientras se retiraban lentamente el gran inquisidor de Felipe II y 
sus demás acompañantes, de vuelta al palacio de la calle del rey 
Francisco.

Y las cinco figuras volvieron a sus respectivos cuadros, sepultando en un 
silencio eterno este acontecimiento inaudito. Nadie dirá nunca nada de él, 
porque su propio recuerdo se desvaneció milagrosamente de la memoria 
de quienes lo presenciaran. Si alguno vislumbra vagamente algo, lo 
desecha como reminiscencia de inoportuna y trágica pesadilla. La historia 
lo ignorará siempre, ¡la Historia, la ignorante ineducable, la incorregible 
mentirosa! Un solo espíritu hay todavía bastante castizo para poder 
comprender y recordar el Hecho. Pero este espíritu vive ya retirado de los 
hombres, enfermo de nostalgia y de hipocondría, entre las cuatro paredes 
de su gabinete de estudio. En el armorial español se le registra—después 
de la reciente muerte de su hermana Eusebia—como único representante 
de una de las más gloriosas familias de la nobleza europea, con el nombre 
de Pablo Gastón Enrique Francisco Sancho Ignacio Fernando María, 
último duque de Sandoval y de Araya, conde-duque de Alcañices, 
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marqués de la Torre de Villafranca, de Palomares del Río, de Santa 
Casilda y de Algeciras, conde de Azcárate, de Targes, de Santibáñez y de 
Lope-Cano, vizconde de Valdolado y de Almería, barón de Camargo, de 
Miraflores y de Sotalto, tres veces grande de España, caballero de las 
órdenes de Alcántara y Calatrava...
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EL CHUCRO

I

Casi diariamente desaparecía alguna res vacuna o lanar de las haciendas 
esparcidas sobre la orilla del Paraná, cinco o seis leguas al sur de la 
ciudad del Rosario.

Por muchas diligencias que hiciera la policía del departamento, no pudo 
darse con los ladrones que se apropiaran de las reses, sin dejar siquiera el 
cuero. La imaginación popular explicó entonces las diarias desapariciones 
por causas o fuerzas sobrenaturales. Decíase que en las islas vecinas 
vivía una especie de ogro insaciable. Este ogro atravesaba todas las 
noches el río a nado, apoderábase de una res cualquiera, y se la devoraba 
viva, ¡se la tragaba íntegra!... Y lo peor del caso era que, cuando no 
encontraba reses sino «cristianos», tragábase lo mismo a los «cristianos». 
De otro modo no podría explicarse la súbita desaparición de dos o tres 
peones que vigilaran nocturnamente en los campos ribereños la hacienda, 
por orden de sus dueños. Hasta una mujer, «Pepa la Gallega», la cocinera 
del estanciero don Lucas, habíase también esfumado una noche, como 
llevada por el diablo...

El diablo debía andar sin duda metido en el asunto. Sería el padrino o el 
compadre del ogro...

Y como tenía padrino, tenía también el ogro su nombre propio. 
Llamábasele «el Chucro», sin que nadie supiese quiénes, cuándo y cómo 
lo bautizaran.

De todos los robos del Chucro ninguno consternó más que el de Pepa la 
Gallega. Su marido y sus hijos ayudados por los gendarmes, buscáronla 
sin descanso, hasta en las islas más próximas a la costa. No se la halló ni 
viva ni muerta, y diósela por muerta.

Como las desapariciones de reses, ya que no de personas humanas, 
continuaran impunemente durante todo el año, los estancieros apremiaron 

34



a la policía para que diese una nueva «batida» en las islas. Buenos 
burgueses comerciantes, ellos no creían en las supersticiones populares. 
Para ellos, el Chucro, si existiese, era un hombre mortal, de carne y hueso, 
y no el espeluznante fantasma que se figurara la imaginación gauchesca.

Especialmente encargado por el jefe de policía de la provincia, el 
comisario Rodríguez fue a revisar prolijamente las islas donde debía 
habitar el ogro. Acompañábalo un corto piquete de cuatro o cinco 
hombres. Todos iban murmurando. ¿Para qué desafiar al diablo, o al 
ahijado del diablo? ¡Nada más vano que luchar contra vestiglos y 
fantasmas!

En su incursión a las islas se internaron el comisario Rodríguez, seguido 
del escribiente Peñálvez, mientras los demás hombres estaban 
«mateando» junto a la canoa que los trajera, a través de una tupida selva 
de helechos, ceibos y espinillos. Después de andar una considerable 
distancia, extraviáronse ambos completamente. Y mientras buscaban el 
rumbo con la brújula, sonó un tiro en la espesura... El comisario cayó 
muerto instantáneamente de un balazo en el pecho, y el escribiente echó a 
correr...

No tenía muy robustas piernas el escribiente, muchachón enclenque y 
larguirucho; y a breve distancia perdió fuerzas, tropezó con un tronco, cayó 
de bruces... Tendido en el suelo sintió que se acercaba un hombre y que 
dos hercúleos brazos lo ataban codo con codo, lo registraban y le quitaban 
el revólver... Pidió gracia por la vida... Nadie le contestó... Pero un violento 
puntapié lo obligó a levantarse... Vio entonces que tenía enfrente un 
gaucho forajido. Era el gaucho alto, nervioso, de cejas espesas, cutis 
cetrino y nariz aguileña. Poblábanle el rostro largas e hirsutas barbas; bajo 
el rústico chambergo caíale una melena grasienta y enmarañada. Llevaba 
una carabina en la mano y un enorme facón en la cintura...

—¡Ya verán quién es el Chucro!—dijo a Peñálvez—y lo obligó a que le 
siguiera dándole culatazos con la carabina.

Después de caminar un cuarto de hora, llegaron a un estrecho claro que 
se abría en medio de la maleza, junto a un arroyo disimulado por 
gigantescas plantas acuáticas. En medio del claro alzábase un misérrimo 
ranchito de barro, ramas y paja. A primera vista todo parecía 
desoladamente desierto; ni se oía ladrar un perro... Mas, fijándose mejor, 
vio Peñálvez que al borde del arroyo, pescaba una sucia y desgreñada 
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mujer... A pesar de su aspecto salvaje, él la reconoció. Era Pepa la 
Gallega, la antigua cocinera de don Lucas, la desaparecida hacía unos 
ocho o diez meses...

El Chucro silbó, imitando a la perfección el estridente grito de una ave 
acuática. Al oírlo, la Pepa tiró su anzuelo y corrió a su encuentro como un 
perro. Peñálvez se sorprendió extraordinariamente de su actitud de 
esclava. Pues antes, en la vida civilizada de la estancia de don Lucas, 
había sido la gallega más gruñona y colérica. Respondía a su marido, 
pegaba a sus hijos, insultaba a los peones, encarábase con el mismo 
patrón y vociferaba el día entero. Propios y extraños tenían miedo a su 
lengua ponzoñosa y a su genio luciferino. Tolerábanla sólo porque era 
honesta y muy trabajadora. En sus habilidades de cocinera no le conocían 
rival...

No bien vio a Peñálvez pareció reconocerlo por un leve fruncimiento de 
cejas; pero no dijo palabra, esperando en silencio las órdenes de su amo y 
señor... Él le preguntó:

—¿Lo conoces?

Ella repuso, bajando los ojos:

—Sí. Es Peñálvez, el escribiente de la policía.

El Chucro ató a Peñálvez contra un árbol, y, después de un silencio, dijo a 
Pepa:

—Ha venido policía a la isla. Voy a ver si ya se fue. Cuidá entretanto de 
ese maula para que no se escape. Tomá la pala y si quiere irse, le partís la 
cabeza. ¿Has oído?...

Era imposible una entonación de voz más despótica y absoluta que el que 
usara el Chucro con la Pepa. Y la Pepa acataba sus órdenes como si 
emanasen de un dios, ¡ella, que antes impusiera siempre su voluntad a su 
marido y le mandara a modo de dueña. Hasta a don Lucas, un solterón 
bondadoso y tranquilo, recordó Peñálvez que lo intimidaba muchas veces, 
disponiendo y arreglando a su gusto las cuestiones caseras...

Comprendiendo Peñálvez que su salvación dependía de la Pepa, esperó 
conmoverla y propiciársela... Al efecto, tomó la actitud más triste, dejando 
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correr las lágrimas del miedo. Pensó que ella, la sempiterna charlatana de 
antaño, hablase en cuanto se alejase el Chucro...

Alejose el Chucro con su carabina, agachado como una fiera en acecho. 
Ella tomó la pala de hierro, se sentó en un árbol caído, y se puso a silbar 
entre dientes...

Viendo que la Pepa no dijera nada, Peñálvez se atrevió a hablarle y le dijo 
muy quedo, con su voz más tierna e insinuante:

—Pepa, ¿no me conoces ya?...

Pepa seguía silbando como si no le oyese...

—Pepa, soy Peñálvez, el escribiente de la policía y amigo de don Lucas. 
¿No te acuerdas de cuando iba a visitarlo?

Pepa continuaba sin responder...

—El Chucro me va a matar, Pepa, y si eres buena debes ayudarme... Nos 
escaparemos los dos en su canoa... Yo sé remar bien...

Pepa seguía en su misma actitud...

—¡Escúchame, Pepa, por Dios!... ¡Si me salvas, te juro por las cenizas de 
mi madre y por mi salvación, que te regalaré los cinco mil pesos que tengo 
en el banco!... ¡Piénsalo bien, Pepa!... Podrías comprarte con eso una 
quintita y vivir feliz...

Pepa silbaba siempre...

—¿Cómo, Pepa?... ¿Te has olvidado ya de tus hijos y de tu marido?... 
Ellos te han buscado de día y de noche... Se les ha dicho que has de 
haber muerto ahogada en el río y te han hecho un funeral... Te han llorado; 
todavía andan de luto...

Pepa, impasible...

—Tu marido, creyéndose viudo, podría casarse con Juana, la hija del 
capataz, por ejemplo... Si tú vuelves impedirás ese casamiento, porque él 
te ha querido mucho, mucho...
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Pepa oía como quien oye la lluvia...

—Juana, la hija del capataz, te ha sustituido en la cocina de don Lucas. 
Pero don Lucas está muy descontento; dice que no volverá a tener otra 
cocinera como tú... Y esa Juana es una desfachatada, que provoca sin 
cesar los festejos de tu marido... Felizmente, tu marido no te ha olvidado 
aún. Estás en tiempo de volver...

Pepa, como antes...

—Tus hijos están bien todos, Pepa... Sólo Perico, el chiquitín, ha tenido 
últimamente escarlatina o sarampión... ¡El pobrecito está muy débil y no 
tiene quien lo cuide!... La que está hecha una señorita es tu hija mayor, la 
Pepeta. Ha cumplido los quince años y se ha puesto vestido largo... Don 
Lucas teme que se case pronto con Roque Torres, el compadrito aquel 
que echaste con cajas destempladas, como que ahora no estás para 
echarlo...

Y Pepa, silbaba, como si nada se le dijera...

—Todos te recibirán con los brazos abiertos, Pepa, si quieres volver... Se 
sabe que el Chucro te robó contra tu voluntad... ¡Nadie te diría una palabra!

Pepa, siempre lo mismo...

—¡Recuerda, Pepa, la buena vida que antes llevabas y que pudieras llevar 
de nuevo!... Compárala con tu vida actual, tan llena de peligros y 
privaciones... Además, cualquier día, en un momento de rabia, el Chucro 
te matará de una puñalada... ¡Ya que no por mí, por tí misma, Pepa, que 
siempre has sido una mujer buena, y por tu marido y tus hijos, 
escapémonos!... ¡Quizás no se te presente en mucho tiempo otra ocasión 
mejor que esta!...

Y Peñálvez siguió gimiendo, implorando, aconsejando largas horas, sin 
que Pepa la Gallega pareciera apercibirse de sus gemidos, imploraciones 
y consejos...

II

Ya el sol empezaba a declinar, cuando volvió el Chucro...
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—Los policías se han ido—dijo a Pepa.—Priende fuego y poné agua a 
calentar pa' el mate.

Pepa hizo como se le dijo. Y, puesta ya el agua al fuego, el Chucro agregó:

—Ahora andate a buscar el cuerpo del comisario. Está a unos pasos del 
seibo grande, donde enterramos a Pancho el isleño. Cargalo y tráilo pa' 
acá, mientras se calienta el agua.

Con su habitual reserva y obediencia, Pepa fue a buscar el cuerpo del 
comisario... Entretanto, el Chucro tomaba mate tras mate. Y su aspecto 
era tan torvo y sombrío, que Peñálvez no se atrevía a hablarle...

Al rato volvió Pepa, jadeante, arrastrando el cadáver. Arrojolo sumisa a los 
pies del Chucro, dicióndole en un tono de ternura ilimitada:

—Aquí está.

El Chucro le repuso:

—Dejalo ahí.

Se levantó, sacó el facón y se dirigió a Peñálvez. Peñálvez creyó que lo 
iba a acribillar a puñaladas, atado al árbol, y se echó a llorar como un 
niño... Pero el Chucro se limitó a cortarle, sus ligaduras; diole la pala que 
antes tuviera Pepa y le dijo:

—Cavá pronto un hoyo pa' enterrar al comisario.

Sin hacerse repetir la orden, Peñálvez se puso a cavar con todas sus 
fuerzas. Mientras cavaba recordó, sin saber por qué, la defectuosa 
instalación que se había dado a su mesa de trabajo en la comisaria... 
«Cuando vuelva, la mudaré de sitio», pensó. Mas al ver el cadáver del 
comisario Rodríguez se dijo que bien podían nombrar para suceder al 
muerto a un extraño que le pidiera renunciara él su puesto, así colocaba 
allí algún pariente o amigo... «En tal caso—dijose,—me ofreceré de 
mayordomo a mi buen amigo don Lucas.»

Después se le ocurrió que acaso le asesinaran allí mismo, como a 
Rodríguez. Pero hacía una tan hermosa tarde de primavera, que la idea de 
morir le pareció absurda, verdaderamente absurda.
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Miró al Chucro y vio que no le sacaba los ojos, siempre con la carabina 
cargada en la mano...

«Si intento escaparme—agregose Peñálvez,—me fulmina de un tiro, con 
su excelente puntería de cazador profesional. A no ser que me ayude la 
Pepa, no podré huir de la isla...»

Entonces imaginó Peñálvez la odiosa vida de servidumbre a que lo 
sometería quizás el Chucro en aquel desierto lugar de salvajes y 
bandoleros. Su esclavitud sería aún más dolorosa y miserable que la de la 
mujer aquella, que tan resignada parecía de su suerte, ¡y hasta satisfecha!

En ese momento Pepa alcanzaba un nuevo mate al Chucro, que le decía, 
en su tiránica forma acostumbrada:

—Con la carne que sobró de ayer haceme un churrasco al asador.

Otra vez obedeció servilmente la Pepa. Puso el churrasco en el asador y 
se quedó contemplando a su amo y señor en una actitud que rayaba en 
frenética adoración...

—¿Qué estás mirando, gallega bruta?—preguntole de pronto el Chucro, 
con colérica voz—¿Por qué no ponés salmuera al asado?

—Se me olvidaba...—repuso ella.—Voy a ponerle.

Sin manifestar su atención, Peñálvez seguía mientras tanto cavando la 
fosa del comisario... «¡Pobre comisario!—decíase.—Era demasiado 
pueblero... ¿Por qué no haría caso cuando le advertimos que no debía 
internarse así no más en los matorrales de las islas?... ¡Yo fui un tonto en 
seguirlo! Podría haberme excusado diciendo que estaba enfermo... Pero, 
ahora que no tiene remedio nuestra imprudencia, ¡sabe Dios lo que me 
espera!...»

Al rato, el Chucro volvió a preguntar a la mujer:

—¿Hay galleta?

Ella contestó:

—Sí. Todavía nos queda una de las que compré la vez pasada a los 
isleños.
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El Chucro preguntó aún:

—¡Cómo! ¿Queda una sola? ¿Te habrás comido vos las demás?...

Con la indiferencia de su absoluta pasividad, Pepa repuso:

—Yo nunca he comido galleta sino cuando tú me das un pedazo...

—¿Y hay caña?

—Sí.

—Poné entonces la galleta y la caña cerca del fogón, que en cuanto esté 
el churrasco, comeré...

—Voy...

Al contemplar a la Pepa, Peñálvez rememoraba las frecuentes visitas que 
hacía a don Lucas. No faltaba un domingo a su mesa. ¡Se comía antes 
también en aquella casa!... ¡Lástima que desapareciera la Pepa! Porque 
Juana, su sucesora, no tenía la habilidad de la española...

Lo malo de la española era entonces su geniazo. Y recordó algunas 
escenas que presenciara, en las que se demostraba ese geniazo de la 
Pepa. ¿No había llegado una vez a tirar una cacerola a la cabeza de su 
marido, el cochero de la casa, porque éste pellizcara a Juana, la hija del 
capataz?... ¡Cómo había cambiado esta mujer bajo el dominio fascinante 
del Chucro!...

Un poco cansado de tanto cavar, Peñálvez hizo una pausa y miró al cielo. 
Muy alto, bajo las nubes algodonosas, pasaba una larguísima bandada de 
pájaros blancos, volando con majestad de serafines. Luego, bajó la vista, y 
vio que, en la maleza, daban su alegre nota las flores de los ceibos, rojas 
de un rojo húmedo, como encías de mujer. A lo lejos oíase el monótono 
grito de un ave zancuda... ¡Él no podía morir en medio de aquella 
Naturaleza exuberante de vida!

Advertido de su distracción, apostrofolo el Chucro, apuntándole al pecho 
con la carabina:

—¿Por qué te quedas papando moscas? ¡Acabá de una vez el pozo, si no 
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querés que te entierre antes que al comisario!

Peñálvez se secó el sudor de la frente y siguió cavando. Entre los golpes 
de pala cavilaba cómo daría, cuando volviera, la noticia de su viudez a la 
mujer del comisario. Era bastante simpática esta muchacha. La última vez 
que la vio llevaba un traje de muselina blanca con pintas azules y unas 
rosas thé en el pecho. Sería la viuda más apetecible del pueblo...

Después de cavar un momento más, vio que la fosa ya era bastante 
grande, aunque el comisario fuera hombre alto y grueso. Fue así que dijo 
tímidamente al Chucro:

—Creo que ya podríamos enterrarlo...

El Chucro miró la fosa, pareció satisfecho, y ordenó a la Pepa:

—Quítale al muerto las prendas que lleva.

La Pepa sacó al muerto el dinero, las alhajas y la ropa, dejándole sólo la 
camisa...

—¡Sácale también la camisa!—gritole el Chucro.

Y cuando la Pepa había cumplido su orden, él mandó a Peñálvez:

—Enterrálo.

Peñálvez tendió el cadáver en el fondo del hoyo y comenzó a arrojarle 
palada tras palada de tierra... Sorbiéndose las lágrimas que le corrían por 
dentro de la nariz, pensaba: «¡Lástima de hombre, tan guapo y tan joven!... 
Pero, «como no hay mal que por bien no venga», tal vez su muerte sea 
una felicidad para mí... Si el gobierno es justo, puede nombrar para 
suceder a Rodríguez, al sub-comisario... Entonces yo debiera ser también 
ascendido. Le pediré a don Lucas que me recomiende al jefe político... 
Seré sub-comisario y ganaré cincuenta pesos mensuales más. Con esto 
ya podré casarme, si Rogelia me acepta... ¡Y me aceptará! ¿Por qué no? 
¡Me aceptará!... Si me muero aquí, tal vez se case con el borrachón de 
Manolo... ¡Pero no me moriré! ¿Cómo dejará la Pepa que se me 
asesine?...»

No bien arrojara Peñálvez la última palada de tierra sobre el cuerpo 
todavía caliente del comisario, díjole el Chucro:
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—Ahora cavá otro pozo para enterrarte vos mismo.

Tan alelado sentíase Peñálvez, que no le extrañó esta nueva orden. Como 
en un sueño doloroso y febril, obedeció a su destino, y, pocos pasos más 
lejos, púsose a cavar la otra fosa...

El Chucro preguntó entonces a la Pepa:

—¿Está ya el asado?

La Pepa repuso:

—Todavía no. Dentro de un momento estará...

Al oír esta respuesta, el Chucro intimó a Peñálvez:

—Apúrate, así te entierro antes de que esté el asado.

Y Peñálvez se apuró...

El Chucro le añadió en seguida, riéndose sonoramente por primera vez:

—Como sos flaco, basta una zanja larga...

Peñálvez cavaba sin darse cuenta de lo que hacía... Y la Pepa dijo:

—El asado ya va a estar...

Apremiado por esta advertencia, el Chucro se plantó con su carabina a 
pocos pasos de su víctima, cuidando sin embargo, de no ponerse al 
alcance de la pala, y le gritó:

—¡Apúrate más, maulón!...

Apresurose nuevamente Peñálvez, aunque sin terminar todavía...

La Pepa dijo:

—Si el asado no se come ahora, se reseca y se quema...

Viendo que la segunda fosa no se concluía, decidiose el Chucro a comer 
antes de enterrar a Peñálvez... Pero estaba en los primeros bocados, 
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cuando éste se detuvo...

—¿Por qué no seguís?—preguntole.

—Ya acabé...—contestó Peñálvez, verdaderamente sonámbulo.

El Chucro dejó su asado sobre un madero, acercose, vio que la obra 
estaba terminada, se rió, tomó la pala de manos de Peñálvez y le asestó 
un golpe mortal en la cabeza. Luego, hundiole varias veces en el cuerpo la 
misma cuchilla con que comiera, y tiró a la fosa el ensangrentado cadáver 
del escribiente...

Limpiado que hubo la cuchilla en el césped, volvió a comer su churrasco, 
mezclando en el acero las mal limpiadas gotas de la sangre de Peñálvez 
con el jugo del churrasco. De cuando en cuando se empinaba el porrón de 
aguardiente de caña, hasta quedarse medio borracho, según su 
costumbre, a la caída del sol.

Como el crepúsculo se obscurecía ya, fue a tenderse en el rancho. Y vio 
que la Pepa estaba cortando dos palos.

—¿Qué estás haciendo?—le preguntó.

Después de vacilar un momento, ella contestó, trémula de miedo:

—Una cruz para los muertos.

—¡Dejáte de cruces, gallega, y sacá pronto las ropas del mocito que está 
en la zanja todavía vestido!

La Pepa despojó también el cadáver de Peñálvez, y después, creyendo ya 
dormido al Chucro, fue a terminar su cruz. Es que ella sabía que los 
muertos se levantan como ánimas en pena cuando no tienen una cruz 
sobre su tumba, y temía a las ánimas en pena casi tanto como al Chucro...

Extrañando que se retardara tanto afuera, el Chucro salió del rancho a 
buscarla... La halló de rodillas colocando su cruz al comisario. ¡Era la 
primera vez que Pepa le desobedecía! Púsose tan furioso, que tomó la 
pala allí tirada, y pegó a la mujer el mismo golpe que antes pegase a 
Peñálvez. La Pepa cayó como muerta, y él la arrojó, refunfuñando, en la 
misma fosa de Peñálvez, todavía destapada.
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Acostose de nuevo; pero no podía dormirse. ¡Había cometido una gran 
estupidez! ¡Ahora que la borrachera se le despejaba un poco, iba 
comprendiéndolo. La Pepa le vendía a los isleños los cueros de las nutrias 
y las plumas de los mirasoles que cazara. La Pepa le compraba las 
provisiones. La Pepa le hacía la comida... ¿Qué haría él ahora sin la Pepa?

Ocurriósele que la gallega podría no estar muerta, y sólo desmayada, 
como que no se la había aún cubierto la tierra. Por eso fue a sacarla de la 
fosa y la tendió en el rancho. Rociole la cara con agua fría, le desprendió 
la bata y le volcó en la boca las últimas gotas del aguardiente de caña que 
quedaban en el porrón. Pero su corazón parecía no latir de nuevo, ella no 
recuperaba la vida. Irritado por esa obstinación de morirse, le dio un 
puntapié, se acostó otra vez bajo su raído poncho y a los pocos instantes 
irrumpió en ronquidos...

Sin embargo, la mujer no estaba más que desvanecida. Incomodada por 
las hormiguitas que invadían su cuerpo e iban a libar en ciertas 
secreciones de sus ojos, a media noche ya, hizo un esfuerzo, se apoyó 
sobre sus manos, se sentó, se puso de pie. Tomó agua de una vasija, se 
cerró la bata, se arregló el enmarañado cabello y miró al Chucro con una 
suprema mirada de amor y de miedo, castañeteándole los dientes. Con 
grandes precauciones para no despertarlo, metiose bajo su poncho, se 
acostó a su lado, apoyando la cabeza contra su pecho...

El Chucro, como hombre salvaje, tenía el oído alerta aun durante el sueño. 
Sintiola perfectamente, despertose, y al saberla junto a sí, le dijo, con su 
recia voz de siempre:

—¿Has resucitao, gallega perra? ¡Esto te enseñará a no morirte otra vez!

Diose vuelta al otro lado, y, mientras ella se acurrucaba a sus espaldas, 
como un polluelo friolento bajo el ala de la madre, estallaron de nuevo sus 
ronquidos.
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LA MADRINA DE LITA

I

Lita era una pobre niña que no podía caminar y ni siquiera tenerse en pie. 
Atacada a la medula por incurable enfermedad, su cintura era deforme y 
sufría dolores que le arrancaban diariamente quejas y lágrimas. Toda su 
vida parecía concentrarse en los dos grandes ojos azules que iluminaban 
su carita de ángel. Sentada en su sillita rodante, con un libro de estampas 
en la mano, fijaba esos dos ojos en su mamá, que bordaba junto a ella...

—¿Quieres que te cuente un cuento, Lita?—preguntábale la señora, 
acariciándole la rubia cabellera.

—No, mamá. Ya sé todos los cuentos.

Muy raro era que Lita no quisiera que le contaran un cuento, porque 
prefería los cuentos a las golosinas, a los juguetes y hasta a los libros de 
estampas. Por eso su mamá se los contaba todos los días, inventando a 
veces algunos muy bonitos.

Después de quedarse un rato pensativa, dijo Lita:

—Mamá, quiero que me digas quién es mi madrina...

Los padrinos de Lita habían sido sus abuelos, los padres de su mamá, y 
los dos murieron antes de que Lita cumpliera un año. Así es que la niña, 
como no llegó a conocerlos, no podía acordarse de ellos.

La mamá no quería decirle que habían muerto, porque Lita era muy 
impresionable. Podía pensar: «Los padrinos de mis hermanitos viven, y 
ellos viven y se mueven. Mis padrinos han muerto, y yo, que no puedo 
moverme, debo morir también.» Valía más contestarle, como otras veces, 
cuando hiciera la misma pregunta:

—Lita, tu madrina está de viaje.
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Lita pensaba: «Es muy extraño que mi madrina esté siempre de viaje...» 
Pero, no atreviéndose a decir sus dudas y temores, limitábase a preguntar 
a su mamá:

—¿Y cómo se llama?

La mamá le contestaba:

—María—porque efectivamente «María» fue el nombre de la abuelita.

—¿Era muy buena?

—Muy buena.

—¿Me traerá muchos juguetes?

—Muchos y muy lindos...

—¿Y por qué no me los trae ya?

—Porque está muy lejos y porque eres una preguntona.

Lita volvía a quedarse pensativa. La madre dejaba entonces el bordado, 
para mirarla...

—¿Quieres que te saque al patio a jugar con tus hermanitos?—le decía.

—No, mamá—contestaba Lita, preguntando al rato:—Mamá, ¿las hadas 
pueden lo que los médicos no pueden?

La mamá miraba a Lita como si fuera a llorar, y le decía, besándola en los 
ojos y bañándole la carita con sus lágrimas:

—Dios puede todo lo que quiere, mi hijita del alma... ¿Por qué me 
preguntas eso?

—Por nada, mamá.

Pero Lita sabía por qué preguntaba eso. Lo preguntaba porque había oído 
decir a los sirvientes que los médicos no podían curar su enfermedad. Y 
ella esperaba que su madrina fuera una hada y la curase. ¿Qué hubiera 
sido de la Bella-Durmiente-en-el-Bosque sin su hada madrina?...
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La mamá de Lita, que era muy linda y bien vestida, diole un beso en la 
mejilla y salió a visitas y compras. Miss Mary, la niñera inglesa, llevó a Lita 
a la plaza, en su cochecito de manos, con sus hermanitos y sus primos. 
Más ella no se divertía en la plaza, porque no podía correr detrás de un 
arco como los demás niños y porque siempre veía las mismas casas, los 
mismos árboles, la misma gente.

Cuando sus hermanitos y sus primos se fueron a jugar y la dejaron sola, 
ella preguntó a la niñera:

—Miss Mary, ¿cree usted que hay hadas?

Sin entenderle, sin escucharla siquiera, miss Mary repuso:

—«Yes, my dear, yes».

—«¡Qué tontas son estas inglesas!—pensó Lita.—Aunque no entiendan 
una palabra dicen siempre «yes, yes, yes», alzando y bajando la cabeza 
como el asno de cartón que me trajo papá el otro día.»

Después de jugar en el paseo, los niños volvieron a casa muy contentos. 
Muy contentos todos, menos Lita, que sentía en su cabecita aletear una 
pequeña preocupación, como una mariposilla prisionera bajo una copa de 
cristal.

Más que todos los paseos del mundo, gustábale que la llevaran, en su 
casa, al patio de servicio. Pues allí estaba casi siempre Ramón. Ramón 
era el hijo de la cocinera, un muchachote de su misma edad, doce años; 
pero que parecía su padre. Ramón la idolatraba como si fuera una santita 
de madera, le contaba historias preciosas, y le traía del mercado unos 
juguetes tan chuscos, que bastaba verlos para reírse a carcajadas.

Esperábala esa tarde con un saltaperico de retorcidos cuernos y barbas de 
chivo. Para sorprenderla, lo abrió de repente, pegándose en la nariz con la 
cabeza del saltaperico. Pero como ella no tenía ganas de reírse, no se rió. 
Guardó distraída el juguete y dio las gracias a su amigo, preguntándole 
después:

—Dime, Ramoncito, ¿crees tú que en este mundo hay hadas?

Ramón abrió tamaños ojos, se puso muy serio, metiose ambas manos en 
los bolsillos del pantalón, y repuso:
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—Yo creo que en este mundo no hay hadas, niña Lita.

Como Ramón iba al colegio, hacía cuentas en su pizarra y leía libros de 
estudio, Lita creía en su ciencia. Después de su mamá, nadie le inspiraba 
mayor confianza. Sin embargo, desencantada esta vez por su respuesta, 
protestó, con cierta reserva de gran dama ofendida:

—Pues yo creo que hay hadas.

Mírola Ramón casi con lástima...

Ella prosiguió, con un vago temblor en la voz:

—Sí creo, sí creo, sí creo... ¿Qué razón tienes tú, malo, para no creer?

Tímidamente, el chico contestó:

—Yo nunca las he visto...

—¿Y no crees en Dios?

—Sí...

—¿Y has visto alguna vez a Dios?—exclamó Lita triunfalmente, 
burlándose de la poca lógica de su amigo.

Creyó Ramón mejor no tocar más el punto. ¿Cómo iba a discutirle esa 
chiquilla que nada sabía, a él, que estudiaba historia de Roma y 
multiplicaba por sumas de cinco y de seis números?... Pero ella insistía:

—Dime, malo, remalo, ¿crees o no crees en las hadas?

Ramón hizo una concesión, entre respetuoso e irónico:

—Si me lo manda usted, niña...

Sin contestarle, Lita dijo, en voz baja y misteriosa:

—Pues oye... ¡Oye, que tengo que decirte un secreto muy grande!... 
Acerca la oreja... ¡Más!... ¿Sabes qué secreto? ¡Mi madrina es una hada!

Creyó Lita que Ramón quedaría deslumbrado con semejante revelación, y 

49



sólo parecía perplejo...

—Es una hada que viene a verme todas las noches, en cuanto me 
duermo—continuó confidencialmente.—Entra en puntillas y se para al pie 
de mi cama. Es todavía más linda que mamá. Tiene una estrella en la 
frente y el pelo suelto. Arrastra, como la cola de los vestidos de baile de 
mamá, un manto de tul bordado de oro, perlas y brillantes. En la mano 
lleva siempre levantada su varita mágica...

Aquí hizo Lita una pausa, para gozar del efecto de su descripción... En su 
entusiasmo no vio que el chico, con sus infantiles ojos negros húmedos de 
piedad y de ternura, meneaba incrédulo la cabeza... Y ella prosiguió, 
alzando su vocecilla de plata:

—Yo sé que esa hada va a curarme y entonces podré saltar y correr, y 
cuando seamos grandes, ¡los dos nos casaremos!...

Ahora sí que parecía deslumbrado Ramón, aunque objetó:

—Pero yo soy el hijo de la cocinera, Lita, y usted es la niña de la casa...

—¿Qué importa?—respondió Lita con generosidad de reina.—Además, tú 
mismo me lo has dicho... Cuando seas grande, tú trabajarás para tu 
mamá, y ella no será más cocinera... ¿Qué importa que lo haya sido? 
¡Mejor! ¡Así nos hará dulces muy ricos!...

—Pero su mamá...

—Yo no soy orgullosa y mi mamá hace todo lo que yo quiero.

Sin darse por vencido, no ocultando su triste escepticismo, Ramón objetó 
todavía:

—Su mamá hace ahora todo lo que V. quiere, niña, porque V. está 
enfermita; pero cuando V. sane, será otra cosa...

Lita contestó muy seriamente:

—¿Prefieres entonces, para casarte conmigo, que yo siga enferma, 
clavada en mi silla como los pajaritos embalsamados en los sombreros de 
mamá?
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—¡Oh, no, niña, no!—afirmó Ramón con toda su alma.—Prefiero morirme. 
Se lo juro.

—No digas tonterías.

Se hizo una pausa, que cortó Ramón, después de suspirar:

—Tengo algo que mostrarle, además del saltaperico, niña Lita...

—¿Qué?

El chico salió corriendo y volvió triunfante con una ratonera, donde estaba 
presa una lauchita...

—Mirela, niña, qué preciosa...

—¡Uf, da asco! ¿Qué vas a hacer con eso?

—Mi mama la va a matar... Yo quería que V. la viera antes.

—¡No, que no la mate! ¡Suéltala, suéltala, pobre lauchita!... ¡Si te 
reprenden, di que yo te lo he mandado, Ramón!...

Ante orden tan perentoria, Ramón comprendió que había hecho mal en 
mostrar a la niña la pequeña prisionera... Y la soltó, porque sabía que los 
deseos de la niña debían siempre respetarse. La laucha corrió a 
esconderse debajo de un armario...

—¡Es una monada!—exclamó Lita batiendo palmas con alegría.—¡Su 
mamá va a ponerse muy contenta cuando la laucha vuelva a la 
cuevita!—Y cambiando repentinamente de tema y de tono, agregó:—Tenía 
que decirte otra cosa, Ramón... y es que puedes tutearme como mis 
hermanitos y mis primos.

Luego de pensarlo formalmente, Ramón contestó:

—Eso nunca, niña Lita. Mi mama diría que es una insolencia, y se enojará.

Lita se encogió de hombros:

—Tutéame cuando tu mamá no te oiga.

—Tampoco... Yo no hago nunca escondido de mi mama nada que no 
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pueda hacer delante de ella...

—¡Tu mamá es la cocinera y yo soy la niña, y te lo mando!

—No podría, niña, no podría—gimió Ramón con voz tan compungida que 
la misma Lita soltó la carcajada, una de esas sonoras carcajadas que sólo 
sabía arrancarle el chico de la cocinera.

—¡Bueno!—dijo, cambiando el giro de la conversación.—Yo te trataré de 
usted... Cuéntame... o cuénteme usted lo que ha hecho hoy en la escuela 
ese pícaro de... ¿cómo se llama?... Luis Matheu... Ese que se pelea con 
todos y está todos los días en penitencia... Ese que en cuanto se pierde un 
coscorrón, dices que lo encuentra siempre en su cabeza...

Tuvo que interrumpirse aquí el coloquio, porque se oyó el recio y bien 
conocido taconeo de miss Mary que se acercaba... Ramón, cuya única 
antipatía en el mundo era esa miss Mary, se hizo humo...

Lita simuló dormitar y despertarse sobresaltada...

—¿Viene usted a buscarme, miss... «Yes»?—preguntó, no sin altanería.

—«Yes, Lita. Your mother is coming»...

Ante tal argumento, Lita cedió. Hizo una mueca amistosa a Ramón, que 
asomaba la cabeza por la puerta de la cocina, a espaldas de la niñera y se 
dejó arrastrar en su sillita al encuentro de su mamá.

Por la noche, durante el sueño, volvió a aparecérsele a Lita su hada 
madrina. Pero ahora, en lugar de estarse ahí callada mirándola como otras 
veces, la habló en un lenguaje que parecía una música de campanillas de 
oro. Dijole que iba a sanarla con su varita mágica y que después se la 
llevaría a viajar a su país, que era naturalmente el País de las Hadas, en 
un cochecito de marfil tirado por dos grandes mariposas azules. Pero para 
eso era menester que su ahijada demostrara antes que era buena...

—¿Cómo?—preguntó anhelante Lita, tapándose después la cara con la 
sábana, llena de vergüenza por su osadía de interrogar a una hada...

El hada le contestó que ser buena es ser hacendosa y caritativa con los 
niños pobres. Los niños pobres se mueren de frío en las noches de 
invierno. Una niña hacendosa y caritativa debía tejerles, así como su 
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mamá tejiera a su papá una colcha de seda el verano pasado, tres colchas 
de lana: una blanca, otra celeste y otra rosada. Ella vendría a buscarlas 
una noche, dentro de treinta días justos. Si no estaban listas las colchas se 
volvería a su país, donde andaba siempre viajando... ¡Y para no volver 
más! Pues como su ahijada no era bastante buena, no la consideraba 
digna de curarse y viajar con ella por el País de las Hadas, en un cochecito 
de marfil arrastrado por dos mariposas azules.

Tanto se asustó la pobre Lita al oír esta amenaza de su querida hada 
madrina, que levantó la cabeza y se despertó sobresaltada... Pero el hada 
ya había desaparecido, con su estrella sobre la frente, su pelo suelto, su 
varita mágica siempre levantada y su manto de tul bordado de oro, perlas 
y brillantes.

II

Una vez despierta, Lita no pudo volverse a dormir. Con los ojos abiertos 
como los de un ratoncillo, esperó que llegase el día. Esa noche dormía en 
su cuarto, con miss Mary. Porque, cuando no sintiera dolores, dormía en 
su cuarto, con miss Mary, esa dormilona que roncaba como un fuelle. 
Cuando los sentía, dormía junto a la cama de su mamá, y esto era un 
consuelo. Y era tan buena Lita que, delirando por dormir junto a su mamá, 
para no afligirla, nunca exageró sus dolores. A veces hasta los 
disimulaba...

Esa mañana se sentía sin embargo dispuesta a usar de toda su energía 
para imponer su voluntad. En cuanto se coló la luz por las rendijas de la 
puerta, llamó a miss Mary. Miss Mary se levantó medio dormida, miró el 
reloj, dijo que era demasiado temprano y pidió a Lita que durmiese un 
poco más... Lita protestó... hizo abrir los postigos... ¡y ordenó a miss Mary, 
en el tono más conminativo, que fuese en el mismo momento a comprarle 
agujas de tejer y lana blanca, celeste y rosada!

Miss Mary se negó, probablemente sin comprender bien. Todavía no 
estaban abiertas las tiendas... Esperaría a que se levantase la señora... 
Insistió Lita... Y entre niña y niñera entablose una tremenda disputa, de la 
cual resultó llorando la niña... Al oírla, su mamá, que dormía en el cuarto 
contiguo con el oído siempre despierto, se apareció envuelta en 
elegantísimo peinador de blondas. Besó a Lita en los cabellos, escuchó 
estupefacta su petición, y le observó:
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—¡Pero si tú no sabes tejer, mi tesoro!

Mimosa y llorosa, contestó la niña:

—No importa, mamá. Tú me enseñarás.

—¡Tejer tu!... ¡No es posible!... Eres muy chica. ¡Y te gastarías esos lindos 
ojitos míos y esas queridas manitas!... Yo he de tejerte cuánto me pidas: 
una carpeta para tu mesita, un pañolón para tu muñeca... Di, ¿qué más 
quieres?

—¡Por favor, mamá!—rogaba la niña, sollozando casi.—¡Enséñame a tejer 
a mí, tú que eres tan buena! ¡Ten lástima de mí!

—¿Y qué quieres tejer?

—Tres colchas para los niños pobres. Una blanca, y otra celeste, y otra 
rosada. ¡Pero quiero tejerlas pronto yo sola, solita!... Después, mamá, 
¡escucha bien, mamá!... Después Dios me curará y podré correr como los 
demás chicos... ¡Mándame comprar ya lo que necesito, mamita querida!

Como miss Mary, la señora no se movía... Parecía enternecida y 
asombrada... Y Lita, desconsolándose por tales retardos y vacilaciones, 
comenzó a derramar el más amargo llanto de su vida, de su pequeña vida 
siempre llena de lágrimas.

También despertó al papá con su llanto. Y el papá vino a verla, vestido con 
una bonita «robe-de-chambre» de seda azul rameada de negro. ¡Parecía 
un chino con esa «robe-de-chambre»!... Pero como era también muy 
bueno, se enteró de lo que quería su hijita inválida, y cambió con su mamá 
algunas palabras. Aunque hablaban en voz baja y en el otro extremo de la 
pieza, Lita les oyó perfectamente...

La voz ronca del padre decía:

—Está demasiado agitada. Es necesario tranquilizarla. ¿No tiene fiebre?

La voz fina de la madre contestaba:

—Parece que no; ahora le pondremos el termómetro... ¡Pobre chica!... 
¡Tiene demasiada imaginación para su estado!... Ha soñado curarse... 
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Habla de curarse... Yo creo que tejer no le haría mal.

—Habrá que consultar al médico. Tú sabes que no quiere que se fatigue, 
¡ni que te fatigues tú tampoco!

La señora suspiró... El señor parecía preocupado por la obstinación de 
Lita. Pues Lita no era caprichosa. Le gustaba contradecir a veces; pero era 
dócil y reposada como una viejita de cien años. Como su capricho de tejer 
era una cosa rara, el padre ordenó a miss Mary que llamase al médico por 
teléfono.

Oyendo la orden, Lita la desaprobó:

—¿Para qué el médico?... Si los médicos no pueden lo que Dios puede, ¡y 
yo me curaré sin médico!...—Y luego pensó en voz alta, 
consolándose:—De todos modos, aunque miss Mary lo llame, él no va a 
oír ni entender, porque ese teléfono es para hablar español y miss Mary no 
sabe hablar más que en inglés.

Su padre se sonrió y le dijo:

—El teléfono sirve para todos los idiomas, Lita. Además, miss Mary sabe 
hablar español como yo y como tú. Habla inglés con los chicos para que lo 
aprendan.

Lita se burló a través de sus lágrimas del español de miss Mary... Lo cual 
no impidió que ésta volviera pronto trayendo la contestación del médico: 
hasta las cuatro de la tarde no podría venir... «¡Hasta las cuatro de la 
tarde!—pensó Lita.—¡Perderé, entonces, todo el día de hoy, y si no 
cumplo en los treinta días fijados por mi madrina!...» Y se puso a llorar otra 
vez, porque no le traían pronto los útiles pedidos. Su mamá la consolaba. 
Su papá fue a hablar él mismo por el teléfono, a reprender al médico y a 
mandarle, muy enojado, que viniese en seguida a ver a Lita.

Hubo todavía que esperar un buen rato. La mamá hizo rezar a Lita sus 
oraciones de la mañana y le besaba las manitas. Después la hizo 
desayunarse con una gran taza de chocolate. Y el médico vino al fin. Tenía 
anteojos de oro y un reloj muy grande, que hacía tic-tac hasta cuando 
estaba en el bolsillo.

Consultado, examinó a Lita y opinó:
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—Pienso que no hay inconveniente en que se le dé lo necesario para 
tejer.—Agregando después, cuando creyó el muy tonto que la enfermita no 
le oía:—De todos modos, me parece que no llegará a anudar dos puntos 
de tejido. Tratará de aprenderlo, y al ver que no es tan fácil como 
imaginara, tirará las agujas. Si aprende a tejer, lo que no me parece 
probable, hará unos cuantos puntos, y en cuanto la labor pierda su 
novedad, la dejará de lado... ¡Tengan por seguro que ya mañana no se 
acordará de su capricho!

—¿Y si por rara eventualidad se empeña en tejer su colcha—preguntó la 
madre—y llega a esforzarse y se fatiga?

—No creo que eso ocurra, señora—aseguró el médico.—Cuide en todo 
caso de que no se incorpore mucho... ¿Lleva siempre su corsé de yeso?

—Todos los días se le pone al vestirla, y todas las noches se le saca al 
acostarla.

—Que siga lo mismo. Y si llegara a excitarse demasiado, dele una 
cucharadita de la receta calmante que le prescribí la vez pasada.

—¡Eso la postra!...

—Disminuya la dosis.

Y se fue el médico, con sus anteojos y su reloj.

Requerida por Lita, miss Mary salió a comprar las agujas de madera y lana 
blanca, celeste y rosada. Se hizo esperar mucho, ella también. Pero, 
mientras volvía, la madre vistió a Lita, la lavó, la peinó, le puso agua de 
Colonia y la sentó en su silla rodante.

Poca lana trajo miss Mary... Como no alcanzaba para las tres colchas 
pedidas por el hada madrina, Lita reclamó el doble más de lana de cada 
color... Su mamá le dijo que aprendiese primero a tejer lo que tenía 
delante, y comenzó a enseñarle...

Con gran sorpresa de su mamá, en un momento aprendió Lita, toda ojos, 
los puntos del tejido. Antes de la hora de almorzar ya tejía; bien que 
imperfectamente, ¡ya tejía!... Como primeros ensayos fabricó unas tiras 
largas y desparejas y unos cuadraditos, aunque sucios de dedos y no sin 
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nudos que acusaban tropiezos y equivocaciones.

Inmediatamente quiso comenzar su colcha blanca. Nada pudo detenerla: 
ni las súplicas de su mamá para que descansase, ni siquiera la severidad 
de que se armó su padre, todavía vestido con su bonita bata azul rameada 
de negro.

Rodeada de su padre, su madre, sus hermanitos y miss Mary, ella seguía 
en su labor como una brujita, teje que teje, teje que teje, teje que teje... Por 
su boquita, contraída por la atención, acechaba su lengua a manera de 
una curiosa que se asoma por la ventana. Sus pequeñas manos parecían 
dos arañas de cinco patas, apuradísimas en reconstruir una tela rota por el 
viento.

III

Interrumpiose para almorzar, y después, casi a la fuerza, la obligó la mamá 
a descansar un buen rato. Quísola llevar de paseo en carruaje; pero la 
niña se resistió de tal modo, que también la señora se quedó en casa. Y 
en cuanto pudo, volvió Lita al trabajo, y lo continuaba, aunque con los 
intervalos que su mamá le imponía...

Llevaba ya tejido un buen principio a la hora en que Ramón volvía de la 
escuela. Deseó verle, mostrárselo y hacerlo su confidente esta vez más... 
Por eso pidió ella misma un nuevo descanso para que la llevasen al patio 
del servicio. La señora accedió, encantada.

Estallando por hablar, en cuanto estuvo cerca de Ramón, le preguntó, con 
inusitada formalidad:

—¿Tienes honor, Ramón?

Ramón contestó, no muy seguro:

—Creo que sí, niña...

—¿Puedes darme tu palabra de honor?

—Sí, niña, si usted lo manda...

—¡Dame tu palabra de honor de que no dirás nada a nadie de lo que voy a 
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decirte!

—Le doy mi palabra de honor, sí...

—Pues escucha...

Y Lita contó a su modesto amigo todo lo que había pasado desde la noche 
anterior: la aparición del hada madrina, su oferta y promesa, cómo había 
puesto ella manos a la obra...

—Ahora tienes que decirme—terminó,—¿cuántos días faltan para los 
treinta días?

Ramón, que la escuchara pensativo, rió como un loco a esta pregunta, 
respondiendo:

—Para los treinta días faltan... ¡treinta días!

Lita se impacientó:

—¡Tonto! Pregunto en qué día de qué mes se cumplirán los treinta días... 
¡Parece increíble que un grandulón que multiplica por mil números en su 
pizarra no sepa sacar esta cuenta!

—Sí sé, sí sé—repuso Ramón vivamente.—Hoy estamos a cinco de 
junio... junio debe tener treinta días... Será entonces el cinco de julio...

—¿El cinco de julio estaré sana?

—Si Dios quiere...

—Pues apunta la fecha para no olvidarla...

Ramón sacó una libreta y un lápiz del bolsillo, y apuntó la fecha...

Lita le dijo, dando un suspiro de satisfacción:

—Gracias.—Y añadió:—¿El cinco de julio? ¿Eh? ¡El cinco de Julio!

—Ya está apuntado... Estese tranquila, niña, que no lo olvidaré... ¿Quiere 
que le muestre un abanico de papel de colores que le he traído del 
mercado? ¡Voy corriendo a buscarlo!...
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Disponíase Ramón a correr en busca del abanico; pero Lita lo contuvo, 
con aire importante:

—Me lo mostrarás otro día, Ramón. Ahora estoy muy apurada. Debo 
continuar pronto mi trabajo. Llévame pues al otro patio...

Mientras la arrastraban, Lita iba repitiéndose la mágica fecha, para que no 
la olvidase su memoria de pajarito... Todavía al despedirse de Ramón 
hasta el día siguiente, le recomendó otra vez:

—¡No vayas a perder el apunte!

Ramón se alzó de hombros ante tanta insistencia, y se volvió a la cocina 
ligeramente disgustado por la poca atención que mereciera su abanico de 
papel de colores...

La mamá sufrió un desencanto al ver que Lita no quería jugar más tiempo 
con Ramón, y trató en vano de distraerla para que no se fatigase 
demasiado...

Al acostarse, Lita hizo que le dejaran junto a la cama su cesta de trabajo. 
Pues su mamá le había regalado una lindísima, con flores artificiales y 
moños de cinta punzó. Y antes de cerrar los ojos, Lita marcó con la uña 
una señal en la baranda de la cama, para anotar que había transcurrido el 
primer día...

Pero no podía dormirse. Estaba demasiado nerviosa con las agitaciones 
del día. Su mamá, aunque lo notara, no quiso darle el remedio recetado 
por el médico. Sabía que su regazo era el mejor calmante para la hijita 
enferma. Por eso colocó muchos almohadones en una «chaisse longue», 
sacó a Lita de la cama, y se acostó con ella sobre los almohadones. Puso 
su cabeza muy alta para no dormirse, pues si se dormía un movimiento 
cualquiera podía quebrar la cintura de la niña inválida y matarla. Lita 
recostó su cabeza febril en el pecho de su mamá, y dejándose cantar 
lindas canciones en voz baja, quedose más profunda y tranquilamente 
dormida que si le hubieran propinado todo el frasco del remedio recetado 
por el médico de los anteojos de oro y del reloj que hacía tic-tac hasta en 
el bolsillo.

IV
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¡Siete días, sólo siete días bastaron a Lita para concluir su colcha blanca! 
Y no parecía muy desmejorada la niña, no. Al contrario, aunque un poco 
enflaquecida, tenía mejor color, más animación que antes, hasta su poco 
de alegría. El médico y la madre se mostraban más bien contentos de su 
estado. Quien parecía descontento era el padre. Había comprado a su 
hijita un teatro de títeres y otros muchos juguetes ingeniosos, sin conseguir 
distraerla de su incesante labor...

Apenas concluida la colcha blanca, pretendió Lita empezar 
inmediatamente la celeste... Aquí intervino formalmente el papá. La 
enfermita necesita por lo menos un día de descanso, pues que ni el mismo 
domingo se había resignado a descansarlo todo entero. Y con su autoridad 
de amo, el padre hizo vestir con trajes de calle a su señora, a Lita y a mis 
Mary, pidió el carruaje descubierto para después de almorzar, se puso 
guantes amarillos y una galera muy grande, y salió a dar un paseo con su 
familia, aprovechando el hermoso día. Detrás iba Ramón en un fiacre, con 
el cochecito de Lita, para cuando se bajasen en el paseo.

Anduvieron por el bosque y por el Jardín Zoológico. Miss Mary arrastró a 
Lita en su cochecito, páranse ante las jaulas de los animales. Lita adoraba 
los animales. Y ese día, a pesar de su deseo de reanudar cuanto antes la 
labor, tuvo más gusto que nunca en ver leones, jirafas, avestruces, 
serpientes, de cuánto Dios crió. Porque pensaba que antes de que se 
cumpliese el plazo de los treinta días, ella podría presentar a su hada 
madrina las tres colchas. Entonces sanaría y caminaría sola y derecha, 
aunque tuviera un cochecito de marfil tirado por dos grandes mariposas 
azules. Visitaría el País de las Hadas, donde se ven en jaulas de oro los 
animales que aquí faltaban: sirenas, unicornios, dragones...

De vuelta en su casa, preguntó a Lita su papá:

—¿Te has divertido, Lita?

—Mucho, papá.

—Pues pasado mañana repetiremos el paseo.

Lita se afligió mucho, porque si cada dos días obligaba a descansar uno, 
no acabaría a tiempo las dos colchas que le quedaban por hacer. Así fue 
que rogó a su padre, con lágrimas en los ojos y sollozos en la voz:
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—No me vuelvas a sacar a pasear hasta que termine la colcha celeste, 
papá... ¡Sé buenito, papá!... ¡Te lo pido por Dios y por la Virgen, papá!...

Para tranquilizar a la pobre mártir exaltada y no perjudicar el buen efecto 
del paseo, tuvo que prometérselo así su padre...

El día siguiente era el octavo día. En cuanto amaneció, Lita pidió a miss 
Mary los útiles y la lana celeste, y se puso a tejer y tejer... Otra semana 
más de trabajo, y quedó concluida la colcha celeste... Otra semana más, ¡y 
también la colcha rosada!... ¡Ya no le restaba nada que hacer, sino 
guardar celosamente su obra, su tesoro!...

Ramón le dijo que estaban a 27 de junio, y que faltaban todavía siete días 
para la fecha de redención, el 5 de julio... ¿Cómo pasar todo ese tiempo 
para no impacientarse ni aburrirse?... Pues ahora fue la misma Lita quien 
invitó a su padre a ir todas las tardes a Palermo y al Jardín Zoológico, y 
hasta más de lo que él podía, por sus quehaceres... Y la mamá se 
apresuró a hacerle el gusto, gozosa de ver al fin a su hija querida 
descansada y contenta:

—¿Cuándo llevaremos a los niños pobres tus colchas?—le había 
preguntado un día su mamá.

—Ya lo verás, mamá, ya lo verás. Por ahora sólo quiero que estén bien 
guardadas en mi armario, ¡muy bien guardadas!

Se pasaron así los días que faltaban y llegó la noche del 4 de julio, las 
ansiadas vísperas. Lita contó las marcas que había señalado en la 
baranda de su cama. Eran treinta justas, y su cuenta coincidía con la de 
Ramón. Besó a su papá, a su mamá, a sus hermanitos y hasta a miss 
Mary. Se hizo acostar muy temprano. Rezó largamente sus oraciones, 
pidiendo a la Virgen y a San José que velasen por su madrina... Y se 
durmió, mirando las tres colchas, que se había hecho poner junto a su 
camita.

Costole mucho dormir. Pero, en cuanto se durmió, se le apareció en su 
sueño el hada madrina. Venía como siempre, con su estrella, su varita 
mágica, su pelo suelto, su magnífico manto... Sonriendo con ternura a su 
ahijada, le dijo:

—Veo que eres buena, Lita. Te agradezco tu labor en nombre de los niños 
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pobres, a quienes les llevaré tus colchas, para que no se mueran de frío 
en las noches de invierno.

El paje del hada, que era un gnomo, salió del seno de la tierra, cargó en 
las espaldas con los tejidos de Lita, y desapareció...

El hada hizo entonces unos garabatos en el aire con su varita mágica, 
diciendo a su ahijada:

—Y porque eres buena, te curo ahora para siempre.

Apenas dicho esto, Lita se sintió curada y se sentó en la cama, 
completamente derecha. Sin darle tiempo ni para decir gracias, su madrina 
la tomó de la mano...

—Ven conmigo, Lita. Te llevaré a dar una vuelta por el País de las Hadas, 
donde viven Caperucita Roja y Pulgarcillo.

Así como estaba, en su blanca camisita de batista, Lita saltó del lecho sola 
y adelantó de la mano de su madrina... Atravesaron la habitación sin hacer 
ruido, en puntitas de pie, luego el dormitorio de la mamá, el cuarto de 
vestir, una sala... iban directamente a la puerta de calle...

Lita misma abrió la puerta que comunicaba la sala con el vestíbulo. 
Cruzaron el vestíbulo y abrió también la puerta cancel... Llegaron al 
zaguán... Ya estaban ante la puerta de la calle... Lita hizo un esfuerzo para 
abrirla... ¡Era un pestillo muy duro y bien cerrado!... Y sintió de pronto que 
le faltaba el apoyo de su madrina y cayó sobre el frío umbral de mármol...

V

A la mañana siguiente, antes de que aclarara del todo, Ramón fue, como 
de costumbre, a abrir la puerta de calle a los proveedores de la casa. Iba 
tan preocupado con el cuento que le repetía diariamente Lita de su hada 
madrina, pensando si se le habría realmente aparecido durante la noche, 
que no se fijaba donde ponía el pie... Al ir a meter la llave en la cerradura 
de la puerta, pisó una cosa blanda... se agachó a ver lo que era, y lanzó un 
berrido estridente... ¡Ahí estaba Lita, en su camisita de dormir, que 
mostraba horriblemente la miseria de su deformidad! ¡Ahí estaba Lita, 
yerta, blanca, verdosa, helada!
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Sin saber lo que hacía, loco de dolor, salió corriendo Ramón y entró en las 
habitaciones interiores por una puerta que daba al vestíbulo y estaba 
entreabierta...

—¡La niña Lita está en la puerta de la calle!...—gritaba.—¡La niña Lita está 
muerta en la puerta de la calle!...

El padre, la madre, miss Mary, los chicos, todos saltaron de la cama y 
acudieron... El padre fue quien levantó en los brazos el precioso saquito de 
huesos... Ramón corrió a llamar al médico... Y el médico de los anteojos 
de oro vino, y dijo que la niña estaba muerta.

—Es una felicidad para ella, la pobrecita—agregó con voz grave.—Y hasta 
una liberación para sus padres. No tenía remedio y sufriría inútilmente toda 
su vida.

Pero los padres no parecían pensar que esa muerte fuera una felicidad y 
una liberación. La señora gritaba desconsolada... El señor estaba fuera de 
sí... Llegaba a dudar de la muerte de esa frágil y tierna criatura. 
Conservando algo como la sombra de una esperanza, explicó al médico 
dónde y cómo la encontraran. La niña parecía haberse levantado por sí 
misma, como si estuviera sana, tal vez sonámbula...

El médico negó radicalmente semejante hipótesis. La niña no hubiera 
podido dar un paso por sí misma... Pero, ¿quién la llevó hasta allí, 
mientras miss Mary y los padres dormían?... ¡Pues el chico ese que decía 
haberla encontrado muerta! Él la había sacado de la cama para jugar, 
dejándola caer después en la puerta de calle. En la caída, la enfermita se 
había quebrado la columna vertebral... La niña estaba ya fría porque el 
chico que la sacara no se atrevió a avisar en el primer momento, por temor 
al castigo que le esperaba. Si se le avisara entonces, tal vez la ciencia la 
hubiera podido salvar. ¡Esa era la opinión del médico!

Al oírla, creyéndola en todo verdadera, el padre interpeló a Ramón con la 
ira de la desesperación:

—¿Cómo has podido hacer eso, miserable?

Ramón sintió que se le helaba la sangre de horror y de vergüenza... Su 
madre se puso a llorar... Y exaltándose más y más en su dolor, repetía el 
señor:
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—¿Cómo has podido hacer eso, miserable? ¿Cómo has podido dejar de 
llamarnos a tiempo siquiera, canalla, desagradecido?

A Ramón le flaquearon las rodillas, y cayó sobre ellas, desfalleciendo... El 
padre de Lita creyó ver en ese desfallecimiento la confesión del crimen, 
pues se le presentaba el caso como un crimen, y vociferaba a la criada y a 
su hijo, en el paroxismo de su cólera:

—¡Fuera de aquí!... ¡Que yo no vea más la cara de ustedes!... ¡Pronto, 
fuera, si no quieren que los haga echar por la policía!

Después de diez años de servicios fieles, así fueron echados la madre de 
Ramón y su hijo, como ladrones, como asesinos... Y nadie dudó en ese 
momento de las palabras del médico, a quien el hecho dio tema para 
disertar largamente sobre los sentimientos perversos de la canalla.

Cuando Ramón estuvo solo con su madre en la pobrísima fonda donde se 
refugiaron, la abrazó sollozando... Iba a jurarle que el médico mentía, pero 
su madre le contuvo:

—¡Hijo querido! No necesitas decirme nada, porque yo sé que no es cierto. 
Tú no eres insensato ni cobarde para dejar morir a la niña sin avisar, ¡hijo 
querido!

Ramón gritó:

—¡Qué malos son en haber creído a ese médico, qué malos!

—No son malos—rectificó dulcemente la madre.—Los hombres no son 
malos ni buenos... Unos son ricos y otros son pobres... Eso es todo. 
¡Cálmate, hijo mío!

Las crueles emociones de esa trágica mañana enfermaron gravemente a 
Ramón. Su madre tuvo que llevarlo al hospital, donde pasó muchos días 
entre la vida y la muerte. En sus noches de fiebre deliraba con la pobre 
Lita y su pérfida madrina, que no era una hada sino una bruja... A cada 
momento creía que esa bruja venía a robarlo a él también... Pero su 
naturaleza robusta venció la dolencia. A las tres semanas lo llevó su 
madre consigo a la nueva casa en que se conchabara, ya convaleciente, 
amarillo, altote, muy triste, y tan flaco como un espectro...
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Él no volvió a hablar más de su amarga experiencia. Parecía olvidado de 
Lita y de la injuria mortal que recibiera... Mas una noche dijo sencillamente 
a su madre:

—Mañana hará un mes de la muerte de Lita, mamá... Quisiera comprarle 
unas flores y llevárselas al cementerio... Iremos los dos antes de ir al 
mercado, mamá...

En vez de enfadarse, como temía Ramón, su madre se lo prometió, 
después de abrazarlo. Compraron así al día siguiente un hermoso ramo de 
rosas blancas en el mercado y lo llevaron al cementerio. El guardián les 
indicó la tumba de Lita. Ya estaba cubierta de otras flores frescas, flores 
finas y raras.

—Mamá—preguntó Ramón divagando todavía con los pensamientos 
delirantes de su enfermedad—¿quién habrá puesto ahí esas flores tan 
temprano?... ¿No podría ser el hada madrina?...

—No, hijo mío. Esas flores las puso la madre de Lita, que estuvo aquí 
antes que nosotros; no lo dudes.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque soy tu madre.

Ramón se arrodilló, se persignó y dejó sus rosas blancas junto a las otras 
flores. Hubiera querido quedarse allí mucho rato, pues le parecía estar en 
la casa de Lita, que era un poco como su casa... Mas su madre lo apremió 
a que se despidiera; debían volverse porque era tarde... Entonces Ramón 
quiso llevarse, como recuerdo, un flor de la tumba de Lita...

Ella era tan generosa que me las daría todas si yo se las pidiera—dijo con 
los ojos llenos de lágrimas.

Su madre le prohibió que tomara la flor, porque las flores de los muertos 
traen desgracia...

—Las flores de Lita—imploró todavía Ramón,—a mí no pueden traerme 
desgracia, sino hacerme bueno, porque ella es como mi ángel de la 
guardia...

—No importa, hijo mío—concluyó su madre.—Las flores de los muertos 
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son para los muertos.

Oyendo esto, Ramón se arrodilló por despedida ante el umbral del 
sepulcro, donde dejaba enterrados sus castos sueños de adolescente. 
Instintivamente acercó sus labios a un manojo de no-me-olvides que se 
destacaba entre las flores de la niña muerta... Y al besarlo creyó besar los 
ojos de Lita, creyó besar por primera y última vez los ojos azules de Lita.
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LA AGONÍA DE CERVANTES

Indigentemente cuidado por manos mercenarias, más envejecido que 
viejo, se moría Cervantes. Buen cristiano, despedíase del mundo con la 
conciencia limpia, después de recibir los últimos auxilios de la religión. Y, 
aunque sólo agonizante, por muerto habíanle dejado en la sórdida 
guardilla.

No estaba todavía muerto, no, si es que él podría morir alguna vez. En su 
imaginación febricitante pululaban sus recuerdos, casi todos de lágrimas y 
amargura. Rememoraba envidias, pobrezas, calumnias, prisiones... Pero, 
¿cómo? ¿qué no había tenido él ninguna dicha en la vida?... ¡Ah, sí! La 
tuvo, sí, la tuvo, cuando en sus horas solitarias viviera el mundo de su 
fantasía que describió en sus libros. ¡Felices horas aquellas en que la 
fiebre de la concepción lo levantaba a una esfera tan superior a las 
humanas miserias! Bien dijo entonces: «Para mí sólo nació don Quijote y 
yo para él...» Bien dijo entonces, asimismo, como alguien le tildara de 
envidioso: «Descríbaseme la envidia, que yo no la conozco». En cambio, 
otros, y bien ilustres, la conocían por él...

No estaba todavía muerto, no, pues que pensaba... Y sintió que se abría 
una puerta y entraban en tropel, como legión de espectros, conocidísimas 
figuras...

Venía adelante don Quijote de la Mancha, seguido de su escudero Sancho 
Panza; luego el bachiller Sansón Carrasco, el cura, el barbero, Dulcinea 
del Toboso, Teresa Panza, Camacho, la dueña Rodríguez, los duques... Y 
también Persiles y Segismunda, Rinconete y Cortadillo, la Gitanilla... En 
fin, toda la caterva de los personajes que aparecían en sus obras...

Don Quijote, como jefe de la caterva, acercándose al mísero lecho, lanza 
en ristre y visera caída, habló primero:

—Este es don Miguel de Cervantes Saavedra, el malandrín que nos creara 
y tuviese cautivos en sus libros, como las alimañas enjauladas que 
presentan los histriones de la feria, para risa y escarnio del vulgo soez y 
malicioso. Este es Cide Hamete Benengeli, el atrevido burlador de 
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nuestras mejores fazañas y el cuentista charlatán de nuestros amoríos y 
secretos.—Y encarándose con el moribundo, agregó:—Ha llegado el 
momento, oh Cervantes, de que nos rindáis cuenta de las burlas e injurias 
que tan despiadadamente nos habéis inferido, y que he de vengar, ¡vive 
Dios! por el valor de mi esforzado brazo, en un hecho como no vieran los 
pasados siglos ni verán los venideros...

Sansón Carrasco no parecía menos iracundo:

—Mal hicisteis, don Miguel, en divulgar tanta confidencia amistosa y 
reservada que depositamos en el seno de vuestra confianza y 
caballerosidad. Mal hicistéis, don Miguel, en contar al público los yerros y 
debilidades de nuestros mejores amigos. Aunque no soy yo el peor 
presentado, poco hablasteis de mis muchas letras, y mucho de mis pocos 
donaires y bellaquerías. Hubierais de haber sido siquiera más imparcial y 
justo, no abultando lo malo o indiferente y disimulando lo bueno y lo mejor. 
¿Por qué no escribisteis nada de mis glosas a Aristóteles, nada de mis 
traducciones de Horacio, nada de mis puros amores con Casilda de 
Ricarte?...

Quejábase también el cura:

—Sana habrá sido vuestra intención, don Miguel, pero, al hablar de mí, 
¡bien pudisteis enaltecer mis virtudes y no pasarlas en tan displicente 
silencio!

Camacho clamaba:

—Tal fama de rico me distéis al describir mis bodas, que no hay en veinte 
leguas a la redonda pobre que no me pida... Y si le doy mucho, no me lo 
aprecia; si poco, se retira descontento; si nada, me acusa de tacañería y 
maldad... ¡Flaco servicio os debo, señor de Cervantes!

Teresa Panza, la mujer de Sancho, vociferaba a su vez:

—¿Para qué ha cantado vuesa merced tantas aleluyas y gastado tanta 
tinta, sin sacarnos al fin y al cabo de nuestra pobreza?... ¡Hubiérase 
metido vuesa merced con los ricos y los orgullosos, y no con los pobres y 
los humildes, que nada le pedimos ni para nada le llamamos!

La mentada doña Dulcinea del Toboso, por su verdadero nombre Aldonza 
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Lorenzo, gritaba a la par de Teresa Panza, al doliente caballero:

—¿Qué os hice para que también os metierais conmigo, según se me ha 
dicho, en esas historias mentirosas que corren impresas por ahí?... ¡Nada 
os importa, ni a vos, ni al mundo, que yo huela o no huela a ámbar, que 
sea soberbia princesa o zafia labradora!...

Maritornes, con los brazos en jarras, era otra furia. ¿A qué perpetuar el 
cuento de su extravío de una época pasada, arrojando la nota de deshonra 
sobre una moza que después podía ser, y ahora lo era efectivamente, 
honestísima madre de familia?...

El barbero decía también:

—Aquí traigo mi navaja, no para afeitar a vuesa merced, sino para 
vengarme de ella por las bromas que ha dado a mi cliente don Alonso 
Quijano y a sus parientes y amigos...

La dueña Rodríguez clamaba llorosa:

—Yo no soy fantasma, ni visión, ni alma del purgatorio, sino doña 
Rodríguez, la dueña de honor de mi señora la duquesa, y vengo a 
inculparos de vuestra sátira contra todas las dueñas, encarnadas en 
vuestra falsa y mentirosa Dueña Dolorida!...

Los mismos duques estaban descontentos, pues que la duquesa decía:

—A gente de nuestra alcurnia y grandeza, mejor fuera dejarla tranquila 
cuando no se trata de históricos hechos. Contar nuestras acciones 
privadas es dar pábulo a las habladurías de plebeyos y villanos...

Persiles y Segismunda hubieran deseado el discreto velo del silencio 
sobre sus antiguos amores...

Rinconete y Cortadillo protestaban por su fama de ladrones. ¡Tan conocida 
era esta fama, que todos estaban ahora en guardia contra ellos, y ya no 
podían seguir robando a gusto!...

La Gitanilla, hasta la Gitanilla se quejaba de su cervantino renombre, 
presumiendo de honrada y pudorosa...

Y así, uno por uno, los personajes fueron exponiendo sus crueles y 
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destempladas quejas. Llegaron a gritar todos juntos, tan desaforadamente, 
que el divino Cervantes se creyó expiando algunos pecadillos en las 
profundidades del purgatorio...

Sólo Sancho guardaba un pensativo silencio, sentado a los pies de la 
cama... Quiso decir algo a don Quijote, y no lo pudo, cubierta su palabra 
por la infernal algarabía...

De pronto, don Quijote hizo un molinete con la lanza obligando a que todos 
se alejaran del lecho, y clamó con voz colérica e imperativa:

—¡Basta ya, chusma cobarde y desenfrenada! ¡Apartaos! ¿No veis que es 
un solo hombre al que todos acosáis? ¡Dejadlo que combata conmigo solo 
en singular batalla, y Dios dirá de qué parte están la razón y la justicia!... 
He ahí mi guante, Cide Hamete Benengeli, y salgamos a luchar en campo 
abierto, si no miente vuestro nombre y corre aún sangre en vuestras venas.

El moribundo hizo un esfuerzo para incorporarse, sin conseguirlo... Y 
Sancho, poniéndose de pie, increpó a Don Quijote:

—¿No ve vuestra merced que don Miguel es inválido por carecer de un 
brazo, y que en este momento se nos muere? Antes le debemos socorro 
que insultos y ataques. Lo cortés no quita lo valiente, una mano lava la 
otra y cada oveja con su pareja...

Viendo que, efectivamente, Cervantes era ya casi un cadáver, don Quijote 
exclamó:

—Tienes razón, que te sobra, Sancho amigo. ¡Oh desgraciado de mí! 
Cuando al fin alcanzó el más encarnizado de mis enemigos, aquél con 
quien contara al mundo mi historia convirtiendo mi valor en hazmerreír de 
perversos e ignorantes, aquél cuya péñola implacable hace irrisión de mis 
nobles pasiones y befa de mis mejores hazañas, he aquí que lo hallo 
enfermo, postrado y agonizando, por obra y gracia de los pérfidos 
encantadores que me persiguen, y que no han querido que vengue de una 
vez por todas sus burlas y ultrajes, para eterna gloria de mi nombre.

Después de un silencio, Sancho repuso, con inacostumbrada melancolía:

—Cría cuervos para que te saquen los ojos. El señor don Miguel no es 
nuestro enemigo, que es nuestro padre.
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Al oír esto, Don Quijote quedó completamente absorto en sí mismo, un 
rato largo, muy largo, sin atender a la creciente farándula con que los 
demás personajes mortificaban al solitario moribundo... Luego se irguió y 
dijo muy recio:

—Cierto. Él es nuestro padre. Él nos ha dado la posteridad y la gloria, ¡la 
verdadera vida!

Y sin más, arremetió contra la legión de importunos que antes capitaneara, 
arrojándolos de la habitación como a perros, a golpes de lanza... Cuando 
salieron todos, cerró la puerta detrás de ellos, quedando solo con el 
moribundo y Sancho...

Cervantes, que haciendo un último esfuerzo se había levantado a echar 
también a los incómodos visitantes, cayó entonces sobre Alonso Quijano 
el Bueno... Y mientras Sancho, arrodillado, le cubría las manos de 
lágrimas, rindió su alma a Dios en los brazos de don Quijote. En su boca 
descolorida acentuábase una sonrisa de infinita ternura, como si dijera a 
sus dos creaciones más ilustres:

—¡Bien sabía que habíais de venir vosotros, hijos míos, a socorrerme en la 
hora de la muerte!
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EL JUSTICIERO

«Catalina de Aragón», así como suena, nada menos que «Catalina de 
Aragón» se firmaba y se hacía llamar Felipa Danou, francesa de 
Montmatre. Y con ese nombre histórico, presumiendo de noble y española, 
se inscribía en los programas de los circos y teatros donde se la 
contrataba como «domadora de vampiros».

Hay que reconocer que los vampiros eran más verdaderos que su nombre. 
Habíalos comprado en Argelia a un cazador marroquí, y se exhibía en 
público con ellos, en una gran jaula de fieras, pretendiendo haberlos 
domesticado y educado...

Sin embargo, los chupadores de sangre estaban muy lejos de poseer la 
dócil inteligencia de tantos perros, focas o elefantes «sabios». Apenas si 
reconocían a Catalina, su cuidadora, cuando los llamaba por sus 
pintorescos apodos: «¡Sanguijuela!... ¡Borracho!... ¡Lucifer!...» El éxito de 
la domadora, harto dudoso por cierto, extribaba más bien en una danza 
serpentina que bailaba dentro de la jaula, envuelta en negros crespones. 
Mientras torrentes de luz roja y azul le daban matices fantasmagóricos, 
revoloteaban a su alrededor, electrizados por su voz aguda y dominante, 
los enormes murciélagos hambrientos, ávidos de sorberle la sangre bajo 
su piel pintada y sudorosa.

Pronto se cansó el público parisiense de Catalina y sus vampiros. Se hacía 
necesario inventar cuanto antes otra cosa, porque los empresarios no se 
arriesgaban ya a contratar un espectáculo tan gastado, y ella no se decidía 
a abandonar su querido París...

Mejor dicho, su marido o amigo, el lindo Raguet, era quien no le permitía 
abandonar a París. Este Raguet era un parisiense incurable. No concebía 
la vida sino vagando por los bulevares, teatro de sus fáciles conquistas...

Como lo fuera con muchas otras, Raguet era un tirano para Catalina. 
Siempre insaciable de dinero amenazábala y pegábale brutalmente 
cuando ella no se lo proporcionaba. Por eso Catalina, al notar el creciente 
descrédito de sus vampiros, se veía obligada a resolver un dilema 
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insoluble: o contratarse en barracones de tercero y cuarto orden, donde se 
pagaba poco a las «artistas», y exponerse por consiguiente a las diarias 
sobas de Raguet, o bien abandonarlo y marcharse con sus animalejos en 
jira por las provincias y el extranjero...

Esto último hacíasele imposible. Los golpes y las caricias de Raguet le 
eran tan indispensables como el aire. Prefería morir insultándolo 
martirizada por sus manos implacables, a obtener lejos de él éxitos y 
contratas...

Felizmente vino a socorrerla una casualidad propicia. Sucedió que una 
norteamericana millonaria y extravagante le ofreció comprarle sus 
vampiros... Pidió ella un precio disparatado, justo el que le pidieran por un 
joven y gigantesco mono chimpancé que deseaba domesticar... Y la 
norteamericana, encaprichada con los vampiros, después de regatear en 
vano, acabó por pagarle a Catalina el precio que fijara.

Adquirido el mono, liquidó Catalina su última contrata, y se retiró con él a 
una casita de los alrededores de París, dispuesta a amansarlo y 
enseñarlo. Con la idea de las ganancias que pudiera proporcionarle su 
adquisición, Raguet le disculpó este alejamiento del centro de la ciudad. 
Con frecuencia iría a visitarla, siquiera en las noches que no contase con 
ningún otro refugio.

«Cónsul», tal era el clásico nombre del mono, prometía los mejores 
aplausos y considerable provecho, si llegaba a presentarse amaestrado en 
la escena. Era un bello ejemplar de su raza, alto, membrudo, fuerte, de 
mirada inteligente y viva, de suave y aterciopelado pelaje. Lo malo era su 
humor hosco, impulsivo y variable. En su boca bestial se sucedían 
rápidamente salvajes contracciones de cólera y perrunas sonrisas. En los 
días de «spleen» mordía y quebraba cuanto hallase a su alcance. Muy 
prudentemente, Catalina lo tenía pues encerrado en una sólida jaula de 
hierro, al menos hasta que se mostrase más tranquilo y sociable.

Todos los medios conocidos empleó la domadora para domesticar a 
Cónsul: el hambre, los golpes, el fuego, la electricidad, los gritos, las 
caricias... Pero sólo consiguió que el antiguo gigante de los bosques, la 
conociese, respetase y siguiera. Con los extraños, Cónsul se mantenía 
siempre en su antigua ferocidad, y tanto, que no se le podía sacar de su 
jaula...
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Una vez lo intentó Catalina, para enseñarle a comer en su mesa. Mientras 
estaba en tête-à-tête con ella sola, la lección no marchó del todo mal. El 
mono obedecíale como podía; al equivocarse, le pedía perdón con sus 
ojos húmedos como los de un enamorado... Mirándola, solía distraerse y 
desobedecer sus órdenes. Entonces ella lo reprendía y castigaba 
severamente con una varita de metal...

Conforme adelantaba la lección de comer, y menudeaban las reprimendas 
y castigos, Cónsul se ponía más huraño y nervioso, gruñendo sordamente 
con los dientes apretados. En otros momentos gemía y se mordía las 
uñas, conteniendo su furor... Catalina, como se diese cuenta, con su 
instinto de mujer, que el mono nunca se atrevía a atacarla, continuaba el 
amaestramiento impávida y decidida... En un momento en que, después 
de varias equivocaciones del discípulo y de los consiguientes golpes de la 
maestra, Cónsul se clavaba las garras en los muslos para desahogar su 
furia, entró el sirviente con un plato en las manos... No bien lo vio, 
abalanzose el enfurecido animal sobre él como dispuesto a matarlo... Un 
grito a tiempo de Catalina lo contuvo, y el criado pudo retirarse bien 
librado, a costa de unos pocos rasguños.

A Raguet era a quien profesaba Cónsul su odio más terrible. Hasta 
olfateábalo desde lejos. Pues, en cuanto pisaba la casa, de día o de 
noche, aunque para nada se acercase a la habitación donde se hallaba la 
jaula, Cónsul se ponía como fuera de sí. Gruñía, daba grandes manotones 
al aire, se sacudía contra los barrotes de hierro... Muchas veces, antes de 
que Catalina viera a Raguet, conocía su aproximación por las 
demostraciones del mono, quien ni escuchaba entonces sus voces...

—Tiene celos de ti—decía después a Raguet.

Y Raguet le contestaba, meneando la cabeza y como si él hubiera 
contribuido en la compra:

—Me temo que hayamos hecho un mal negocio con el animalucho. ¿Por 
qué no lo vendemos?

Catalina sabía que venderlo era dejar la suma casi íntegra en las manos 
de ese disipado de Raguet; además, ella no desesperaba de amaestrar a 
Cónsul, y hasta le tenía algún afecto... Por eso respondía:

—Tengamos paciencia. Es muy inteligente. Parece un hombre. No le falta 
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más que hablar... Con el tiempo ha de aprenderlo todo. Dejará lejos a 
Pichón, el elefante de Niní de Montecristo. ¿Y sabes cuánto le pagan a 
Niní en el Olimpia?... ¡Mil francos por noche!

Ante el convincente argumento del caso de Niní, Raguet se callaba, no sin 
rezongarle antes a Catalina:

—Si es así, debes apurarte en amaestrar a tu Cónsul. ¡Van ya para tres 
meses que estás de haragana, sin hacer nada!

Raguet iba para treinta años, justo su edad, que vivía de haragán, sin 
hacer nada más que gastar lo que pidiere o trampeare... No obstante de 
saberlo muy bien Catalina, se limitaba a pedirle perdón:

—¡No te enojes, Raguet! Cada uno hace lo que puede... La gente ya 
estaba cansada de los vampiros...

Sin contestar a la domadora domada, Raguet, con un hambre de diez o 
doce horas de vagabundeo, replicaba con voz tonante:

—¡Basta de Cónsul! Dame pronto lo que tengas de comida...

Y Catalina corría a la cocina, de donde volvía triunfante a la media hora, 
con alguna cazuelilla improvisada. Servíale a su hombre, con el mejor vino 
que encontraba, y lo miraba mientras él comía disimulando su apetito con 
nuevas quejas:

—¡Esto es una porquería!... Apenas si puede probarse... ¡Es estúpido que 
no tengas nada mejor, cuando Niní convida con champaña y gallina a 
Sansón, el hombre de las pesas falsas y de los músculos postizos!

Catalina lo tranquilizaba entonces, como diciéndole con su mirada 
cariñosa:

—Espérate a que eduque a Cónsul, para convidarte con champaña y 
gallina, como Niní a Sansón, el hombre de las pesas falsas y de los 
músculos postizos...

Una noche estuvo Raguet más exigente que de costumbre. Necesitaba en 
ese mismo instante trescientos francos...

—¿De dónde quieres que los saque?...—gemía la infeliz Catalina.—Ya no 
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me quedan diez céntimos de lo último que cobré... Debo un mes de 
alquiler... Ayer pedí prestados quinientos francos a Blondeau el 
empresario, y ese gordo tacaño no me quiso prestar más que ciento 
cincuenta... ¡Alhajas no tengo, ni crédito, ni trabajo!... ¡Perdóname, 
Raguet, ten lástima de mí!...

—¡Mientes!—vociferó Raguet.—Debes tener más dinero guardado... ¿Con 
qué comes, pues?...

—Te juro que no tengo más, ¡te lo juro por las cenizas de mi madre, 
Raguet!... Yo no puedo volverme monedas...

—Dame entonces esos ciento cincuenta francos que te prestó el imbécil 
de Blondeau...

—¡No los tengo ya! ¡no los tengo!... He pagado con ellos al panadero, al 
mercado, al sirviente, que se fue hoy y me ha dejado sola...

El lindo Raguet, frenético de impaciencia, apostrofó a Catalina con sus 
peores injurias, ¡y tenía un buen repertorio de ellas! Y cuando se cansó de 
insultarla, le asestó feroces bofetones y puntapiés, practicando su máxima 
favorita: «Las mujeres son como las aceitunas. Hay que batirlas duro para 
que den aceite, y cuanto más se las bate, más aceite dan». Esta máxima, 
repetida a los compañeros del vermut ante la mesa del café, en el preciso 
momento de escupir el hueso pelado de una aceituna a dos varas de 
distancia, tenía siempre un éxito loco. También lo tenía aplicada en las 
nalgas enrojecidas y en las mejillas ensangrentadas de Catalina de 
Aragón, la domadora de vampiros...

Como realmente esa noche la pobre mujer no podía proporcionarse 
dinero, los golpes fueron más recios que de costumbre. Y ella gritaba y 
gemía como si la desollasen viva...

De pronto se sintió en el silencio y en las sombras de la desolada casita, 
ruido de hierros y maderas que crujían... unos pasos pesados y torpes que 
se acercaban... un formidable golpe contra la puerta...

Raguet y Catalina se miraron pálidos de terror; la puerta se abrió... Ante la 
vacilante luz de la bujía vieron un demonio inmenso que se adelantaba 
lentamente sobre sus dos patazas, con los ojos fosforescentes de cólera... 
Era Cónsul, el mono chimpancé. Al apercibir los gritos de Catalina había 
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sacudido con tal fuerza la puerta de su jaula, que había cedido... ¡Venía a 
socorrer a su ama!

De un golpe derribó a Raguet... Tomó a Catalina en sus brazos... Lamiole 
con su lengua rugosa las heridas... Y llevola cargada como una criatura a 
su jaula...

Al volver en sí, Raguet recordó que en la casa no había nadie a quien 
pedir auxilio. Tomó su sombrero y huyó cobardemente, sintiendo siempre 
detrás de sí los pasos vengadores de Cónsul...

A la mañana siguiente, requerida por un vecino que oyera durante la 
noche extraños gritos, la policía entró en la casa desierta... Registrándola, 
sólo halló al mono gigantesco en su jaula, sentado sobre la paja, 
arrullando tiernamente en sus brazos a una mujer pálida, muerta, ¡muerta 
de terror!
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PESADILLA DROLÁTICA

(Impresiones de veinticuatro horas de fiebre)

I

Yo no podía dormir... En vano regularizaba mi respiración, trataba de 
apaciguar mi pensamiento, me oprimía el pecho para contener sus latidos, 
¡en vano!... ¡Yo no podía dormir!

El insomnio acabó por vencerme y desmoralizarme. Me abandoné a él 
como un náufrago que pierde las fuerzas en la corriente. No pudiendo ya 
contener mi intranquilidad, me revolvía en las sábanas, me sentaba, 
fumaba, encendía y apagaba la luz... Cuando la encendía, no vislumbraba 
más que sombras... Cuando la apagaba, en la obscuridad más completa, 
veía unos vagos arabescos, como de humo, que se agrandaban y 
achicaban, subiendo y bajando en el aire.

En mi cabeza penetró, poco a poco, el clavo ardiendo de una idea fija. Yo 
lo sabía perfectamente... Y lo que supiera era esto, que me repetía a cada 
instante, a cada minuto, a cada segundo:

—Tucker, ese bribón de Tucker tiene la culpa.

¿Quién era Tucker? ¿Cómo era Tucker? ¿Qué hacía? ¿Dónde estaba?... 
Nada de eso sabía yo; pero sabía bien, ¡ah, muy bien! que él solo, que 
sólo él tenía la culpa... ¿La culpa de qué? Yo lo ignoraba asimismo. 
Comprendía únicamente que eso debía ser Algo Terrible, macabramente 
terrible, diabólicamente terrible. Sería como una inconmesurable esfera de 
barro que debía aplastarnos; sería como si todos, hombres y espíritus, me 
burlasen y despreciaran; sería, en fin como una cosa que no cupiese en el 
mundo ni pudiera decirse en lenguaje humano...

¿Había ocurrido ya? ¿Iba a ocurrir más adelante? ¿Estaba ocurriendo 
entonces? ¡Tampoco sabía yo eso!... Mas nunca, jamás me sentí tan 
agitado, ¡y con tanta razón agitado! como aquella noche fatal en que me 
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repetía, arracándome los pelos:

—¡El malvado de Tucker tiene la culpa!

Consolábame, empero, el vago pensamiento de que aquello no sucedía 
realmente. Yo sabía que estaba soñando. ¡Y sin embargo no podía 
dormirme!... ¿Quién hubiera dormido con semejante preocupación? ¡No, 
no dormí un instante en toda la noche!

Cuando amaneció, el sirviente me trajo el desayuno. ¡El sirviente!... ¿Qué 
venía a buscar a mi habitación ese espía odioso?... Yo lo maldije y lo eché 
con voz de trueno (con una voz muy rara, que no era mi voz):

—¡Váyase al infierno!

Puso él la bandeja sobre una mesa, y salió disparado, cerrando la puerta. 
Al cerrarla dio un chillido, porque se apretó la cola. (Indudablemente tenía 
cola, una larga y peluda cola de mono.)

Dejé que el desayuno se enfriara en la taza durante todo el día. Era un 
desayuno de hirviente sangre humana, y yo no podía olvidar que la sangre 
humana tarda mucho en enfriarse.

Esperando pues que se enfriara el desayuno, me lo pasé todo el día en 
cama. Felizmente tenía caramelos de goma en la mesita de luz, porque 
estaba muy resfriado. Tan resfriado que la respiración se me había 
detenido por completo. Esto me daba, naturalmente, mucha risa. ¡Vivir sin 
respirar, como los muertos! ¡Qué cosa más ridícula!...

Y todo el día me estuve repitiendo:

—¡El infame de Tucker tiene la culpa! todo el día, hasta que anocheció.

Cuando anocheció, esta idea llegó a hacerse más dolorosa que nunca. 
Comprendí que debía ver a Tucker para enrostrarle su infamia... Por eso 
me vestí y salí a la calle.

Advertí en la calle que me había olvidado de ponerme el saco, aunque 
estaba muy bien peinado y llevaba una estrella verdadera prendida en la 
corbata. Esta estrella, que era como la cabeza de un clavo, yo la había 
arrancado del cielo con mi propia mano, parándome en puntas de pies y 
estirando enormemente el brazo derecho. Tenía así el brazo derecho algo 
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descoyuntado y andaba sin saco por la calle... ¡Pero lo peor era la estrella 
que me quemaba el pecho como una brasa!

Afuera de mi casa noté una cosa bien tonta. Noté que el cielo era un gran 
toldo negro. Y el toldo se caía, por haberle quitado yo la estrella que lo 
sostuviera, en el cenit. Había que caminar levantando la tela del cielo con 
las manos, como dentro de una carpa de techo muy bajo. ¡Era esto muy 
incómodo! Mas sucedió lo que debía suceder. Caído el cielo sobre las 
luces de la ciudad, se incendió cómo estopa y voló en levísimas partículas 
de ceniza. (No tan levísimas, diré de paso, pues una que me entró en el 
ojo derecho era del grandor de una avellana.)

Yo estaba apresuradísimo por ver a Tucker. Tan rápidamente iba, que 
caminaba por el aire sin notarlo. La tierra se había hundido en un abismo 
sin fin y yo seguía corriendo por el plano vacío que antes fuera su 
superficie. No importaba. La cuestión estribaba en ver cuanto antes al 
canalla de Tucker.

De pronto sentí tierra firme bajo mis pies. Estaba en una ciudad extranjera, 
pero habitada por mis conciudadanos. En las calles había mucha luz 
amarillenta y mucha gente que reía, corría, gesticulaba. Todos estaban tan 
contentos que bailaban desarticulándose y rearticulándose como títeres. 
Yo mismo me daba cuenta de que perdía en el camino, ora un pie, ora un 
brazo, ora parte del tronco... No me tomaba el trabajo de recoger estos 
órganos cuando los veía caerse, y los dejaba detrás de mí, porque iba muy 
apurado y sabía que ellos solos—el pie, el brazo, la parte del 
tronco,—volverían a incorporarse a mi persona. Además, todo era un 
sueño. Además, yo tenía el privilegio de la salamandra, de hacer retoñar 
los muñones para recuperar los órganos perdidos.

La gente seguía riendo, corriendo, gesticulando... Vi algunos amigos que 
me reconocieron y me saludaron con gestos extravagantes, quién 
sacándome la lengua, quién escupiéndome una ranita verde en la cara. No 
me paré a preguntarles la razón de su loca alegría, porque mi prisa 
arreciaba como un ciclón.

Mi prisa por arrancarle los ojos a Tucker, ¡el miserable! era tal, que recorrí 
muchas veces aquella dilatadísima ciudad de punta a punta. (Y digo 
«dilatadísima» sin hipérbole, porque ocupaba muy bien una tercera parte y 
más de la Tierra.)
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¡Por fin!... Por fin descubrí en la puerta de una casa de dos pisos una 
tablilla de cobre que decía:

TUCKER
procurador

—Aquí vive—me dije inmediatamente.

Y traté de pararme. Pero el impulso que llevaba de tanto correr, me hizo 
seguir, por la ley de la inercia, varias leguas más allá de la puerta de 
Tucker. Así un automóvil a toda velocidad no puede detenerse de repente, 
aunque el «chauffeur» descubra en el camino un obispo de mitra y gran 
capa pluvial, seguido de una veintena de monaguillos con rojas 
sobrepellices.

Después de desandar lentamente en diez o doce horas las leguas que 
rodara sin poder pararme, me volví a encontrar ante la casa de Tucker. 
Justo en la puerta me detuve esta vez. ¡Para ello había vuelto paso a 
paso!...

En el tiempo de mi vuelta, la casa había cambiado bastante. Ahora parecía 
una ruina y una cueva. Pero no había cómo equivocarse por la chapa de 
cobre, que siempre decía:

TUCKER
procurador

Di dos o tres aldabonazos, que retumbaron como truenos y fulguraron 
como relámpagos...

—¡Santa Bárbara!—me dije, persignándome a modo de vieja gruñona.

Y como nadie saliera a recibirme y la puerta estaba abierta, me colé 
adentro de la casa de Tucker. El rojo fulgor de los relámpagos producidos 
por los aldabonazos, en medio de una profunda obscuridad, me guiaron 
hacia la escalera. Era una angosta escalera de caracol. Comencé a 
subirla, y no terminaba nunca...

—Es realmente curioso—pensaba mientras subía—que una casa tan baja, 
de dos pisos, tenga una escalera tan alta... como de diez... de veinte... de 
cien pisos...
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Y, bien agarrado de un pasamanos de hierro, seguí subiendo, subiendo, 
subiendo... Para distraerme me puse a contar los escalones... Al pasar de 
los quince mil perdí la cuenta y me sentí un poco mareado... Mas estaba 
tan contento que pude llegar hasta el final de aquella nueva escala de 
Jacob.

Terminada la escalera interminable, penetré como por escotillón en una 
ancha pieza cuadrada. Una pieza cuadrada, muy grande, con los muros, el 
techo, el piso, todo de un blancor de nácar. No habla allí muebles ni 
puertas, ni personas, ni el más leve objeto, mancha o sombra. Me sentí 
deslumbrado, pues aunque no se veían lámparas, focos ni bujías, estaba 
iluminadísima, estaba enteramente iluminada a giorno.

Pasado el primer deslumbramiento, miré mejor y vi que allá, en el fondo de 
la pieza, me aguardaba Nanela. Aunque jamás la viera ni oyese hablar de 
ella, yo la reconocí en seguida. Era Nanela. Era una alta y hermosísima 
mujer pálida—la más alta, más hermosa y más pálida mujer del 
mundo,—toda vestida de blanco, sin joyas, flores ni cintas, llamada 
Nanela. Sobre su frente exangüe brillaba una cabellera tan negra, que se 
diría un cuervo incubando allí sus ideas.

—Hace ya siete años que te estoy esperando—me dijo.

Como era mi prometida, yo la abracé, la besé en sus rojos labios, y le 
repuse:

—¡Siete años!... ¡Pobre Nanela!... Pero tú sabes...

—Sí, yo también sé—me interrumpió ella—que el pérfido de Tucker, mi tío 
y tutor, tiene la culpa.

—¡Cómo!—exclamé lleno de asombro.—Yo creía que Tucker era tu padre.

Riéndose con sus dientes centellantemente blancos, ella me informó:

—Algunas veces es mi padre, otras un extraño, otras mi tío y tutor. Eso 
depende del estado de ánimo.

—Cierto, ciertísimo—le contesté, convencido.—Pero también es cierto, 
ciertísimo—agregué atemorizado—que él está en el fondo de la casa, 
mirándonos a través de las paredes con sus ojos de ahorcado o de 
basilisco.

82



—Huyamos, entonces—me propuso Nanela, echándose apresuradamente 
una mantilla de encajes sobre el cuervo de sus cabellos.

—Huyamos.

Y salimos del brazo, bajando juntos una recta y amplia escalera de mármol 
blanco, de la escasa altura que convenía a aquella casita de dos pisos.

—Yo subí por una escalera mucho más alta, obscura y de caracol—le dije 
a mi acompañada.

—Verdad—me aseguró Nanela.—Pero cuando se la baja, esa escalera es 
como mil veces más corta, y es cómoda y derecha.

Yo me alcé de hombros... ¿Qué tenía que ver eso conmigo?...

Recorrimos en silencio, siempre del brazo, unas callejuelas imposibles. 
Las casas, aunque rígidas e inmobiles, hacíannos al pasar muecas y 
gestos, unas veces de paz y amor, otras de odio y cólera. Pululaban allí 
lechuzas, viejas y ánimas en pena.

—¿Has notado, Nanela—pregunté a mi amada—que en esta ciudad 
siempre es noche?

—Hay una razón para ello. Sus habitantes son todos noctámbulos.

No sé por qué me hizo enormemente gracia, me hizo como cosquillas en 
el alma, la idea de que Tucker fuera, ¡al mismo tiempo! procurador y 
noctámbulo. Por no afligirla no hice notar esta coincidencia a Nanela... 
Quien en cambio dijo:

—Muy obscura está la noche.

Quise entonces contarle que el cielo se había quemado; pero no 
encontraba palabras para contarlo... Cuando las encontré, me había 
olvidado de lo que quería contar. Por eso guardé un largo silencio, en el 
cual me dijo Nanela, ¡oh querida y dulce Nanela! que, por rara casualidad, 
algunas veces amanecía en esa población...

El sol debía estarla escuchando. De otro modo no puede explicarse cómo 
amaneció de pronto, en cuanto ella dijera que algunas veces amanecía en 
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la ciudad.

Todos los habitantes se metieron en sus cuevas y en sus sepulcros al 
aparecer la luz indiscreta. Como era la madrugada, la ciudad parecía un 
cementerio.

—No bien se abra una iglesia, entramos a casarnos—murmuró Nanela.

—Claro.

Fue así que entramos en la iglesia de un convento de franciscanos, donde 
oraban muchos caballeros medioevales con la visera calada. A través de 
la penumbra, los acordes del órgano parecían sollozos e imprecaciones. 
En el altar mayor decía misa, parándose en puntas de pie, un frailecito 
rechoncho, con dientes como de perro o de lobo. En su boca estaba 
siempre estereotipada la doble risa de un hombre satisfecho de su mesa y 
de sí mismo. No era más alto que mis rodillas. Para alcanzar al santo 
tabernáculo tenía que subirse a un banquillo que le colocaba al efecto el 
sacristán. Cuando se subió al banquillo para bendecir a los fieles, Nanela y 
yo nos arrojamos a sus pies... Y aprovechamos su bendición para 
casarnos. Él nos convidó después con el vino del cáliz, un empalagoso 
vinillo azucarado. Y nos dio la enhorabuena con la doble sonrisa de sus 
dientes de perro y de lobo.

Al salir de la iglesia, me dijo Nanela:

—Haremos un largo viaje de bodas. Tenemos que irnos lejos, muy lejos. 
Pues ten por seguro que ese canalla de Tucker nos persigue.

Yo contesté:

—Por seguro lo tengo. ¿Quién se atrevería a dudarlo, quién?—Y lancé 
hondísimo suspiro, exclamando:—¡Oh, miserable Tucker! ¡oh Tucker 
nunca bastante execrado, vos tenéis la culpa, nadie más que vos!

—Huyamos.

Y huímos de nuevo, dando varias veces la vuelta al mundo, como si 
arrolláramos un hilo inacabable alrededor de un ovillo redondo.

II
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Andábamos a pie, en dromedarios, en ferrocarriles, trineos, diligencias, 
globos... ¡qué sé yo!... Y siempre veloces, más veloces que el viento.

Recorríamos la Siberia, la España, el Sahara, Alaska, Groenlandia, Siria, 
Siracusa, Macedonia, Tierra del Fuego, Holanda, Antioquía... Y mares, 
bosques, hielos, estepas, montañas, desiertos, pampas...

También atravesábamos tierras sumergidas, Lemuria, Atlántida, 
Sudlandia, Cracatoa... Y asimismo ciudades subterráneas, en Nicomedia, 
en Babilonia, Pompeya, Herculano.

Veíamos hombres rojos como el fuego y negros como la noche, hombres 
peludos como monos y cuadrúpedos como perros, pigmeos del tamaño de 
una uña y gigantes más grandes que montañas... Y faunas y floras 
indescriptibles... Y hombres piedras, hombres árboles, hombres líquidos, 
hombres gases, hombres luminosos, hombres translúcidos y quebradizos 
como el cristal...

Veíamos pueblos de animales más inteligentes que hombres y pueblos de 
cíclopes, centauros, ninfas, sátiros... Y los jardines del Paraíso Terrenal, y 
las cumbres rosáceas del Olimpo, y la Ciudad de la Muerte... ¡La Ciudad 
de la Muerte! ¿Qué indiscreto mortal dijera una palabra de ella? Al decirla, 
por el solo hecho de decirla, mataría su alma inmortal... ¿Y qué mayor 
suplicio que el suplicio del No-Ser?

¡El suplicio del No-Ser! Esto me sugirió una idea estrambótica, que 
inmediatamente comuniqué a Nanela.

—¡Esposa mía!—le dije.—¿No podría ser Tucker el Fantasma del 
Remordimiento?

Al oírlo, mi mujer se descuajeringaba de risa, diciéndome:

—¿Cómo crees, menguado, que Tucker pueda ser una frase hecha?

—Muchos hombres conozco que son una frase hecha, nada más que una 
frase hecha,—murmuré.

¡Pero no! Tucker no podía ser un remordimiento... ¿Por qué? Yo no sabía 
por qué, ¡y sin embargo sabía que no era un remordimiento!
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Y seguimos y seguimos... y yo vi que si seguíamos así, pronto íbamos a 
acabar el hilo que enrollábamos alrededor de la Tierra, que era nada 
menos que el hilo de nuestras vidas.

Con harta razón alarmado, supliqué a Nanela que nos detuviéramos... Ella 
no me escuchó, ocupada en cantarme su canto de amor a través de 
nuestra ruta vertiginosa. Y yo la miraba enamorado, tan enamorado que se 
me cayeron los ojos...

—Se me han caído los ojos—le dije.—Parémonos a recogerlos.

Así le dije, deseoso de detenerla y detenerme, aunque no hubiera olvidado 
que yo era una salamandra hombre... ¡No era preciso recoger mis ojos, 
pues que ellos retoñarían solos!

—Baja los párpados y vuelve a levantarlos—me insinuó Nanela.

Hícelo así y me retoñaron los ojos... Nanela me los besó, cantándome con 
su voz de sirena:

—¡Cuán bellos ojos!... Has ganado en el cambio, esposo mío. Antes eran 
pardos y ahora son más negros y expresivos que los de un arcángel 
después de rebelarse.

—Por bellos que sean, estos ojos deben cerrarse pronto—observé 
desalentado—si continuamos nuestro desenfrenado viaje de bodas...

—Nuestra huida—rectificó ella.

—Nuestra huida, perfectamente.—Pero los hilos de nuestras vidas se 
acaban, se acaban si los seguimos devanando... ¡Y para qué morir tan 
jóvenes!... Además, antes de morir, yo quiero conocer a Tucker. Tú lo 
sabes.

—¿Estás loco?—prorrumpió Nanela.—¿Quién habla de morirse? Te 
equivocas si piensas que todavía no nos queda bastante hilo que enrollar 
en nuestros viajes alrededor de la madeja de la Tierra. Y es mejor que no 
pienses ahora, ¡oh mi ídolo! en ver a Tucker. Porque tiene lepra y te la 
contagiaría si lo vieras.

—Pero cuando que es tu tío y tutor no tiene lepra—objeté a Nanela.
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—No lo niego. Sólo tiene lepra cuando es un extraño para mí. Cuando es 
mi padre, unas veces la tiene y otras no.

Bien sabía yo que en aquel momento Tucker no era ni padre ni extraño 
para Nanela, antes bien, por el estado de su temperamento, el verdadero 
tío y tutor. No quise sin embargo contradecirla, porque nunca conviene 
contradecir a la mujer amada, cuando ella es una mujer pálida y nerviosa. 
El tiempo me daría razón. Por entonces seguiríamos dando vueltas 
alrededor del mundo como mulos vendados alrededor de una noria.

Y cada vez gastábamos más y más el hilo de nuestras vidas. Enardecíame 
esta preocupación extraordinariamente. Por eso me sentía enflaquecer por 
minutos. Me palpé las manos, los brazos, el rostro, y sentí que no me 
quedaba carne y ni siquiera pellejo. Era yo un simple esqueleto andante. 
Díjeselo así a Nanela...

—¿De qué te asombras y qué te importa?—me replicó.—Tampoco yo soy 
más que un esqueleto andante.

La miré, y la vi como siempre la viera. Nanela no podía ser sino la mujer 
más hermosa, más pálida y más alta del mundo. Sin embargo, ella 
tampoco conservaba carne y ni siquiera pellejo... Nos quisimos besar y 
nuestros dientes chocaron contra los huesos de nuestras calaveras, 
produciendo un extraño crac-crac. Si conserváramos nuestros nervios, nos 
hubiera horrorizado este crac-crac, tan siniestro como el croar de los 
sapos en el pantano de un castillo en ruinas... También las órbitas donde 
tuvimos las narices aspiraron el nauseabundo hedor de nuestras 
podredumbres...

Con todo, lejos de pararnos, tomé de la cintura a Nanela, ¡Nanela, la mujer 
única de mi universo!... Ella recostó su cráneo sobre mi hombro, y 
seguimos como Paolo y Francesca en las profundidades del infierno.

—Aspiremos el aire de la montaña—me dijo—para fortalecernos.

Aspiramos, en efecto, mientras marchábamos, un aire lleno del estruendo 
de las batallas y de los resplandores del incendio. Muy vivificante debía ser 
este aire, pues nos repuso en nuestras antiguas figuras humanas.

Ya no podíamos más de fatiga. Para mejor, a cada instante se hundía el 
piso bajo nuestras plantas... Caíamos bruscamente y surgíamos de nuevo, 
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como si nuestro camino fuese cruzado por innumerables zanjas invisibles. 
O, más bien, como si flotáramos en un viscoso mar de sombras líquidas 
que a cada instante abriera sus abismos para tragarnos y, por nuestro 
menor peso, nos hiciese flotar después de zambullirnos... Y así de 
seguido...

Algunas veces continuábamos durante años caminando y caminando sin 
poder adelantar un paso. Estábamos estacionarios, y el hilo seguía sin 
embargo gastando nuestras vidas... Entonces nuestro suplicio era más 
espeluznante si cabe, porque chocaban dentro de nuestros organismos las 
espadas de dos principios contrarios, ¡el movimiento y el reposo! ¡la vida y 
la muerte!... El choque de esas espadas arrancaba a nuestros nervios 
chispas que eran rayos y centellas.

Pensé que ya no nos quedaba más que poquísimo hilo que devanar, y 
protesté, con la energía de un dios pagano...

—¡Basta, basta, basta!... ¡No quiero morirme sin haber visto a Tucker!... 
¡Debo verlo ahora mismo!

—¡Qué! ¿No sabes que ha muerto?—me objetó Nanela soltando una 
carcajada como un rebuzno.

Miré entonces nuestros trajes de riguroso luto y me di una palmada en la 
frente. Una palmada tan sonora como el martillo de un titán al caer sobre 
el yunque de una altiplanicie. Fuéronla repitiendo los ecos 
indefinidamente... Cuando ya estaban bastante amortiguados para dejar 
oír mi voz, lancé un funesto juramento y grité colérico:

—¡Es verdad!... ¡No me acordaba!... ¡Tucker ha muerto!... ¡Pero quiero 
verlo de todos modos, de todos modos quiero verlo!

Deseaba seguir vociferando, y tuve que callarme, pues la mandíbula se 
me caía sobre el pecho...

Eva (Nanela debía llamarse ahora «Eva» sin duda alguna), Eva sí podía 
hablar, y consintió fervorosamente:

—Vamos a verlo. Está en el cementerio.

Y fuimos al cementerio. Destacábase en el pórtico, secular cancerbero, 
una Esfinge de piedra, ¡una viva y rugiente Esfinge de piedra!... En vez de 
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proponernos cuestiones insolubles para devorarnos si no las resolvíamos, 
como a Edipo y a tantos otros mortales, huyó a nuestra vista arrastrando el 
rabo. Un rabo tan pesado, que hacía un surco en la tierra que se dijera el 
lecho seco de un torrente.

—¡Gracias a los dioses que la Esfinge nos abre 
paso!—exclamé.—¡Gracias!

Porque desde tiempo inmemorial veníanos siguiendo, a cientos, a miles, a 
millones, una bandada de hambrientos lobos con ojos de fuego... Por 
mucho que corriéramos, ellos ganaban cada vez más y más terreno... Ya 
sentíamos sus dientes en nuestros muslos... ¡Y eran tantos, que cubrían la 
superficie de la Tierra!

Apenas entramos al cementerio, echamos los cerrojos de sus pórticos, 
para que los famélicos lobos innumerables quedasen al otro lado. Sus 
aullidos formaban un trueno infinito.

Tuvimos que echar a vuelo todas las campanas del cementerio, las 
colosales campanas de bronce del cementerio, para cubrir el trueno de sus 
aullidos. Cubre así a veces la cancerosa llaga de una princesa el peplo de 
lino recamado de rubíes.

—¡El descanso, al fin!—prorrumpió mi esposa sollozando.

—El cementerio es el descanso. Sí, Rosalinda de mi vida.

Porque había llegado el momento de que Nanela se llamase «Rosalinda», 
yo la llamaba «Rosalinda»... Después la llamé, ¡y siempre tan 
acertadamente! Isaura, Dioclecia, Xantippa, Agripina, Isabel de Hungría, 
Delia, Valentina y María de los Dolores.

—Siempre me aciertas el nombre que corresponde al instante en que me 
hablas. ¡Eso prueba que me quieres y comprendes!—me dijo.—Pero el 
caso es que yo todavía no sé tu nombre...

—¡Adivínalo!

Esperaba yo que ella me bautizara de mil modos. No fue así. Sólo me 
observó, sonriendo con tristeza:

—No puedes engañarme. ¿Para qué voy a darte mil nombres, malos y 
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buenos, propicios y funestos, alegres y terribles, si tú mismo, no sabiendo 
cómo te llamas, no podrás advertirme cuando acierte o desacierte?...

Hice yo un doloroso esfuerzo de memoria... Un largo y doloroso esfuerzo 
de memoria... Y no conseguía acordarme de mi nombre. Pude decir 
entonces:

—Nunca tuve nombre. O, si lo tuve, ya no lo tengo. Lo he perdido. Y, 
aunque salamandra para los órganos materiales de mi cuerpo, ¡no sé 
retoñar mi nombre!

Clotilde (así se llamaba ahora Nanela) se rió al escucharme. Y 
transformose sucesivamente en una pantera, una garza, una culebra, una 
mosca, una corsa...

—Déjate de fastidiarme con tus mutaciones—le observé 
severamente.—Es inútil que pretendas lucirte, porque el ruido de las 
campanas que echamos a vuelo me obscurece la vista como una niebla... 
¡no olvides que estamos en el cementerio, y que hemos venido a ver a 
Tucker!

¿Y cómo dudar que nos hallábamos en el cementerio?... Y debía de ser un 
día de difuntos, porque el cementerio estaba lleno de gente y de flores. Lo 
malo es que la gente parecía flores y las flores parecían gente. Pero yo no 
paré mientes en este pequeño detalle insignificante. Gente o flores, flores 
o gente... ¿qué importaban al mundo?

Lejos, bastante lejos, muy lejos, inconmesurablemente lejos, a través de 
flores de cardo que eran cabezas de mercachifles y cabezas de doncellas 
que eran rosas y anémonas, en fin, más allá de todo lo que fue y 
sería—inconmensurablemente lejos, como he dicho,—vi la misma placa 
que antes viera en la casa en que encontré a Nanela (ahora Nanela era 
Nanela). Vi la placa de cobre, la insignia mortal de todas mis penas y 
desdichas:

TUCKER
procurador

—Aquí está enterrado—nos dijimos en silencio mi mujer y yo.

Yo sentí una opresión de agonía, un ansia de llorar que era como ansia de 
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morirme... ¡Y no podía llorar, y no podía morirme!

Por no poder llorar ni morirme me sentí sonámbulo. Y di un puntapié con 
toda mi fuerza a la puerta del sepulcro, una encantadora capillita gótica. 
Aunque era de hierro, la puerta voló en astillas y pavesas.

Adentro del sepulcro había un ataúd cerrado con llave. Como yo llevaba la 
llave en mi llavero, lo abrí y levanté la tapa. Las bisagras debían estar muy 
enmohecidas, pues al abrirse gimieron y silbaron. Adentro del ataúd había 
un hombre...

Había un hombre vivo, enteramente vivo, hasta sano y de buen color. Se 
le conocía el oficio en su afeitado rostro de curial y en sus grandes 
anteojos azules. Su negra y raída levita estaba arrugada por la incómoda 
postura que tuviera en el féretro. Era Tucker. Al reconocerlo me reí un 
buen rato de la sorpresa... ¿No había temido que ese hombre fuera ya 
putrefacto cadáver?... Nanela (de este modo continuaba llamándose ahora 
mi mujer, acaso ab eternam), Nanela se reía también. Reíase y aplaudía 
de todo corazón...

Esperaba yo que Tucker, una vez sentado en el féretro, bostezara y se 
desperezase... ¡Pues nada de eso!... Una vez sentado en el féretro, me dio 
un abrazo y me besó paternalmente, diciendo:

—¡Oh mi querido sobrino! ¡Oh mi querido hijo!

Sus labios de carne de víbora, al posarse en mi frente, me dieron tanto 
asco y tanta risa, que no me atreví a increpar a Tucker por sus infamias. 
Además, yo no podía recordar sus infamias... Al agarrarlas con los dedos 
del recuerdo, ellas se deslizaban bajo mis manos como anguilas... La 
misma Nanela, en vez de enfadarse, seguía riéndose, riéndose... ¡La 
verdad es que era chusco ver a un hombre vivo metido en su ataúd a 
modo de un saltaperico de elástico resorte en su cajita de madera!

Quiso Tucker aprovechar la distracción de nuestra hilaridad para 
escaparse del ataúd e irse. Muy a tiempo nos percatamos de su pérfido 
intento mi mujer y yo. Y lo tendimos en el cajón, a la fuerza... Y nos 
sentamos arriba de la tapa para que no pudiera levantarla...

Nanela gritó:
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—¡Sepulturero, sepulturero, aquí hay un muerto que quiere escaparse!...

Yo gritó también:

—¡Socorro, que un muerto quiere escaparse, socorro!...

Pero Nanela y yo, como no pesábamos mucho, teníamos miedo de que, 
forcejeando con la rodilla, Tucker pudiera abrir la tapa del cajón... Yo no 
podía volver a echarle llave, por haber perdido el llavero...

A nuestros gritos acudieron los guardianes y acudió mucha gente 
emparentada con los muertos de aquel cementerio. Entre todos 
claveteamos sólidamente el cajón de Tucker. Uno pudo echarle llave con 
la llave de su reloj... (¿Sería un ataúd su reloj?... ¿Qué reloj no es un ataúd 
de esperanzas e ilusiones?...)

Después, Nanela y yo nos persignamos y nos fuimos. Pero la Fatalidad 
nos perseguía, una Fatalidad indescriptible... Debíamos seguir... Y cada 
paso era una brazada menos del hilo de nuestras vidas, ¡una brazada 
menos!...

Tan corto nos quedaba ya el hilo, que me parecía tener atados mis dos 
pies a una soga... ¡Y la Fatalidad tiraba de la soga para atrás!... Ya no veía 
sino un mar de luz... Y oía la luz... Y sentía mi cabeza llena de una luz que 
pesaba como plomo derretido...

Aunque Nanela me exhortara:—¡Adelante! ¡Adelante!—la Fatalidad tiraba 
para atrás del hilo de mi vida, cada vez con más fuerza... Y yo avanzaba 
cada vez con menos fuerza... Tanto me pesaban las piernas que creía 
echar raíces en el océano de luz que me rodeaba, que me asfixiaba, que 
me devoraba como a una gota líquida más... Dejé de sentir mis pies... mis 
manos... mis brazos... mi cuerpo... Ya era sólo una cabeza flotante en 
aquel océano de luz, ¡una miserable cabeza que se disolvía como un 
terrón de azúcar!... Perdí el pensamiento, la vista, el tacto...

Lo último que debí perder eran los tímpanos... Porque todavía alcancé a 
escuchar la furibunda voz con que clamaba Nanela:
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—¡Tucker, el demonio de Tucker tiene la culpa!
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MÁSCARAS CÓMICAS
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EL MÁS ZONZO

Por no fijarse en las coqueterías y devaneos de su mujer, el pobre Marcos 
Ruiz tenía fama de zonzo. Pero más zonza era ella, Currita, pues que, 
siendo en realidad una buena muchacha, hacía lo posible para no 
parecerlo. Y aún más zonzo que ella era Paco del Val, que malgastaba 
miserablemente su tiempo siguiéndola como su sombra, mientras ella se 
reía de él con todo el mundo, incluso con su propio marido.

Apercibido de la triple y creciente zoncera que pesaba como una fatalidad 
sobre esas tres vidas, desquiciando y esterilizándolas, Jacobo Téllez 
resolvió desfacer el entuerto. Porque Jacobo Téllez estaba muy vinculado 
a los esposos Ruiz y a del Val, y era un excelente sugeto, lleno de justicia 
y caridad cristiana...

Dirigiose pues a casa de su amigo Marcos, y, hallándolo sólo en su 
escritorio, le dijo solemnemente:

—Bien sabes, Marcos, la amistad que nos profesamos desde la infancia. 
En nombre de esa amistad vengo a prestarte algo que reputo un positivo 
servicio... Quiero ponerte en guardia contra cuentos y calumnias que 
circulan en sociedad, harto injustamente, respecto de tu mujer... Currita es 
toda una señora, lo sé; pero no siempre lo parece... Es preciso que cortes 
los abusos de su libertad, ¡pues que te pone en ridículo!

Esa misma tarde, Jacobo se encontró con Paco, y le observó, sin 
subterfugios ni preámbulos:

—Paquito querido, no hay en ti miga para un don Juan. No te hagas 
inútiles ilusiones. Es hora ya de que busques una buena niña y te cases, 
dejando de correr detrás de Curra. Curra se ha burlado siempre de ti, ¡y se 
burlará mientras viva! En todas partes se habla de tu impermeabilidad y 
loca obstinación. Eres el hazmerreír de círculos y clubs... En cambio, 
aunque calumniosamente, se supone a otros más afortunados que tú con 
la dama de tus pensamientos y desvelos.

A los pocos días, hallándose en tête-à-tête con Curra, Jacobo se permitió 
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aconsejarla a ella también:

—Curra—le dijo,—usted no ignora que soy el más respetuoso de sus 
amigos. La aprecio a usted y soy íntimo de su marido. Por eso me creo en 
el deber de advertirla que corren acerca de usted historietas perversas. 
Siendo usted una señora intachable, pienso que poco le costaría evitarlas...

Jacobo hizo una pausa, algo cortado; y Curra, con su voz más dulce, le 
preguntó:

—¿Cómo?

—Alentado por la blandura de Curra, Jacobo precisó sus consejos:

—Tal vez convendría que usted evitara ciertos afeites y tinturas... Sus 
trajes son quizás demasiado elegantes... Entre sus amigas hay un grupo 
de damas con quienes no debiera juntarse tan a menudo...

¡Y ese tontuelo de Paco! Sería prudente evitar sus comprometedoras 
asiduidades... Disculpe usted mi franqueza, Currita. Ya sabe que sólo 
hablo por servirla... ¡Y si estoy equivocado, perdóneme también!

Las advertencias de Jacobo no fueron recibidas como debieran... Marcos 
le intimó que no debía meterse en lo que no le importaba... Paco lo mandó 
sencillamente a paseo... Y Curra, esa admirable y bondadosa Curra, 
aunque escuchara sus palabras con gracia y simpatía, conocedora de sus 
admoniciones a su marido y su amigo, insinuoles que Jacobo hablaba de 
despecho. ¡Él se le había declarado, ella le había puesto en su lugar, pero 
muy en su lugar!...

—Y cavilando sobre el resultado de sus gestiones, Jacobo pensaba:

—No cabe duda. Ellos son unos zonzos, los tres, ¡pero yo soy el más 
zonzo de todos!
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ALMAS Y ROSTROS

Había una vez una princesa que se llamaba Cristela y estaba siempre 
triste. No tiene esto último nada de extraño si se considera que sólo en un 
cuento modernista puede llamarse «Cristela» una princesa, y que las 
princesas de los cuentos modernistas generalmente están tristes. Lo que 
sí era extraño es que Cristela ignoraba la causa de su tristeza...

Mas nunca falta quien nos endilgue las cosas desagradables que nos 
atañen. Por esto, una noche se le apareció a Cristela un enano de largas 
barbas blancas, uno de esos enanos que trabajan los metales en el seno 
de la tierra... Y le dijo:

—Yo sé por qué estás triste, Cristela.

Cristela repuso, displicente:

—Muy curioso sería, caballero, que usted supiese más de lo que yo sé de 
mí misma.

Sin inmutarse, continuó el enano:

—Los viejos conocemos a los jóvenes mejor que ellos se conocen.—Y 
repitió:—Yo, Bob el enano, sé por qué estás triste, Cristela...

Cristela se encogió de hombros, como diciendo: «Pues si usted lo sabe, 
guárdeselo para usted. No le pido yo que me lo diga.»

Como si no advirtiera el desvío de la princesa, dijo todavía el enano:

—Estás triste, Cristela, porque tienes una mala costumbre...

Miró Cristela al enano de pies a cabeza, con mirada tan despreciativa, que 
a no llevar Bob puesta su cota de hierro bajo el mandil de cuero, hubiérale 
partido en dos mitades como la espada de un gigante. ¿Cómo se atrevía 
esa rata de las montañas a suponer que ella, Cristela, la princesa mejor 
educada de la cristiandad y sus alrededores, tuviera una mala 

97



costumbre?... Verdad que de pequeña tuvo algunas, como la de 
pellizcarse la nariz, comerse las uñas y empujar con el dedo la comida 
servida en el plato... Pero todas fueron corregidas por las reprensiones y 
castigos que le impusiera la reina, su agusta madre.

A pesar de su silencio, lleno de principesca dignidad, el odioso enano se 
explayó:

—Tu mala costumbre, Cristela, consiste en no contentarte con mirar el 
rostro de la gente, y mirarles también el alma. ¡Nunca mayor imprudencia! 
El rostro es, generalmente, la máscara del alma. Los rostros suelen ser 
agradables o interesantes; las almas son casi todas desagradables y 
vulgares. En ellas se lee egoísmo, concupiscencia y vanidad.

Hizo el enano una pausa para que Cristela se sondara a sí misma, y 
Cristela descubrió que el enano tenía razón. Estaba ella triste porque su 
curiosidad de mirar las almas la había desengañado de hombres y cosas.

Y Bob le observó:

—A ti, Cristela, los rostros te sonríen como rosas, blancas, amarillas y 
encarnadas. Pero las almas son siempre rosales llenos de espinas... ¡Mira 
las rosas y no toques los rosales!

«Es verdad—pensó Cristela.—El rostro es la flor, el alma es la planta. 
Flores hermosas como el jacinto, el clavel y la orquídea, provienen de 
plantas pequeñas y miserables. El arbusto de la rosa es mediocre y 
espinado. En cambio, pobres e insignificantes son las flores del laurel, el 
roble, la palma, la encina, de todas las plantas más grandes, fuertes y 
nobles.»

Penetrada pues de la perspicacia del enano, clavóle Cristela sus ojos 
azules con sorpresa y hasta con benevolencia. Sus ojos azules parecían 
preguntar cómo pudiera curarse su mala costumbre de arrancar las rosas 
de los rosales...

—¡No mires más las almas, Cristela, sino los rostros!—insistió Bob.—Los 
rostros bellos encantan por su belleza; en los feos hay inteligencia y 
audacia... Conténtate con la máscara, gózate de su mueca y su pintura; 
pero no penetres en los sentimientos y las ideas. Tal es el desinteresado 
consejo de tu amigo Bob el enano.
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Hizo Bob una irónica y profunda reverencia y desapareció, tragado por la 
tierra. (Es de advertirse que el aposento de Cristela estaba en el piso bajo 
y que el palacio no tenía allí sótanos.)

Reconociendo la utilidad del consejo de Bob, Cristela lo siguió 
escrupulosamente. No volvió ya a mirar las almas. No vio las almas feas 
tras los rostros hermosos, las almas cínicas tras los rostros severos, las 
almas tristes tras los rostros cómicos... Sin pensar en las almas, 
deleitábase ahora con los rostros hermosos, se edificaba con los severos, 
se divertía con los cómicos, y en todos hallaba su mérito y su interés. La 
alegría volvió a su corazón. Y no necesitó más darse colorete a las 
mejillas, porque ellas recuperaron su natural carmín.

Al verla por fin tranquila y alegre, el rey su padre le dijo un día:

—Cristela, ya tienes edad de casarte y debes elegir un marido sin 
tardanza. Recuerda que eres mi única hija y que yo soy un anciano.

Cristela se sintió perpleja. ¿Cómo debía elegir marido, sólo por el rostro, o 
también por el alma? ¡Era tan grave esto de decidirse por un compañero 
para toda la vida!... Pensó entonces que lo mejor fuera consultar a Bob el 
enano, puesto que tanto sabía. Y le llamó con los más íntimos deseos de 
su corazón...

Bob vino y le dijo:

—¿Qué quieres, Cristela?

Cristela contestó:

—Quiero consultarle, buen hombre. Mi padre el rey me manda que elija un 
marido. ¿Miraré el rostro o el alma de los candidatos?

El caso debía ser peliagudo, porque Bob se tiró de la barba un buen rato, 
respondiendo al cabo:

—Para casarse, casarse por amor... El amor entra por los ojos y se 
alberga en las almas... Haz lo que te parezca, Cristela.

Así contestó el malicioso enano. Y desapareció enseguida para no verse 
en el apuro de responder más clara y categóricamente.
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Cristela daba vueltas y más vueltas en su imaginación la sibilina respuesta 
del enano, y no la comprendía. «El amor entra por los 
ojos...—pensaba.—Esto quiere decir que es el rostro lo que enamora. Pero 
el amor se alberga en el alma... ¿Puede entonces haber amor si no se 
conocen las almas en que ha de albergarse?...»

Después de mucho cavilar, díjose Cristela: «El rostro es la puerta del 
amor, el alma su albergue. Prefiero un palacio con puerta de cárcel a una 
cárcel con puerta de palacio. Miraré, pues, las almas antes que los 
rostros.»

Vinieron a pedir su mano cientos, millares de príncipes más o menos 
desocupados. Pero ella leyó siempre en sus almas jactancias y 
ambiciones, llegando a desesperar de que pudiera hallarse un alma 
verdaderamente hermosa...

Como rechazara uno por uno los candidatos, su padre insistió:

—¿En qué piensas, Cristela, que por nadie te decides?...

Y al sentir que el tiempo pasaba en vacilaciones y negativas, concluyó con 
amenazar a su hija con el cetro, como un viejo mendigo que levanta el 
bastón en el medio de la calle para intimidar a los rapaces que le arrojan 
cascaras y carozos.

Cristela sabía que el rey amenazaba con el cetro sólo cuando estaba muy 
enojado. Tres veces no más le vio hacerlo, y las tres en graves 
circunstancias. Una, cuando el primer ministro le presentó una renuncia 
insolente; otra, cuando el mariscal en jefe le hizo traición, y la tercera, 
cuando perdió el gran diamante de su corona...

Como él no se quitaba la corona más que al ponerse el gorro de dormir, 
forzosamente habíaselo arrancado alguien tomándola de la percha donde 
colgaba la ropa... ¿Quién?...-¡Aunque no lo sabía, bastante lo maldijo!... 
Cierto que el diamante era falso, por no haberse podido encontrar uno 
verdadero de ese tamaño, y que él no lo ignoraba, cierto... Mas después 
de usarlo tantos años como verdadero, por verdadero lo sentía. Su único 
consuelo era pensar en el chasco que se llevaría el pícaro ladrón.

Cristela sabía, pues, que si su padre la amenazaba pegarle con el cetro de 
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oro macizo, es porque se hallaba dispuesto, no precisamente a pegarle, 
pero sí a tomar una resolución extrema. La resolución sería casarla con el 
primer príncipe que llamara a la puerta del palacio en una noche de lluvia, 
pidiendo alojamiento...

¿Y quién le garantizaba que este príncipe no fuera tuerto o picado de 
viruelas?... ¡Había que evitar resolución tan inconsulta!... Y para evitarla, 
no veía otro medio que dejar de mirar las almas y mirar sólo los rostros... 
¿No era al fin y al cabo eso lo que le aconsejó el enano cuando le dijera: 
«mira las rosas y no toques los rosales?...»

Resignose así Cristela a no fijarse más que en el rostro y a elegir el 
príncipe más hermoso que encontrara. Y como muy pronto descubriera 
que el príncipe más hermoso del mundo era el príncipe de Marruecos, 
comprometiose con el príncipe de Marruecos sin mirarle el alma.

Y pensaba: «Por lo menos el rostro es hermoso. ¿Qué sería de mí si ni 
siquiera fuera hermoso el rostro?...»

Concertado su matrimonio, enamorose perdidamente del príncipe. Su 
amor fulguraba y la enceguía como el sol. Por eso se forjó otra vez 
ilusiones, a pesar de su experiencia. Su experiencia, como las gotas de 
rocío que la aurora vierte en los cálices de las flores con su ánfora de 
nácar, se evaporó cuando el sol de su amor llegó al meridiano... Y 
esperaba todavía que el alma de su novio respondiera a su rostro y fuera 
grande como la encina, fuerte como el roble o gloriosa como el laurel... Sin 
embargo, aun no se atrevía a descubrirla cara a cara...

Pero la pobre princesa había adquirido desde niña la mala costumbre de 
mirar las almas, y las malas costumbres renacen cuando menos se piensa. 
Imposible era que hiciera vida común con su marido sin verle el alma. ¡Y 
se la vio, ya al día siguiente de casarse se la vio!...

¡Horrible desengaño!... Si el rostro del príncipe de Marruecos era bello 
como la flor de un tulipán, su alma era débil y pequeña como la planta, y 
tenía por raíz una cebolla venenosa.

El alma hermosísima de Cristela no podía simpatizar con alma semejante. 
Su antiguo amor se trocó en verdadera repulsión. La vida matrimonial se le 
hacía inaguantable... Por eso se separó de su marido y se echó a llorar sin 
consuelo...
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Felizmente, en la azotea del palacio anidaba una pareja de cigüeñas. Eran 
curiosas, y como tenían las patas muy largas y muy largo el cuello, 
parándose en la punta de las patas y estirando el cuello, veían por las 
ventanas lo que pasaba adentro del palacio. Vieron así llorar a Cristela de 
día y de noche...

Eran tan buenas como curiosas esas cigüeñas. Compadeciéndose de la 
princesa, resolvieron hacerle un regalo para que se distrajese. Y, ya que 
era casada, trajéronle de París un hijito, en una canasta de mimbre.

Al recibirlo, Cristela olvidó su pena dando un grito de alegría. Púsose tan 
contenta, que tarareó la canción de «Mambrú se fue a la guerra», 
palmoteo y tocó las castañuelas, bailó en un pie, hizo reverencias al 
espejo y besó en la frente al viejo rey, que venía incomodado a indagar la 
causa de tanto barullo. ¡Al mismo príncipe de Marruecos hubiera besado 
en la nariz si en ese momento entrara en su habitación a ver a su 
primogénito!

Es que el princesillo era realmente encantador, tan bello de rostro como de 
alma. Festejando el raro consorcio de ambas bellezas, Cristela quiso 
llamarle el príncipe «Unico»... Pero con mucha cordura pensó luego que el 
nombre de «Unico» se prestaría un poco a las chungas de los liberales y 
demócratas... Deseosa de librar al niño hasta de la sombra de este 
pequeño ridículo, le llamó entonces el príncipe «Fénix». Y con tal nombre 
lo bautizó el gran cardenal arzobispo de palacio, oficiando ayudado por 
veintitrés monaguillos.

Protegido por el cariño maternal, el príncipe Fénix creció tan 
provechosamente, que a los veinte años era el más gallardo infante. 
Veneraba a sus mayores, amaba al pueblo y sabía derecho, astrología y 
alquimia.

Vivía aún el viejo rey. Estaba tan achacoso que para caminar tenía que 
apoyarse en su cetro de oro macizo como en una muleta. Su cabeza calva 
se le caía sobre el pecho, por el enorme peso de la corona. Y la vejez, 
antes había aguzado que disminuido su celo casamentero... Fue así que 
dijo a Cristela:

—Casa cuanto antes a tu hijo, Cristela, si no quieres que se corrompa en 
las tentaciones de la corte. Como eres una madre ejemplar, premio yo tu 
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conducta dándote plena libertad para que lo cases a tu guisa y criterio.

Aleccionada por su propia vida, Cristela resolvió elegir su nuera por el 
alma y no por el rostro. Lo malo es que el príncipe no lo deseaba así. Con 
la imprudencia de su juventud, gustaba de las mujeres bonitas, sin 
importársele un comino de las bellezas del alma.

Pero Cristela era mujer enérgica y hábil, si la hubo. Además era madre, 
vale decir, doblemente enérgica y doblemente hábil, y de tal modo se 
condujo, que conminó al príncipe a que pidiese por esposa la novena hija 
casadera del duque de los Siete Castillos. Llamábase Isaura y era una 
infanta modesta, harto más hermosa de alma que de rostro...

El príncipe Fénix había objetado:

—Tiene pecas.

Cristela le repuso:

—Haz de cuenta que sus pecas son las monedas de oro de su dote.

El príncipe Fénix añadió:

—Su pelo es rojo y su cuerpo parece agobiado...

Mas Cristela le dijo:

—Piensa que si tiene el pelo rojo es porque no sabe teñirse y no le gusta 
engañar... si su cuerpo se agobia, es porque siente sobre su espalda las 
penas de todos los desgraciados... ¡Alégrate, hijo mío, de que sea 
verdadera y buena!

No se alegró mucho el príncipe Fénix. Sólo aceptó la infanta Isaura para 
no entristecer a su madre... Y el Papa mismo vino de Roma expresamente 
para casarlos, cabalgando sobre su caballo blanco y coronado con su 
tiara. Seguíalo un cortejo de rojas sotanas cardenalicias y violetas capas 
episcopales, tan largo y compacto como un río que baja de las cumbres.

La princesita Isaura quería tanto a su esposo, que cuando lo miraba se 
quedaba mirándolo como un mirasol que se aduerme mirando el sol. No 
tenía otro pensamiento que servirlo. En su bastidor le bordó unas 
zapatillas con sus iniciales de perlas y rubíes. También le bordó una 
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relojera para el día de su santo, pero no le puso iniciales para que no se 
confundiese con las zapatillas...

Cada noche que el príncipe colgaba su reloj en la relojera y cada mañana 
que se ponía las zapatillas para ir al cuarto de baño, no podía menos de 
recordar conmovido el cariño de su mujer. Y llegó a idolatrarla. Fue muy 
feliz. Fue también un buen rey, porque tuvo la suerte de que muriera 
pronto su abuelo y le dejase el trono. Y Dios bendijo la unión de los reyes 
Fénix e Isaura, colmándoles de hijos y prometiéndoles una vida tan larga 
que, si no han muerto han de vivir todavía.

Observando la felicidad de sus hijos Cristela llegó a ser una viejita muy 
pulcra, que hilaba para sus nietos de la mañana a la noche en una rueca 
de plata.

Mientras hilaba inventó un aforismo que haría enseñar en todas las 
escuelas del reino. Decía así: «El amor que entra por los ojos, se escapa 
por los ojos, porque, los ojos son dos ventanas que están siempre 
abiertas. El amor que se refugia en el alma, en el alma queda, porque el 
alma es una torre cerrada.»

Y al inventar el aforismo, recordó a Bob el enano. Con ser un sabio, él la 
había engañado miserablemente, favoreciendo su desgraciado casamiento 
con el príncipe de Marruecos.

Como si la oyera, apareció una última vez Bob y le dijo:

—¿De qué te quejas, Cristela?... Ningún mortal puede ser del todo feliz, y 
tú has pagado, con la desgracia de tu juventud, la felicidad de tu vejez. 
Debes estar contenta. Aunque tu experiencia no te aprovechara a tí, ha 
aprovechado a tu hijo, a quien quieres más que a tí misma... ¡Y no puedes 
reprocharme que te aconsejara mal por malicia o mala voluntad! Te 
aconsejé como pude y como supe. Si me equivoqué, merezco tu perdón.

Cristela paró la rueca, suspiró, y repuso, con más tristeza que amargura:

—¿Para qué te sirve entonces tu sabiduría, Bob? ¡Linda cosa es ser sabio!

Bob se sonrió, tirose de la larga barba blanca, como acostumbraba, y dijo:
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—Ser sabio... es tener el derecho de equivocarse.
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LA TIRANÍA DEL BRIDGE

Siempre que tuve noticia de un suicidio, lamenté que su autor no nos 
expusiera en público testamento, para ejemplo de sus semejantes, las 
causas de su funesta determinación de quitarse la vida... ¡Y he aquí que 
yo mismo me siento próximo a eliminarme del mundo! ¿Por qué no indicar 
entonces, a los muchos hombres que dejo detrás de mí, el escollo contra 
el cual chocara mi barca y puede chocar la de ellos? ¡Oidme pues, oh mis 
amigos, mis conciudadanos, mis prójimos, y creedme cuanto me oigáis, y 
meditadlo! Creedlo, porque con un pie en la tumba, no podré deciros más 
que la verdad; meditadlo, porque tengo, ¡ay! la amarga experiencia de 
quien viera fracasar todas sus ilusiones y esperanzas.

El caso es que la Muerte se me ha presentado con un disfraz amable. Me 
avergüenzo de confesarlo; pero el caso es que la Muerte vino a buscarme 
y me tentó en la forma... ¿cómo decirlo?... de un juego de naipes, ¡el 
bridge! Supondréis que fui un jugador desgraciado, que perdí mi fortuna, 
mi crédito, lo que tenía y lo que no tenía, y que me resuelvo a suicidarme 
por no sobrevivir a la deshonra de mi bancarrota... ¡Nada de eso! Mi 
historia carecería entonces de toda originalidad y pudiera contarse en dos 
palabras... El bridge no es un juego peligroso, como el pocker y el 
baccarat, y, además, desde ya os adelanto que he sido más bien un 
jugador afortunado... ¡Y aun os declaro que no soy jugador por 
temperamento, y, si mucho me apuráis, que hasta detesto el juego! No es 
el amor y la práctica del bridge la causa de mi desgracia, ¡antes bien mi 
antigua ignorancia y mi odio actual!

Era yo administrador de una de las mejores «cabañas» del país. Después 
de pasar en ella, para acreditar mis servicios ante mis tíos los propietarios 
del establecimiento, una larga temporada, vine el año pasado a Buenos 
Aires, a presentar los mejores productos de mi industria en la Exposición 
Rural. Obtuve varios premios, y el éxito me decidió a tomarme un mes de 
vacaciones en la capital, distrayéndome como correspondía a mi juventud 
y a la buena posición social de mi familia.

Ya el día que llegué de la estancia, me preguntó mi cuñada si sabía jugar 

106



al bridge... Como yo le dijera que no, me dio un consejo:

—Debes aprenderlo cuanto antes... Ahora todo el mundo lo juega... No te 
lo enseño yo porque es demasiado difícil y soy todavía bastante 
«chambona». Pero como se juega en todas las casas de nuestros 
parientes, no te faltarán oportunidades de aprenderlo.

Al día siguiente asistí a una comida del llamado «gran mundo». Había 
muchos caballeros de frac y damas elegantemente vestidas de baile. 
Como en la mesa no se habló más que de noticias sociales que yo 
ignoraba, y de bridge, tuve que guardar un desairado silencio. En cuanto 
acabaron de comer, todos pasaron al salón a jugar al juego de que 
hablaban. Me invitaron y tuve que rehusar, por ignorarlo...

—¡Cómo! ¿V. no sabe jugar al bridge?—exclamó la dueña de la casa, 
mirándome de pies a cabeza con su impertinente... Y luego añadió, ante 
sus invitados:—¡Este señor no sabe jugar al bridge!

Su exclamación, dicha del modo más despreciativo, produjo consternación 
y casi espanto. Todos me rodearon, mirándome asombrados, como a un 
animal extraño o un criminal terrible. La distinguida dueña de casa llegó a 
disculparse con excelente mímica, mirando a su marido, como si le dijera: 
«¿Y estos son los amigos que traes a tu hogar?...»

Me disculpé balbuciendo débiles excusas sobre mi rusticidad. Y todos se 
sentaron a jugar, sin hacer más caso de mí... Erré solitario como una 
ánima en pena, de un lado a otro, de mesa en mesa, sin saber dónde 
ocultar mi ignorancia y mi vergüenza. Hubiera deseado que me tragara la 
tierra, porque la empresa de interrumpir a aquellos fanáticos para 
despedirme era harto difícil. Y tanto, que al fin salí huido como un ladrón...

De vuelta en casa, hallé sobre mi mesa de luz la amable esquela de un 
estanciero inglés que me invitaba a otra comida, para la próxima semana. 
Al pie de la tarjeta decía: «Se jugará al bridge.» ¡Qué prácticos son estos 
ingleses! ¡Cuánto mal rato y cuánto aburrimiento se me evitaban con este 
sencillo agregado: «Se jugará al bridge»! Naturalmente, me excusé... por 
cualquier motivo, pues ya no me atrevía a confesar que ignoraba el 
jueguito de moda...

Fui al club, a encontrarme con mis amigos. Y, salvo en el comedor, no 
pude cambiar dos palabras con ninguno; todos estaban siempre jugando al 
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bridge...

Y estar jugando al bridge era como estar en la luna. Su majestad el Bridge 
resultaba el más absorbente de los déspotas. Vi que sus jugadores, 
cuando tenían las cartas en la mano—es decir, en todas las horas que les 
dejaban libres sus ocupaciones más apremiantes,—eran ciegos, sordos y 
mudos para el mundo... Mis parientes en sus casas, mis relaciones en sus 
tertulias, mis amigos en el club, todos parecían olvidarme por completo, 
para entregarse a su ocupación favorita. Entonces comprendí la paciencia 
de Job y compadecí a los leprosos abandonados en islas solitarias.

Sólo mi amigo Joaquín Villalba interrumpió alguna partida para decirme, 
como oportuna advertencia:

—No salude usted nunca a los que juegan al bridge, Alberto, porque no lo 
ven... Ni les hable, porque no lo oyen... Y hasta es bueno que ni los mire, 
porque si no tienen suerte, pueden pensar que usted les trae desgracia, ¡y 
no hay peor reputación que la del «jettatore»!

—¡«Jettatore»! ¡Yo, «jettatore»! ¡Pues no faltaba más!—exclamé 
amoscado, agregando:—Pero, ¿qué placer pueden encontrar esos... 
ingenuos, en pasarse la vida cavilando y cavilando sobre los naipes, ya 
que, según dicen, ese juego no da nunca gran provecho al bolsillo?

—¿Qué placer?—me replicó Villalba mirándome con más lástima que 
ira.—¿No sabe usted que al bridge es un juego intelectual, casi científico, 
propio de estadistas y filósofos? O, mejor dicho, que no es un juego, ni un 
placer...

—¿Y qué es, entonces?—pregunté en el colmo del pasmo.

Dándome la espalda, Villalba me repuso, con la solemnidad de un neófito:

—El bridge es una religión.

Este último argumento me pareció tan contundente, que dejando mis 
antiguas preocupaciones contra las cartas, resolví profesar esa nueva 
religión de ases y damas. Pero yo nunca había tocado una baraja 
francesa. Detestábalas de todo corazón. No conocía más juegos que el 
«burro» y la «cara sucia». Con tan pobres conocimientos y tan escasa 
afición, pedí a unos parientes que me lo enseñaran, siquiera por el buen 
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nombre de la familia...

Diéronme dos o tres explicaciones sobre «triunfos» y «sin triunfos», 
«arrastres» y «descartes», «bazas» y «honores», «tricks» y «schelems», 
en fin, sobre mil cosas extrañas, para mí tan difíciles como si me 
expusieran, en japonés, teoremas de mecánica celeste...

Llegué a acobardarme. Pero mi amigo y compañero de club Joaquín 
Villalba, me estimuló de nuevo, dándome preciosos datos.

—Es un juego griego—me dijo.—Tiene la sutileza propia de ese pueblo 
genial y decadente. Se presta a admirables combinaciones. En toda 
Europa no juega hoy otra cosa la gente que se aprecia y respeta. Y es tal 
el entusiasmo que despierta, que no sólo se juega en los salones, clubs y 
casinos, sino también en los trenes, los tranvías, los antepalcos de los 
teatros durante las representaciones, las antesalas de los dentistas...

—¿Y en los despachos de los ministros? ¿Y en las sacristías de las 
catedrales?...—pregunté, por preguntar cualquier cosa.

Mi interlocutor prosiguió como si no me oyera:

—El rey Eduardo VII tomó un maestro para aprenderlo, y lo ha puesto de 
moda. En Inglaterra, en Francia, en Bélgica, en Turquía y en Holanda, se 
han abierto cátedras de la asignatura.

Fue esto último para mí como un rayo de luz. ¿No podría yo también 
asistir a una cátedra de bridge, o tomar, por lo menos, un profesor 
particular, como Eduardo VII, rey del Reino Unido y emperador de las 
Indias? ¿Acaso debía considerarme yo algo más importante y solemne 
que un emperador de las Indias?...

Como adivinando mi pensamiento, Villalba me observó:

—Puede usted buscar quien se lo enseñe... Porque debe usted saber que 
un caballero que no sabe jugar al bridge, ¡no es un caballero!

¡Era demasiado! ¡No, por Cristo, aunque pasara lo de «jettatore», yo no 
podía dejar pasar lo de no ser caballero!... Así fue que en el mismo día 
puse, con mi nombre y mi dirección, un aviso en dos importantes diarios:

«Se necesita un profesor de bridge. Es inútil presentarse si no se posee 
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especial competencia, demostrada en algún diploma técnico o 
universitario. No estarán demás otras recomendaciones.»

Nada me gustaron los dos o tres pretendidos profesores que al día 
siguiente se presentaran en casa. No traían diplomas, ni 
recomendaciones. Más que austeros sacerdotes de la religión del bridge, 
más que aristocráticos súbditos de su majestad el Bridge, pareciéronme 
aventureros y caballeros de industria. Por eso los despaché...

Muy desalentado, confesé mi fracaso en el club. Allí se me recomendó 
que, antes que profesores, me procurase los muchos y profundos tratados 
de la materia... E inmediatamente escribí a mi librero:

«No me mande usted las obras de Shakespeare y de Balzac que le pedí 
me enviara a la estancia. Mándeme en cambio, a casa, mañana mismo si 
es posible, todos los libros de bridge que encuentre, en cualquier idioma. 
El pedido es urgentísimo.»

A las veinticuatro horas recibí un cargamento de libros. Eran todos 
tratados y manuales de bridge: cinco en inglés (de los cuales alguno 
contaba 537 páginas en octavo), seis en francés, uno en holandés, dos en 
alemán y hasta uno en español. Importaban una factura de 253.10$ 
moneda nacional, que pagué sin murmurar, y llenaban dos estantes de mi 
biblioteca. Desalojaron a Dickens y a Cervantes, que, por falta de espacio, 
tuve que desterrar en el sótano.

Me apechugué a mis libros con la avidez del náufrago que se ase a una 
tabla de salvación. Leí concienzudamente los mejores, entre ellos uno que 
tenía un prólogo de Alfred Capus. El aplaudido dramaturgo francés 
recomendaba el bridge en entusiastas párrafos. Era este juego un antídoto 
contra el «spleen». Era la mejor imagen de la vida. Era el astro propicio de 
los nacimientos, la piedra filosofal que buscaran en vano los alquimistas, la 
panacea de todos los males, y muchas y muchísimas otras cosas más, no 
menos buenas y brillantes...

Compré también varios juegos de naipes, y me ensayé con ellos, 
representando «partidas tipos» y resolviendo «casos prácticos», como si 
jugara al «solitario». Tanto estudié y aprendí que, después de una semana 
de preocuparme exclusivamente del bridge, llegué a conocer su 
mecanismo. ¡Eureka! Ya nadie me supondría importuno «jettatore», ¡ya 
nadie dudaría de mi caballerosidad!
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Con la agradable idea de jugarlo me dirigí temprano al club, a las dos de la 
tarde, para atisbar la primera partida e iniciarme cuanto antes. Iba tan 
satisfecho como el adolescente que estrena su primer reloj de oro, o, más 
bien, como el alférez que se pone, en día de parada, su primer traje de 
gala. ¡Oh día inolvidable! A las tres me senté a jugar, «baratito», a diez 
centavos el punto... A las cuatro había perdido ciento diez pesos... A las 
cinco, ciento ochenta... A las seis, cerca de trescientos... A las ocho 
pasamos al comedor. Yo perdía quinientos y pico, ¡pero sentía una 
satisfacción interior que valía miles de miles!

Después de comer reanudamos la partida, que fue prolongándose y 
prolongándose hasta las diez de la mañana del día siguiente... Yo quería 
seguir jugando aún; pero mis compañeros se rehusaron porque se caían 
de sueño, y me prometieron el desquite para cuando lo pidiese... Porque 
yo perdía... ¿Cuánto? Ya ni me acuerdo; sólo sé que llevaba mis bolsillos 
llenos de cheques en blanco, por prevención para responder en caso de 
apuro. ¡Y no me vinieron mal los cheques!... Además, nadie me apuraba. 
Mis «partners» eran mis amigos y conocían mi honestidad. El dinero 
ganado no les producía el menor gusto por sí mismo, sino por el triunfo 
que representaba. Así al menos lo creía yo, y ellos también creían...

La chapetonada del aprendizaje me costó, en una semana, un par de 
miles de pesos. Pero pronto aprendí a jugar discretamente, equilibrando 
pérdidas y ganancias. Como Dios protege a los inocentes, tuve suerte y 
llegué luego hasta ganar algunas veces. Y como la suerte viene por 
rachas, no sólo en el juego fui feliz, sino también en los negocios y el amor.

Los toros y ovejas de la «cabaña» se vendieron a excelentes precios, y 
mis tíos, los dueños del establecimiento, aumentaron en premio el tanto 
por ciento de mis ganancias. Y si me fue bien con mis toros, mis ovejas y 
mis tíos, mejor me fue con mi novia.

Mi novia, es decir, mi pretendida, era una niña encantadora llamada 
Clarita. Conmovida por mis miradas incendiarias, me ofreció su casa, y su 
madre me invitó a comer. Mi nave iba viento en popa...

Durante la comida dije a la niña muchas ternezas. Ella me agradecía, 
ruborizábase y bajaba los ojos... Yo era el más contento de los hombres 
sentados ante una mesa donde se sirve una mala comida (porque la 
comida era mala, lo diré de paso).
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Después de comer—¡y aquí principia el cambio de mi fortuna!—pregunté a 
mis futuros suegros si les gustaba el bridge... Esperaba yo me contestaran 
que deliraban por él, como personas comme il faut... Pues en vez de eso, 
el dueño de casa se rascó la nariz, preguntando extrañado:

—¿El bridge?... ¿Es un juego de billar?...

Sentime en el colmo de la indignación. ¿De dónde podría salir esta gente, 
que no sabía lo que era el bridge? Creí que ante mis plantas se abría un 
abismo... ¡No, yo no podía aliarme con una familia tan... cualquier cosa! 
¡Yo no podía quedar un instante más en una casa tan cursi! Por eso, sin 
contestar al anfitrión si era o no el bridge un juego de billar, me despedí 
bruscamente...

Salí de la sala tan fastidiado que no permití que nadie me acompañara. En 
el «hall», mientras me ponía el gabán, oí que los dueños de casa se 
consultaban, estupefactos...

—Se irá porque tiene siempre la costumbre de jugar al billar después de 
comer—decía la señora.

—Tal vez—contestaba el señor.—Pero más bien parece que le ha hecho 
mal la comida... Se ha indispuesto repentinamente. Deberíamos haberle 
ofrecido unas gotas de láudano.

No articuló palabra Clarita; pero sus ojos negros cuajados de lágrimas me 
dijeron muchas cosas en una última mirada. Con el dardo de esta mirada 
clavado en el pecho, me volví a Venado-Tuerto, a la estancia, donde me 
requerían urgentes trabajos. No sin llevarme una biblioteca de bridge, tres 
docenas de juegos de naipes y una gruesa de «anotadores».

Enseñé el bridge al mayordomo y a su mujer, culto matrimonio de ingleses, 
al médico del pueblo, a varios vecinos estancieros y a otras muchas 
personas. Supe inculcar a todos el entusiasmo de mi amigo Villalba, 
repitiéndoles cuanto le oyera respecto de Eduardo VII y demás. El bridge 
llegó a ser el juego predilecto del mundo «fashionable» de Venado-Tuerto. 
Casi todas las semanas tenía que encargar barajas francesas a Buenos-
Aires el pulpero de la estación, pues menudeaban los pedidos.

Pasé así un año más, ocupado en la interesante faena de la cría y 

112



distrayendo mis ocios en el carteo del bridge... ¿Llegó a gustarme este 
juego? No tengo ahora el menor reparo en declarar que siempre me 
aburrió soberanamente. Pero entonces yo no me lo quería confesar ni a mí 
mismo. En cambio, el mayordomo me confesaba cada día su creciente 
afición... No es esto de extrañarse, porque el bridge, en razón de mis 
frecuentes distracciones, le producía un bonito sobresueldo.

Pronto llegó la época de una nueva exposición rural, y me vine a Buenos-
Aires, con tan notables ejemplares lanares y bovinos, que creí seguro esta 
vez sacar los primeros premios. Olvidaba que había más de un centenar 
de criadores no menos «seguros» que yo...

Mas esto no nos interesa. ¡Lo que sí interesa a mi caso es lo que me 
ocurrió en el club! Pues me ocurrió que, en cuanto instalé mis animales en 
la Exposición Rural, fui allí a reanudar mis partidas de bridge del año 
anterior. Me encontré con Joaquín Villalba, mi amigo, el infatigable 
«clubman», a quien se lo propuse...

—¿Qué dice usted?—exclamó fuera de sí.—¡Jugar al bridge! ¿Estará 
usted todavía enfermo de bridgemanía? ¡Pues está usted fresco de 
noticias, querido Alberto!

—¿Cómo?—pregunté sin comprender.

—Ya nadie juega al bridge, mi amigo, nadie, nadie... salvo los 
«rastaquères», los cursis, los «guarangos». Sólo por esnobismo pueden 
hoy jugarlo «dandies» provincianos y trasnochados. Estaría bien jugar 
para divertirse... Y se ha demostrado matemáticamente que el noventa y 
cinco por ciento de los que jugaban al bridge se aburrían. Es un juego 
rutinario y mecánico. ¿De dónde sale usted que no lo sabe?

Yo repuse ingenuamente:

—Vengo de Venado-Tuerto.

—¡Ah, comprendo!—agregó Villalba.—¡En Venado-Tuerto lo jugará hasta 
el cura!

—Cierto...

Mi amigo lanzó una franca carcajada, diciéndome:
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—¡Y nos viene usted con la moda de Venado-Tuerto!

Nada repliqué, más confuso que fastidiado...

—Si no quiere usted que le demos patente de cursilería, no vuelva a invitar 
a nadie a jugar al bridge ¡por favor! ni al mus, ni a la brisca, ni a la 
«escoba»...

—¿Y a qué juegan ustedes?

—Al truco. Ese es hoy le mot d'ordre. ¡El truco!

—¿Eduardo VII juega también al truco?

—¿Eduardo VII? No sé. Pero el príncipe de Gales se muere por él. Lo 
aprendió de Alfonso XIII, y a Alfonso se lo enseñó Viñas, el conocido 
diplomático argentino... Es una moda que hemos sacado los argentinos. 
Algo habíamos de dar a la civilización. Y como el cake-walk es yanqui, el 
poncho general en la América española y el mate paraguayo...

—¡Viva el truco!—exclamé con colérica alegría.—El rey ha muerto, ¡viva el 
rey!

—Sí, mi querido amigo. El bridge ha muerto, ¡viva el truco!

Tenía razón, mil veces razón tenía mi amigo Villalba. Bien pronto lo 
comprendí. Y desde entonces resolví vengarme de todo lo que había 
jugado al bridge por hábito y con placer harto mediocre o negativo. 
¡Lástima que me vengué demasiado bien!...

Pues sucedió que me encontré de nuevo con Clarita, y que su mamá 
volvió a invitarme a comer. Fui lleno de júbilo. En la casa me hallé con otro 
invitado, evidentemente también pretendiente de Clarita.

La comida transcurrió sin novedad. Me di fácilmente cuenta de que yo era 
el preferido de la niña. Mi rival estaba como de reserva, por si yo no me 
decidía...

Después de comer pasamos al salón donde ¿quién lo creería? los dueños 
de casa hicieron el elogio del bridge y se empeñaron en que lo jugáramos. 
Me negué, con impaciencia. Creyendo que mi negativa fuera para no 
aburrirlos, insistieron, y tanto insistieron, que no me quedó más remedio 
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que escaparme... Pues esa misma noche, interpretando mal mi huida, 
Clarita se comprometió con mi rival, que, como todos los rivales, me 
parecía un tonto de capirote.

Comprendiendo tarde, ¡al perderla! cuánto amaba a Clarita, me volví 
desesperado a la estancia. En cuanto llegué, el mayordomo, reforzado con 
la mayordoma, me instaron a jugar al delicioso jueguito... Loco de rabia, 
les contesté del peor modo... El mayordomo se irritó a su vez... Los dos 
gritamos desaforadamente... La mayordoma se echó a llorar y me dijo que 
yo no era un «gentleman»... En fin, se armó tal camorra, que tuve que 
echar del establecimiento ignominiosamente al matrimonio inglés.

El matrimonio inglés fue a quejarse a mis tíos los propietarios. Mis tíos se 
enojaron conmigo y repusieron al mayordomo, cuyos servicios de 
veterinario eran todavía más indispensables que mis cuentas de 
administrador general. Reñí con mis tíos. Me retiré de la estancia, perdí mi 
puesto, ¡y me encontré en la calle, con una mano atrás y otra adelante!

No quiero seguir narrándoos mis desdichas, ¡oh lectores! porque temo 
conmoveros demasiado. En pocas palabras os diré que, por ese maldito 
bridge, perdí mi novia, mi posición y hasta mi nombre. La desgracia es 
como una bola de nieve. Ha caído sobre mí y me ha aplastado como a vil 
gusano. Hoy soy un pobre náufrago sin rumbo ni salvación posible. Por 
eso he resuelto acabar con mi vida... Y si cuento mis desdichas en este 
testamento público, es para que él sirva de ejemplo y de escarmiento a 
mis amigos, mis conciudadanos, mis prójimos.
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MONSIEUR JACCOTOT

Monsieur Jaccotot, el viejo maestro de francés, llamó ante el pizarrón a 
Perico Sosa, un rubiecito flacuchín, el menor y el más travieso de su clase 
de muchachones adolescentes, para dictarle ejemplos de la formación del 
femenino en substantivos masculinos o terminados en e, como nègre, 
nègresse...

Pertenecía aquella clase a un malhadado colegio criollo, cuya disciplina 
era menos que dudosa y cuyos estudiantes eran más que personajes. 
Cada vez que monsieur Jaccotot iniciaba alguna explicación, alzaba la voz 
algún impertinente. Espíritu sencillo, monsieur Jaccotot solía reprender 
entonces a sus alumnos, exclamando:

—En cuanto abro la boca, un imbécil habla.

Su declaración provocó esta vez más una grande hilaridad en el espíritu 
tanto menos sencillo de la clase. Sólo Manuel Peralta no se rió, absorbido 
por la lectura de algo que disimulaba dentro de su pupitre. Al notar la 
distracción del muchacho, el maestro pensó que estaría leyendo alguna 
novela, y por temor de encontrarse con un nuevo libro obsceno y 
vergonzoso, no se lo pidió, limitándose a observarle que no se venía a la 
clase a leer novelas...

—No estoy leyendo novelas,—replicó Manuel Peralta, con su 
desagradable voz de pollo que comienza recién a cacarear.

Notando intrigado en su tono y su gesto irónica impudencia, monsieur 
Jaccotot le preguntó:

—¿Qué lee usted, pues?

Peralta se levantó arrogantemente y entregó al profesor un cuaderno, 
diciéndole:

—Esto.
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En la clase se hizo un gran silencio de curiosidad y expectativa...

Monsieur Jaccotot tomó el cuaderno y lo abrió en su primera página. Leyó 
allí la siguiente carátula, escrita con perfilada letra gótica: «Vida de 
monsieur Jaccotot (novela de malas costumbres) por M. V.; ilustrada por el 
autor; segunda edición, aumentada y cuidadosamente corregida»; luego 
veíase un escudo burlescamente dibujado, y, como pie de imprenta, el 
nombre del colegio y la fecha...

—¿Quién ha hecho esto?—preguntó el profesor con voz sorda, esperando 
el silencio con que tantas otras veces se acogiera una pregunta 
semejante...

Pero ahora, la travesura tenía su editor responsable. Marcelo Valdés, el 
mejor estudiante de la clase, el preferido de monsieur Jaccotot, se puso de 
pie y dijo, tartamudeando:

—Yo he sido, monsieur Jaccotot... No creía hacer nada malo... Le pido que 
me disculpe...

Al ver a su discípulo rojo de vergüenza y oírle hablar en un tono de 
humilde arrepentimiento, perfectamente nuevo y desconocido en aquella 
clase, que él llamaba de «indios rebeldes», monsieur Jaccotot sintió 
intensa sorpresa... ¿Qué insólito caso se le presentaba?... Dispúsose 
pues, a leer el manuscrito y dio rápidamente vuelta la página de la 
carátula. Encontrose en la segunda con una tosca e irrecognoscible 
imagen, que sin duda le representaba, pues abajo tenía la siguiente 
leyenda: «Retrato de monsieur Jaccotot, por el autor». Al verse tan mal 
representado, el profesor no pudo menos de reírse, y pasó a la siguiente 
hoja... La clase seguía en su silencio de curiosidad y expectativa...

Leyó monsieur Jaccotot los epígrafes de «Capítulo primero, Tribulaciones 
de un marido en Francia», y se enrojeció hasta la calva... En efecto, él 
había sido un marido desgraciado en Francia. Por eso había tenido que 
abandonar allí su posición universitaria; por eso, absolutamente incapaz 
para los negocios, veíase obligado a enseñar aquí en un colegio 
particular...

¿Cómo podían sospecharse en la clase sus pasadas tribulaciones 
domésticas?... ¡Ah, sí!... ¡Ya lo recordaba!... Habiéndole visto un domingo 
el alumno Mario Aguilar de paseo con su hija, díjole zumbonamente el 
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lunes, cuando iba a dictar su curso:

—¡Lo felicitamos, monsieur Jaccotot!... Ya lo vimos ayer paseando con 
una linda rubia...

El maestro contestó, con un dejo de orgullo, que no pasó inadvertido a las 
maliciosas orejas de los muchachos:

—Era mi hija Silvia...

—¿Cómo, monsieur Jaccotot?...—preguntó todavía Aguilar, con no fingida 
sorpresa.—Nosotros nada sabíamos de que usted fuera viudo...

Monsieur Jaccotot meneó la cabeza en forma de negación...

—Ni podíamos creerle casado, puesto que no usa anillo de 
compromiso...—continuó Aguilar.

Y para concluir la conversación, monsieur Jaccotot dijo, con la imprudencia 
del mal humor:

—Soy casado y mi mujer se quedó en Francia. Yo vivo aquí con mi única 
hija, Silvia... ¿Les interesa esto mucho a ustedes?...

Nadie contestó nada; pero, desde ese día, toda la clase pensaba que 
monsieur Jaccotot había sido desgraciado con su mujer, abandonándola 
en Francia por su conducta escandalosa...

Marcelo Valdés, dejándose llevar por su brillante imaginación de novelista, 
había zurcido y fraguado luego toda su «novela de malas costumbres», 
alrededor de las tres personalidades de monsieur Jaccotot, su mujer y su 
hija. La trilogía era completa: Monsieur, Madame et Bébé! Con verdadero 
ingenio, su ensayo no carecía de gracia y humorismo. Tanto éxito obtuvo, 
que Abrahám Busch le cambió el manuscrito por un novelón de Dumas, 
que le costara dos pesos. E hizo luego un pingüe negocio, alquilándolo por 
diez centavos a cuanto lector se suscribiera. La obra de Valdés había sido 
así leída, y algunas veces hasta releída, no sólo por toda la clase, ¡por 
todo el colegio!

En el primer capítulo dábanse detalles históricamente exactos, como la 
fecha del nacimiento y la ciudad provinciana donde fuera la residencia de 
monsieur Jaccotot. Ambos datos le habían sido preguntados, fingiendo un 
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hipócrita interés de simpatía... Cierto era también que se casó hacía más o 
menos unos veinte años. La época del casamiento fue inducida por la 
edad de la hija, a quien Aguilar—el feliz mortal que tuvo la suerte de 
verla—calculaba diecisiete años...

A pesar de la exactitud de estos datos, a renglón seguido, el novelista 
suponía que ya al tiempo de su enlace monsieur Jaccotot fuera tan viejo 
como ahora, calvo, canoso y de anteojos de oro. No concibiéndolo sino 
como lo conocieron, probablemente toda la clase suponía que monsieur 
Jaccotot fuese viejo, calvo, canoso y de anteojos de oro desde el mismo 
instante del nacimiento. ¿Qué descabellada fantasía pudiera suponer que 
monsieur Jaccotot, el maestro francés, hubiese sido alguna vez joven, y 
menos aún niño?...

Aparte de este y otros lapsus, la intriga del casamiento del «viejo» Jaccotot 
y su «joven» esposa no estaba mal presentada... Lo malo es que esta 
joven esposa, que no gustaba de su civil marido, gustaba en cambio 
apasionadamente de los uniformes militares... Había una guarnición en la 
ciudad, y madame Jaccotot, nueva mesalina, tuvo sus amoríos con todos 
los oficiales del regimiento de la guarnición, y luego, con una buena mitad 
de las «clases», cabos y sargentos... ¡Los oficiales eran 72 y las «clases» 
205!

Al fin, cansada de tanta mudanza, ancló sus afectos en el coronel, un 
guapo mozo, y tuvo una hija... ¡Silvia, la niña de monsieur Jaccotot, era 
esta hija del coronel, o, mejor dicho, del regimiento! La fille du regiment!...

Devorando la lectura, al terminar ese primer capítulo, el maestro de 
francés se sentía pálido y desfalleciente; sus ojos se humedecían, gruesas 
gotas de frío sudor le chorreaban por las sienes... La historia del 
regimiento y del coronel era falsa, falsísima; pero entre él y su mujer hubo 
de por medio cierto abogadillo de París... Y su mujer, la hembra más 
histérica y perversa, llegó a vengarse de sus justas imprecaciones de 
marido burlado, insinuándole mefistofélicamente una duda sobre la 
legitimidad de Silvia... ¡Como tantas otras veces, la realidad era pues más 
cruel e inverosímil que la novela!

No obstante la pérfida insinuación de su mujer, monsieur Jaccotot se 
compadeció de aquella criatura... ¿Qué culpa tenía la pobrecilla?... La trajo 
a América, mientras la mala madre rodaba por esos mundos, y la educó 
como si fuera de su sangre... Sentíase orgulloso y amábala como si fuera 
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de su sangre... ¿No era esa Silvia la única sonrisa que él recogiera de la 
vida?...

Terminado el primer capítulo, conocidas las «Tribulaciones de un marido 
en Francia», pasó inmediatamente el maestro a leer con ansiosa rapidez el 
«capítulo segundo y último». Digno «pendant» del otro, titulábase... 
«Tribulaciones de un padre en la Argentina»...

Iniciábase con una bastante buena descripción de Silvia... ¡No tuvo mal ojo 
Aguilar, ni fue parco en transmitir sus impresiones al cuentista! La niña se 
presentaba tal cual era: la silueta fina y esbelta, los movimientos vivos, la 
nariz ñata y maliciosa, los cabellos de un rubio rojizo, carnosos labios, ojos 
claros, velados por negras pestañas... en fin, una francesilla picante y 
moderna...

Descripta Silvia, la infantil imaginación de Valdés se desbocaba en 
aventuras absurdas... La jeune fille era la coqueta más desfachatada, 
¡peor que su madre!... Hacíase festejar por todo el mundo... Y a sus 
plantas desfilaban, requebrándola sin éxito, los maestros más ridículos y 
menos queridos del colegio, incluso el de religión, el padre Martínez... 
Hasta había una figura titulada «El padre Martínez ante la bella Silvia», en 
la cual se veía al sacerdote, acentuados los rasgos sensuales e hipócritas 
de su carona afeitada, presentando de rodillas a la esquiva joven, en 
ambas manos, el flamígero corazón que suele verse en los detestables 
cromos de las estampas religiosas...

Esta figura, bien que tan mala en la ejecución como en la idea, y a pesar 
de la evidente inferioridad del Valdés dibujante al Valdés autor, constituía 
el verdadero «clou» de la obra. ¡Tantas veces se populariza una buena 
obra por un defecto, un agregado o un mal detalle!...

Mientras leía aquel tejido de inocentes perversidades, monsieur Jaccotot 
sintiose tocado en la secreta llaga de su corazón. ¿Cuál sería el porvenir 
de esa Silvia idolatrada? ¿Heredaría la naturaleza galante de su madre, 
así como su fisonomía y su gesto?... Y por el rostro del viejo maestro 
corrieron dos lágrimas silenciosas...

Con amarguísima dulzura, preguntó entonces a su discípulo favorito, 
tuteándolo por vez primera:

—¿Es posible que tú hayas escrito esto?...
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Marcelo Valdés tenía tanto corazón como inteligencia, y amaba a aquel 
buen viejo, que tan duramente ganaba su pan cotidiano. En varias 
ocasiones evitó descomunales bochinches, haciendo notar a sus 
compañeros que iban a perder con un cambio de profesor de francés... Por 
eso le repuso, siempre rojo y tartamudeando:

—Yo no he tenido intención ninguna... Escribí por escribir... Le pido 
perdón, ¡todos le pedimos perdón, monsieur Jaccotot!...

Y Marcelo Valdés decía la verdad al disculparse. Había escrito por su 
temperamento de novelista, como canta el ruiseñor en el bosque, o croa la 
rana en el pantano. No pensó que su canto pudiera despertar los celos del 
cuervo. No pensó que su croar interrumpiese el sueño del sapo. Su 
novela, aunque informe y embrionaria, era, como todas las novelas, una 
lúcida mezcla de detalles verdaderos y situaciones imaginarias, de 
pequeñas dosis de una realidad supuesta y exagerado desarrollo de una 
inventiva calenturienta.

En lo que no decía verdad Marcelo Valdés era en el arrepentimiento de la 
clase. Y tan es así que, como quedara monsieur Jaccotot con la 
meditabunda mirada fija en el espacio y las dos lágrimas silenciosas 
deslizándose por las mejillas exangües, Manuel Peralta sacó el pañuelo 
para imitarlo, y comenzó la pantomima de un llanto inconsolable. Menos el 
novelista, que guardaba huraña actitud, el curso íntegro, divertido por la 
situación, imitó en masa al payaso, convirtiéndose en un cortejo de 
plañideras. De cuando en cuando, alguno retorcía el pañuelo, como si 
estuviese empapado en lágrimas, para exprimirlo a la usanza de las 
lavanderas al tender la ropa al sol...

Perico Sosa, el rubiecillo travieso y flacuchín que quedara olvidado ante la 
pizarra, donde antes escribiera los ejemplos nègre, nègresse, tuvo 
entonces una ocurrencia diabólica, como todas las suyas... Dibujó con la 
tiza un busto de hombre con una gigantesca cornamenta de ciervo, 
escribiéndole debajo: «Monsieur Jaccotot, maestro de francés»... Y 
estornudó bien fuerte para llamar la atención de la clase, borrando luego la 
figura a fin de no ser descubierto...

La gracia de Perico Sosa hizo cambiar el burlesco llanto en homérica 
carcajada... Después, cada cual se puso a divertirse por su cuenta... 
Quienes jugaban a las damas en improvisados dameros, quienes 
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conversaban fumando, quienes discutían, quienes tiraban bolillas de 
papel... Y, en tanto, monsieur Jaccotot seguía como una estatua, con la 
vista fija en el aire, acaso contemplando dolorosamente el pasado, el 
presente, el porvenir...

Indignado contra sus compañeros, Marcelo Valdés se puso otra vez de pie 
y les apostrofó con la cólera de un loco:

—¡Sois unos cobardes y unos canallas!... ¡Al primero que diga una palabra 
a monsieur Jaccotot, le rompo las muelas!...

Como Marcelo Valdés era, no sólo el primero, sino también el mayor y el 
más fuerte, se hizo una pausa... Felizmente, sonó en ese momento la 
campana anunciando la terminación de la clase...

Al oír la campana, monsieur Jaccotot pareció sacudirse y despertar de un 
sueño... Dejó sobre la mesa el cuaderno... Sacó el pañuelo del bolsillo 
faldero del jaquet, pasóselo por la cara, guardolo de nuevo, y salió sin 
decir palabra... Era la primera vez, en sus doce años de enseñanza en el 
colegio, que se olvidaba de marcar la lección para la clase siguiente, antes 
de irse...

Los muchachos lo siguieron, y entonces pasó una cosa extraordinaria, una 
cosa realmente extraordinaria... Viéronle alejarse por los corredores con la 
punta del pañuelo blanco asomando indiscretamente por el bolsillo de los 
faldones del jaquet... Aquel trapo cómico hacía pensar que se hubiese 
subido apresurado los pantalones en algún gabinete higiénico, dejando 
fuera una punta de las faldas de la camisa... El trapo blanco se movía 
conforme caminaba, como una cola sainetesca... ¡Y nadie, ni Perico Sosa, 
nadie se rió!
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EL CANTO DEL CISNE

I

Tan notables fueron los primeros exámenes de derecho rendidos por 
Juanillo Simplón, que él, su padre, su madre, su tía, su abuelita y su 
padrino, todos de común acuerdo y sin la menor discrepancia, resolvieron 
que era un futuro hombre de genio.

Juanillo Simplón sabía—¿quién no lo sabe?—que cada futuro hombre de 
genio demuestra desde chiquito sus geniales aptitudes, y que el mejor 
modo de demostrarlas es escribir modernísima prosa poética y no menos 
moderna poesía prosaica. Pues optó por la prosa poética, decidido a 
componer un «cuento-poema» tan nuevo y hermoso, que ni él mismo 
debía entenderlo. Buscó en voluminosos diccionarios las palabras más 
raras y altisonantes, sudó tinta por todos sus poros, y al cabo de diez días 
de rudo trabajo puso punto final a su obra, titulándola «La princesa Belisa.»

Con el precioso manuscrito en el bolsillo, salió a consultar a su amigo Juan 
del Laurel. Juan del Laurel, estudiante de derecho nominalmente y por 
accidente, era de profesión «un joven de talento». Bastaba mirarlo para 
comprenderlo así, pues llevaba los signos de su profesión en su 
indumentaria y sus modales...

El joven de talento era por entonces—¡más altas acciones lo 
esperaban!—poeta decadente y modernista. Usaba larga melena, poseía 
dos estirados ojos semimongólicos, y en la calle marchaba con lentitud y 
majestad, mirando al público desde las alturas del Parnaso. Siempre 
llevaba una caña de la India con puño de oro y marfil, como lleva San José 
en los altares su vara de azucenas, entre el pulgar y el índice de la mano 
derecha, levantada a la altura del codo. Leía a Mallarmé y a Mæterlinck, 
despreciaba a Zola y a Daudet, y había publicado en la «Revista Azul» un 
poema, «La Superfetación del Hierofante», que le conquistó inmortal 
renombre entre los cuatro o cinco afiliados de la «Estética Nueva», 
sociedad literaria de elogio mutuo. Su gesto era siempre artístico y 
exaltado. Hasta cuando decía a su sirviente gallego: «¡Animal, esta 
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mañana no me has lustrado los botines!», parecía decir más bien: 
«¡Oidme, emperatriz! La muerte y no el deshonor. Aunque herido en mis 
dos alas, águila seré siempre, nunca gusano...» Era pues del Laurel un 
verdadero poeta decadente y modernista, ¡pero muy poeta, muy 
decadente, muy modernista!

Escuchó sin pestañear la lectura que con monótona y quejumbrosa voz le 
endilgara su amigo Simplón. Y, después de oírla, meneó doctoralmente la 
cabeza a uno y otro lado, diciendo:

—Como ensayo, no está mal tu cuento-poema, Juanillo. Carece de lugares 
comunes, y esto demuestra tu buen gusto. Pero tu prosa no está del todo 
escrita, y sólo queda lo que está escrito. Para leerlo en la «Estética 
Nueva» y publicarlo en la «Revista Azul», lo debes trabajar más, mucho 
más, ¡nunca es bastante!

Estaba presente un tercero, Aristarco López, inseparable amigo de del 
Laurel, también estudiante de derecho in nomine y per accidens; pero, en 
cuerpo y alma, todo un cronista «sportivo» de un diario popular. 
Compadecido del escaso éxito de Simplón, diole sus consejos:

—Mira, Juanillo, tu cuento es obscuro y distinguido. Tiene sin duda el 
mérito de palabrotas terribles. Apenas he comprendido yo el cinco por 
ciento de las que usas. Pero le faltan ingredientes modernistas, 
sensaciones modernistas, en lo que diríamos su argumento, si es que lo 
tiene y puede tenerlo. Nos hablas de una princesa bella y sin embargo 
desgraciada..... Eso es ya un ingrediente, mas no basta, no basta. 
Necesita cuatro o cinco más. Toma un lápiz y apunta los que te voy a 
dictar. Son los más socorridos y me los sé de memoria.

Tomó un lápiz Juanillo, y púsose a apuntar dócilmente en su cartera 
cuanto le dictaba Aristarco...

—Primero—díjole éste,—pon una theoría de vírgenes que arrastran sus 
túnicas de lino a la sombra del laurel-rosa, cada una con un lirio en la 
mano. (Fíjate que la palabra «theoría» es con h, y significa un desfile de 
dos en dos. ¡No vayas a ponerla sin h, como si se tratara de la teoría de 
Savigny sobre la posesión!)

«Segundo, un lago verdinegro donde nadan amorosamente dos cisnes, a 
la luz del plenilunio. (No vayas a llamar al cisne «amante de Leda», porque 
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la mitología está muy gastada; es siempre un lugar común.)

«Tercero, un albatros que vuela serenamente sobre la tormenta del 
Océano. (Esto es siempre de hermoso efecto, por el contraste entre la 
serenidad del ave y el movimiento de las olas.)

«Cuarto, un cementerio gótico abandonado hasta por las ánimas en pena; 
un campo de asfodelos, y también de iris blancos y lises rojos que crecen 
en idílica Harmonía. (No te olvides de escribir «Harmonía», con H, y 
mayúscula. En general, donde quiera que puedas colocar una h y una 
mayúscula, colócalas, como en «Harmonía», «Theoría», «Helena», 
«Martha»... ¡Nada más «fashionable»!)

Apuntadas estas preciosas indicaciones, Juanillo se quedó mirando a 
Aristarco, como preguntándole el modo de usarlas. ¿Haría una simple 
ensalada rusa con los «ingredientes»?...

Comprendió Aristarco su muda interrogación, y le repuso:

—Te he dado las piedras para componer el mosaico. Componlo como 
quieras.

Y cuando Juanillo se despedía, dando las gracias a sus amigos y 
consejeros, todavía Aristarco le agregó algunas indicaciones más:

—Si quieres estar siempre despampanante, nunca llames a las cosas por 
sus nombres... En las metáforas y paralelos, compara siempre lo claro, 
material y conocido, como una tormenta, con lo obscuro, espiritual y 
desconocido, como el estado de alma de un poeta después de haber 
degollado a su anciana madre...

Simplón se retiró tan contento con estas advertencias en la mollera y en el 
bolsillo, como si le hubieran entregado las llaves del templo de la gloria. 
Iba resuelto a aplicarlas en asidua y metódica labor. ¡Pero qué difícil sería 
embutir tan heterogéneos «ingredientes» en el pellejo de un cuento-
poema!...

Sin desalentarse, trabajó, trabajó, trabajó... Y, después de veintiún días de 
esfuerzo y de gastar treinta y cinco bloques de papel en borradores, tenía 
su cuento-poema concluido, muy concluido, y tan concluido, que ya no se 
le podía cambiar ni media coma.
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Llegó a del Laurel y a Aristarco, siempre reunidos en casa del primero, la 
interesante y breve composición. En ella toda una «trouvaille» para dar 
lógica cabida a los elementos que indicara Aristarco... Traduciéndola al 
pobre lenguaje de mortales, resultaba una historia conmovedora...

La princesa Belisa era bella y sentíase sin embargo desgraciada, porque 
su padre el rey había resuelto casarla con el príncipe Lejano. La noche 
antes de embarcarse para las remotas tierras de este príncipe, daba ella 
una vuelta por el parque, a la sombra de un bosque de laureles-rosas, 
acompañada de sus damas de honor. Estas formaban una theoría, 
arrastrando de dos en dos sus túnicas de lino, con un lirio en la mano. El 
lirio simbolizaba la inocencia y el sacrificio de la princesa. Pasaron así 
junto a un lago verdinegro, donde bogaban amorosamente dos cisnes, 
bajo la luz del plenilunio...

Al otro día, la princesa Belisa se embarcó con sus damas en un esquife de 
marfil con velas de púrpura. Pero en la mitad de la travesía estalló una 
tormenta que levantaba olas como montañas y cordilleras. Sobre ese 
océano de abismos imperaba, volando serenamente, un gigantesco 
albatros. Lo cual no impidió que el buque naufragase... El mar arrojó más 
tarde los cuerpos de las vírgenes a la playa. Recogiéronlos varios 
pescadores, que al ver rostros tan hermosos, ¡infelices! se enamoraron de 
las muertas. Lleváronlas a un cementerio gótico abandonado en un campo 
de asfodelos, y las enterraron. Sobre sus tumbas crecieron 
espontáneamente, como en almacigo, iris blancos y lises rojos. 
¡Inexplicable caso, porque estas dos especies vegetales nunca, ni antes ni 
después, pertenecieron a la flora silvestre de la comarca!...

Terminada la lectura, Aristarco se agarraba el vientre, como para no 
reventar de risa...

—¡Bien, muchacho, bien!—exclamó.—Cuando llegas a tan ingeniosa 
combinación de disparates, estoy por creer que tienes talento, a pesar de 
tus buenas notas en los exámenes.

Después de reprender a Aristarco por su frivolidad, del Laurel dijo a 
Simplón:

—No le hagas caso, Juanillo. Tu cuento-poema no carece de mérito por 
cierto... Pero tiene también sus defectos. El principal es contener 

126



demasiado argumento. Hay plétora de argumento. No necesitas hablar de 
tantas cosas, ni narrarlas sucesivamente como en los cuentos para niños. 
Busca la sensación, ¡ante todo la sensación! Y la sensación poética es 
producto de musicales combinaciones de palabras y no de lógica sucesión 
de ideas, ¡Música, música, mucha música! Y después luz, ¡oh la luz! Tú 
has de alcanzar todo eso, sí, tú llegarás. Ya esta composición marca un 
progreso sobre la primera, la tercera será mejor que la segunda, la cuarta 
que la tercera, la quinta que la cuarta, la sexta que la quinta, y así de 
seguido... hasta que llegues a la obra maestra.

Juanillo no sabía qué pensar ni qué decir, porque si en la progresión 
aritmética la obra-maestra sólo debía llegar en la composición número 
3527, por ejemplo, ¡más le valía renunciar a la literatura!

Muy oportunamente intervino Aristarco:

—Tiene razón del Laurel, la sensación es lo primero. Pues para describir 
bien la sensación (no eches esto en saco roto, Juanillo), es conveniente 
haberla experimentado antes. Trata de ver lo que vas a describir, y sólo 
después podrás describirlo con relieve y sinceridad.

—No te desanimes, Juanillo—agregó del Laurel.—Recuerda que Flaubert 
rompió a Maupassant más de 125 manuscritos, antes de darle su 
aprobación al primero que publicara. Corrigiendo una y mil veces su estilo, 
decía: «La prosa nunca está concluida».

Esto ya era un consuelo. 125 manuscritos rápidos pueden hacerse en un 
año. ¡No había, pues, que remontarse hasta la alarmante suma de 3527 
que al principio imaginara!

Juanillo se despidió más calmado, oyendo desde la puerta las últimas 
observaciones de Aristarco y de del Laurel.

—No te olvides; experimenta primero la sensación,—repetía el uno.

—¡Música, música, mucha música! Y después luz, ¡oh, la luz!—repetía el 
otro.

Otra vez quedó perplejo Juanillo. Lo de «experimentar antes la sensación» 
le parecía un buen consejo. Mas, ¿dónde hallar en la democrática ciudad 
de Buenos Aires una princesa pálida y triste, para estudiarla? ¿Dónde el 
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albatros volando sobre embravecidas olas? ¿Dónde el gótico cementerio y 
el campo de asfodelos, iris blancos y los lises rojos?... Sólo cisnes en un 
lago verdinegro, eso si podía observar a gusto, en la estancia de su 
padrino, por ejemplo... ¡Eureka! Experimentaría los cisnes y después 
escribiría sobre ellos, exclusivamente sobre ellos, su cuento-poema. ¿No 
le había dicho del Laurel que, al fin y al cabo, al mismo tiempo no se 
necesitaban todos los «ingredientes» preconizados por Aristarco? Para 
una composición única, ¡bastaban y hasta sobraban los cisnes!

II

Dijo por esto en su casa que tenía que irse a la estancia de su padrino, en 
Pehuajó, a hacer importantes estudios. Asintieron inmediatamente a ello 
su padre, su madre, su tía y su abuelita, y su padrino le dio una carta para 
don José, el mayordomo, ordenando que pusiese a sus órdenes cuanto 
necesitase y pidiese.

En la estancia de Pehuajó, Juanillo se pasó días enteros observando las 
dos parejas de domésticos cisnes que poblaban, con varios gansos, un 
diminuto estanque bordeado de llorones sauces. Como siempre les llevaba 
migas de pan en el bolsillo, los cisnes, y hasta los gansos, llegaron a 
conocerlo y a seguirlo.

Allí, a la sombra de los árboles, en las horas muertas de la meditación, 
recordó la hermosa leyenda del canto del cisne. El cisne, esa ave 
armoniosa y blanca, siempre en la mudez del misterio, canta sólo al morir, 
una canción de celeste belleza... Esta leyenda le sugirió a Juanillo un 
interesante argumento para su cuento-poema. Podía presentar al cisne 
como la imagen del Poeta, que cantando rinde su alma al infinito. Cierto 
que los poetas escriben generalmente sus mejores composiciones en la 
juventud, y que muchas veces mueren viejos, con la lira destemplada o 
enmudecida... Pero, ¿qué le importaba eso a Juanillo si el símbolo era 
bello?

Resolviéndose a escribir su cuento bajo el epígrafe de «El Canto del 
Cisne», pensó que sería conveniente «experimentar» la muerte de un 
cisne verdadero, pues él nunca vio morir ninguno. Bien sabía, 
naturalmente, que los cisnes no cantan al morir; pero pensaba, con mucha 
razón, que toda leyenda responde a sus causas... El cisne, aunque no 
cantase, podía tener su agonía especial, su estertor, sus actitudes 
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plásticas... Todo ello, visto y analizado personalmente, iba a sugerirle 
interesantes ideas poéticas. Además, su sentimiento al ver morir tan 
nobles animales, ¿no era ya una sensación digna de cantarse en 
primorosa prosa?

Pidió pues prestada al mayordomo su escopeta, encaminose al estanque, 
y, con el corazón sangrando, a una vara de distancia, ¡pam! asesinó el 
primer cisne que saliera a recibirlo, esperando la consabida migaja de 
pan... ¡Inútil sacrificio! El humo de la pólvora y la emoción del primer 
disparo le impidieron observar la muerte instantánea de la víctima...

Apuntó de nuevo, ¡pam! y cayó otra víctima... Acercose a mirarla, ¡y ella 
resultó un ganso viejo!... Otro tiro, ¡pam!... Esta vez cayó un cisne, que, 
como conservaba vida, fue a morirse en la maleza, escapando así a la 
mirada del cazador... Otro tiro, ¡pam!... Un nuevo cisne muerto, muerto 
como una gallina, sin un graznido, sin un ronquido siquiera... ¡Debía ser un 
cisne hembra! Y como convenía observar más bien el sexo generalmente 
cantor de las aves, otro tiro, ¡pam! y fulminó el último cisne, un cisne 
macho, sin duda, pero cuya muerte no lo ilustró más que las otras... ¡Ya no 
le quedaba ningún otro por matar!

A los disparos acudió gente: el mayordomo, su mujer, sus nueve hijos, el 
capataz, la cocinera, varios peones... Todos contemplaban consternados 
los cinco cadáveres inocentes...

—¡Pero, don Juan!—exclamó el mayordomo sin poderse contener.—¡Ha 
matado usted todos los cisnes!...

—Y un ganso viejo—apuntó la cocinera.

—¿No sabe usted que la señora vive mirándose en ellos?—continuó 
quejumbrosamente el mayordomo.—¿Qué le vamos a decir cuando 
venga? ¡Y cisnes domésticos no hay en venta en Pehuajó ni en ninguna 
parte por aquí! Estos fueron traídos de Buenos-Aires con gran trabajo... 
Pero, ¿para qué los ha muerto, si no soy curioso, don Juan? ¿para qué?...

Juanillo guardó prudente silencio. ¿Cómo iba a explicar a aquella 
ignorante y pobre gente la intención estética que tuviera? ¿cómo?...

Terminadas las lamentaciones del mayordomo, la mayordoma comenzó 
las suyas:
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—¡Dios mío! ¡matar esos cisnes tan lindos que eran como los hijos de la 
señora!... ¿Y qué nos dirá la señora? ¿Y qué le diremos a la señora?...

—¡Si los cisnes no se comen, don Juan, no se comen—agregó el 
mayordomo.—En el campo hubiera encontrado usted caza cuanta 
quisiera: patos, martinetas, perdices...

Para Juanillo, que estaba como anonadado por su obra, esta última 
observación fue un rayo de luz...

—¿Dice usted que no se comen los cisnes, don José?—preguntó 
triunfalmente.—¡Pues sí que se comen, y muy ricos que son! ¿Para qué 
los hubiera matado sino para comerlos?

En la estupefacción general, observó la voz agria de la mayordoma:

—Usted dirá los pichones de ganso; pero los cisnes, los cisnes...

—¡No digo los pichones de ganso, digo los cisnes, señora!—afirmó 
Juanillo dignamente.

—En todo caso—observó la mayordoma,—no necesitaba usted haber 
muerto a todos los cisnes; con uno le bastaba, porque son bien grandes...

—Claro...

—Claro...

—Claro...—fueron repitiendo en coro, uno por uno, los nueve vástagos del 
mayordomo...

—¡Pues no!—concluyó fieramente Juanillo.—Me gustan mucho y quiero 
comérmelos todos, esta misma noche. ¿Ha oído? ¡Todos!...

La cocinera, una criolla vieja, clamó, santiguándose espeluznada:

—¡Avemaría purísima!

—¡Avemaría!...

—¡Avemaría!...
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—¡Avemaría!...—exclamaron otra vez, uno por uno, los hijos del 
mayordomo.

Y, temiendo que Juanillo fuera el ogro de los cuentos y los devorase 
también a ellos, escondiéronse los menores detrás de los mayores. 
Formaron así una larga hilera, como cuando jugaban al Martín Pescador...

Cortando la escena de temores y aspavientos, Juanillo ordenó 
terminantemente:

—¡Esta noche quiero que me sirvan, muy bien asados, los cuatro cisnes y 
el ganso! ¿Comprenden? ¡No admitiré disculpas!

Y se retiró majestuosamente, ante un público boquiabierto y aterrorizado...

En la vida monótona de aquellas pampas la tremenda noticia circuló bien 
pronto. ¡El ahijado del patrón se comería esa noche, como quien se bebe 
un vaso de agua, cuatro cisnes y un ganso viejo! Había que ir a verlo 
comer, esa era la palabra de orden en la estancia y sus alrededores.

Llegada la hora, el infeliz Juanillo fue a sentarse, como de costumbre, solo 
ante la mesa de los amos. En las ventanas y puertas del comedor 
pululaban en enjambre cabezas ávidas de curiosidad... Los chicos lloraban 
porque los grandes no les dejaban ver... Las mujeres empujaban y 
codeaban a la par de los hombres...

Juanillo desplegó la servilleta con toda tranquilidad; estaba solamente un 
poco pálido. Y la cocinera sirvió la sopa, como siempre... Mientras Juanillo 
tomaba unas pocas cucharadas, los curiosos se comunicaban sus 
impresiones:

—¡Quién lo diría, al verlo tan flacuchín!...

—¡Y la sopa no estaba en el programa!...

—¡Ya tendría preparada una droga para evitar la indigestión!...

Terminó Juanillo la sopa como si tal cosa. Y la cocinera, seguida de 
muchos ayudantes, fue depositando en la mesa las cinco enormes fuentes 
con sus correspondientes volátiles. Para acompañarlas, trajo también tres 
no menos enormes palanganas llenas de ensaladas de lechuga y 
escarola, que alcanzarían para una comida de cien cubiertos. 
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Inmediatamente cundió por el comedor el olor fétido de la carne de cisne... 
Los curiosos se llevaron los pañuelos a las narices, al menos, aquellos que 
tenían pañuelos... Juanillo ensayó cortar un alón con el trinchante, 
inútilmente: la negra carne parecía madera... El capataz se adelantó 
entonces ofreciéndole su facón, que, recién afilado, cortaba como navaja 
de afeitar... Con él, a costa de penosos esfuerzos, consiguió Juanillo 
servirse una ración que apenas cabía en el plato...

Anhelantes, todas las bocas exclamaron:

—¡Ah!...

Tomó Juanillo un vaso de vino para darse coraje, y medio mareado ya por 
la fetidez de aquella carne horrible, se puso de pie y gritó a la concurrencia:

—¿Qué les importa a ustedes que yo coma o no coma? ¡Mándense mudar 
ahora mismo, si no quieren que los eche como perros!

Estaba terrible, con el cabello revuelto, los ojos saliéndose de sus órbitas y 
el facón en la mano... Los chicos, las mujeres y hasta los hombres 
lanzaron un grito de terror y huyeron despavoridos... ¿Cuál no serían la 
cólera y la fuerza de un hombre que tenía su apetito? Quedando solo en el 
comedor, Juanillo cerró herméticamente las puertas, las ventanas y los 
postigos... Lo que así oculto hizo para hacer desaparecer, como si la 
hubiera comido, tanta carne nauseabunda, mejor es no contarlo, para no 
meternos en cosas sucias, ni entrar en gabinetes reservados.

...Su hazaña, que se dio por hecha, extendió pronto su nombre de ogro en 
veinte y treinta leguas a la redonda. El empresario del «círco de lona» de 
Pehuajó soñó con contratar al «ogro de los cisnes», en reemplazo de «la 
mujer que come vidrio, espadas y fuego», pues el público ya estaba 
cansado de esta mujer. Lo contuvo la posición social de Juanillo, y la 
consideración de la dificultad que había en proporcionarle todas las 
noches tanta alimaña para que la comiera en público. Las piezas, una vez 
comidas, no podían repetirse, como ocurría con el vidrio, las espadas y 
hasta el fuego de la mujer tragona...

Rodeado de esta alta fama culinaria, mal que bien, Juanillo escribió su 
«Canto del Cisne». Volviose con él a la capital y se lo leyó con su 
quejumbrosa voz a del Laurel y su inseparable Aristarco López...
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—Mejor, mejor, va mejor, muchacho—afirmó del Laurel.—Pero todavía ni 
sueñes en publicarlo. No está escrito, no.

El juicio de Aristarco fue más severo:

—Ya que eres bueno y confiado, quiero hablarte con franqueza, 
Juanillo—dijo a Simplón.—Tu cuento-poema se define en una sola 
palabra: es un mamarracho. Déjate de simplezas; reconoce que no tienes 
talento, como tenemos yo y del Laurel; y ocúpate de derecho y política, en 
los cuales no se necesita tanta inteligencia, o es, por lo menos, más fácil 
simularla. ¡Considera tu «Canto del Cisne» como el verdadero canto del 
cisne de tus ambiciones literarias!

Juanillo miró a del Laurel, ansioso de que contradijera a Aristarco; pero del 
Laurel estaba en ese momento bastante ocupado en acariciarse la 
melena... Desalentado, con la muerte en el alma, Juanillo se retiró 
entonces a su casa. Por el camino compró seis cajas de fósforos, resuelto 
a desleír el veneno en algún vinillo dulce, para que no resultase el mortal 
brebaje demasiado feo...
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EL CAPITÁN PÉREZ

I

A modo de fiera en un redil, la desgracia se había encarnizado con la 
familia de Itualde. Primero perdió en especulaciones toda la fortuna el 
padre y jefe, don Adolfo. Poco después murió, dejando «en la calle» a su 
viuda, doña Laura, y sus cuatro hijos: Adolfo, Ignacio, Laurita y Rosa, la 
pequeña, a quien llamaban «Coca».

Doña Laura, que amaba a su esposo, lo lloró inconsolable. Y más todavía, 
si cabe, sintió su antigua fortuna, perdida precisamente entonces, cuando 
su hija mayor iba a ser una señorita. Cayó en profundo abatimiento y 
languideció un año más, al cabo del cual fue a reunirse con su esposo, en 
el sepulcro de la familia.

Adolfo, que fuera educado en la abundancia y la holgazanería, tomó sobre 
sí las deudas de su padre, púsose a trabajar empeñosamente, y casó con 
una niña modesta y bella... Pero estaba escrito que el destino probaría la 
paciencia de aquella familia. Al nacer el que sería primogénito de Adolfo, 
murió la madre y murió el chico...

«La desgracia no viene sola—pensaba Adolfo.—¿Qué nos esperará 
después de estos nuevos golpes? ¿O habrá terminado ya la «racha 
negra»?...

Pues la «racha negra» no había terminado, y otro golpe le esperaba 
todavía: fracasó en sus negocios y se enfermó del pecho...

Dejándose vencer del desaliento, pronto hubiera muerto también Adolfo, 
sin la enérgica y generosa decisión de su hermana Laura. Habían recetado 
al enfermo campo y descanso o trabajo metódico y moderado. 
Importándosele poco su vida, ya sin halagos, pensó él descuidar los 
consejos médicos... Pero Laura no lo permitió. Facilitó la liquidación de su 
casa en la ciudad. Solicitó y obtuvo para su hermano el destino de gerente 
de una pequeña sucursal del Banco de la Nación, en el Tandil, interesante 
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pueblo de la provincia de Buenos-Aires. Y fuese con él y con Coca a 
establecerse en el pueblo.

Adolfo había protestado.

—Yo no puedo permitir, Laura, que tú vayas a soterrarte, en plena 
juventud, en un pueblo de campo. Quédate más bien en casa de 
cualquiera de nuestros tíos, como te lo pidieron, y déjame a mi solo...

Laura replicó:

—De ningún modo. No te cuidarías, a pesar de que todavía estás a 
tiempo... Iremos a cuidarte con Coca. Te haremos allá un confortable 
hogar... Para nosotras no será sacrificio alguno, porque llevaremos un 
largo luto antes de podernos distraer y divertir. Y en ninguna parte se lleva 
mejor el luto que en el campo.

Accedió Adolfo, y fue a instalarse con sus dos hermanas en una modesta 
casa-quinta del pueblo donde debía desempeñar su nuevo cargo. Ignacio 
no los acompañaba porque, siendo alférez, vivía en el cuartel su vida 
militar.

Hizo Laura prodigios con el poco dinero que llevaran y con el escaso 
sueldo de su hermano. Poco a poco, comprando un mes un mueble y otro 
mes otro, amuebló toda la casa. La hizo pintar, empapelar, decorar. Llenó 
las habitaciones de tiestos, moños, grabados ingleses, mecedoras, 
almohadones, lámparas con delicados abat-jours... Hizo arreglar el jardín, 
improvisó una huerta, cuidó un corral de aves domésticas... Y todo esto, 
agregado a su biblioteca, su subscripción a varias revistas, y a sus 
habilidades caseras, hicieron de la casita un verdadero oasis en el desierto 
de Tandil.

Adolfo olvidó allá su perdida mujer, que no fuera, por cierto, un dechado de 
diligencia... De carácter tranquilo, acostumbrose pronto a la sosegada vida 
de un burócrata de aldea. Puso todo su empeño en el servicio del banco y 
encontró allí una distracción y un rumbo. Llegó así otra vez a comprender 
el bonheur de vivre y a amar la vida. En consecuencia, su sangre tuvo 
vigor bastante para cicatrizar las incipientes llagas de sus pulmones, y se 
sintió fortalecido y casi curado.

En aquella monótona existencia campestre de la familia de Itualde, 
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también corría el tiempo. Y Laura cumplió los treinta años, Coca los veinte. 
Como la sociedad mejor del Tandil era rústica y cuentista, la habían 
evitado en su vida discreta y retirada. Temían, y con razón, que su 
superioridad chocase demasiado en aquel medio y que la maledicencia 
tomase pronto el desquite...

Por ahora, las «morochas» del pueblo se contentaban con llamarlas «esas 
orgullosas de Itualde». ¡Y había que ver con cuánto menosprecio las 
calificaban de «orgullosas», sabiendo que no eran ricas!... Poco les 
importaba a ellas este menosprecio, con tal de que las habladurías no 
pasaran a mayores...

Constituían la única verdadera diversión de las dos muchachas huérfanas 
las cortas temporadas que pasaban en Buenos-Aires, en las casas de sus 
parientes. Pero nunca quisieron, especialmente Laura, prolongar esas 
ausencias, por no dejar largo tiempo solo a Adolfo.

Laura no era bonita. Con su alma deliciosamente tierna y femenina, sus 
formas parecían demasiado rígidas y sus maneras demasiado decididas. 
En cambio, Coca, que no poseía un temperamento tan femeninamente 
abnegado, se había hecho una mujer elegante, flexible, de agraciados 
modales y hermosa fisonomía. Era la beauty del Tandil. Tenía no menos 
de quince admiradores silenciosos, que iban todos los domingos y fiestas 
de guardar a lanzarle sus incendiarias miradas en el atrio de la iglesia, 
cuando salía de misa de nueve. No tenían más remedio que admirarla de 
lejos, pues ella esquivaba toda ocasión de tratarlos. Sin embargo, no faltó 
quien la acusara de «coqueta»...

De vuelta de una de estas idas a misa, las recibió una vez su hermano con 
una noticia importante. Había llegado al Tandil, a organizar una estancia 
inmediata al pueblo, que acababa de comprar, un antiguo amigo suyo, don 
Mariano Vázquez, soltero y de buena familia, excelente persona que iban 
a tratar con frecuencia...

—Le he invitado a comer para esta noche—dijo a Laura.—¡Y es todo un 
novio el que te anuncio!—agregó bromeando.

Laura se había puesto escéptica en materia de novios. Pensaba que no se 
casaría, ella que naciera madre, por sus sentimientos, de todo ser que 
necesitase su auxilio o protección.
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Como no frecuentaba la sociedad, no conocía las rivalidades femeninas y 
su carácter de soltera de treinta años no parecía agriado... Por eso no 
hubo el más leve sarcasmo en su clara y bien timbrada voz cuando 
contestó a Adolfo:

—Mil gracias. Pero si tu don Mariano es un candidato a novio... lo será a 
novio de Coca.

Coca preguntó entonces:

—¿Qué edad tiene?

Adolfo repuso:

—No sé bien... Creo que cuarenta años.

—¡Cuarenta años!—exclamó Coca.—Pues se lo dejo a Laura.

Arreglando la casa para recibir la visita anunciada, Laura y Coca 
conversaban y se divertían a costa del candidato todavía desconocido...

—Es preciso que usemos de todas nuestras armas—decía riéndose 
Coca,—para vencerlo y que quede en casa, contigo, y si tú no quieres o no 
puedes, aunque sea conmigo... Dime, Laura, ¿y qué harás tú para 
conquistar a ese don Mariano?

—¿Yo?—contestaba distraída y complacientemente la hermana 
mayor.—Lo que tú quieras. Le pondré ojitos tiernos... le diré palabras 
dulces...

—¡Qué mala idea! ¡Cómo se ve que no conoces a los hombres!

—Y tú, ¿los conoces acaso?...

—Por lo menos sé que deben ser tratados enérgicamente para que se les 
venza y domine... ¡Con ojitos tiernos, con palabras dulces, poco ha de 
hacerse!...

Laura miró sorprendida a su hermana, diciéndole irónicamente:

—Habrá que tratarlos a rebencazos...

Encogiose de hombros Coca y rectificó:
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—¡Tonta! No quiero decir eso, y bien lo sabes... Quiero decir que para 
enamorar a los hombres no es conveniente ser buena y franca. Hay que 
ser coqueta y mentirosa.

—Según con qué hombres...

—¡Con todos! ¡Todos son iguales!

—Pues no te aconsejo que ensayes el sistema...

—¿Con ese Mariano Vázquez?...

—Con ése.

—¿Y por qué no con ése?...

—Por lo que yo me sé...

Y Laura dijo lo que se sabía, habiéndolo oído contar en casa de su tía 
Viviana. Don Mariano Vázquez tuvo en sus mocedades una novia, a quien 
idolatraba... Pero ella, la muy picara, rompió un buen día el compromiso 
para casarse con su primo, un calavera «de siete suelas»... Don Mariano 
debía ser pues un hombre melancólico y escarmentado...

—Sea como sea—afirmó esa locuela de Coca—es un hombre, y hay que 
emplear con él los recursos que sirven para con todos...

—¿De dónde tú tan enterada?...

—Es que tengo dos orejas que oyen bien y dos ojos que no ven mal.

—Tu cabeza es la que piensa mal, tu cabeza de chorlito...

Coca se picó y repuso prontamente:

—Hagamos entonces una apuesta. Pongamos en práctica los dos 
sistemas, el tuyo y el mío, a ver cuál da mejor resultado con Vázquez. Tú 
harás la niña buena y yo haré la niña mala... La que le trastorne primero el 
seso se casará con él y... como es muy rico... dotará a su hermanita, si se 
queda soltera. ¡Trato hecho!... ¡Nada de echarse atrás!...

Como no podía enfadarse, Laura se rió de la malicia de su hermana... Y su 
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hermana, tomando esta risa por su aceptación de la apuesta, exclamó 
triunfante:

—¡Aceptas!... ¡Pues ya verás!... Pero tendrás que ayudarme en todo... Yo 
fingiré novios y coqueterías, ¡y tú vas a desmentirme!... En cambio yo no 
me cansaré de hacerte «réclame», insinuando tus condiciones de 
hacendosa y casera... ¿Estamos?... ¡Pues ya verás!...

Y para que Laura no se arrepintiese del pacto tácitamente consentido, 
Coca se lo estuvo recordando constantemente... Tú harás esto... Yo haré 
lo otro... Tú te pondrás bonita, pero con tu traje azul de ama de llaves y 
hasta con un delantalcito muy mono... Yo me emperejilaré con todas mis 
galas: me pondré flores y polvos; aun me pintaría un lunarcillo en la cara si 
Adolfo no fuera a notarlo...

Sugestionándose por su propia charla, Coca se hizo, mientras hablaba, el 
cuidadoso aliño de una prometida para su primera entrevista con el novio. 
Laura tampoco se descuidó, no viendo gran peligro en las chanceras 
intenciones de Coca... Y así fue que todavía estaban riendo y proyectando, 
cuando sonó, a las siete en punto, un breve campanillazo. Era don 
Mariano Vázquez que llamaba a la puerta de calle.

II

Don Mariano, un cuarentón bien parecido y mejor conservado, se presentó 
como amable hombre de mundo. Manifestose alegre y decidor. Si tuvo una 
novia inconstante en otro tiempo, esa novia parecía ya harto olvidada.

Dio durante la comida alguna broma a Adolfo, con una «elegante señorita» 
que había visto en la ventana de una casa vecina. Adolfo protestó 
ingenuamente; él no volvería a casarse...

—Se encuentra usted demasiado bien así—dijo Vázquez—con unas 
hermanas como las que usted tiene... ¡Feliz de usted!... Pero esta felicidad 
no puede durarle toda la vida... Ellas se casarán alguna vez...

—¡Oh no!...—interrumpió Coca.

—¿Y por qué no se casa usted?—preguntó Adolfo a su amigo.

—En cuanto a mí—contestó Vázquez, con un vago dejo de tristeza—debo 
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decir que siento no haberme casado... ¡Sobre todo cuando visito un 
«home» tan alegre y cariñoso como éste!

—¡Pero aun está usted a tiempo de casarse, señor Vázquez!—interrumpió 
otra vez Coca, como distraídamente y como arrepintiéndose luego de su 
distracción...

Vázquez no se dio por entendido, y siguió hablando, ahora de temas 
indiferentes. Describió su establecimiento, exponiendo sus planes y 
proyectos con juvenil animación. Terminó insinuando su deseo de que lo 
honrasen pronto con su visita de buenos vecinos de campo...

—Aunque mi hospitalidad y mi mesa de solterón—añadió—no serán tan 
confortables como las de esta casa...

Coca hizo un gesto como diciendo que no les importaba la casa y la mesa, 
sino el dueño de casa y amigo... Mientras éste, saboreando el postre, un 
dulce de fresas, exclamaba sinceramente:

—¡En mi vida comí nada más delicado!

—Es obra de Laura—observó Coca, faltando impudentemente a la verdad, 
porque ella era la autora del dulce.—Esta Laurita tiene unas manos de oro 
para la cocina... Yo la envidio; pero prefiero pasear o leer a perder mi 
tiempo en esas labores caseras. Y miró a su hermana mayor para que no 
la fuera a desmentir. ¡Cada cual debía desempeñar hasta el fin el papel 
que se impusieran!

Y desempeñando su papel, por seguir la broma, Laura ofreció más dulce a 
Vázquez... Luego le convidó con un licor de su cosecha... y dejó que 
admirara su habilidad—esta vez verdadera—en el arreglo de la casa...

A su vez, Coca no olvidó un momento de hacerse la coquetuela, 
melindrosa y casquivana. Dijo que la música le atacaba los nervios, que 
detestaba el campo, que su ideal era el dolce far niente, y cien necedades 
más...

Vázquez le preguntó si tenía novio, y ella se puso muy colorada al 
contestar débilmente que no, como si dijera: «Los tengo a montones».

—Supongo que todavía hay jóvenes de buen gusto en el mundo—dijo 
galantemente Vázquez.
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Con femenina impertinencia, Coca le repuso:

—Los jóvenes de buen gusto no me han de querer a mí, pobre y rústica 
campesina...

Después de comer, Coca ofreció bombones al estanciero, en su rica caja 
de porcelana de Saxe, resto de los antiguos lujos de la casa.

—¡Hermosa bombonera!—observó Vázquez, admirándola.

—Un recuerdo del corso de las flores, en la última temporada que 
pasamos en Buenos-Aires...—aclaró Coca, afectando cortedad.

—¿Regalo de quién?...

—¡Oh, no suponga usted nada!... De un buen amigo y compañero de 
armas de mi hermano Ignacio... el capitán Pérez...

Y así soltó, aprovechando la ausencia de su hermano Adolfo, que se había 
levantado a traer cigarros, el primer nombre que se le vino a la cabeza... 
Dijo «Pérez» como podría haber dicho «Fernández», «Rodríguez» o 
«Martínez». Lo importante era inventarse un novio, ya que no lo tenía 
verdadero, para despertar celos en Vázquez... ¡Los hombres debían sentir 
los celos antes del amor!...

Laura miró con asombro a su hermana, y no se atrevió a aclarar el punto, 
dejando correr la invención del «capitán Pérez», el pretendiente fantasma...

Despidiose Vázquez y volvió al cabo de tres o cuatro días. Sus visitas 
menudearon desde entonces. Venía a jugar al ajedrez con Adolfo. Se hizo 
íntimo de la casa...

En presencia de Coca, nunca se olvidaba de mentar al capitán Pérez, con 
cualquier pretexto...

Una vez, Adolfo preguntó:

—¿Quién es ese capitán Pérez?

Levemente turbada, sin mirarle, Coca le repuso:

—Un amigo de Ignacio... Creemos que ahora está con él en el 
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campamento de Mendoza, pues era de su mismo batallón...

Viniendo en auxilio de su hermana, Laura agregó:

—Lo conocimos y tratamos mucho en casa de tía Viviana, a donde iba casi 
diariamente.

«Es extraño que no hablaran antes de tal capitán Pérez», pensó un 
momento Adolfo, sin dar al militar mayor importancia...

Por el contrario, Vázquez parecía darle importancia... Y nunca se olvidaba 
de colocar a su respecto alguna palabrita, que Coca escuchaba simulando 
una displicencia afectada...

El personaje imaginario llegó así a ser familiar en la casa. La misma Laura, 
que afirmaba haberlo conocido y tratado en casa de la tía Viviana, se 
prestaba a una broma que parecía inocente... El capitán Pérez era 
simpático, buen mozo, alegre, en fin, poseía numerosas condiciones que 
la buena voluntad pudiera suponer en cualquier sujeto militar joven... Tenía 
un brillante porvenir... Se había batido una vez en duelo... Y el capitán 
Pérez esto... y el capitán Pérez aquello...

Estando una tarde Vázquez de visita, recibieron del campamento de 
Mendoza la fotografía de los oficiales del cuerpo, que les enviaba Ignacio, 
últimamente ascendido a teniente primero. Laura lo buscó en el grupo y se 
lo indicó a don Mariano... Y Coca, anticipándose a un deseo de éste, 
señaló con su dedito rosado un oficial cualquiera, diciendo, con agradable 
sorpresa:

—Y aquí está el capitán Pérez...

—¿Cuál? ¿cuál?—preguntaron a un tiempo Adolfo y don Mariano, no 
pudiendo precisar la indicación de Coca.

Coca, imperturbable, señaló:

—El tercero a la izquierda de Ignacio... Ese que tiene la mano puesta en la 
cintura.

El «que tenía la mano puesta en la cintura» era uno de tantos, sin señas 
particulares, de bigote y de uniforme como los demás...
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—Está bastante parecido—observó Laura, dando un pellizco en el brazo a 
su traviesa hermanita.

—Regular...—contestó ésta.—Es más buen mozo.

Con más sorna que ironía, intervino Vázquez:

—Pues en el retrato parece un negro...

—¡Un negro! ¡un negro!—exclamó Coca indignada.—¡Si es más blanco 
que usted!...

—Es que la fotografía es bastante mala—observó Adolfo, con su 
acostumbrada buena fe.

Los originales son sin duda mejores que el retrato—agregó 
Vázquez.—¿No es verdad, Rosa?

Sólo después de un rato, Coca se dio por entendida:

—¿Me habla usted a mí, Vázquez?... Llámeme «Coca» entonces, como 
todo el mundo, ¡por favor!... Yo no sabría a quién habría hablado usted, si 
me llama «Rosa»... «Coca» me llaman todos mis amigos... ¡Y creo que 
tengo bien el derecho de pensar que usted es uno de ellos, y de los 
mejores!

Don Mariano asintió, inclinándose con galantería y sonrojándose 
levemente:

—Mil gracias por considerarme un amigo, aunque un poco paternal... 
¡Pues «Coca» llamaré mientras viva a la más bonita niña que he conocido!

Al oírle, Coca le amenazó graciosamente con su abanico chinesco...

—Si es usted un amigo tan paternal, principie por no hacerme 
cumplimientos ni adularme. ¡Los piropos son un veneno para las niñas 
frívolas y coquetas como yo!

Y miró a Vázquez con la más tierna de sus miradas y le sonrió con la más 
mona de sus sonrisas, como diciéndole: «Pero no importa que las lisonjas 
sean un veneno. Yo soy golosa de ese veneno como un ratoncillo... ¡Sobre 
todo cuando viene de persona tan simpática como tú!»
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¡Era demasiado para don Mariano!... ¡Con qué gusto se cambiaría por 
aquel afortunado capitán Pérez!... ¡Y pensar que tan odioso militarejo 
pudiese llegar de un momento a otro a destruir el pequeño e inocente 
placer de su amistad con la deliciosa criatura, como un asno que arranca 
con los dientes, al pasar por un jardín, una florida mata de claveles!

III

Mientras don Mariano se desvelaba recordando las gracias y donaires de 
Coca, Coca conversaba largamente con Laura sobre don Mariano. Las dos 
hermanas dormían en la misma habitación desde que muriera su madre. 
Y, una vez apagadas las luces, antes de dormirse, aprovechaban ese 
momento de silencio e intimidad para hacerse sus inocentes confidencias 
y comunicarse sus temores y esperanzas.

—Tú no has cumplido bien con nuestro pacto—decía Coca a Laura.—En 
vez de tomar la «pose» de niña buena y hacer gala de tus caseros 
talentos, te achicas y enmudeces cuando viene Vázquez... Te limitas a 
sonreírte de mis manejos, y en el fondo los execras, hallándome indigna 
de ti...

—¡Indigna de mí!...

—No me vas a decir que apruebas mi proceder, porque yo sé que por 
dentro me lo desapruebas... ¡Pero no podrás ya pensar que no sea 
excelente mi sistema de hacer la niña mal criada!... A don Mariano se le 
cae la baba cuando me mira...

Después de un momento, con voz ligeramente sorda, Laura repuso:

—Si resultas vencedora no es por tu «sistema», como dices, sino porque 
eres más joven y más bonita que yo...

—¡Más joven y más bonita que tú!—interrumpió fogosamente Coca.—¡Si 
tú eres la más buena, la más inteligente y la más linda de todas las 
mujeres del mundo! Ese tontuelo de don Mariano no ha de tener ojos ni 
seso cuando no te elige a ti, que pareces mandada hacer para él!... ¡Los 
dos sois generosos y tranquilos, los dos aficionados a la lectura y a la 
música, los dos de una edad correspondiente!...
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Dejando pasar otra pausa, y con voz todavía más apagada, dijo Laura:

—Pues ya lo ves, él te ha elegido... y me ha desairado.

—Ni te ha desairado, ni me ha elegido... Soy yo quien no le ha dado tregua 
un momento... Y si alcanzara el triunfo, tú tendrías un poco la culpa de mi 
triunfo... ¿Por qué no has aplicado tú también tu sistema de conquistarlo, 
como convinimos?... Es necesario no dejarse andar. Ayúdate y Dios te 
ayudará..... ¡Pues yo quiero que te ayudes, hermanita! Y para empezar, 
mañana harás algún postre exquisito, que mandaremos a Vázquez...

Con más energía de la que al caso correspondiera, protestó Laura:

—¡No faltaba más!... ¡Puedes estar segura de que no haré semejante cosa!

—Entonces, yo lo haré por ti. Fabricaré algo bueno y se lo enviaré en tu 
nombre... El inconveniente es que no sé si contaré mañana con los 
elementos indispensables. En todo caso, se me ocurre prepararle unas 
empanadas de vigilia, de esas «especiales» que yo sé amasar...

—¡Por Dios, Coca!—exclamó alarmada Laura.—¡No vayas a mandar 
empanadas de vigilia! ¡Mira que hemos pasado la Cuaresma!

—¡Empanadas de vigilia o cualquier otra cosa! ¡Mañana mismo las tendrá 
Vázquez en tu nombre!.....—afirmó Coca con decisión.

Deseó luego las buenas noches a su hermana para cortar toda réplica, 
diose vuelta hacia el lado de la pared, y quedó pronto dormida como un 
pajarito. Entretanto, escuchando su fácil y rítmica respiración, Laura se 
revolvía insomne entre las sábanas. Agitábanla pensamientos tan vagos y 
tristes, que no acertaba ni hubiera querido confesárselos a sí misma...

A la mañana siguiente Coca se puso muy temprano a la obra. Sin atender 
a las protestas de su hermana, que amanecía con dolor de cabeza, amasó 
y coció unos delicados pastelitos criollos. Y, escondiéndose de Laura, 
mandóselos en su nombre a don Mariano, «para que los probase, ya que 
había sido tan amable de elogiar en dos o tres ocasiones sus habilidades 
de repostera.»

En la misma tarde pasó don Mariano por la casa de sus amigos a 
agradecer la atención.
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—Eran deliciosos sus pastelitos. Se notaban en ellos las manos de una 
hada benéfica—dijo a Laura.

Sin atreverse a aceptar un agradecimiento que no mereciera, Laura 
parecía turbada... Adolfo, que estaba presente, contestó entonces por ella:

—No son obra de Laura, Vázquez, sino de Coca...

—Laura fue quien los hizo y los mandó—afirmó ésta osadamente.

—¡No me explico entonces cómo es a ti, Coca, a quien se los he visto 
amasar esta mañana, cuando pasaba por el jardín!—exclamó Adolfo sin la 
menor malicia.

Hízose un silencio embarazoso... Observando que también se sonrojaba 
Coca, don Mariano pensó: «Parece que la chica es la de los pasteles... Es 
muy extraño que me los mandara con el nombre de su hermana...» Y, 
aunque quisiera desecharla, desarrollábase en su espíritu una idea bien 
halagadora para su vanidad de cuarentón. Coca debería sentir hacia él 
viva y juvenil simpatía... ¿Por qué, sino por eso, le enviara su pequeño 
obsequio? ¿Por qué, sino por eso, ocultaba su nombre bajo el de su 
hermana, ruborizándose luego de su ingenuo subterfugio?...

Y en la memoria de Vázquez fueron precisándose una serie de pequeños 
detalles, que bien pudieran considerarse síntomas de la simpatía de 
Coca... El agrado con que siempre le recibiera, el rubor que solía 
enrojecerle las mejillas cuando le hablaba, las cariñosas miradas que más 
de una vez sorprendió en sus ojos claros y límpidos... ¡El obstáculo era 
ese maldito capitán Pérez! Evidentemente, algo había pasado entre ella y 
él... De otro modo no se explicaban las frecuentes alusiones y chanzas 
que acerca del oficial provocaba la misma Coca, ¡sin duda por tenerlo 
siempre presente!...

Preocupado con estos pensamientos salió Vázquez de la casa de Itualde, 
y tan preocupado, que tropezó en la calle con un transeúnte...

—¡Vamos, don Mariano—lo interpeló éste—que me atropella usted!... 
Anda usted distraído... Las malas lenguas dicen que está usted 
enamorado, y casi me siento en disposición de creerlo...

Levantó Vázquez la cabeza. Viendo que era el juez de paz quien le 
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hablaba, se apresuró a disculparse y a preguntarle, con voz cortante, casi 
con fastidio:

—No veo cómo pueden las malas lenguas decir que yo esté enamorado, 
señor juez... ¿De quién?...

—No podría ser sino de alguna de las señoritas de Itualde, puesto que 
ellas son las únicas personas que le interesan a usted en Tandil...

—Visito a Adolfo; siempre fui su amigo... No veo nada de particular en 
ello... Y, por otra parte, las señoritas de Itualde son dos: ¡Con las dos no 
he de casarme!...

—Al principio—explicó el juez de paz—se creyó que usted pretendía a la 
mayor, a Laura. Después hemos sabido que es a la Coca...

—¿Cómo han podido saber tal cosa?

—Muy fácilmente... Observándolo a usted las pocas veces que se ha 
encontrado con ellas en público, al salir de la iglesia o en la plaza... 
Entonces se ha visto que usted hablaba más con la menorcita que con la 
mayor, y la gente ha notado lo que pasaba...

—¿Qué importa a la gente lo que pasaba... si es que algo pasaba?

—Es que en estos pueblos de campo no hay más distracción que 
ocuparse de lo que hacen los demás...

Vázquez rectificó:

—Y de lo que no hacen... ¡Bonita ocupación!—Y añadió, cambiando de 
tono:—Pues sépase usted que Coca tiene un novio, o festejante...

—¡Cómo!—replicó incrédulo el juez de paz.—¡Si no se ve con nadie en 
Tandil!

—Podría tener el novio ausente... Y le diré a usted que presumo lo tenga... 
Para más datos, puedo asegurarle que él le ha regalado una preciosa 
bombonera de Saxe... ¿Aun duda usted?... Para que no dude más le 
agregaré que, según creo, es militar...

Viendo que todavía vacilaba el juez de paz, Vázquez no pudo contenerse, 
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y dijo:

—Se llama el capitán Pérez.

Apenas enunciado este nombre, arrepintiose de enunciarlo don Mariano... 
Pero se arrepintió tarde... Se desmintió, y no le creyeron... No le quedaba 
más recurso que pedir encarecidamente silencio y reserva al juez de paz... 
Hacíalo así cuando el juez le interrumpió despidiéndose:

—Vaya tranquilo, don Mariano, que no lo diré a nadie... ¿Por quién me 
toma usted?... ¡Detesto los cuentos e intrigas como al propio demonio!

No habría andado veinte pasos el juez de paz después de despedirse de 
don Mariano, cuando tropezó con el médico. Y no habría hablado veinte 
palabras, cuando ya le dio la noticia, muy confidencial y secretamente, de 
que la menor de las de Itualde, la beauty del Tandil, tenía un novio en 
Buenos-Aires, el capitán Pérez... No se sabía eso con certeza; pero había 
muchos datos para presumirlo. ¿Cómo explicar de otro modo su desvío 
para con la juventud dorada del pueblo?...

El médico contó la noticia esa misma tarde, pidiendo reserva, en la tertulia 
del boticario... De la tertulia del boticario pasó ella al Club Social, donde 
fue la novedad del día...

Esa noche era jueves, y había concierto popular y paseo en la plaza 
principal del pueblo. Todo Tandil estaba allí. La novedad del día, saliendo 
del Club Social, cayó como una bomba entre la «selecta y numerosa 
concurrencia». Los admiradores y cortejantes de Coca recibieron general 
rechifla...

Entre ellos sobresalían dos periodistas: Publio Esperoni, secretario de 
redacción de La Mañana, y Jacinto Luque, cronista de El Correo de las 
Niñas.

Publio Esperoni recibió la noticia sin pestañear, con ostensible 
incredulidad, tirándose los negros mostachos...

Jacinto Luque, poeta barbilampiño y melenudo, tal vez por contradecir a su 
execrado rival, dijo que la noticia era cierta... Él la sabía desde algún 
tiempo atrás... No había querido publicarla para que «otros» persistieran 
en el desairado papel de pretendientes...
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—¡Qué maldad!—exclamó Lolita Sartori.

Y Filomena Lorenzana preguntó:

—¿Qué tal persona es ese capitán Pérez?

Dándose aires de hombre de mundo, Jacinto repuso:

—¡Excelente sujeto!... No lo he tratado mucho; pero lo encontré a menudo 
durante mis permanencias en la capital federal. ¡Frecuenta la mejor 
sociedad bonaerense!

—¡Claro!—interrumpió sarcásticamente Publio.—¡Si frecuenta la mejor 
sociedad bonaerense, tiene que haberse encontrado a menudo con Luque 
en los salones elegantes!

Riose Lolita Sartori de la impertinencia de Publio, y Jacinto comprendió 
que se burlaban de él... Dudaban de que hubiera conocido al capitán 
Pérez... Para vencer esa incredulidad, hombre de rápida y fogosa 
imaginación, ipso facto inventó él y contó cómo le conociera, ¡oh, de un 
modo bastante chusco!... Estaba él en un baile, conversando con la joven 
y distinguida dueña de casa, sentados ambos en el comedor... Como 
hablaba al oído de su compañera, tenía agachada la cabeza...

—¡Las cosas que le estaría diciendo el muy pícaro!—interrumpió Lolita.

Jacinto prosiguió impávido su historieta. Tenía agachada la cabeza, de 
modo que el cuello de la camisa se le separaba un poco del pescuezo, en 
la parte de atrás, dejando algo como una rendija... ¡Pues por esa rendija 
sintió de pronto que se le colaba un líquido helado y le corría a lo largo de 
la espina dorsal!... Dio vuelta la cabeza dispuesto a castigar severamente 
al bromista, encontrándose con un apuesto capitán que tenía en la mano 
una botella de champaña «frappé»... ¡Era el capitán Pérez!... El lo increpó 
duramente pidiéndole su tarjeta para mandarle al siguiente día sus 
padrinos...

Otra vez Lolita, esa pizpireta incorregible, tan movediza como la «Piedra 
movediza» de su pueblo, dijo burlonamente:

—¡Así me gustan los hombres, altivos y valientes!
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—Verá usted—terminó Jacinto.—No hubo tal duelo... El capitán Pérez, que 
es un cumplido caballero a quien conoce toda la sociedad bonaerense, me 
dio sus explicaciones. Estaba sirviéndose champaña y le empujaron el 
codo... ¡Debía, pues, disculparlo!... Y como lo cortés no quita a lo valiente, 
¡lo disculpé!... ¿Tenía él acaso la culpa de que le empujaran el codo?

IV

Habiendo afirmado Jacinto Luque la suma distinción del capitán Pérez, 
todos los «dandies» del Tandil, declararon conocerlo, siquiera de vista. El 
presunto novio de la beldad local llegó así a tener cierto renombre en el 
pueblo. Los innumerables pretendientes de Coca excusaban su derrota 
adornando al vencedor de excepcionales cualidades. Por lo menos, era 
buen mozo y rico...

La prueba de su riqueza era el espléndido regalo que enviara últimamente 
a su novia... La bombonera que mencionó don Mariano Vázquez se había 
convertido, para aquellas imaginaciones meridionales, en un cofre artístico 
lleno de piedras preciosas; perlas, diamantes, rubíes, zafiros... ¿Quién 
podía hacer semejantes obsequios en el Tandil?... ¡Esas mujeres! ¡Bien 
las conocería Mefistófeles cuando aconsejó a Fausto que regalara 
aquellas magníficas joyas a la pequeña y modesta Margarita!

No pudiendo guardar secreto por más tiempo, Jacinto Luque publicó en 
El Correo de las Niñas, la siguiente noticia:

«Aunque temamos pecar de indiscretos, nuestros buenos deseos de 
informar al amable público tandilense que nos favorece, impídenos 
guardar silencio más tiempo sobre una novedad sensacional. Se trata de 
un noviazgo últimamente concertado entre una de las más distinguidas 
señoritas de esta localidad y un conocido caballero bonaerense. He ahí 
sus respectivas siluetas:

Ella.—Tiene la belleza de una hurí del séptimo cielo de Mahoma y la 
gracia de una andaluza. Es joven como una mañana y fresca como la flor 
cuyo nombre lleva y que suele reputarse «la reina de las flores». Más que 
por este nombre, conócesela por un gracioso diminutivo, que consta de 
cuatro letras, principia por la tercera del alfabeto y rima con «boca» y con 
«tapioca».

Él.—Es oficial del ejército argentino. Aunque joven, ostenta ya los galones 
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de capitán, y pronto será sargento mayor, y luego teniente coronel. Tiene 
aire marcial, no es alto ni bajo, usa bigote. Goza de verdadero prestigio 
entre los compañeros y superiores que han sabido avalorar sus excelentes 
prendas. Su apellido, de cinco letras, es uno de los más comunes y 
generalizados en gente de origen español. Termina con la última letra del 
alfabeto y principia con la misma que «prócer» y «pueblo». ¡Feliz 
coincidencia, que bien podemos reputar como augurio de que alguna vez 
será un Prócer del Pueblo!»

Tan precisos eran los datos y tan claras las señas, que ningún lector ni 
lectora de El Correo de las Niñas dudó un instante de quiénes fueran los 
«silueteados». Hasta las modistas y los almaceneros del Tandil sabían 
perfectamente que el suelto se refería a Coca Itualde y el capitán Pérez.

Por si alguno dudaba todavía, La Mañana, el diario de Publio Esperoni, 
confirmó la noticia, esta vez con nombres y apellidos. El suelto, breve y 
displicente, limitábase a decir que «el capitán Pérez había pedido la mano 
de la señorita Rosa Itualde». El casamiento iba a verificarse a fin de año y 
el matrimonio fijaría su residencia en la capital federal... ¡Nada más decía 
La Mañana!

¡Cuál no sería el asombro de Laura y Coca cuando, sin preparación previa 
a causa de su vida retirada, leyeron las noticias de El Correo de las Niñas
y La Mañana!

—¿Será éste el Pérez que yo he inventado?—preguntaba Coca, entre 
divertida y fastidiada.

—¡Vaya una gracia con el Pérez que inventaste!—respondió Laura.

—Sí, pero lo inventé en familia,—agregaba Coca,—para nosotras y no 
para que estos indiscretos de los periódicos la creyeran y repitieran... ¡Sólo 
Vázquez puede haberla contado!... ¡Francamente, yo lo creía más 
discreto!... ¡Ya me las pagará!

—Deja tranquilo a Vázquez, que él no tiene la culpa. La culpa es tuya y 
nada más que tuya, que estabas continuamente insistiendo con la bromita 
de tu Pérez... ¡Alguna vez iba a divulgarse la noticia, si tú, la interesada, 
parecías hacer para ello lo posible!... ¿Querías que Vázquez te guardara 
eternamente el secreto?... Además, todavía no sabemos si ha sido él... ¡Y 
debemos presumir que en ningún caso él ha dado la noticia a esos 
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papeluchos, y menos en esa forma asertiva y categórica!

—¡Es para morirse de risa... esto de que me casen con un personaje de mi 
propia invención!

—No es sólo para reírse, Coca. También hay que desmentir la noticia, 
pues que te perjudica...

—Pero si el novio es un fantasma imaginario...

—No importa. La gente te creerá comprometida... ¡Hay que desmentir hoy 
mismo!...

—¿Descubriendo que no existe semejante capitán Pérez?... ¡Por favor, 
Laura!...

—No hay necesidad de decir eso. Daremos por cierta la existencia de tu 
capitán, y sólo negaremos tu compromiso. Deja que yo hable con Adolfo, 
para que él pida una rectificación en La Mañana. Y pierde cuidado... ¡No 
descubriré tu mentirilla, para no avergonzarte, como lo merecías, por faltar 
a la verdad!

Coca dio un beso a Laura para desenojarla y agradecerle su intervención. 
Laura habló con Adolfo. Y Adolfo «se apersonó» a Publio Esperoni, 
pidiendo «rectificara» la noticia.

Recibiole Publio cortésmente y se lo prometió. Mas su rectificación no fue 
un verdadero desmentido. Como La Mañana se pretendía infalible, limitose 
a decir que «la noticia anunciada del próximo enlace de la señorita Rosa 
Itualde y el capitán Pérez era todavía prematura. Hacíase esta rectificación 
a pedido de su hermano, el distinguido caballero don Adolfo Itualde, 
gerente de la sucursal del Banco de la Nación.»

Nadie creyó el desmentido. El capitán Pérez siguió siendo, para todo el 
Tandil, el pretendiente predilecto de Coca, su novio o su futuro novio...

El mismo don Mariano, presumiendo toda la culpa de su indiscreción, dejó 
de ir unos días a la casa de Itualde... Cuando fue, después de enviar cómo 
heraldo un gran canasto de la más hermosa fruta de su estancia, encontró 
a sus amigos como de costumbre... Sólo Coca le hizo sus recriminaciones. 
¿De quién sino de él podía haber partido la mentirosa noticia?
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Vázquez estaba tan cortado y confundido ante la niña, como un reo 
homicida ante su juez. Se disculpó en cuanto pudo. Habían exagerado y 
tergiversado sus palabras, dichas al descuido... Él había creído 
simplemente, por las continuas bromas, que el capitán fuera uno de tantos 
festejantes...

Coca lo negó:

—¡Nada de festejante!... Un amigo, nada más que un amigo cualquiera... 
Ni siquiera un amigo íntimo y preferido como usted, al que antes 
considerábamos poco menos que de la familia...

El dardo dio justo en el blanco. «¡Conque el capitán Pérez no era más que 
un amigo—pensaba Vázquez,—y yo soy un amigo mucho más querido 
que él!...» La antigua idea del especial afecto que había despertado en 
Coca, retornaba pues a su espíritu... ¿Y por qué no podría ser cierta?... 
¡Pasiones más extraordinarias se veían a cada momento!

Sin apurarse, poco a poco, se insinuaría él en el ánimo de la agraciada 
niña. Para escapar a las indiscretas miradas de los tandilenses, el mismo 
capitán Pérez le serviría de pantalla...

V

Porque, mientras don Mariano continuaba callado y pacientemente su obra 
de ganarse la voluntad de Coca, corrían en el pueblo innumerables 
anécdotas e historietas acerca del oficial. Los amigos de las de Itualde lo 
defendían y ensalzaban, le atacaban los enemigos...

Entre esos enemigos, sintiéndose desairado por la esquiva beldad, el más 
temible era Publio Esperoni. Publio Esperoni podía bien considerarse un 
mal sujeto. Hacía gala de serlo, hacía profesión de serlo... Sin Dios y sin 
patria, atacaba con implacable ironía de anarquista lo que 
desdeñosamente llamaba los «prejuicios sociales», es decir, ¡Dios y la 
patria! Su acerada pluma, guiada por su espíritu venenoso, abría heridas y 
levantaba ampollas en la epidermis de los pacíficos e inofensivos 
burgueses del Tandil.

Odiando sinceramente a su afortunado rival el capitán Pérez, esperaba 
ansioso la oportunidad del desquite. Pronto se le presentó esta 
oportunidad. Los grandes diarios populares de Buenos-Aires dieron cuenta 

153



al público, en sus últimos números, de un presunto escándalo en el ejército 
nacional. Habíase levantado un sumario contra varios oficiales, a quienes 
se acusaba nada menos que de traición a la República... Sus nombres 
permanecían aún reservados...

Pues La Mañana del Tandil insinuó vagamente alguno de esos nombres. 
Publicó un extenso artículo titulado «Los traidores a la patria», 
comentando y abultando la noticia de los periódicos bonaerenses... Y al 
final agregaba que, según datos enviados por sus bien informados 
corresponsales de la capital federal, ellos conocían los nombres de los 
oficiales indignos, tan severa y justamente acusados... Aunque no se 
pudiera todavía afirmar con seguridad, parece que entre ellos figuraba el 
capitán P. Era sin embargo de desearse que sólo por un error judicial y 
militar se incluyese en la ignominiosa lista el nombre de este oficial, amigo 
de una de las más respetables familias de la localidad.

El «capitán P.» no podía ser sino el capitán Pérez... Y todo el Tandil se 
conmovió con la noticia. ¿Sería verdad?... ¿Qué harían ahora los 
Itualde?... Pero nadie se conmovió más que Jacinto Luque, el joven poeta 
barbilampiño y melenudo, redactor de El Correo de las Niñas. Con su viva 
inteligencia y su conocimiento del periodismo local pronto sospechó que se 
trataba de una insidia de Esperoni. Confirmole esta idea el hecho de no 
hallar, en los periódicos de Buenos-Aires, ni la más remota referencia a 
ningún capitán Pérez...

Profundamente indignado contra el redactor de La Mañana, que tantas 
veces le ridiculizara y burlase, publicó en su periódico un suelto terrible 
destinado a desmentir la atroz imputación. Se titulaba «El honor y la 
calumnia» y se subtitulaba «Un Dreyfus argentino».

«Es realmente lamentable—decía—que un diario que se precia de serio, 
La Mañana, publique tan pérfidas y calumniosas insinuaciones como la 
que aparece en el número de hoy... No tenemos por qué ocultarlo: la 
insidiosa inicial del «capitán P.», se refiere al capitán Pérez... ¡Más valiese 
haberlo nombrado!... Nosotros conocemos a este distinguido militar, con 
cuya amistad altamente nos honramos... Le sabemos pundonoroso y 
honesto... La noticia de que esté mezclado en la traición últimamente 
descubierta es falsa, absolutamente falsa. Lo garantizamos bajo nuestra fe 
de periodistas y de ciudadanos...»

La Mañana contestó este suelto. Decía que en su poder obraban 
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documentos sensacionales que publicaría más adelante... Por entonces se 
limitaba a asegurar que el capitán Pérez (ya que el colega lo nombraba) 
estaba acusado... La Mañana deseaba de todo corazón que fuese 
inocente y se le absolviese... Hasta lo esperaba... Pero había sus 
comprometedoras presunciones y sus sólidos comprobandos, que ya 
conocerían a su tiempo los lectores...

Al leer estas pérfidas líneas, se extremeció Jacinto con justa cólera. 
Vibrante como una arpa agitada por los esqueléticos dedos del huracán, 
su alma estalló en protestas e imprecaciones. Publicó así El Correo de las 
Niñas un nuevo suelto «poniendo en su lugar a la pluma viperina que 
arrojaba diariamente su ponzoña, desde las columnas de La Mañana, 
sobre todo lo más santo y respetable: el honor, la libertad, la religión, la 
familia, la patria...»

El «asunto Pérez» degeneraba en una cuestión personal entre los dos 
periodistas. Pues Publio contestó la última tirada de Jacinto llamándolo 
«afeminado esteta»... El «afeminado esteta» le mandó sus padrinos, y el 
de la «pluma viperina» nombró los suyos...

Cuatro largos días pasábanse ya los padrinos discutiendo sin descanso en 
el Club Social las condiciones del duelo... Los representantes de Jacinto 
pretendían que Jacinto era el ofendido, los de Publio que lo era Publio. 
Ambos se arrogaban pues el derecho de la elección de armas... Para 
Luque, el arma debía ser el nobilísimo acero de la espada; para Esperoni, 
buen tirador de pistola, la pistola... Aun aceptando la pistola los de Jacinto, 
los de Publio exigían condiciones imposibles: a diez pasos de distancia y 
tirar indefinidamente hasta que uno de los adversarios quedase tendido en 
el campo del honor...

El Tandil presentaba entretanto el animado aspecto de una ciudad griega 
durante las guerras del Peloponeso. La población entera se agitaba y 
hablaba en todos los sitios, públicos y privados...

Un grupo de señoras de la sociedad de beneficencia llamada de las 
«Damas del Divino Rostro», compuesto de la presidenta primera, la vice-
presidenta tercera y la secretaria segunda, fue a ver al comisario. Se 
solicitaba la intervención de la policía para impedir un encuentro 
sangriento entre los dos distinguidos caballeros... Y el comisario prometió 
hacer cuanto pudiera para evitarlo.

155



No tuvo necesidad de hacer mucho, porque los mismos padrinos lo 
evitaron. Llegaron por fin a ponerse de acuerdo haciéndose recíprocas 
concesiones. Publio no había afirmado nada deshonroso respecto del 
capitán Pérez; se limitaba a dar una noticia, tal cual le fuera comunicada 
de la capital federal, y hasta poniéndola en duda... Por consiguiente, 
Jacinto retiraba sus calificaciones de «pluma viperina» y de «pérfida 
calumnia»... No dejando ya en pie lo de la «pluma viperina» y la «pérfida 
calumnia», quedaba en nada lo de «afeminado esteta»... Y así de seguido, 
hasta resultar, naturalmente, que nadie tuvo jamás la intención de ofender 
a nadie y que los dos duelistas eran unos perfectos caballeros. En 
constancia de ello firmaban las actas los cuatro padrinos de un tenor.

Publicadas las actas al siguiente día en La Mañana y en El Correo de las 
Niñas, ocupaban tres largas columnas, las tres primeras y de preferencia... 
Con ello, aumentó, si cabe, la popularidad del capitán Pérez en el pueblo 
del Tandil...

La pacífica solución del «lance personal» dejaba sin embargo en blanco el 
problema de la culpabilidad del capitán Pérez. ¿Era traidor? ¿No era 
traidor?... Tal era el dilema que corría en todas las bocas.

Unos se declaraban por la culpabilidad del capitán Pérez, otros por su 
inocencia. Y las discusiones violentas y sutiles arreciaban como en las 
grandes crisis políticas. Es que en el fondo del asunto había una 
verdadera cuestión política. Los conservadores y moderados se 
declaraban perecistas, antiperecistas los radicales y liberales. Del 
temperamento y de las ideas dependía pues el estar o en contra o en favor 
del acusado, por su condena o por su absolución.

Cuando dos tandilenses se encontraban en la calle, en el club, en los 
negocios, en cualquier parte, la pregunta de rigor era ésta:

—¿Y qué piensa usted de la Cuestión?

El interrogado contestaba, si era perecista, que se trataba de una perversa 
intriga; si antiperecista, que el ejército nacional debía depurarse de sus 
malos elementos...

Naturalmente, no siempre coincidían las ideas de los interlocutores. Y al 
chocarse las opiniones contrarias, se iniciaban interminables contiendas. 
Los contendientes barajaban en sus largas peroratas y mariscalendas las 
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fundamentales ideas de honor, patria, verdad, progreso, etc., etc. Estas 
ideas eran en gran parte tomadas de la prensa local. Porque aun después 
del «lance de honor», El Correo de las Niñas y La Mañana siguieron 
tratando el asunto Pérez, si bien evitaban incurrir de nuevo en ingratas 
cuestiones personales y de campanario.

Más de una vez se temió que las discusiones degenerasen en disputas, 
las disputas en peleas, las peleas en batallas... Algunos bofetones y 
botellazos volaron en la estación ferroviaria y en el Club Social... También 
hubo sus trifulcas en la escuela. Marciano Esperoni, un sobrino de Publio, 
se permitía vociferar contra el capitán Pérez, al cual prodigaba los epítetos 
más injuriosos y hasta obcenos... Al oírle, Atanasio Luque, el hermano 
menor de Jacinto, replicole como se merecía... Y sin respeto al maestro, 
que estaba presente, los dos alumnos, después de insultarse a gusto, se 
vinieron a las manos... Los antiperecistas (futuros radicales) tomaron 
inmediatamente la parte del pequeño Esperoni, los perecistas (futuros 
conservadores) la de Luque... ¡Y tal fue la batahola, que tuvo que venir la 
policía a aplacarla! Los pisos, los bancos, los mapas, los pizarrones, todo 
quedó para siempre salpicado de sangre arrancada de las narices a 
feroces soplamocos.

Alarmado por la exaltación general de los ánimos, el comisario pidió a la 
provincia se reforzara la policía con nuevo personal...

El cura, desde el púlpito, fulminó a los antiperecistas, declamando contra 
la calumnia y la difamación. ¡Menester era cortar, una por todas, las siete 
cabezas de esa hidra feroz, para salvar el honor de la patria y la santidad 
de la iglesia!

También las bellas artes contribuyeron a la terrible lucha de ideas que 
tenía por teatro el pueblo del Tandil. En un semanario cómico popular, el 
Pica-pica, de furiosas ideas radicales y por ende netamente antiperecista, 
aparecieron una serie de caricaturas del «Gran Capitán» (ya se podía 
llamar a Pérez como a Gonzalo de Córdova). Representábasele en ellas 
de puerco, de serpiente, de «clown», y hasta de «mascarita», es decir, 
¡poniéndose por careta la noble imagen de Dreyfus!...

El «maestro» Thigi, director de la única banda de música que había en el 
pueblo, era compositor y perecista. Por eso compuso una marcha militar 
titulada «La marcha del capitán Pérez», que, en los conciertos populares 
de los jueves, arrancaba los aplausos de una mitad del público y la rechifla 
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de la otra... Dos o tres anarquistas llegaron a interrumpir la preciosa 
música, que tenía sus pujos de wagneriana, con retumbantes rebuznos, 
para los cuales poseían particular habilidad. El «maestro Thigi» mandó 
entonces al del bombo que cubriera los rebuznos, en cualquier momento 
que se oyeran, con estruendosos golpes. Pero los rebuznos eran más 
fuertes que el bombo, y echaban a perder los mejores efectos de la 
pieza... Para acallarlos tuvo que intervenir el comisario, con amenazas y 
juramentos...

El comisario deseaba permanecer neutral. Se decía sólo partidario del 
orden y del derecho. Mas nadie ignoraba que, en el fondo de su sensible 
corazón de patriota (un comisario tiene corazón como los demás 
hombres), inclinábase hacia la causa del capitán Pérez; conceptuábala 
como la Causa de la Justicia y de la Patria. Esta tendencia oficial contenía 
un tanto los avances y rabiosos desmanes de antimilitaristas y 
anarquistas. «La paz reinaba en Varsovia»... ¡Felizmente para el Tandil!

VI

Intimidados por la tormenta de las «pasiones populares» y deseosos de 
evitarla, Adolfo Itualde y sus hermanas refugiáronse en su casa-quinta. 
Hasta allí llegaban, sin embargo, los ecos de la lucha, ¡y de modo harto 
expresivo!...

Los partidarios de Pérez enviaban su adhesión a la familia que suponían lo 
representara en el pueblo, en forma de felicitaciones para Coca, por su 
compromiso. El compromiso era el pretexto de hacer presente su simpatía. 
Nadie se daba, pues, por enterado de la rectificación de La Mañana... ¡Y 
había que aguantar aquel chubasco de inoportunísimas enhorabuenas!

Los contrarios, gente enemiga de la burguesía, gente grosera y sin 
delicadeza, mandaban, en cambio, a los tres miembros de la familia, 
terribles anónimos difamatorios contra el supuesto novio... Y los anónimos 
eran más copiosos y categóricos que las felicitaciones...

El cartero dejaba en la casa de Itualde, por término medio, desde hacía 
dos semanas, una felicitación diaria y tres anónimos. Laura era ya tan 
ducha en conocerlos, que por el sobre distinguía la una de los otros. Los 
sobres limpios y firmemente escritos eran de felicitaciones; los sobres 
sucios, ordinarios y con letra desfigurada o de imprenta, de anónimos 
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difamatorios... Para mayor brevedad, todo se rompía o iba al canasto.

Adolfo tomaba las cosas con visible y creciente mal humor. Y Coca no 
podía salir de su sorpresa. ¡Ella era la que inventara aquella piedra de 
toque de los sentimientos locales, aquel capitán fantástico, aquel pleito 
interminable!... Llegaba hasta dudar de sí misma. Suponía que no había 
inventado más que... ¡la verdad!

—La verdad en este caso—le decía su hermana—es que la gentuza de 
este pueblo es ingenua y envidiosa... Se ha agarrado de este pretexto 
como pudiera hacerlo de cualquier otro, para desbordar su maldad y su 
tontería. ¡Nada más odioso que los pueblos chicos!...

Y la hermana mayor tenía que hacer grandes esfuerzos para tranquilizar a 
la pequeña. Porque Coca, llena de temor y de amargura, tomaba ahora su 
asunto por el lado trágico. Antojábansele burlas las felicitaciones y 
personales insultos los anónimos. Lloraba en secreto y se quejaba sin 
cesar. Temía ser una gran culpable. La mentirilla de inventarse para su 
particular uso un capitán Pérez se le presentaba ahora como un verdadero 
crimen. Y así como una ave se resguarda en el caliente nido cuando 
estalla la tormenta, ella no tenía otro refugio que la inagotable ternura de 
su hermana.

Adolfo y Laura propusieron a Coca un viaje a Buenos-Aires, para escapar 
del infierno de las habladurías tandilenses, de los artículos y de los duelos, 
de las felicitaciones y los anónimos. Con gran sorpresa de Adolfo, Coca se 
negó enérgicamente a este viaje, ella siempre la más deseosa de 
distraerse y divertirse en casa de sus tíos... Dijo que ello significaría una 
huida cobarde, que era mejor afrontar la situación, que no valía la pena...

Adolfo insistió, rebatiendo tan débiles argumentos... Y se hubiera llevado a 
la niña a Buenos-Aires, malgrado, buen grado, a no apoyarla Laura en su 
negativa...

Es que los ojos maternales de Laura habían comprendido esa negativa. 
Coca quería quedarse en el Tandil porque le interesaba Vázquez. ¡Eso era 
todo!

Allá en su fuero interno, durante largas noches de insomnio y hasta de 
vergonzantes lágrimas, ¡cuánto había meditado Laura sobre Coca... y don 
Mariano! El hecho era que don Mariano no se había fijado en ella, sino en 
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su hermanita, y que ésta creía ahora corresponderle...

Al principio, pareciole absurdo a Laura el casamiento de Coca y el 
estanciero. Ella debía intervenir y oponerse, teniendo en cuenta las 
distintas edades y contrarios caracteres... Pero esta oposición, ¿no 
obedecería al inconfesable sentimiento de un interés personal? ¿No era 
que a ella misma le gustaba para sí ese don Mariano, tan caballero y 
bondadoso?... Y en el alma de la joven librose silenciosamente una 
verdadera batalla de afectos y razones. De esta batalla resultó que, 
poniéndose en guardia contra su propia persona, Laura tomó la decisión 
de no oponerse al casamiento de Coca... El candidato era bueno; nada 
tenía que objetarle.

Fue así que una noche, en la intimidad de la alcoba, cuando estaban ya 
acostadas, hizo Coca a su hermana la esperada confidencia. Vázquez la 
pretendía, ella lo aceptaba...

Después de oírla en un largo silencio, Laura, disimulando lo trémulo de su 
voz, respondió pausadamente:

—Sólo buenas condiciones le conozco a Vázquez... Pienso que serás feliz 
con él, si le quieres... Lo que me temo, y estoy en el deber de no 
ocultártelo, es que no le quieras suficientemente... No debes casarte sino 
enamorada, ¡completamente enamorada!... Todavía eres demasiado niña 
e impresionable. Medita bien antes de dar un paso definitivo. No te dejes 
llevar de un rápido impulso, que después ya no habrá remedio... Hago, 
pues, mis objeciones contra ti y no contra él...

Al escuchar esta respuesta, tuvo Coca por primera vez en su vida la 
impresión de que Laura, esa buena y cariñosa Laura, pudiera ser algo 
como una persona distinta e independiente de ella; un ser con ideas y 
sentimientos personales diferentes de las ideas y sentimientos de la 
hermana a la cual parecía siempre identificarse... Pero, con el egoísmo de 
la inocencia, pronto desechó esta vaga y obscura intuición, sin buscarle 
causa, para festejar alegremente el consentimiento de Laura, a quien no 
dejó dormir en toda la noche con la cháchara de sus proyectos...

Como dieran las tres de la mañana, Laura indicó a su hermana que 
durmiese, con esta última advertencia:

—Vázquez te hará su declaración uno de estos días... Lo único que te pido 
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es que no lo aceptes inmediatamente. De todos modos no se 
descorazonará, porque está bien decidido... Dale una contestación 
ambigua y espera por lo menos un mes para consentir en el sí, que es 
para toda la vida... Dile, por ejemplo, que tomarás un tiempo antes de 
contestar, porque no estás todavía bien segura de quererlo...

Aunque las últimas palabras se ahogaron en la garganta de Laura, Coca 
las atrapó al vuelo, respondiendo prontamente:

—¿Estás loca?... ¡Eso sería echar agua al fuego!... Aplazaré la 
contestación un mes como me pides; pero con otro pretexto... Le diré que 
todavía no estoy segura de que me quiera.

Con esto terminó la conversación, tomando cada una postura para 
dormirse...

Después de un larga pausa, todavía dijo Coca:

—Un mes es demasiado, Laura... Esperaré sólo quince días, que ya es 
bastante.

Laura no contestó. Hizo como si estuviera absorta en sus oraciones, o 
acaso durmiendo ya.

No se dejó esperar la declaración de don Mariano. Con la gravedad del 
caso, dijo a Coca su amor y su deseo de hacerla su esposa... Como lo 
conviniera con su hermana, Coca le contestó, muy conmovida, que aun no 
se conocían bien, ni estaba segura de su cariño. Aplazaba, pues, su 
contestación para cuando ambos adquiriesen mejor ese conocimiento y 
ella tuviera esa seguridad... Pero con su mirada húmeda, agregaba bien 
claro: «Esto es pour la galerie... Ten un poco de paciencia, Vázquez, que 
no te haré esperar mucho. ¡De mi afecto, bien segura estoy!»

Al poco tiempo, don Mariano apremió a su pretendida:

—Debe contestarme usted pronto, Coca... ¡Esto se va haciendo 
inaguantable!... Hace ya dos semanas que usted me tiene en la duda y la 
incertidumbre...

Muy formal, respondió Coca:

—¿Dos semanas?... Espere siquiera a que se cumplan... Apenas han 
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pasado doce días desde que usted me habló. He contado muy bien, ¡doce 
días!

Vázquez no pudo menos de reírse...

—Entonces me quedan aún tres días de espera para cumplir las dos 
semanas... ¡Cuánta cosa puede suceder en tres largos días!

Y así fue. En el breve plazo de los tres días, mejor dicho, esa misma tarde, 
sucedió una cosa extraordinaria...

Como era de rigor, había resuelto Coca consultar su probable compromiso 
con Adolfo, el jefe natural de la familia...

Aunque en el primer momento Adolfo no recibiese bien la noticia, 
pensándolo mejor, aprobó el proyectado enlace. No tenía ningún tilde serio 
que oponer a don Mariano. Lo encontraba excelente, aunque tal vez 
demasiado maduro para la novia... Y, coincidiendo con lo que antes 
observara Laura a Coca, observole él también:

—Mi único temor es que tú te engañes a ti misma y que no estés del todo 
enamorada... El más grave de los errores que puede cometer en la vida 
una persona honesta, es casarse sin amor. ¡Y a tu edad y con tus 
encantos, Coca, ese error sería imperdonable!

Por toda respuesta, Coca abrazó y besó a su hermano, con sus naturales 
mimos y zalamerías...

De pronto cruzó una idea por la cabeza de Adolfo...

—¿Y tu capitán Pérez?—dijo.—¿Estás segura de no haberle tenido nunca 
una simpatía más viva que a Vázquez?

Ante tal pregunta soltó Coca la más sonora y franca de sus carcajadas...

—¡El capitán Pérez!... ¿Conque tú también te lo tragaste?...—Y refirió en 
seguida la historia de esa invención, explicando que no se había atrevido a 
contar la verdad a su hermano, por temor de que reprobara su mentira...

Adolfo reveló la sorpresa más profunda... Meditó, se rió, estornudó, 
rascose la frente y, como había ojeado a Renan y leído a France, dijo al 
cabo:
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—¡En mi vida vi nada más curioso!... ¡Si lo que no inventan estas mujeres 
nadie podría inventarlo!... ¿Con que lo del capitancito era un «truc» para 
que Vázquez se decidiese?...

—Pero no se lo vayas a contar—imploró Coca.—Me moriría de vergüenza 
si me creyese una embustera...

—Pierde cuidado... Vázquez es ahora lo de menos... ¡Lo asombroso es 
que hayas agitado de ese modo con tu fantástico personaje a todo el 
público!... El caso es interesantísimo ejemplo de cómo nacen los mitos; de 
cómo la inofensiva creación de una chica retirada y tranquila puede dar 
origen a sólidas creencias y hasta a pasiones políticas... ¡Si no salgo de mi 
asombro!

—Hubo un momento—dijo Coca en tono confidencial y aun 
supersticioso,—en que yo, ¡yo misma! llegué a creer en el capitán Pérez... 
Si no es por Laura, me convenzo de que hay espectros, transmigración de 
almas, espiritismo, telepatía, magia, ¡todo lo que se quiera!

—El hecho es que si un historiador concienzudo revisara más adelante los 
documentos y archivos del Tandil, encontraríase con una misteriosa 
personalidad en el tal Pérez... ¡Y no le faltarían datos para investigar su 
vida y carácter! Los diarios locales le darían entonces pormenores... 
Encontraría que lo ha mencionado el comisario, al pedir refuerzo de la 
policía local... En los archivos escolares habrá posiblemente algún parte 
del maestro explicando la batahola aquella que armaron sus discípulos con 
motivo del famoso capitán... Hasta se podía reconstruir su retrato físico 
con las caricaturas del semanario cómico...

—Y con la fotografía que yo os mostré, a ti y a Vázquez—terminó 
triunfalmente Coca.

—¡Cuántas convicciones, cuántas historias, reposarán sobre bases no 
menos falaces!... Porque para los futuros historiadores hará plena fe la 
documentación del periodismo y de los archivos tandilenses. ¿Quién 
dudaría de la tan probada existencia y hechos no menos comprobados del 
capitán Pérez?...

Hubiera seguido Adolfo disertando sobre el tema, a no interrumpirlo el 
sirviente, con una carta que acababa de traer el correo...

163



Fastidiado por la interrupción y por el temor de recibir una nueva 
impertinencia o tontería de la gente del pueblo, preguntó a Laura, que 
entraba detrás de la carta:

—Adivina qué será... ¿Una felicitación o un anónimo?

—Esta mañana ya recibió Coca una felicitación—repuso 
imperturbablemente Laura.—Ahora debe ser un anónimo.

Tomó Adolfo la carta, alegrose al reconocer la letra del sobre, y, 
rasgándolo con rápida mano, exclamó:

—¡Es una carta de Ignacio!

—Tiempo era de que escribiese—dijo Laura.—Veinte o más días hace que 
no nos daba noticias suyas.

—Cuando ha pasado tanto tiempo sin escribir—observó Adolfo,—ha de 
ser porque está para tomarse unas vacaciones y venirnos a ver... ¡Será 
una felicidad que podamos festejar con él el compromiso de Coca! Y 
veremos lo que diga—añadió chanceando,—porque yo no me atrevo a 
aprobarlo sin consultar...

Estaba escrito que Adolfo Itualde iría aquella mañana de sorpresa en 
sorpresa... Leyó las primeras líneas de la carta, las volvió a leer, las releyó 
de nuevo, restregándose los ojos con la mano como si no viera bien, 
frunció el ceño y prorrumpió en un:

—¡No puede ser!... ¡No puedo ser!...

Como electrizadas de curiosidad y de alarma, Laura y Coca preguntaron a 
un tiempo:

—¿Qué?...

En la fisonomía de Adolfo se pintaban el pasmo, la duda, el susto, la risa... 
mientras decía incoherentemente:

—O es una broma de Ignacio... O Coca me ha engañado... O es una 
superlativa coincidencia...
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Laura y Coca preguntaban de nuevo:

-¿Qué?... ¿Cuál?...

—Que se nos viene Ignacio con un amigo y compañero... Pide que le 
preparen el cuarto de huéspedes, porque el amigo parará tres o cuatro 
días con nosotros, aprovechando la temporada de caza... ¡Pero esto no 
puede creerse!...

Con franca impaciencia interrogó Laura:

—¿Y con quién se nos viene Ignacio al fin?

Adolfo miró a Coca... miró a Laura... miró la carta... miró al jardín... y 
repuso, cómicamente trágico:

—¡Con el capitán Pérez!

VII

No quedaba la menor duda. En la carta leída varias veces sucesivamente 
y en voz alta por los tres hermanos hasta aprenderse el párrafo de 
memoria, Ignacio decía bien claro: «Se nos conceden unas cortas 
vacaciones que aprovecharé yendo a visitarlos al Tandil. Llevaré conmigo 
a un camarada, el capitán Pérez, con quien me liga estrecha amistad. 
Pérez se muere por la caza y sabemos que por allá hay perdices. 
Prepárenle una habitación. Es un buen muchacho, de constante buen 
humor. Contamos con que el amigo estanciero de quien ustedes tanto me 
hablan en sus cartas, el señor Vázquez, nos permita cazar en su campo... 
Pasado mañana a la noche tomamos el tren. No nos detendremos en 
Buenos-Aires; al día siguiente de que ustedes reciban esta carta, nos 
recibirán a nosotros en cuerpo y alma.»

Anonadada, repetía Coca:

—¡En cuerpo y alma!... ¿Quién lo creyera?... ¡En cuerpo y alma!...

Laura explicó el caso como una mera casualidad. ¡Habría tantos Pérez en 
el ejército!...

Coca pidió, ahora con más razón, que no se le dijera una palabra a 
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Vázquez. Ella se arreglaría con él, sin descubrir aún su broma...

Y Adolfo, encarando la cuestión por el lado práctico, opinó que convenía 
evitar el encuentro de Coca y el capitán. Pero, ¿cómo?... Coca no podía 
huir a Buenos-Aires el día que llegaba al Tandil su hermano, después de 
año y medio de ausencia... A Ignacio no podía enviársele telegrama 
alguno, para que aplazase la invitación a Pérez, pues que ya venían los 
dos en viaje... Alojar a Pérez en la casa era impropio, después de lo 
sucedido... Mandarle al pésimo hotel del pueblo era cruel... ¡Qué problema 
de más difícil solución!... Observó Coca que recordaba el de aquel pobre 
hombre que tenía que transportar al otro lado del río una cabra, una col y 
un lobo, sin que la cabra se comiera la col, ni el lobo la cabra. Contaba 
para ello con un pequeño bote dentro del cual sólo cabía cada vez una de 
las tres cosas. Y no podía dejar, en ninguna de las dos orillas, ni al lobo 
con la cabra, ni a la cabra con la col...

Después de mucho discutir, los tres hermanos convinieron en arreglarle a 
la visita una pieza en el hotel, e invitarlo diariamente a almorzar y a comer. 
Coca lo evitaría, explicándose con don Mariano...

Don Mariano supo en el día la terrible noticia. ¡El capitán Pérez estaba 
ad portas!... Sin perder un momento, requirió una contestación categórica 
de Coca... Y Coca, que no quería otra cosa, le juró que jamás había 
amado al capitán Pérez...

Vázquez le preguntó aún:

—¿Está usted segura, Coca, de no haberlo querido... y de que nunca 
hubiese llegado a quererlo?...

¡Si estaría segura!... Por eso repuso, mirando hondamente al estanciero:

—¿Llegar a quererlo?... Creo que antes me hubiera enamorado de un 
títere o de un árbol... ¡Puede usted creerme!

Había que creerla... ¡Feliz don Mariano!... ¿Conque el capitán Pérez era 
como un títere o un árbol?... ¡Oh don Mariano, mil veces feliz!

Habiendo tomado tan favorable giro la plática, el pretendiente instó y 
apremió a su pretendida para que de una vez lo aceptase como novio... 
Coca se hizo de rogar bastante... Discutió todavía... ¿Podía estar segura 
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del amor de Vázquez?... ¡Eran tan inconstantes los hombres!... Y 
razonando así, entretuvo un buen rato al estanciero, como una gatita 
blanca que juega con un ovillo de seda roja...

Agotada la paciencia de Vázquez, él la amenazó con irse y no volver más 
si no lo aceptaba o rechazaba definitivamente esa tarde... ¡No era él un 
adolescente para prolongar mucho tiempo esa femenina política del «tira y 
afloja»!

Como Coca lo sabía firme y decidido, temió que ejecutase demasiado 
pronto su amenaza, y le dio el «sí», ¡el ansiado «sí»!... ¡Ya eran novios!

Después de proclamar oficialmente en la casa el noviazgo y recibir los 
parabienes de estilo, Vázquez tomó una discreta y delicada resolución... 
Resolvió irse esa noche a Buenos-Aires, por una semana, para evitar su 
encuentro con el capitán Pérez. A su vuelta, despachado el capitán, 
arreglaríase el casamiento para fin de año.

VIII

Todo el Tandil se conmovió con el memorabilísimo acontecimiento de la 
llegada del capitán Pérez. No se le hizo una gran recepción pública, 
porque, no habiéndose previamente anunciado, su arribo fue imprevisto... 
¡Ya les quedaba tiempo a los tandilenses para las manifestaciones!

Ignacio, en cuanto llegó con su amigo, tuvo una larga y reservada 
conferencia con su familia. Salió de ella un tanto amostazado y vacilante... 
Sin embargo, quiso desde el primer momento hablar claro con el capitán 
Pérez, a quien llevó a la fonda...

—Mira, hermanito—le dijo,—me disculparás que te instale en el hotel; pero 
hay sus razones, aunque no sé cómo decirlas...

—¿Incomodo en tu casa?

—¡Nada de eso!... ¡Al contrario!... Pero es el caso de que eres muy 
conocido y se ha hablado mucho de ti en el Tandil...

Estupefacto, Pérez exclamó:

—¡En el Tandil se ha hablado de mí!...
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—¡Pero si yo jamás he estado en el Tandil, ni conozco aquí a nadie, ni 
nadie me conoce!... ¿Y qué ha podido decirse contra mi modesta 
persona?... ¿Qué dicen en tu casa?...

—¿Qué dicen en mi casa?... ¡Yo mismo no lo sé!... No he podido entender 
claramente lo que pensaban mis hermanos, hablando todos al mismo 
tiempo... Parece que creen que tú eres un mito...

—Terriblemente indignado, exclamó Pérez, después de un breve 
juramento de cuartel:

—¡Yo un mito!... ¡Un mito yo!... ¿Y quién se atreve a decirlo, quién?...

Procurando explicarse y calmar a su amigo, intervino Ignacio:

—¡Vamos!... Quiero decir que en casa creían que tú eras un personaje 
imaginario, una pura invención, una mentira, un fantasma...

—¡Yo un personaje imaginario... una pura invención... una mentira... un 
fantasma!... ¿Están locos en tu casa?... ¿Y por quién me tomaban?...

Después de un silencio, Ignacio replicó:

—Yo no los he entendido bien, te repito... No te enojes, que no vale la 
pena... Mejor es que por ahora no me hables más del asunto, que ya lo 
comprenderás... Mi hermano Adolfo ha hecho lo posible para servirte, y me 
pide que le disculpes la mediana instalación del hotel... Te invita para esta 
tarde... Siempre comerás en casa... Y aprovecharemos hoy bien el tiempo, 
porque en los alrededores abundan perdices y palomas del monte... 
Vuelvo a casa y dentro de media hora vengo a buscarte. ¡Hasta luego!

Fastidiado por el extraño recibimiento en el hotel y las misteriosas palabras 
de Ignacio, el capitán Pérez sintió deseos de plantar a su invitante y 
volverse a Buenos-Aires; pero se contuvo, resolviéndose a aceptar la 
invitación a comer... Y no se contuvo por consideraciones a su camarada, 
ni por el atractivo de la caza, y ni siquiera para descubrir el misterio de la 
extraña historia de su personalidad en el Tandil... En el Tandil se quedó 
porque le atraía la casa de Itualde... Porque allí había entrevisto a una 
criatura encantadora, probablemente la hermana menor de Ignacio, y 
rabiaba por conocerla...
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Conocerla luego y sentirse impresionado fue todo uno, por más que ella se 
mostrase silenciosa, esquiva y casi descortés... ¡Hacía dos años que el 
pobre capitán, solo y sin familia, no veía más que las indias y las gauchas 
del campamento!

Por su parte, Coca hizo, al tratarlo, el más amargo de los 
descubrimientos... Descubrió que su sincero cariño a Vázquez no era 
verdaderamente amor... ¿Cómo pudo descubrir tal cosa? ¡He ahí un punto 
negro que ella no pudo resolver por más que, nerviosa y desvelada, 
pensara en él la noche entera! Y esta vez no se atrevió a consultar con 
Laura, que dormía el sueño de los justos...

A la mañana del siguiente día, dedicado a descansar del viaje, recibió 
Pérez la tarjeta de un tal «Jacinto Luque, redactor de El Correo de las 
Niñas». E hizo entrar al visitante...

En un lenguaje elevado y poético, Jacinto desbordó sus protestas de 
amistad y simpatía... El distinguido capitán había sido calumniado en el 
Tandil... Como amigo, Jacinto había tomado su defensa... Hasta hubo de 
batirse con un colega de La Mañana... Felizmente ya todo estaba 
aclarado... Y le daba su enhorabuena por su casamiento con Coca... 
Absorto mientras el poeta periodista hablaba, decíase para sí Pérez: «O 
este majadero está loco, o yo estoy loco»... Lo de su casamiento con Coca 
fue lo que de pronto le sacó de su mutismo...

—¿Con quién dice usted que me caso?—preguntó prontamente.

—¿Cómo?—dijo sonriendo Jacinto.—¿Querría usted negarlo?... Si aquí 
los diarios ya dieron la noticia, y se le esperaba a usted...

Rabiando de impaciencia:

—¿Me dirá usted quién es esa Coca?—vociferó el capitán.

Jacinto repuso mansamente:

—Coca Itualde, la hermana menor de la familia, la más deliciosa criatura 
del Tandil... ¡Es inútil que usted lo niegue!... ¡Si todo el Tandil lo sabe!

Extrañas y confusas ideas vibraban en el alma de Pérez. «¿De dónde 
habrán sacado los tandilenses todo este 
intríngulis?—preguntábase.—¿Me amará la niña sin que yo lo sepa ni la 
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conozca?... Aunque yo no la conozca, bien pudiera ella haberme conocido 
de vista y de nombre, cuando estuve en Buenos Aires!... ¡No sería la 
única!... ¡Y qué felicidad poseer esa belleza, para mí, para mí solo!»

Atusándose gallardamente los mostachos, hizo hablar a Jacinto como 
adivinando sus deseos... Y poco a poco fue sabiendo todo lo que podía 
saber, aunque se lo explicaba a su modo...

Por curiosidad revisó algunos números atrasados de El Correo de las Niñas
y La Mañana, que traía su visitante en el bolsillo. Advirtió que sus señas 
particulares eran perfectamente conocidas en el pueblo; sólo se 
equivocaban en creerlo rico, no siendo él, ¡ay! más que una rata de 
cuartel... Pero, ¿qué le importaba ser pobre si era querido y tenía un 
glorioso porvenir?... Y, ¿quién podía haber revelado sus señas sino la fiel 
memoria, el expansivo amor de una mujer que lo quería, y tal vez sin 
esperanza?... ¡Todos conocían ese amor en el Tandil! Podía, pues, 
parafrasear y aplicarse el antiguo adagio madrileño:

Todo el Tandil lo sabía,
¡Todo el Tandil, menos él!

Ahora se comprendía la singular reserva de Coca en la primera visita que 
él hiciera en casa de Itualde; comprendía por qué no le hablara, por qué 
parecía huirle... ¡Pobrecita!... Iba a ser ella la mejor pieza de su cacería en 
el Tandil, ¡ella, la blanca palomita del monte!

Y si el primer día de conocer a Pérez, Coca, «la blanca palomita del 
monte», hizo a su vez un primero y amargo descubrimiento, el segundo 
día hizo un segundo y no menos amargo... Habiendo descubierto ya que 
no amaba a Vázquez como novio, descubrió que podía muy bien amar así 
a Pérez... ¡Y al tercer día descubrió que ya lo amaba!

Aquello fue un recíproco coup de foudre... Pérez le declaró su pasión... 
Coca no pudo aceptarlo; le dijo que esperase y se echó a llorar... Y lloró 
sin cansarse en brazos de Laura, que muy solícita la consolaba... No 
hubiera acaso hallado fin aquel llanto, si no se presentara pronto don 
Mariano...

Venía remozado, por lo menos diez años, con un elegante trajecito a 
cuadros y los bigotes retorcidos... Recibiole solemnemente Laura, 
encerrose con él, y le habló, muy nerviosa, incoherente casi, presa de la 
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más honda simpatía, como contrita y avergonzada...

Coca era una chicuela... ¡Había que perdonarle!... ¡Ella creyó estar 
enamorada de Vázquez, y ahora resulta que no lo estaba!... Tenía que 
confesárselo, aunque siempre dispuesta a cumplir su compromiso, si él lo 
exigía... Don Mariano no debía por eso juzgar mal a las mujeres... ¡Era ello 
una desgracia, una desgracia irreparable, ocurrida a él, tan luego a él, el 
más digno y generoso de los hombres!... Pero podía distraerse, olvidar, 
paseando y viajando... ¡Ya se casaría más tarde, puesto que su 
temperamento era el de un hombre de hogar, y como lo merecía por sus 
méritos y condiciones!...

Pálido, inmóvil, escuchaba don Mariano aquel desborde de palabras, hasta 
que Laura, no pudiendo contener más la emoción, calló y dejó correr 
silenciosamente sus lágrimas... Era evidente que sufría, que sufría una 
verdadera tortura de femenina compasión, y hasta de arrepentimiento, 
pues que se acusara de tener ella un poco la culpa de lo que pasaba, por 
no haber intervenido a tiempo como debiera, siendo hermana mayor y 
mejor conocedora de la vida... Y en su actitud dramática, la ternura y la 
bondad nimbaban la figura de la joven con una resplandeciente aureola de 
belleza.

En su fuero interno, don Mariano recordó, por lógica asociación de ideas, 
cómo fuera despachado por aquella primera novia que tuvo allá en sus 
mocedades. Ella lo llamó por teléfono para decirle que no volviese más a 
su casa, sin una palabra, ¡sin una mirada que atenuase tan brutal 
resolución!... ¡Cuánta mayor nobleza y sentimiento había en la pena de 
esta pobre muchacha soltera, casi solterona ya, que ahora le hablaba en 
nombre de su hermana menor!

Sin asomo de ironía, con voz viril aunque trémula, don Mariano trató de 
consolar a la que hubo de ser su cuñada... ¡Los papeles se invertían!...

—No llore Laura...—le rogó.—Yo le agradezco su amistad y su 
benevolencia... No me olvidaré en la vida de lo que acaba de decirme... 
¡Es usted muy buena!...—Y para demostrar mejor su agradecimiento, 
tomole la mano y se la besó respetuosamente.

Al ver la digna y caballerosa reserva de don Mariano, Laura, 
sobreponiéndose a su exaltación y sonriendo a través de su llanto:
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—Sólo me queda rogarle que nos considere siempre sus 
amigos...—dijo.—Comprendo que usted dejará de visitarnos por un 
tiempo; pero, si no se va a Buenos-Aires, tendrá usted que aguantar 
nuestra presencia... Pues con Adolfo iremos a verlo frecuentemente a la 
estancia, para que no esté allí solo como un monje, con sus 
pensamientos... siempre que usted no nos cierre la puerta...

Vázquez repuso, con enternecida gratitud:

—Es esto muy amable de su parte, Laura... Espero que cumpla su 
promesa... ¡Y crea que será para mí un gran placer recibir en mi casa a 
mis queridos amigos Adolfo y Laura Itualde!

Y con un movimiento impremeditado, en cierto modo inconsciente, 
Vázquez sacó del bolsillo el pequeño estuche del primer regalo que traía a 
Coca... Se encontró un tanto perplejo y embarazado con la cajita en la 
mano... Y de pronto, dijo, pronunciando en tono suplicante una rápida 
ocurrencia del momento:

—Tengo que pedirle un servicio, un gran servicio, Laura...

Laura hizo un expresivo ademán, como contestando que su mayor 
felicidad sería poder cumplir el servicio a pedirse...

—He traído un obsequio para su señorita hermana... Le ruego que me lo 
acepte usted como recuerdo...

Temiendo que el obsequio fuese una joya de alto precio, Laura balbució:

—Pero yo no puedo recibir de usted ese obsequio... Sería incorrecto...

—Recíbalo usted, como me lo ha prometido, y guárdelo como un recuerdo, 
aunque no quiera usarlo...

Y, diciendo esto, don Mariano se despidió.

Cuando, después de contar a Coca su conversación con Vázquez, salvo lo 
del obsequio, estuvo Laura sola en su aposento, abrió el estuche... 
Adentro había una valiosa sortija de dos magníficas piedras, un brillante y 
un rubí.

«¡Vamos!—se dijo Laura.—La guardaré como en depósito, para devolverla 
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más adelante...» Y ocultó la alhaja en el fondo de un cajón, junto a algunas 
otras joyas que recibiera de su madre.

A los pocos días, el capitán Pérez pidió a Coca en matrimonio... Y Laura, 
yendo con su hermano a visitar a Vázquez, le contó toda la historia, 
rogándole no fuera a suponer un manejo torpe y desleal de parte de Coca...

Al despedirse, don Mariano pidió a Laura un nuevo servicio... Que le 
aceptara también las obras de Lamartine; habíalas encargado cuando 
estuvo en Buenos-Aires, y le llegaban ahora, muy bien encuadernadas... 
¿Qué iba a hacer él con esos libros de jeunes filles en la estancia?... Y 
Laura tuvo que aceptar este otro obsequio, antes destinado a Coca, y que 
don Mariano le enviaría ahora a su casa... Casualmente se encontraba ella 
en esos momentos sin lectura.

Al recibir Laura los libros, de la estancia, en una artística caja de caoba, 
Coca no pudo menos de curiosearlos... Y descubrió en la portada del 
primer tomo, leyéndola en voz alta, la siguiente dedicatoria del 
obsequiante: «Para mi mejor sino mi único amigo, la señorita Laura 
Itualde».

Ruborizose Laura hasta la raíz de los cabellos al oír semejante frase... Y 
Coca, siempre espontánea y sincera, le dijo en voz baja:

—Creo que tú vas a ganar la apuesta... Te casarás con Vázquez... Me 
alegro y te felicito... Si la coquetería y la mentira triunfan a veces, también 
triunfan otras veces la buena fe y la bondad... Lo reconozco.

Quiso hacerle callar Laura... Pero ella prosiguió, después de una pausa:

—Pues si ganas la apuesta, cumplirás lo prometido... ¡Acuérdate!... La que 
casara con Vázquez debía dotar a su hermana... Pérez no tiene con qué 
casarse... Tú y Vázquez, ya casados, para que también me case yo, me 
regalarán una casita en Buenos-Aires... Adolfo me la amueblará... ¡Y todos 
seremos muy felices!... ¡Acuérdate!...

...En efecto, en la próxima visita de Adolfo y Laura a la estancia de 
Vázquez, dijo Vázquez a Laura:

—Tengo todavía un servicio que pedirle...

Laura guardó silencio...
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—Tengo que pedirle me acepte un nuevo regalo que he recibido de 
Buenos-Aires...

Laura hizo un ademán significando que, si era un objeto de valor, estaba 
ya decidida a no aceptarlo...

Comprendiéndola, el estanciero manifestó, con un rápido ademán, que no 
se trataba ya de nada valioso... Y dijo, simplemente:

—Es un anillo de compromiso.

FIN
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