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PROLOGO

Al volver Baco de las vendimias, seguiale brillante séquito de faunos y
ninfas. Y los corifeos del dios ventrudo y coronado de pampanos, del dios
de los arboles frutales y las vifias, cantaban su cancion baquica, narrando
hechos y casos...

Thespis, el «divino» creador, inventd entonces la sustitucion del coro por
un hombre viviente, de carne y hueso, que simulara y mimase los hechos y
los casos. El fue este hombre. Y para representar su serie de
encarnaciones, cambidbase sucesivamente de trajes y de mascaras de
lino. Actor Unico, personificaba hombres y mujeres, viejos y nifios, reyes y
mendigos. El coro se limitaba a replicarle.

Autor al mismo tiempo que actor, Thespis es el padre del teatro griego, la
tragedia y la comedia, la mascara de Esquilo y la de Aristéfanes. Por eso
pudo Dioscoride escribir en su tumba el siguiente epitafio:

Aqui estoy yo, Thespis. Fui el primero en inventar el canto tragico, cuando
Baco traia el carro de las vendimias, y era propuesto en premio un lascivo
macho cabrio, con un cesto de higos aticos. Nuevos poetas han cambiado
la forma del canto primitivo; otros, con el tiempo, lo embelleceran todavia.
Pero el honor de la invencion siempre queda para mi.

Tendras eternamente razon, oh glorioso Thespis. El honor de la invencion
te pertenecera siempre. Yo, hijo de tierras que no has conocido y de una
civilizacion que no pudiste sospechar, lo reconozco; y te rindo homenaje,
poniendo tu nombre al frente de este libro...



Pues este libro es un manojo de cuentos y fantasias, escrito en los mas
varios estados de animo. Presenta, puedo decirlo, distintos personajes y
diversos estilos. Por mi rostro han pasado también las mascaras de lino,
ya tragicas, ya comicas... (No es acaso todo escritor—poeta, dramaturgo
0 novelista,—la sucesiva encarnacion de sus personajes? El siente, actia
y habla por ellos, ellos por él. Un autor es un actor en silencio... Su
«sinceridad» no es mas que su aptitud de sugestionarse con las mascaras
que se suceden sobre su rostro.

iSedme pues propicios, oh manes de Thespis, padre comun de todos los
poetas, dramaturgos y novelistas!... Al poner mi libro bajo tu nombre, pido
al buen arbol buena sombra.

Buenos Aires, Diciembre de 1906.



MASCARAS TRAGICAS



EL ULTIMO GRANDE DE ESPANA

Pablo Gastén Enrique Francisco Sancho Ignacio Fernando Maria, duque
de Sandoval y de Araya, conde-duque de Alcafices, marqués de la Torre
de Villafranca, de Palomares del Rio, de Santa Casilda y de Algeciras,
conde de Azcarate, de Targes, de Santibafiez y de Lope-Cano, vizconde
de Valdolado y de Almeira, baron de Camargo, de Miraflores y de Sotalto,
tres veces grande de Espafa, caballero de las érdenes de Alcantara y de
Calatrava, sefior de otros titulos y honores, era, jcosa extrafia en persona
de tan ilustre abolengo y alta jerarquia! un joven modesto, sensato y
virtuoso.

Huérfano desde temprana edad, fue educado por su unica hermana,
Eusebia, quien, por los muchos afios que le llevaba, podia ser su madre, y
de madre hizo. Desmedrado, rubio, paliducho, con incurable aspecto de
nino, de facciones finas, de ojos dulces y claros y porte de principesca
mansedumbre, contrastaba el joven con la igualmente interesante figura
de su hermana. Era ésta una mujer alta, huesosa, de dura y vieja
fisonomia, coronada por abundante masa de negrisima cabellera.
Aristécrata y célibe empedernida, en cuanto él cumplié la mayor edad,
profeso ella en la orden de las ursulinas. No sin decirle antes, sintetizando
su obra educativa:

—Por tu nombre y antepasados, eres el primer noble, el primer grande de
nuestra siempre noble y grande Espafia. Después del rey nadie tiene mas
altos deberes que tu. Modelo debes ser, en virtudes y sentimientos, de
tanto hidalgo indigno de su prosapia y de tanto plebeyo blasonado por el
dinero y la vanidad. No olvides jamas lo que a ti mismo te debes, y a tus
gloriosos predecesores. Ellos fueron virreyes, generales, cardenales y
hasta reyes y santos; conquistaron tierras para su patria, laureles para sus
sienes y almas para el cielo. En nuestros tiempos tu accion sera
forzosamente mas reducida y simple. Tu vida, pura y retirada, no solo sera
ejemplo de verdaderos hidalgos, sino también muda protesta contra estos
tiempos corrompidos y vulgares.



Asi dijo, en el tono austero y profético de una sibila. Y sin mas, permitiendo
apenas que por toda despedida el joven besara respetuosamente su mano
de abadesa, cubriéndola de lagrimas, se retir6é del mundo.

Pablo, Pablito, como ella cariiosamente le llamara, quedo solo. Aunque
emparentado con los mismos Borbones y con toda la nobleza antigua, no
mantenia con sus parientes mas que ceremoniosas relaciones de etiqueta;
chocabale la excesiva familiaridad propia de las cortes modernas.
Reservando en el fondo de su corazén tesoros de ternura, creia torpe
derrocharlos en afectos pasajeros y advenedizos. Por eso vivia retraido y
hasta hurafio, en su palacio de familia.

Era éste, mas que palacio, convento, por su arquitectura sobria y maciza y
por sus vastas dimensiones. El ala central habia sido levantada durante el
reinado de Carlos Ill, en un extremo de la calle del Rey Francisco, que
pertenecia entonces a los suburbios de Madrid. Completado y reconstruido
luego, era todavia grandiosa morada.

Por las muchas deudas que contrajera el dltimo dugue de Sandoval, viejo
y disipado solterdn, tio del heredero, el palacio habia sido embargado en la
liquidacion testamentaria de sus bienes. Ocurrid esto en la minoria de
Pablito. Y aqui fue donde primero se manifesto la entereza de su hermana
Eusebia, a cuyos esfuerzos y diligencias debiose en gran parte la
salvacion de la finca, con sus magnificas reliquias. Apenas heredara Pablo
los blasones, dio ella en desplegar la perseverancia y hasta el buen criterio
comercial que se revela en el epistolario de Santa Teresa de Jesus. jHabia
que salvar de la ruina que lo amenazara el ducal mayorazgo, honra y prez
de la patria historia! Y tanto brego, lucho, suplico, transigié y aun especuld,
que al cabo de algunos afios iban en vias de salvarse de las garras de los
acreedores las tierras mas tradicionales y las dos mas ricas dehesas de la
opulenta casa. Al joven duque no le tocaba ahora mas que seguir las
operaciones iniciadas y aconsejadas por su hermana, para que, al cumplir
los treinta afios, se viera en posesion de fortuna suficiente al decoro de su
rango.

—Mira a nuestro primo Osuna—habiale dicho Eusebia.—Por Ia
magnificencia de su padre, digno embajador de Espafia ante el zar, ha
debido liquidar en publica almoneda los honrosos trofeos de su estirpe.
Hay que evitar decadencia semejante. Y no podemos evitarla sino con
trabajo y ahorro. El comercio y los negocios no son para nosotros.



iRecuerda al duque de Gandia! Los deportes, que convendrian a tus
gustos, no convienen aun a tu fortuna. No olvides que Alba, propietario de
cuantiosos bienes, ha gastado una mitad de ellos en los llamados
«sports», que nos traen las modas de Inglaterra. Tampoco te aconsejaria
gue esperes aumentar tus caudales, como Montesclaros, uniéndote a la
heredera de algun rico comerciante bilbaino. Esa gente no participa de
nuestros sentimientos, no es capaz de desinterés ni de delicadeza. Hasta
en ideas politicas te concedo que puedas a veces templar las pasiones
tradicionales con los nuevos tiempos, puesto que tu abuelo y tu tio
disimularon su fidelidad a don Carlos; pero nunca en cuanto a tu
casamiento... jUna verdadera duquesa de Sandoval es tan dificil de
encontrar como una reina de Espana!

Y después de una larga pausa, con una emocion que nunca, antes ni
despues, le notara su hermano, habia concluido:

—No me he casado yo, tal vez por que no hallé un marido para mis
sentimientos y mi linaje. Dios sabe que sOlo queria nobleza, no dinero.
Pero tu, mejorada la suerte de nuestra casa y heredero de sus titulos, te
encontraras un dia en ocasion de poder elegir una princesa. Espero del
cielo que ella exista entre la miseria y corrupcion de nuestro siglo. ¢ No has
visto nunca crecer, pura y lozana, en montones de estiércol, una azucena
blanca?

Mucho medit6 Pablo sobre tan excelentes advertencias. Y después de
guardar durante algun tiempo el duelo que sentia por la profesion de su
hermana, comenzé a frecuentar, de cuando en cuando, si no la sociedad
bullanguera y aparatosa, las recepciones de Palacio, donde era bien quisto
por su ejemplar conducta. Alli conocio las beldades de la corte, cuyas
«toilettes» y modos le chocaron, a veces hasta la indignacion.
Encontrabales cierta desfachatez que se le antojaba canallesca, bien
distante de la casta y severa majestad de las grandes damas de otros
tiempos. Llegd a pensar que hallaria la esposa sofiada en las soledades
de provincia y hasta en otras cortes menos modernas, como las de ciertos
pequeinos principados de la feudal Alemania. Pero, jay! esas infantas eran
generalmente herejes... Y al defecto de la herejia innata, cuyo dejo
subsiste aun después de la conversion, era casi preferible el defecto del
modernismo parisiense, del modernismo Revolucién Francesa!

Deciase que, avalorando su nobleza y seforio, la reina madre llego a
insinuarle, por discreto intermediario, la proposicion de que casara con la



menor de las infantas reales... El la conocia, él sabia de memoria su perfil
borbonico... Debio pensar si podria amarla... jNo, nunca la amaria, a pesar
de su adhesion y su respeto! ¢ COmo engafar, entonces, a una princesa
real ante el altar divino? ¢No seria eso faltar doblemente a su Dios y a su
rey? Fue asi que, segun se contaba, rechazé el ofrecimiento en
agradecidos y leales términos.

Parece que el emisario de Palacio insisti6 a pesar de su negativa. Creyo
qgue ésta fuese inspirada por la modestia; y debié llegar hasta ofenderle,
con su moderno espiritu comercialista, encareciendo las ventajas de la
alianza, como si el joven duque fuese una mercancia que se ofreciera...
Esto acabo por indignarle en su intimo y concentrado orgullo, y tan
hondamente que, para terminar el enojoso asunto, dio Pablo una réplica
digna de los antiguos tiempos de la grandeza espafiola:

—Diga usted a su majestad la reina que, siendo yo el primer grande de
Espafia, no quiero ser el ultimo infante.

Picado, el proponente pregunto:
—¢ Es ésa la ultima palabra del sefior duque?
Pablo se encogié de hombros:

—EIl dugue de Sandoval no tiene mas que una palabra. Lo mismo da
llamarla primera que ultima.

Y, diciendo esto, se puso de pie, para significar a su interlocutor que habia
terminado la entrevista.

Poco a poco, disgustado por el ambiente, fue retirandose otra vez a su
palacio. Maldecia alli a las nuevas invenciones, que le obligaban a vivir
continuamente preocupado en el saneamiento econémico de su casa,
cuyas deudas estaban todavia a medio amortizar. En los reinados de
Carlos V y de Felipe II, jcuanto mejor aprovechamiento tuvieran sus
juveniles energias, al frente de los tercios de Flandes y de Italia, o de las
huestes conquistadoras de las Indias! jFelices tiempos aquellos en que el
sol no se ponia nunca en los dominios del Rey Catdlico!

Cansado por los trafagos de la administracion harto del inacabable calculo
de intereses y amortizaciones, pensé en distraerse viajando por el
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extranjero. Mas desistié por entonces de la idea, en parte por ahorro, en
parte porque todavia no estaban los asuntos de su casa como para
delegarlos en manos de procuradores o intendentes. Seguiria pues aun en
el puesto que su hermana le indicara, cumpliendo las tareas mas
contrarias a su caracter generoso y altivo, en aras de esa misma
generosidad y esa altivez.

HallAbase una noche después de cenar, solo como de costumbre,
hojeando distraidamente perioddicos y revistas, en la habitacion que eligiera
para gabinete de trabajo. Era ésta una amplia sala, decorada con cinco
antiguos retratos de familia, los mejores de la coleccion, verdaderas piezas
de museo, obras de grandes maestros. Terminada la lectura, dejo caer al
suelo la dltima revista y absorviose en la contemplacién del cuadro,
firmado por el Tiziano, que tenia frente a su poltrona. Representaba €l a
don Fernando, el primer duque de Sandoval, fundador de la grandeza de
Su casa, en traje de gran maestre de la orden de Calatrava... Y, por subita
y peregrina ocurrencia, Pablo dirigi6 mentalmente a don Fernando, esta
breve, pero sentida alocucion:

—Ya ves. Llevo por ti, joh mi glorioso abuelo! una vida languida y aburrida,
una verdadera vida de sacrificio. SOlo espero que td, ya que eres el dios
tutelar de nuestra casa, me apruebes y bendigas.

Pareciole entonces ver al joven duque que su abuelo don Fernando,
soltando la preciosa empufiadura de su espada, le tendia, en la tela del
Tiziano, ambas manos, como para bendecirle y protegerle...

—Esto es ilusibn de mis ojos—se dijo.—El viento que penetra por la
ventana entreabierta la ha producido, sacudiendo la luz de las buijias.

Y se levantd bruscamente, para cerrar la ventana, volviendo a arrellanarse
después en su asiento. Pero, realmente, don Fernando parecia haber
cambiado de postura y estar poco dispuesto a tomar de nuevo la que le
diera el pintor...

—NMe siento mal—se repitid su ultimo heredero.—No, no puede ser asi. Es
tarde... Acaso estoy sofiando ya. Debo irme a acostar... Mafiana
desaparecerd la alucinacion.
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Efectivamente, era ya entrada la noche, pues en una habitacion vecina el
reloj dio la una. Hizo entonces el joven un esfuerzo para levantarse,
aunque sin conseguirlo, saludando al retrato, entre burlon y respetuoso:

—De todos modos, don Fernando, os agradezco en el fondo de mi alma
vuestra bendicion. Y me despido hasta mafiana, porque ya es tarde y me
voy a dormir. jBuenas noches... o buenos dias!

Los labios de don Fernando parecieron desplegarse en el retrato, mientras
en la misma habitacion decia vagamente una voz engolillada:

—Dios te ayude, hijo mio.
Al oir esta voz, estremeciose Pablo, alarmado.

—Debo de tener fiebre—pens6.—Decididamente, esta vida que llevo es
antihigiénica para cualquiera, y mas para mi, que pertenezco a una familia
de guerreros y de ascetas, es decir, de nerviosos. Estoy fatigado por las
preocupaciones y el trabajo. Me siento medio neurasténico... Es preciso
gue mafiana mismo haga mis maletas y me dé una vuelta por Roma o por
Paris, para reponerme.

Quiso levantarse otra vez, y le faltaron fuerzas. Quedo asi clavado,
siempre en su sillon, agitandolo extrafos e indefinibles presentimientos...

De las tres bujias que alumbraban la estancia, apagose una, ya
consumida... Al disminuir la luz, Pablo dirigid una mirada a los retratos que
colgaban en los muros, y vio que todos, hombres y mujeres, lo miraban y
sonreian carifiosamente, como saludandolo. ElI Unico que no le hiciera
manifestacion alguna de simpatia era la efigie de un dominico, fray
Anselmo de Araya, gran inquisidor de Felipe Il. La adusta rigidez de este
fraile, que permanecia tal cual fuera pintado hacia siglos, infundié a Pablo
todavia mayor temor que las sonrisas y los movimientos de las demas
figuras...

Junto al fraile estaba el retrato de su hermana dofia Brianda, la esposa de
don Fernando, en un traje de terciopelo negro de severidad casi
monastica. Y destacabase enfrente, atribuida al pincel del Tintoretto, la
arrogante imagen del joven caballero gascéon vizconde Guy de la
Ferroniére, que cayO prisionero del emperador en la batalla de Pavia.
Embajador mas tarde ante Carlos V, aunque por unas semanas, en rapida
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mision secreta, habiase enamorado y casado con una espafola, dofa
Barbara de Aldao. De cuyo matrimonio naciera dofia Mencia, la que fue
segunda duquesa de Sandoval, por casarse con el primogénito de don
Fernando y dofia Brianda. Dofla Béarbara, dofia Mencia y su esposo y
demdés ascendientes de ese tronco no estaban representados en la galeria
del salon. En cambio, hechizaban los ojos de demonio de un angel pintado
por Goya. Este angel era una mujer descendiente de los nombrados, tia-
tatarabuela de Pablo, llamada dofia Inés de Targes y Cabeza de Vaca,
dama admirable que trastornaba los afeminados corazones de los
palaciegos de Carlos IV y Maria Luisa. Diz que el mismo principe de la Paz
se enamorara de ella, y que el rey, a pesar de las insinuaciones de la reina
no llegé nunca ni a fruncir el cefio ante su triunfante belleza. Al verla,
Pablo no pudo menos de sonreir con intensa ternura, lo que tal vez no le
ocurriera desde que profesara su hermana...

Pasandose largas horas, bajo la escasa luz de la ultima bujia que duraba
encendida, acaboé el joven por familiarizarse con el raro caso de aquellas
figuras que se movian y hasta hablaban...

—Vamos, yo os agradezco vuestros saludos—Iles dijo,—y 0s invito a que
bajéis de vuestros cuadros, a tomar conmigo una copa de vino Oporto. Lo
tengo bastante bueno, del que olvidara en la bodega mi tio, que en paz
descanse. Esto os reconfortara y servird de distraccion. Pues debéis
sentiros un tanto aburridos de estaros quietos tantos afios y hasta siglos
colgados de las paredes...

—Aceptamos—repuso en seguida don Fernando.
—Todo sea a la mayor gloria de Dios—dijo fray Anselmo, el dominico.

—«C'est gentil'l»—exclamd el vizconde de la Ferroniere.—«J'en meurs
pour le bon vin du Porto, et de Bourgogne aussi.» jGracias, gracias!

—Has tenido una piadosa idea, mi querido nieto, digna de la generosa
hospitalidad de tus abuelos—articulo la voz de dofia Brianda.

Y dofia Inés nada dijo, pero sonrid con tal encanto a su sobrino-nieto, que
su sonrisa era una flecha de amor...

Recibida con tanto gusto la invitacion, Pablito se adelanté hacia su noble
antepasado don Fernando, tendiéndole la mano para que descendiese el
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primero. El anciano tomé formas corporeas, y salté del cuadro al suelo con
la agilidad de un hombre acostumbrado a los hipicos ejercicios de
combate. Su joven descendiente, con una rodilla en tierra, le besé la
velluda y callosa diestra, que midiera su fuerza alguna vez con el mismo
Francisco |I.

Luego ayudo al inquisidor, quien, materializado a su vez, se persigno y
mascullo alguna oracién en ininteligible latin.

Dofla Brianda, tocandole inmediatamente el turno, descendi6 con
dificultad, por sus afnos y su respetable peso de matrona espafola. Hasta
parece que se dislocé un poco el tobillo izquierdo, sin que el dolor le
impidiera acomodarse el zapato con serio y recatado ademan, dando
amablemente las gracias a Pablito.

Al contrario, la bella dofia Inés soélo apoyo6 ligeramente su mano en el
hombro del joven duque, y salté con tanto salero y coqueteria, que el
mismo gran maestre don Fernando hubo de sonreirle.

Por fin, el vizconde de la Ferroniere, tocando apenas y como por broma la
cabeza de Pablo, baj6 con la elegancia de un gimnasta. Riose
francamente, y exclamo, luego, con marcado acento gascon:

—«Mais, c'est dréle!» Ya se me habia dormido la pierna derecha de estar
tanto tiempo en la incbmoda postura en que me puso en el lienzo ese
«brigand» de Tintoretto. jSi estuviera aqui, ya le calentaria un poco las
orejas!

Altamente turbado, Pablo no sabia como hacer los honores de su casa...
El vizconde intervino, muy oportunamente:

—¢ Y no nos habias ofrecido buen vino de «Bourgogne»... o de «Porto»?
—Voy a buscarlo con el mayor gusto, si lo deseais, caballero...

—ijEh! Yo no soy espafiol. Puedes tutearme, muchacho. Los franceses,
entre iguales, nos tratamos como iguales.

Dejando instalados a sus extrafios huéspedes, todos como en cuerpo y
alma, bajé Pablo a la bodega, y volvié al rato con copas de cristal y
botellas cubiertas de polvo y telarafia. Estaba palido y tembloroso, pues en
el estado de sobreexcitacion en que se hallaba, habiale asustado como
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espectros un par de lauchas que corrieran en la obscuridad de la bodega.

—Vamos, tranquilizate, «mon cher»—Ile dijo el gascon.—¢;Te han
aterrorizado las ratas del s6tano? En mi tiempo, los jovenes eran mas
animosos. Cuando yo tenia quince afos...

—Dejad vuestra historia para otro momento, vizconde, si os place. Ahora
beberemos—interrumpid con serena autoridad don Fernando.

—Tenéis razén, querido consuegro. Bebamos a la salud del ultimo duque
de Sandoval.

Y el mismo gascon descorchd las botellas y sirvié a los presentes con
gallarda alegria. Entonces pudo ver Pablo que las cinco visitas habian
tomado completa posesion de su casa. Encendidas nuevas luces, estaban
diseminadas por la sala, en familiares posturas y comodos sitiales. El
anico que permanecia en un rincon, fosco y como inspirado, era fray
Anselmo.

—Yo me siento aqui tan a «mon aise», como Si estuviese «chez
moi»—decia el gascdn.—Siempre me encontré bien en Espafia, porque Si
los esparfioles son un poco orgullosos, también son valientes, valientes
como los mismos franceses. jY nunca vi mujeres mas lindas que las de
Espafial—Dofa Inés agradecido con su mejor sonrisa, mientras proseguia
el vizconde:—jSobre todo, que las mujeres de Espafia cuando tienen
también su poquito de sangre francesa, como mi nieta dofia Inés!

—No seais adulador, vizconde—repuso ésta, irbnicamente.—Tal vez si me
vierais bajo mi estatua yacente que esta en la catedral de Avila...

—Estos franceses—murmuré dofia Brianda, con la severidad de una
duefia,—mas que galantes, parecen deschabetados.

—El hecho es—dijo don Fernando a Pablo, como para cortar la
conversacion,—que nos encontramos muy bien en tu casa y que
gozaremos algun tiempo de tu castellana hospitalidad.

Aqui se oy0 la gruesa voz del fraile, con entonacion casi iracunda:

—No es por encontrarnos bien por lo que nos quedaremos un tiempo en
vuestra casa, joven duque, sino para cumplir un designio de Dios. El nos
dio la vida, El nos la quitd, El nos la devuelve hoy. No somos mas que
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instrumentos de su Voluntad omnipotente, que acaso nos llama a cumplir
una grande accion en su pueblo predilecto, el reino catélico.

—Ameén—agrego dofia Inés, mas devota que burlona.

—Para servir mejor a mi Dios—continué el fraile,—permitidme que me
retire a mi habitacién... No tenéis por qué incomodaros acompafiandome,
joven duque; yo conozco el aposento que me destinais y puedo ir solo y
abrirlo, con la gracia de Dios, llave que abre todas las puertas. Buenas
noches.

—Buenas noches, padre—repuso a coro la compaiiia.

Y fray Anselmo se retirg, haciendo sonar entre sus magros dedos las
gruesas cuentas negras del rosario que pendia en la cintura de su habito
blanco.

—Es uno de los mas preclaros varones de nuestra casa, un verdadero
santo—exclamo con uncion dofia Brianda.

—¢Esta limpia y ventilada la habitacion que se le destina?—pregunto
zumbonamente el gascon.

—Hace algun tiempo que no se abre...—repuso Pablo.

—Algun tiempo... un par de afitos, por lo menos... Pues en tal caso, si el
fraile pasa la noche de rodillas, «saperbleu!», se va a ensuciar su habito
blanco, y cuando vuelva al retrato, dara asco.

Doia Inés lanzé una alegre carcajada; dofia Brianda estird su labio con
una mueca de desdén y de fastidio...

—Tantas veces os dije, vizconde—observé don Fernando,—que en
Espafia no debéis nunca burlaros o hablar ligeramente de sacerdotes y
cosas de religion...

—Sois insufrible, caballero—aseguro a Guy dofia Brianda.

—¢ Cuando aprenderéis a estaros con juicio?—preguntole el primer duque
de Sandoval.

—¢ Cuando? ¢ Y todavia me lo preguntais? ¢No me he pasado tres siglos
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quieto, quietecito, colgado siempre de la pared, sin moverme, sin pediros
en préstamo ni un maravedi, mi querido consuegro, sin haceros una
guifada, «sage comme une image»? iBien sabéis que muchas veces me
ha picado la nariz, porque se paraba una mosca encima, y que ni a
escondidas he desprendido la mano de la cintura para rascarme!

—Lo cierto es que mi abuelito el vizconde—intervino graciosamente dofa
Inés—debe haberse aburrido de lo lindo en su cuadro, habiendo llevado
antes una vida tan divertida en Gascufia, en Paris y hasta en Toledo. ¢0s
distraiais recordando vuestras aventuras?

—A veces, cuando no flechaba el corazon de la respetable matrona que
tenia en frente—repuso Guy, aludiendo a dofia Brianda.

—Estéis faltando a una dama... jy a una dama de vuestra familial—clamé
indignada la aludida.

—Pensad mas bien en vuestros pecados, vizconde—dijo gravemente don
Fernando,—para que Dios os perdone en el dia del juicio final.

—Felizmente, don Fernando, todavia llevo la espada al cinto para pelear al
Demonio si se atreve conmigo—repuso gallardamente el gascon,
desnudando su toledano estoque y acometiendo con él a un enemigo
invisible... Cuando lo volvié a envainar, agrego, decidor.—Pero es ridiculo
que no aprovechemos estas cortas vacaciones y que, mientras
pudiéramos divertirnos, nos quedemos aburriéndonos aqui, con las
solemnes caras de tontos que teniamos en los retratos... jBebamos por
mis pecados!

—iPor vuestros pecados!—exclamo indignada dofia Brianda.

—No, por el perdon de los pecados de abuelito el vizconde—intercedid
seductoramente dofia Inés.

—Vamos, perdonadme, oh duquesa, mi ilustre consuegra, por el amor de
nuestros hijos—solicité galantemente Guy de la Ferroniere a dofia Brianda,
que, en prueba de su buena voluntad, le tendid la mano para que la
besara.—Bastante refiimos ya en el siglo xvi, para que volvamos a las
andadas. La cosa no nos divertiria ahora, porque ya no tiene novedad.
¢, No es cierto?
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Suspird dofia Brianda dignamente, por Unica respuesta. Y todos bebieron
después; todos menos uno, el anfitrion, pues no le alcanzaron las copas,
habiendo él roto dos, de puro nervioso, al tomarlas para que sirviera el
vizconde...

—No os apuréis por eso, amado sobrino—dijole dofa Inés, tendiéndole su
propia copa, después de haber sorbido en ella dos o tres traguitos.

Bebiose el joven el resto, y sinti6 mirando a su bella tia, que un fuego
interno le abrasaba, como si el afiejo Oporto fuera un filtro de amor.

—Parece que nuestro querido sobrino no pierde el tiempo—observé
maliciosamente el vizconde, refiriéndose a dofia Inés y al joven
duque.—Haznos los honores de tu casa, Pablo. Piensa que sentimos
nuestros musculos un poco entumecidos de las posturas que nos dieron
los pintores. Para desentumecernos nos vendria muy bien danzar un poco.
¢, No tienes por aca un laad?

—iBailar! jExcelente idea!—interrumpié palmoteando dofia Inés.—Ahi no
Sé por qué capricho, pues yo nunca amé la musica ni supe tocar una nota,
me ha puesto Goya un lald sobre una consola, en el fondo de mi cuadro.
iTomadlo, vizconde, y tocadnos algo para que bailemos!

Guy tomé en efecto el indicado laud, sentose sobre una mesa y preludié
unos bonitos acordes. Se formaron en seguida dos parejas, una de don
Fernando y dofia Brianda y la otra de dofa Inés y Pablo, y pusiéronse a
bailar pausada y alegremente. Sin saber por qué, Pablo pensé de pronto
en la sorpresa que sufriria su hermana si pudiese verlo en tan curiosa
compafia, iy en las caras que pondrian, si lo vieran, su confesor, y sus
primos, y sus acreedores, y sus arrendatarios! Este pensamiento le causé
tal alborozo, que se puso a reir como si le hicieran cosquillas.

—Estdis alegre, sobrino—le observé dofia Inés.

—¢Como podria yo estar a vuestro lado, mi tia, sino contento con la
felicidad de veros?

El gascon, que habia oido muy bien, intervino:

—¢Qué decis?... jMas despacio, jovenzuelos! Hace apenas media hora
que os tratais... Esperad siquiera a estar solos, que faltais al respeto a
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vuestros mayores.

Y sin mas ni mas, tir6 el laud, levantose, dio dos o tres volteretas, y beso
en las mejillas a dofia Brianda y a dofia Inés. Dofia Brianda se limpi6 el
beso con el pafiuelo de encajes; pero dofia Inés mird sonriendo
amablemente a Pablo, como invitandole a que hiciera otro tanto... Todos,
hasta la anciana duquesa, parecian de buen humor, y siguieron luego
danzando y riendo... Mas de pronto, como convidado de piedra, se
aparecio en el dintel de la puerta la imponente figura de fray Anselmo. Y
hablé:

—Verguenza me da contemplaros y pensar que sois de mi sangre y de mi
raza, joh humanas criaturas! Tenéis apenas, por divina gracia, horas o
dias, de una vida especial, y en vez de aprovecharla en la oracion y el
recogimiento, armais una batahola del infierno, interrumpiendo mis santas
meditaciones. ¢No os dije que Dios nos llama a portentosa obra? Dejad de
revolcaros en el fango de la concupiscencia y de la imprevision, vy
seguidme a la capilla, que Jesus nos espera, con los brazos abiertos y
tendidos.

No sin echar antes una melancolica mirada al fondo desierto de sus
respectivos cuadros, todos siguieron al fraile, como dominados por su 0jo
aquilino. Llegaron en solemne y lenta procesion, después de cruzar varios
corredores, a la gotica capilla del palacio, que parecia aguardarlos con sus
mortecinas luces encendidas. Se descubrieron. Entraron. Persignaronse. Y
fray Anselmo subié al pulpito, desde el cual proclamé, con su calurosa
palabra de vidente, la necesidad de extirpar en Espafa hasta las ultimas
raices de herejia, si se deseaba salvar el reino... Tan extrafia y
arrebatadora fue su elocuencia, que todos lloraron. Hasta el vizconde, si
bien en su llanto parecia haber un poco de risa, porque durante el sermon,
con un alfiler y una tirilla de papel que encontrara por casualidad en el
suelo, habia prendido una pequefia cola en las abultadas polleras de doia
Brianda. Por suerte, nadie advirti6 su impiedad, «nadie—diria fray
Anselmo,—jmenos Dios!»

Terminado el sermén, el dominico bajé del pulpito, y se dirigié al altar...
Interrumpiole el vizconde, antes de que se arrodillara:

—Padre, todos nos sentimos un poco fatigados de haber estado nada mas
que la friolera de unos doscientos o trescientos aflos metidos en nuestros
cuadros... ¢No podriamos dejar para mafiana nuestras devociones, e irnos
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ahora a estirar nuestros cuerpos en las frescas y finas sabanas de
Holanda que nos ha de ofrecer el joven duque?

El fraile ni se dign6 responder, prosternandose ante el ara...

—«Ces spagnols catholiques son entétés comme des
huguenots!»—murmuré entonces el gascon.

Y comenzo el rosario. Fray Anselmo iniciaba las Avemarias, que luego
coreaban sus catecumenos. Era interminable aquel rosario... Atraido por
las luces y la curiosidad, entré en la capilla un gato negro, familiar de la
casa. Pensé el dominico que el animal fuera una encarnacién del demonio
mismo, y se disponia a hisoparlo... Pero como el gato era muy manso,
restregose contra las pantorrillas de Guy, el primero que topara. Y Guy
aprovechd la oportunidad para pisarle la cola y hacerlo mayar, con gran
refocilamiento de dofia Inés... Huyd atemorizado el gato, termind el
dominico su rosario, y Pablo despidié a sus huéspedes, instalandolos en
sus respectivas habitaciones. Tiempo era, pues la aurora se desperazaba
ya en el horizonte, y pronto empezaria el tragin de la mafana.

Satisfecha el alma por el santo cumplimiento de sus devociones, y
satisfecho el cuerpo por los varios tragos de viejo Oporto que se echara
entre pecho y espalda, durmiéo muy bien el joven duque. No hay para qué
decir si los demas dormirian a gusto en las «finas y frescas sabanas de
Holanda», que dijera Guy. Hasta fray Anselmo las aprovechd, a pesar de
haber anunciado que preferia una tarima y aun el duro suelo... jEstaban
todos tan cansados!

Pocos servidores tenia Pablo: un intendente general, un ayuda de camara
y un cocinero, tres viejos catarrosos, mas gordos y reservados que
canonigos, los cuales a su vez manejaban tres o cuatro galopines para los
barridos y fregados. Mujeres, ni para muestra las habia en la casa. Tal
habia sido la voluntad de Eusebia, quien consideraba que la mujer solo
debe servir a su familia 0 a su monasterio.

Embrutecidos por la monotonia del servicio y acostumbrados a ver en su
amo un ente perfecto, incapaz de humanos yerros, ni pizca se asombraron
los tres antiguos criados del brusco cambio sobrevenido en la casa
durante la ultima noche. Los nuevos huéspedes eran casi tan tranquilos
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como sombras; diriase que apenas tocaban el suelo. Y se imponian: don
Fernando y dofia Brianda por su prestancia, fray Anselmo por su
austeridad, dofia Inés por su belleza y Guy por su donaire.

Naturalmente, en las sobremesas de la antecocina se explico el caso de la
manera mas natural. Dofa Inés era la prometida del amo; venia a casarse
con él. Don Fernando y dofia Brianda eran sus padres. Fray Anselmo
bendeciria la boda. El vizconde era un confianzudo amigo de la casa, que
serviria de testigo. Se trataba de una familia de alta alcurnia, que llegaba
de provincia, con los histéricos y vistosos trajes de sus antepasados,
conservados por puro orgullo, en una vida de voluntario aislamiento. jAl fin
habia encontrado el sefior dugue la deseada esposa, que parecia como
mandada a hacer a su medida!

Y no podia concebirse gente mas comoda y discreta. ElI Unico que
fastidiaba un poco, a veces bastante, era el franchute. Tenia ocurrencias
de demonio... De buenas a primeras pregunté a Bautista, el intendente, si
vivia en la casa alguna doncella, porque, desde unos trescientos afios
atras, tenia el capricho de volver a pellizcar blancas y rollizas formas
femeninas... Bautista, con la dignidad propia de un alto servidor de casa
ducal, dijo que alli no habia hembra alguna, ni se estilaban mujeres con
semejantes formas... ¢Qué hizo entonces la extravagante visita? Gritd a
Bautista que se quedara quieto; que no huyese si deseaba conservar la
vida; desenvaino el estoque, jy lo acribillé6 a amagos y fintas, enganches y
desenganches, quites y estocadas! jY todavia, porque «ce frippon de
Batiste» no gritaba a cada momento «touché», lo corrié hasta la cocina,
cruzandole la espalda a cintarazos!

También Manuel, el ayuda de camara, tenia quejas no menos serias del
vizconde extranjero. Solia éste darle unas «latas» formidables, en las
cuales barajaba duelos, raptos, batallas, letanias, torneos y mil demonios.
Y hasta recordaba unas seforitas con nombres estrafalarios... algo como
de Montmorency y de Rohan... de quienes decia haberse enamoriscado
en su juventud. Hablaba también de un tal «Francois» o Francisco, al que
llamaba «rey de Francia»... jAnte ignorancia semejante, Manuel no habia
podido contenerse!

—Sefior vizconde—le replic6,—en Francia ya no hay reyes. Hay una
republica gobernada por un presidente...

—iUna republica!l... Esas son cosas de Venecia y locuras de la nobleza de
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Polonia... jRepublica en Francia!... ¢Negaras, «cochon du diable», que en
Francia reina el muy grande y generoso rey «Francois I»?—Y sacando su
espada como de costumbre cuando se enfadaba, o que ocurria muchas
veces en medio de sus bromas, agregd con ademan harto
amenazador:—jContesta, villano de Espafia, si no quieres que manche mi
acero en cortar tu lengua de perro!

Temblando de miedo ante furia semejante, el viejo servidor tuvo que
tartamudear:

—Es cierto, sefor vizconde, es cierto... En Francia hay un rey...
—Hay un grande y magnanimo rey, «Francois I».

—Hay... un grande... y magnanimo... rey... «Francois I»...

—ijA quien Dios guarde muchos afios!

—A quien Dios guarde muchos afos...

La infantil docilidad del criado parecio encantar a su verdugo, que le
palmoted la espalda con mano de plomo, exclamando:

—Eres un buen garzon, villano. Vete corriendo a buscar dos botellas del
mejor vino de Borgofia que encuentres, y trae dos vasos. Quiero que tu
también bebas por las glorias del rey de Francia.

Sin comprender claramente y todavia paralizado de terror, no se movio
Manuel... Nuevamente impacientado el hidalgo gascon, le aplicé un leve
puntapié en un sitio que por decoro nadie nombra, salvo los gascones,
gritando:

—ijAnda pronto a traer esas botellas, holgazan del infierno!

Ni tres minutos pasaron antes de que Manuel volviera con las botellas y
dos copas. Guy tomo las copas riéndose a mandibula batiente...

—¢ Y a esto llamas vasos para beber vino de Borgoia, maese Manuel?
—Si... sefior... si el sefior no se enfada...

—¢Y crees ta que un francés honesto puede beber sangre de Cristo en
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estos dedales de muieca?
—Si... no...

—Por la primera vez, cuando tu amo nos convido, los he tolerado. jPero ya
no los toleraré mas! jPor los clavos de Cristo, que no los toleraré mas!...
iLIévaselos a fray Anselmo para cuando diga misa, o0 a mi buena amiga la
abadesa del convento de Saint Etiene, madame de Montballon!

Pero, sin dar tiempo de que se llevaran los «dedales de mufieca» a fray
Anselmo o a la abadesa madame Montballon, desnudé la espada, tomo
las dos copas con ambas manos, e intentd con ellas unos ejercicios como
juegos malabares, dandolas muy pronto contra el suelo, donde se hicieron
afiicos. Inmediatamente increpo a maese Manuel, que le miraba azorado:

—¢Qué haces ahi, zopenco, que no destapas las botellas? Pareces el
arcangel Gabriel que esculpi6 maese Nicolas para la capilla de la reina
Margarita. ¢Soy acaso la Virgen para que me anuncies el nacimiento del
nifio Jesus?

En un abrir y cerrar los ojos, las botellas estuvieron abiertas. Guy envainé
la espada, tomd una, la alzé, la miro, tendid el brazo, y dijo:

—iPor las glorias del rey de Francia!
Mas viendo que no se movia Manuel, lo increpo de nuevo:

—iToma pues la otra botella, animal, y no me mires asi! Te he dicho que
no soy la Virgen Maria.

Empuiid Manuel tembloroso la otra botella y la acerco a los labios...

—Repite antes, jpor San Clemente de Alejandria! que bebes por las
glorias del rey de Francia, si no quieres que te rompa la cabeza de un
botellazo.

Manuel repitio:
—Por la gloria del rey de Francia...

Y el vizconde y el ayuda de camara empinaron cada cual su botella. Poco
acostumbrado a este deporte, a Manuel le faltdé pronto el aliento,
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interrumpiose y eruto rociando el rostro del gascén con un gran buche de
vino.

—Esto trae suerte—dijo Guy, riéndose.—Sigue, muchacho...

Habia terminado su botella el vizconde y el ayuda de camara, que no
podia ver el vino y jamas lo probaba, iba apenas por la mitad de la suya...

—iSi no bebes hasta la borra, insultas al rey de Francia, y yo, que soy su
embajador, te castigaré como mereces!—exclamoé el gascon, requiriendo
otra vez su espada...

Mas muerto que vivo, y todavia mas borracho que muerto, Manuel se
bebié «hasta la borra», dejando luego caer al suelo estrepitosamente la
botella...

—iBravo, bravisimo!—aplaudio Guy.

Surgiendo en la puerta, don Fernando observd severamente a su alegre
consuegro:

—iPero vizconde! Os olvidais de vuestro rango...

—ijuUn francés no se olvida nunca de su rango ni en los torneos ni en las
batallas!

—Sois un embajador y parecéis un juglar...

—iY vos sois un grande de Esparia y parecéis un fraile mendicante!
—Me insultais...

—Decid mas bien, jnos insultamos!

Hizose una pausa, que interrumpié el anciano duque:

—Guardemos compostura, vizconde. Recordad que tenemos una alta obra
gue cumplir. Dejad para otro momento vuestros arrebatos y vuestras
bromas.

—iPara otro momento, querido consuegro? ¢ Para cuando? ¢ Para cuando
tenga que estarme otra vez afios y siglos, ahi, rigido en el cuadro, aunque
me pique la nariz o se me duerma una pierna?
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Y cambiando en seguida de tono, sacO Guy de un bolsillo de terciopelo
verde una grande y pesada moneda de oro, y se la tir6 a Manuel,
diciéndole:

—Anda, buen hombre. Ahi tienes para poner gallina en tu puchero todos
los domingos durante un afo. No la vayas a jugar como un bellaco.

—Mejor que estar departiendo con los criados, vamos al saldn,
vizconde—interrumpié don Fernando.—Hay alli un complicado y curioso
instrumento moderno, que Pablo, creyéndolo antiguo, lo ha hecho traer,
para tocarnos en él no sé qué danzas, también muy modernas... pavanas
y gavotas. El instrumento es llamado «clavicordio». Dofia Inés lo conocia y
esta encantada.

—iCbémo! ¢Dofia Inés y Pablo estan tocando el clavicuerno?...
—iCla-vi-cor-dio!

—¢ Y no esta colgado en esa sala algun retrato de nuestro amado pariente
el conde de Targes?

Don Fernando se alzé6 de hombros y salid, seguido del vizconde, en
direccibn a la sala del clavicordio. Manuel volvi6 a la cocina,
bamboleandose y creyendo haber sofiado; pero la arcaica moneda
atestiguaba la realidad del supuesto suefio... jy mas que la moneda, su
borracheral!

—Se han querido reir de ti—le observé Bautista.

Al dia siguiente también se quisieron reir de Bautista. Pues Guy le pidio
una tintura, con estas enigmaticas palabras:

—Buscame pronto algo para tefiirme el bigote otra vez de negro, pues se
me esta destifiendo; y no quiero volver al cuadro del Tintoretto sino como
él me pintd, con los mostachos ennegrecidos por la pasta que fabrica
maese Sabino, el barbero del rey.

Parece que una caja de betun ordinario sustituyé bastante pasablemente
la antigua industria de maese Sabino...

Todas estas cosas raras se comentaban, aunque parsimoniosamente, en
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la antecocina. La ausencia de las figuras en los cuadros del gabinete de
trabajo del amo habia pasado hasta entonces inadvertida. ¢Acaso los
sirvientes se ocupan de obras de arte cuando no se les manda limpiarlas?
Contentdbanse, pues, con decir que esos nobles de provincia eran
incansables bromistas... jy nada mas!

Donde se decia mucho mas era en la corte. Corrian las versiones mas
extraordinarias. Hablabase vagamente de una secreta compafia de
titiriteros, que el joven duque albergaba en su palacio. Otros suponian una
comparsa de bufones, cuyo oficio era distraer, a la antigua usanza, los
ocios del magnate moderno. Creiase también en un tropel de locos y de
idiotas que, por caridad mas que por humorismo, cuidaba el joven en su
propia casa. En fin, no falté quien recordase la presencia de una beldad
desconocida, que mantenia a Pablo cautivo de sus hechizos... Alguien
penso en hacer intervenir la policia... Pero los antecedentes y la conducta
del duque se impusieron. El palacio permanecié cerrado y silencioso,
hasta para los mas allegados parientes.

IV

Lejos de las cortesanas habladurias, Pablo pasaba una vida casi feliz, una
vida de ensuefio. Habia cobrado verdadera aficion a sus huéspedes.
Respetaba las virtudes un tanto agresivas de fray Anselmo, aprobaba la
gravedad de don Fernando y dofia Brianda, reia de las ocurrencias de
Guy, enamorabase de las gracias de dofia Inés... Y también se sentia
entre ellos, que una tarde llegd hasta disgustarse seriamente con una
broma del vizconde...

—Creo que ya debemos volver a nuestros cuadros, por San Luis rey de
Francia—habia exclamado Guy, metiéndose, sin mas ni mas, en el que le
correspondia...

—\Vamos, dejaos de chanzas, Guy...—dijole Pablo.

—Pero el gascon se hacia el muerto, o, mejor dicho, se hacia el retrato, en
la misma o0 semejante postura en que el Tintoretto lo pintara.

—Bajad de una vez...—suplicaba Pablo.

Como si no lo oyera, lo mismo que antes de la noche memorable, el
vizconde de la Ferroniere se estaba quieto y silencioso, «sage comme une
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Image».

—No seais terco, abuelito—intervino dofia Inés.—Ved que inquietdis a
Pablo.

—Dios podria castigaros—manifestole dofia Brianda—dejandoos alli otra
vez para siempre.

El hecho es que no soélo Pablo, sino que todos estaban alarmados,
temiendo fuera ya llegado el momento fatal de despedirse de su ultimo
suefio de vida humana...

—Siempre con bromas de mal gusto, vizconde—refunfufié don Fernando.

Haciendo oidos sordos, el porfiado gascon permanecia impavido, sin
fruncir ni la punta de la nariz... De pronto, dofia Inés solté una carcajada
cristalina:

—iSe ha equivocado de postura! En vez de cruzar la pierna derecha, que
es la que se le habia dormido, como estaba antes, ha cruzado la
izquierda... jSi lo sabré yo, que lo he tenido tantos afios ante mis 0jos...
iEn la pierna izquierda es donde le dara ahora no mas un calambre!

Asi fue; le dio tan fuerte y repentino calambre en la pierna derecha al
pobre vizconde, que tuvo que saltar del cuadro... Y con tanta torpeza lo
hizo, que con todo su peso le pisé un pie a dofia Brianda...

—iGroserol—exclamo ésta, sin poder contener su dolor.
Para tranquilizarla, doblé Guy la rodilla en tierra y le suplico:
—«Pardoén, madame!»

Fray Anselmo, que musitando sus oraciones habia vislumbrado la escena
desde los corredores, vociferé:

—ijEsto es intolerable, yal—Y dirigiendose a Pablo:—¢No sabéis cuando
habra recepcion en Palacio?

—No...

Como era hora de cenar, pasaron al comedor. Después del «Benedicite»,
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el dominico pregunto al duefio de casa:
—¢Quién se sienta ahora en el trono de Espafia?
—Felipe ll—repuso dofa Brianda.

—Carlos IV—afirmé doiia Inés.

Fray Anselmo impuso silencio, con su mirada de aguila, a tanta ligereza
femenina...

—Alfonso Xlll—respondio entonces Pablo.
—¢ De la casa de Austria todavia?
—No... de la casa de Borbdn... rama de la antigua casa de Francia...

—ijluego la Espafna de hoy pertenece a Francia, como la
Navarral—exclamé alegremente el vizconde.—jYa lo habia previsto el rey
Francisco!

—iBah!—interrumpio despreciativamente don Fernando.

—iDespués de Felipe Il, Felipe Ill y Felipe IV, la casa de Austria se
extinguio sin sucesion en Carlos Il el Hechizado...—aclar6 Pablo.

—Justo—confirmé dofia Inés.—Y después vinieron los Borbones, pero
Borbones espafioles, con Felipe V, Carlos Il y nuestro buen rey Carlos IV.

—Desde Carlos IV hasta ahora—terminé Pablo—se han sucedido muchos
gobiernos... Hoy reina Alfonso XlIl de Borbon.

—¢ Estos gobiernos fueron siempre catolicos?—interrumpié fray Anselmo.
—Naturalmente, padre...

—¢Alfonso XIllIl es joven?

—NMuy joven; pero tiene la prudencia y la ilustracion de un viejo.

—¢ Es casado?

—Hace meses.
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—¢,Con una princesa de cuél casa?

—De la casa... de Inglaterra—contesté Pablo, algo confuso.

Fray Anselmo se puso de pie, como si se le apareciera el demonio...
—¢ De la herética casa de Enrique VIl y de Isabel?

—Si, padre. Pero la princesa se ha convertido... se ha convertido
previamente, segun los canones...

—Se ha convertido. Si... sil... ¢ Pero se la ha exorcizado?

—...En su religién protestante llamabase Ena de Battenberg. En su nueva
religion de los Reyes Catdlicos se llama Victoria... jEs una bella y virtuosa
reina!

Nada mas quiso oir el gran inquisidor de Felipe Il; agarrandose la cabeza
grito:

—iUna hereje en el trono de Carlos V! jUna hechicera, llamada Ena,
usurpando la corona de Isabel de Castilla! jOh Dios mio, apiadate de tu
desgraciada Espafia, apiadate de tu desgraciada ahora y otrora tan fiel y
gloriosa Espafal—Y se retir6 a su aposento con lagrimas en los ojos y
fuego en los labios.

En un silencio de tumba sintiose como un soplo de destruccion y profecia...

—«Sacrement de Dieul»—interrumpiéo el gascén, después de una
pausa.—«Jamais je ne pourrais comprendre cet esprit d'exaltation
hugonotte qu'on trouve dans le catolicisme d'Espagne.»

—NMas os valiera no hablar de ello, si no lo comprendéis—observole don
Fernando.—Y agreg6, dirigiéndose a toda la compafia:—Buenas noches.

—Buenas noches—respondieron uno a uno, levantandose todos antes de
concluir la comida, no sin empinarse el gascon dos o tres copas mas de
vino tinto.

Sintiendo un vago e indefinible malestar, retirose cada cual a su aposento,
a hacer solo las oraciones, que las demas noches hicieran juntos, bajo la
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direccion del dominico, en la polvorosa capilla.

Al siguiente dia, después de oir, como de costumbre, la misa que fray
Anselmo dijera a las seis, Pablo anuncié:

—Esta noche hay una gran recepcion en Palacio. Acabo de recibir la
invitacion...

—Pues todos iremos a Palacio, como corresponde a nuestras
dignidades—decidio el inquisidor con voz de trueno.—jDios lo manda!

La proposicion fue acogida con jubilo general. Don Fernando, dofia
Brianda y Pablo tuvieron como un presentimiento de que prestarian un
inapreciable servicio a la dinastia. Guy y dofa Inés vieron al fin llegado el
momento de salir de la casa solariega, echar un vistazo por el mundo, a
ver si habian cambiado mucho las cosas y los hombres... No se atrevié el
vizconde a exteriorizar su gusto, por temor de que lo dejaran en casa; mas
dofia Inés, riendo como una loca, no pudo contenerse:

—iQué suerte!l... jLuciré todavia ante ese Alfonso Xlll o XIV mi precioso
vestido blanco con encajes de Inglaterral—Y dio unos saltitos, aunque con
moderacion, para no desarreglarse el mofio del peinado, y golpeod el
hombro del gascén con su abanico de nacar, si bien cuidadosamente, para
no descuajaringarlo, pues como era viejo estaba algo estropeado y
pegoteado.

Esperando impaciente que llegase la hora de presentarse en Palacio, cada
cual se retir6 a su habitacion. Pablo paso el dia entero poniendo en orden
sus papeles, como si se despidiera del mundo; fray Anselmo, postrado en
oracion; don Fernando y dofia Brianda, platicando sobre el poderio del
primer Carlos y el segundo Felipe, que imponian al mundo su ley... El
vizconde de la Ferroniére se atusaba el bigote y ensayaba pasos y
sobrepasos, danzas y contradanzas... Dofla Inés se sonreia ante el
espejo...

Sentaronse a la mesa en la hora de la cena; pero nadie prob6 bocado,
absorbidos, quiénes en altas y graves ideas, quiénes en pensamientos
frivolos y galantes... Y a las once en punto de la noche, presentdbanse
todos ante la escalinata de Palacio. Centinelas y guardias dejaronles
pasar, deslumbrados por sus brillantes uniformes; los alabarderos
golpearon el suelo con sus lanzas, pues que los seis de la comitiva eran
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cinco grandes de Espafa y un embajador... Y anunciados por los ujieres,
corrieron sus nombres produciendo general estupefaccion:

—iFray Anselmo de Araya, gran inquisidor de Felipe II!...
—iDon Fernando y dofia Brianda, primeros duques de Sandoval'...

—iEl vizconde Guy de la Ferroniére, embajador de S. M. el rey Francisco |
ante S. M. el emperador Carlos V!...

—iDofa Inés, condesa de Targes y Cabeza de Vacal...
—iEl duque de Sandoval y de Arayal!...

Bastaba mirar a los nombrados para comprender que no se trataba de una
broma irreverente; nadie se atrevid ni a pensarlo... EI misterio de lo
sobrenatural y lo inexplicable se cernia, como una grande ave negra,
sobre las frentes, palidas y sudorosas... Los mismos reyes se pusieron de
pie... Y fray Anselmo doblé una rodilla en tierra, besé la mano del
monarca, levantose, y habl6... Sus palabras eran como sombras de
palabras. Comprendiose que se referian a la reina, hacia quien tendia sus
manos escualidas, entre amenazadoras y suplicantes... Lo mandaban las
augustas reliquias del Escorial, para que exorcizara a la princesa que
antes fuera hereje!

Pasé algo indefinible... Todos se sintieron como aletargados... La reina
Victoria se arrodillo ante el fraile; el fraile la tendié como un cadaver a los
pies del trono; rezé las oraciones del exorcismo... Y dijo:

—«Exi, Wycliffe!»

Y surgid, revoloteando en amplia elipsis, hasta perderse en la sombra, un
murciélago... Era el espiritu de Wycliffe.

El fraile dijo:
—«EXxi, Calvine!»

Y surgié, también revoloteando en amplia elipsis, hasta perderse en la
sombra, otro murciélago... Era el espiritu de Calvino.

El fraile dijo:
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—«EXxi, Luthere!»

Y un tercero y ultimo murciélago surgid, revoloteando en amplia elipsis,
hasta perderse en la sombra... Era el espiritu de Lutero.

Entonces la reina se arrodillé otra vez, volviendo en si. El fraile la bendijo y
coloco sobre su cabeza una como diadema de estrellas.

—Ya estas purificada, Ena de Battenberg. Ahora puedes ser reina de
Espanfa, reina Victoria. En nombre del monje imperial de San Yuste y de
Felipe, su hijo, yo os bendigo. jQue Dios os guarde en su santa gracia con
vuestro digno esposo, Alfonso rey!

Como un inmenso murmullo de marea, todas las bocas confirmaron a coro:
—Amén.

La reina se levant0, y se sentd en el trono, junto al rey, resplandeciendo de
santidad y de hermosura. Y en la atmésfera vibr6 un coro de invisibles
angeles, mientras se retiraban lentamente el gran inquisidor de Felipe Il y
sus demas acompafiantes, de vuelta al palacio de la calle del rey
Francisco.

Y las cinco figuras volvieron a sus respectivos cuadros, sepultando en un
silencio eterno este acontecimiento inaudito. Nadie dira nunca nada de él,
porque su propio recuerdo se desvanecio milagrosamente de la memoria
de quienes lo presenciaran. Si alguno vislumbra vagamente algo, lo
desecha como reminiscencia de inoportuna y tragica pesadilla. La historia
lo ignorard siempre, jla Historia, la ignorante ineducable, la incorregible
mentirosa! Un solo espiritu hay todavia bastante castizo para poder
comprender y recordar el Hecho. Pero este espiritu vive ya retirado de los
hombres, enfermo de nostalgia y de hipocondria, entre las cuatro paredes
de su gabinete de estudio. En el armorial espafiol se le registra—despueés
de la reciente muerte de su hermana Eusebia—como unico representante
de una de las mas gloriosas familias de la nobleza europea, con el nombre
de Pablo Gastén Enrique Francisco Sancho Ignacio Fernando Maria,
altimo duque de Sandoval y de Araya, conde-duque de Alcafices,
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marqués de la Torre de Villafranca, de Palomares del Rio, de Santa
Casilda y de Algeciras, conde de Azcarate, de Targes, de Santibafiez y de
Lope-Cano, vizconde de Valdolado y de Almeria, baron de Camargo, de
Miraflores y de Sotalto, tres veces grande de Espafa, caballero de las
ordenes de Alcantara y Calatrava...
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EL CHUCRO

Casi diariamente desaparecia alguna res vacuna o lanar de las haciendas
esparcidas sobre la orilla del Parand, cinco o seis leguas al sur de la
ciudad del Rosario.

Por muchas diligencias que hiciera la policia del departamento, no pudo
darse con los ladrones que se apropiaran de las reses, sin dejar siquiera el
cuero. La imaginacion popular explicé entonces las diarias desapariciones
por causas o fuerzas sobrenaturales. Deciase que en las islas vecinas
vivia una especie de ogro insaciable. Este ogro atravesaba todas las
noches el rio a nado, apoderabase de una res cualquiera, y se la devoraba
viva, jse la tragaba integral... Y lo peor del caso era que, cuando no
encontraba reses sino «cristianos», tragabase lo mismo a los «cristianos».
De otro modo no podria explicarse la subita desaparicion de dos o tres
peones que vigilaran nocturnamente en los campos riberefios la hacienda,
por orden de sus duefos. Hasta una mujer, «Pepa la Gallega», la cocinera
del estanciero don Lucas, habiase también esfumado una noche, como
llevada por el diablo...

El diablo debia andar sin duda metido en el asunto. Seria el padrino o el
compadre del ogro...

Y como tenia padrino, tenia también el ogro su nombre propio.
Llamabasele «el Chucro», sin que nadie supiese quiénes, cuando y cémo
lo bautizaran.

De todos los robos del Chucro ninguno consternd mas que el de Pepa la
Gallega. Su marido y sus hijos ayudados por los gendarmes, buscéaronla
sin descanso, hasta en las islas mas proximas a la costa. No se la hall6 ni
viva ni muerta, y didésela por muerta.

Como las desapariciones de reses, ya que no de personas humanas,
continuaran impunemente durante todo el afio, los estancieros apremiaron
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a la policia para que diese una nueva «batida» en las islas. Buenos
burgueses comerciantes, ellos no creian en las supersticiones populares.
Para ellos, el Chucro, si existiese, era un hombre mortal, de carne y hueso,
y no el espeluznante fantasma que se figurara la imaginacion gauchesca.

Especialmente encargado por el jefe de policia de la provincia, el
comisario Rodriguez fue a revisar prolijamente las islas donde debia
habitar el ogro. Acompafabalo un corto piquete de cuatro o cinco
hombres. Todos iban murmurando. ¢Para qué desafiar al diablo, o al
ahijado del diablo? jNada mas vano que luchar contra vestiglos y
fantasmas!

En su incursion a las islas se internaron el comisario Rodriguez, seguido
del escribiente Pefalvez, mientras los demas hombres estaban
«mateando» junto a la canoa que los trajera, a través de una tupida selva
de helechos, ceibos y espinillos. Después de andar una considerable
distancia, extraviaronse ambos completamente. Y mientras buscaban el
rumbo con la brdjula, soné un tiro en la espesura... EI comisario cayo
muerto instantaneamente de un balazo en el pecho, y el escribiente echo a
correr...

No tenia muy robustas piernas el escribiente, muchachén enclenque vy
larguirucho; y a breve distancia perdio fuerzas, tropezo6 con un tronco, cayo
de bruces... Tendido en el suelo sinti6 que se acercaba un hombre y que
dos herculeos brazos lo ataban codo con codo, lo registraban y le quitaban
el revolver... Pidio gracia por la vida... Nadie le contesto... Pero un violento
puntapié lo obligd a levantarse... Vio entonces que tenia enfrente un
gaucho forajido. Era el gaucho alto, nervioso, de cejas espesas, cutis
cetrino y nariz aguileiia. Poblabanle el rostro largas e hirsutas barbas; bajo
el rustico chambergo caiale una melena grasienta y enmarafiada. Llevaba
una carabina en la mano y un enorme facén en la cintura...

—iYa veran quién es el Chucro!'—dijo a Pefalvez—y lo obligé a que le
siguiera dandole culatazos con la carabina.

Después de caminar un cuarto de hora, llegaron a un estrecho claro que
se abria en medio de la maleza, junto a un arroyo disimulado por
gigantescas plantas acuaticas. En medio del claro alzabase un misérrimo
ranchito de barro, ramas y paja. A primera vista todo parecia
desoladamente desierto; ni se oia ladrar un perro... Mas, fijandose mejor,
vio Pefnalvez que al borde del arroyo, pescaba una sucia y desgrefiada
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mujer... A pesar de su aspecto salvaje, €l la reconocié. Era Pepa la
Gallega, la antigua cocinera de don Lucas, la desaparecida hacia unos
ocho o diez meses...

El Chucro silbo, imitando a la perfeccion el estridente grito de una ave
acuatica. Al oirlo, la Pepa tir6 su anzuelo y corrié a su encuentro como un
perro. Pefalvez se sorprendié extraordinariamente de su actitud de
esclava. Pues antes, en la vida civilizada de la estancia de don Lucas,
habia sido la gallega mas grufiona y colérica. Respondia a su marido,
pegaba a sus hijos, insultaba a los peones, encarabase con el mismo
patron y vociferaba el dia entero. Propios y extrafios tenian miedo a su
lengua ponzofiosa y a su genio luciferino. Tolerdbanla so6lo porque era
honesta y muy trabajadora. En sus habilidades de cocinera no le conocian
rival...

No bien vio a Pefalvez parecié reconocerlo por un leve fruncimiento de
cejas; pero no dijo palabra, esperando en silencio las érdenes de su amo y
sefior... El le pregunté:

—¢,Lo conoces?
Ella repuso, bajando los ojos:
—Si. Es Peiialvez, el escribiente de la policia.

El Chucro at6 a Pefialvez contra un arbol, y, después de un silencio, dijo a
Pepa:

—Ha venido policia a la isla. Voy a ver si ya se fue. Cuida entretanto de
ese maula para que no se escape. Toma la pala y si quiere irse, le partis la
cabeza. ¢ Has oido?...

Era imposible una entonacién de voz mas despatica y absoluta que el que
usara el Chucro con la Pepa. Y la Pepa acataba sus ordenes como si
emanasen de un dios, jella, que antes impusiera siempre su voluntad a su
marido y le mandara a modo de duefia. Hasta a don Lucas, un solteron
bondadoso y tranquilo, record6 Pefialvez que lo intimidaba muchas veces,
disponiendo y arreglando a su gusto las cuestiones caseras...

Comprendiendo Pefialvez que su salvacion dependia de la Pepa, esperd
conmoverla y propiciarsela... Al efecto, tomo la actitud mas triste, dejando
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correr las lagrimas del miedo. Penso que ella, la sempiterna charlatana de
antano, hablase en cuanto se alejase el Chucro...

Alejose el Chucro con su carabina, agachado como una fiera en acecho.
Ella tomo la pala de hierro, se sentd en un arbol caido, y se puso a silbar
entre dientes...

Viendo que la Pepa no dijera nada, Pefidlvez se atrevid a hablarle y le dijo
muy quedo, con su voz mas tierna e insinuante:

—Pepa, ¢no me conoces ya?...
Pepa seguia silbando como si no le oyese...

—Pepa, soy Penalvez, el escribiente de la policia y amigo de don Lucas.
¢, No te acuerdas de cuando iba a visitarlo?

Pepa continuaba sin responder...

—EI Chucro me va a matar, Pepa, y si eres buena debes ayudarme... Nos
escaparemos los dos en su canoa... Yo sé remar bien...

Pepa seguia en su misma actitud...

—iEscuchame, Pepa, por Dios!... {Si me salvas, te juro por las cenizas de
mi madre y por mi salvacion, que te regalaré los cinco mil pesos que tengo
en el banco!... jPiénsalo bien, Pepal!... Podrias comprarte con eso una
quintita y vivir feliz...

Pepa silbaba siempre...

—¢Como, Pepa?... ¢Te has olvidado ya de tus hijos y de tu marido?...
Ellos te han buscado de dia y de noche... Se les ha dicho que has de
haber muerto ahogada en el rio y te han hecho un funeral... Te han llorado;
todavia andan de luto...

Pepa, impasible...

—Tu marido, creyéndose viudo, podria casarse con Juana, la hija del
capataz, por ejemplo... Si t vuelves impediras ese casamiento, porque él
te ha querido mucho, mucho...
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Pepa oia como quien oye la lluvia...

—Juana, la hija del capataz, te ha sustituido en la cocina de don Lucas.
Pero don Lucas estd muy descontento; dice que no volvera a tener otra
cocinera como tu... Y esa Juana es una desfachatada, que provoca sin
cesar los festejos de tu marido... Felizmente, tu marido no te ha olvidado
aun. Estas en tiempo de volver...

Pepa, como antes...

—Tus hijos estan bien todos, Pepa... Solo Perico, el chiquitin, ha tenido
Gltimamente escarlatina o sarampién... jEl pobrecito esta muy débil y no
tiene quien lo cuide!... La que esta hecha una sefiorita es tu hija mayor, la
Pepeta. Ha cumplido los quince afios y se ha puesto vestido largo... Don
Lucas teme que se case pronto con Roque Torres, el compadrito aquel
que echaste con cajas destempladas, como que ahora no estas para
echarlo...

Y Pepa, silbaba, como si nada se le dijera...

—Todos te recibirdn con los brazos abiertos, Pepa, si quieres volver... Se
sabe que el Chucro te robo contra tu voluntad... jNadie te diria una palabra!

Pepa, siempre lo mismo...

—iRecuerda, Pepa, la buena vida que antes llevabas y que pudieras llevar
de nuevo!l... Compérala con tu vida actual, tan llena de peligros y
privaciones... Ademas, cualquier dia, en un momento de rabia, el Chucro
te matara de una pufialada... iYa que no por mi, por ti misma, Pepa, que
siempre has sido una mujer buena, y por tu marido y tus hijos,
escapémonos!... jQuizas no se te presente en mucho tiempo otra ocasion
mejor que estal...

Y Pefialvez siguid gimiendo, implorando, aconsejando largas horas, sin
gue Pepa la Gallega pareciera apercibirse de sus gemidos, imploraciones
y CONnsejos...

Ya el sol empezaba a declinar, cuando volvio el Chucro...
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—Los policias se han ido—dijo a Pepa.—Priende fuego y poné agua a
calentar pa' el mate.

Pepa hizo como se le dijo. Y, puesta ya el agua al fuego, el Chucro agregé:

—Ahora andate a buscar el cuerpo del comisario. Esta a unos pasos del
seibo grande, donde enterramos a Pancho el islefio. Cargalo y trailo pa'
aca, mientras se calienta el agua.

Con su habitual reserva y obediencia, Pepa fue a buscar el cuerpo del
comisario... Entretanto, el Chucro tomaba mate tras mate. Y su aspecto
era tan torvo y sombrio, que Pefalvez no se atrevia a hablarle...

Al rato volvio Pepa, jadeante, arrastrando el cadaver. Arrojolo sumisa a los
pies del Chucro, diciondole en un tono de ternura ilimitada:

—Aqui esta.
El Chucro le repuso:
—Dejalo ahi.

Se levanto, saco6 el facon y se dirigio a Pefalvez. Pefialvez creyo que lo
iba a acribillar a pufialadas, atado al arbol, y se eché a llorar como un
nifo... Pero el Chucro se limité a cortarle, sus ligaduras; diole la pala que
antes tuviera Pepay le dijo:

—Cava pronto un hoyo pa' enterrar al comisario.

Sin hacerse repetir la orden, Pefalvez se puso a cavar con todas sus
fuerzas. Mientras cavaba recordd, sin saber por qué, la defectuosa
instalacion que se habia dado a su mesa de trabajo en la comisaria...
«Cuando vuelva, la mudaré de sitio», pensd. Mas al ver el cadaver del
comisario Rodriguez se dijo que bien podian nombrar para suceder al
muerto a un extrafio que le pidiera renunciara él su puesto, asi colocaba
alli algun pariente o amigo... «En tal caso—dijose,—me ofreceré de
mayordomo a mi buen amigo don Lucas.»

Después se le ocurri6 que acaso le asesinaran alli mismo, como a
Rodriguez. Pero hacia una tan hermosa tarde de primavera, que la idea de
morir le parecio absurda, verdaderamente absurda.
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Miré al Chucro y vio que no le sacaba los ojos, siempre con la carabina
cargada en la mano...

«Si intento escaparme—agregose Pefalvez,—me fulmina de un tiro, con
su excelente punteria de cazador profesional. A no ser que me ayude la
Pepa, no podré huir de la isla...»

Entonces imagind Pefalvez la odiosa vida de servidumbre a que lo
someteria quizas el Chucro en aquel desierto lugar de salvajes y
bandoleros. Su esclavitud seria aun mas dolorosa y miserable que la de la
mujer aquella, que tan resignada parecia de su suerte, jy hasta satisfecha!

En ese momento Pepa alcanzaba un nuevo mate al Chucro, que le decia,
en su tirdnica forma acostumbrada:

—Con la carne que sobro de ayer haceme un churrasco al asador.

Otra vez obedeci6 servilmente la Pepa. Puso el churrasco en el asador y
se quedo contemplando a su amo y sefior en una actitud que rayaba en
frenética adoracion...

—¢ Qué estas mirando, gallega bruta?—preguntole de pronto el Chucro,
con colérica voz—¢,Por qué no ponés salmuera al asado?

—Se me olvidaba...—repuso ella.—Voy a ponerle.

Sin manifestar su atenciéon, Pefalvez seguia mientras tanto cavando la
fosa del comisario... «jPobre comisariol—deciase.—Era demasiado
pueblero... ¢Por qué no haria caso cuando le advertimos que no debia
internarse asi no mas en los matorrales de las islas?... jYo fui un tonto en
seguirlo! Podria haberme excusado diciendo que estaba enfermo... Pero,
ahora que no tiene remedio nuestra imprudencia, jsabe Dios lo que me
esperal...»

Al rato, el Chucro volvié a preguntar a la mujer:
—¢ Hay galleta?
Ella contesto:

—Si. Todavia nos queda una de las que compré la vez pasada a los
islefos.
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El Chucro pregunto6 aun:

—iCbmo! ¢ Queda una sola? ¢ Te habras comido vos las demas?...
Con la indiferencia de su absoluta pasividad, Pepa repuso:

—Yo nunca he comido galleta sino cuando tu me das un pedazo...
—¢ Y hay caia?

—Si.

—Poné entonces la galleta y la cafia cerca del fogén, que en cuanto esté
el churrasco, comeré...

—Voy...

Al contemplar a la Pepa, Pefalvez rememoraba las frecuentes visitas que
hacia a don Lucas. No faltaba un domingo a su mesa. {Se comia antes
también en aquella casal... jLastima que desapareciera la Pepa! Porque
Juana, su sucesora, no tenia la habilidad de la espafiola...

Lo malo de la espafola era entonces su geniazo. Y recordo algunas
escenas que presenciara, en las que se demostraba ese geniazo de la
Pepa. ¢No habia llegado una vez a tirar una cacerola a la cabeza de su
marido, el cochero de la casa, porque éste pellizcara a Juana, la hija del
capataz?... {CoOmo habia cambiado esta mujer bajo el dominio fascinante
del Chucro!...

Un poco cansado de tanto cavar, Pefalvez hizo una pausa y mir6 al cielo.
Muy alto, bajo las nubes algodonosas, pasaba una larguisima bandada de
pajaros blancos, volando con majestad de serafines. Luego, bajo la vista, y
vio que, en la maleza, daban su alegre nota las flores de los ceibos, rojas
de un rojo humedo, como encias de mujer. A lo lejos oiase el mono6tono
grito de un ave zancuda... iEl no podia morir en medio de aquella
Naturaleza exuberante de vida!

Advertido de su distraccion, apostrofolo el Chucro, apuntandole al pecho
con la carabina:

—¢ Por qué te quedas papando moscas? jAcaba de una vez el pozo, si no

41



querés que te entierre antes que al comisario!

Pefialvez se sec el sudor de la frente y siguié cavando. Entre los golpes
de pala cavilaba como daria, cuando volviera, la noticia de su viudez a la
mujer del comisario. Era bastante simpatica esta muchacha. La ultima vez
que la vio llevaba un traje de muselina blanca con pintas azules y unas
rosas thé en el pecho. Seria la viuda mas apetecible del pueblo...

Después de cavar un momento mas, vio que la fosa ya era bastante
grande, aunque el comisario fuera hombre alto y grueso. Fue asi que dijo
timidamente al Chucro:

—Creo que ya podriamos enterrarlo...
El Chucro mir6 la fosa, pareci6 satisfecho, y ordeno a la Pepa:
—~Quitale al muerto las prendas que lleva.

La Pepa saco al muerto el dinero, las alhajas y la ropa, dejandole solo la
camisa...

—iSéacale también la camisa!—qritole el Chucro.
Y cuando la Pepa habia cumplido su orden, él mando a Pefalvez:
—Enterralo.

Pefialvez tendid el cadaver en el fondo del hoyo y comenzé a arrojarle
palada tras palada de tierra... Sorbiéndose las lagrimas que le corrian por
dentro de la nariz, pensaba: «jLastima de hombre, tan guapo y tan joven!...
Pero, «como no hay mal que por bien no venga», tal vez su muerte sea
una felicidad para mi... Si el gobierno es justo, puede nombrar para
suceder a Rodriguez, al sub-comisario... Entonces yo debiera ser también
ascendido. Le pediré a don Lucas que me recomiende al jefe politico...
Seré sub-comisario y ganaré cincuenta pesos mensuales mas. Con esto
ya podré casarme, si Rogelia me acepta... jY me aceptara! ¢Por qué no?
iMe aceptaral... Si me muero aqui, tal vez se case con el borrachén de
Manolo... jPero no me moriré! ;Como dejara la Pepa que se me
asesine?...»

No bien arrojara Pefialvez la ultima palada de tierra sobre el cuerpo
todavia caliente del comisario, dijole el Chucro:
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—Ahora cava otro pozo para enterrarte vos mismo.

Tan alelado sentiase Pefalvez, que no le extrafié esta nueva orden. Como
en un suefo doloroso y febril, obedecié a su destino, y, pocos pasos mas
lejos, pusose a cavar la otra fosa...

El Chucro pregunt6 entonces a la Pepa:

—¢ Esta ya el asado?

La Pepa repuso:

—Todavia no. Dentro de un momento estara...

Al oir esta respuesta, el Chucro intimé a Pefialvez:

—Apurate, asi te entierro antes de que esté el asado.

Y Pefialvez se apuro...

El Chucro le afiadio en seguida, riéndose sonoramente por primera vez:
—Como sos flaco, basta una zanja larga...

Pefialvez cavaba sin darse cuenta de lo que hacia... Y la Pepa dijo:
—El asado ya va a estar...

Apremiado por esta advertencia, el Chucro se plantdé con su carabina a
pocos pasos de su victima, cuidando sin embargo, de no ponerse al
alcance de la pala, y le grito:

—ijApurate mas, maulon!...

Apresurose nuevamente Pefalvez, aunque sin terminar todavia...
La Pepa dijo:

—Si el asado no se come ahora, se reseca y se quema...

Viendo que la segunda fosa no se concluia, decidiose el Chucro a comer
antes de enterrar a Pefialvez... Pero estaba en los primeros bocados,
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cuando éste se detuvo...
—¢ Por qué no seguis?—preguntole.
—Ya acabé...—contestd Penalvez, verdaderamente sonambulo.

El Chucro dej6 su asado sobre un madero, acercose, vio que la obra
estaba terminada, se ri6, tomé la pala de manos de Pefalvez y le asesto
un golpe mortal en la cabeza. Luego, hundiole varias veces en el cuerpo la
misma cuchilla con que comiera, y tiré a la fosa el ensangrentado cadaver
del escribiente...

Limpiado que hubo la cuchilla en el césped, volvid a comer su churrasco,
mezclando en el acero las mal limpiadas gotas de la sangre de Pefalvez
con el jugo del churrasco. De cuando en cuando se empinaba el porrén de
aguardiente de cafia, hasta quedarse medio borracho, segun su
costumbre, a la caida del sol.

Como el crepusculo se obscurecia ya, fue a tenderse en el rancho. Y vio
gue la Pepa estaba cortando dos palos.

—¢ Qué estas haciendo?—Ile pregunto.
Después de vacilar un momento, ella contestd, trémula de miedo:
—Una cruz para los muertos.

—iDejate de cruces, gallega, y saca pronto las ropas del mocito que esta
en la zanja todavia vestido!

La Pepa despojo también el cadaver de Pefalvez, y después, creyendo ya
dormido al Chucro, fue a terminar su cruz. Es que ella sabia que los
muertos se levantan como animas en pena cuando no tienen una cruz
sobre su tumba, y temia a las animas en pena casi tanto como al Chucro...

Extrafiando que se retardara tanto afuera, el Chucro sali6 del rancho a
buscarla... La hall6 de rodillas colocando su cruz al comisario. jEra la
primera vez que Pepa le desobedecia! Pusose tan furioso, que tomo la
pala alli tirada, y peg6é a la mujer el mismo golpe que antes pegase a
Pefalvez. La Pepa cayé como muerta, y €l la arrojo, refunfufiando, en la
misma fosa de Pefalvez, todavia destapada.
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Acostose de nuevo; pero no podia dormirse. jHabia cometido una gran
estupidez! jAhora que la borrachera se le despejaba un poco, iba
comprendiéndolo. La Pepa le vendia a los islefios los cueros de las nutrias
y las plumas de los mirasoles que cazara. La Pepa le compraba las
provisiones. La Pepa le hacia la comida... ¢ Qué haria él ahora sin la Pepa?

Ocurriosele que la gallega podria no estar muerta, y sélo desmayada,
como que no se la habia aun cubierto la tierra. Por eso fue a sacarla de la
fosa y la tendio en el rancho. Rociole la cara con agua fria, le desprendio
la bata y le volco en la boca las ultimas gotas del aguardiente de cafa que
guedaban en el porron. Pero su corazoén parecia no latir de nuevo, ella no
recuperaba la vida. Irritado por esa obstinacion de morirse, le dio un
puntapi€, se acostd otra vez bajo su raido poncho y a los pocos instantes
irrumpié en ronquidos...

Sin embargo, la mujer no estaba mas que desvanecida. Incomodada por
las hormiguitas que invadian su cuerpo e iban a libar en ciertas
secreciones de sus 0jos, a media noche ya, hizo un esfuerzo, se apoyo
sobre sus manos, se sentd, se puso de pie. Tomé agua de una vasija, se
cerro la bata, se arreglé el enmarafiado cabello y mir6 al Chucro con una
suprema mirada de amor y de miedo, castafieteandole los dientes. Con
grandes precauciones para no despertarlo, metiose bajo su poncho, se
acosto a su lado, apoyando la cabeza contra su pecho...

El Chucro, como hombre salvaje, tenia el oido alerta aun durante el suefio.
Sintiola perfectamente, despertose, y al saberla junto a si, le dijo, con su
recia voz de siempre:

—¢ Has resucitao, gallega perra? jEsto te ensefiara a no morirte otra vez!

Diose vuelta al otro lado, y, mientras ella se acurrucaba a sus espaldas,
como un polluelo friolento bajo el ala de la madre, estallaron de nuevo sus
ronquidos.
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LA MADRINA DE LITA

Lita era una pobre nifia que no podia caminar y ni siquiera tenerse en pie.
Atacada a la medula por incurable enfermedad, su cintura era deforme y
sufria dolores que le arrancaban diariamente quejas y lagrimas. Toda su
vida parecia concentrarse en los dos grandes ojos azules que iluminaban
su carita de angel. Sentada en su sillita rodante, con un libro de estampas
en la mano, fijaba esos dos ojos en su mama, que bordaba junto a ella...

—¢Quieres que te cuente un cuento, Lita?—preguntdbale la sefiora,
acariciandole la rubia cabellera.

—No, mama. Ya sé todos los cuentos.

Muy raro era que Lita no quisiera que le contaran un cuento, porque
preferia los cuentos a las golosinas, a los juguetes y hasta a los libros de
estampas. Por eso su mama se los contaba todos los dias, inventando a
veces algunos muy bonitos.

Después de quedarse un rato pensativa, dijo Lita:
—Mama, quiero que me digas quién es mi madrina...

Los padrinos de Lita habian sido sus abuelos, los padres de su mama, y
los dos murieron antes de que Lita cumpliera un afio. Asi es que la nifia,
como no llegd a conocerlos, no podia acordarse de ellos.

La mama no queria decirle que habian muerto, porque Lita era muy
impresionable. Podia pensar: «Los padrinos de mis hermanitos viven, y
ellos viven y se mueven. Mis padrinos han muerto, y yo, que no puedo
moverme, debo morir también.» Valia mas contestarle, como otras veces,
cuando hiciera la misma pregunta:

—Lita, tu madrina esta de viaje.

46



Lita pensaba: «Es muy extrafio que mi madrina esté siempre de viaje...»
Pero, no atreviéndose a decir sus dudas y temores, limitabase a preguntar
a su mama:

—¢Y como se llama?

La mama le contestaba:

—Maria—porgue efectivamente «Maria» fue el nombre de la abuelita.
—¢ Era muy buena?

—Muy buena.

—¢ Me traerd muchos juguetes?

—Muchos y muy lindos...

—¢ Y por qué no me los trae ya?

—Porque esta muy lejos y porque eres una preguntona.

Lita volvia a quedarse pensativa. La madre dejaba entonces el bordado,
para mirarla...

—¢ Quieres que te saque al patio a jugar con tus hermanitos?—Ie decia.

—No, mama—contestaba Lita, preguntando al rato:—Mama, ¢las hadas
pueden lo que los médicos no pueden?

La mama miraba a Lita como si fuera a llorar, y le decia, besandola en los
ojos y bafandole la carita con sus lagrimas:

—Dios puede todo lo que quiere, mi hijita del alma... ¢(Por qué me
preguntas eso?

—Por nada, mama.

Pero Lita sabia por qué preguntaba eso. Lo preguntaba porque habia oido
decir a los sirvientes que los médicos no podian curar su enfermedad. Y
ella esperaba que su madrina fuera una hada y la curase. ¢Qué hubiera
sido de la Bella-Durmiente-en-el-Bosque sin su hada madrina?...
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La mama de Lita, que era muy linda y bien vestida, diole un beso en la
mejilla y salié a visitas y compras. Miss Mary, la nifiera inglesa, llevo a Lita
a la plaza, en su cochecito de manos, con sus hermanitos y sus primos.
Mas ella no se divertia en la plaza, porque no podia correr detras de un
arco como los demas nifios y porque siempre veia las mismas casas, los
mismos arboles, la misma gente.

Cuando sus hermanitos y sus primos se fueron a jugar y la dejaron sola,
ella pregunt6 a la nifiera:

—NMiss Mary, ¢ cree usted que hay hadas?
Sin entenderle, sin escucharla siquiera, miss Mary repuso:
—«Yes, my dear, yes».

—«jQué tontas son estas inglesas!—penso Lita.—Aunque no entiendan
una palabra dicen siempre «yes, yes, yes», alzando y bajando la cabeza
como el asno de cartdn que me trajo papa el otro dia.»

Después de jugar en el paseo, los niflos volvieron a casa muy contentos.
Muy contentos todos, menos Lita, que sentia en su cabecita aletear una
pequefa preocupacion, como una mariposilla prisionera bajo una copa de
cristal.

Mas que todos los paseos del mundo, gustabale que la llevaran, en su
casa, al patio de servicio. Pues alli estaba casi siempre Ramén. Ramon
era el hijo de la cocinera, un muchachote de su misma edad, doce afnos;
pero que parecia su padre. Ramén la idolatraba como si fuera una santita
de madera, le contaba historias preciosas, y le traia del mercado unos
juguetes tan chuscos, que bastaba verlos para reirse a carcajadas.

Esperabala esa tarde con un saltaperico de retorcidos cuernos y barbas de
chivo. Para sorprenderla, lo abrié de repente, pegandose en la nariz con la
cabeza del saltaperico. Pero como ella no tenia ganas de reirse, no se rio.
Guardo distraida el juguete y dio las gracias a su amigo, preguntandole
después:

—Dime, Ramoncito, ¢.crees tu que en este mundo hay hadas?

Ramén abrié tamafos o0jos, se puso muy serio, metiose ambas manos en
los bolsillos del pantalon, y repuso:
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—Yo creo que en este mundo no hay hadas, nifia Lita.

Como Ramoén iba al colegio, hacia cuentas en su pizarra y leia libros de
estudio, Lita creia en su ciencia. Después de su mam@, nadie le inspiraba
mayor confianza. Sin embargo, desencantada esta vez por su respuesta,
protesto, con cierta reserva de gran dama ofendida:

—Pues yo creo que hay hadas.

Mirola Ramon casi con lastima...

Ella prosiguio, con un vago temblor en la voz:

—Si creo, si creo, si creo... ¢ Qué razodn tienes ta, malo, para no creer?
Timidamente, el chico contesto:

—Yo nunca las he visto...

—¢Y no crees en Dios?

—Si...

—¢Y has visto alguna vez a Dios?—exclamé Lita triunfalmente,
burlandose de la poca légica de su amigo.

Crey6 Ramon mejor no tocar mas el punto. ¢COmo iba a discutirle esa
chiquilla que nada sabia, a €l, que estudiaba historia de Roma vy
multiplicaba por sumas de cinco y de seis numeros?... Pero ella insistia:

—Dime, malo, remalo, ¢,crees o no crees en las hadas?
Ramon hizo una concesion, entre respetuoso e irénico:
—Si me lo manda usted, nina...

Sin contestarle, Lita dijo, en voz baja y misteriosa:

—Pues oye... jOye, que tengo que decirte un secreto muy grande!...
Acerca la oreja... iMas!... ¢ Sabes qué secreto? jMi madrina es una hada!

Crey0 Lita que Ramon quedaria deslumbrado con semejante revelacion, y
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solo parecia perplejo...

—Es una hada que viene a verme todas las noches, en cuanto me
duermo—continud confidencialmente.—Entra en puntillas y se para al pie
de mi cama. Es todavia mas linda que mama. Tiene una estrella en la
frente y el pelo suelto. Arrastra, como la cola de los vestidos de baile de
mama, un manto de tul bordado de oro, perlas y brillantes. En la mano
lleva siempre levantada su varita magica...

Aqui hizo Lita una pausa, para gozar del efecto de su descripcion... En su
entusiasmo no vio que el chico, con sus infantiles ojos negros humedos de
piedad y de ternura, meneaba incrédulo la cabeza... Y ella prosiguio,
alzando su vocecilla de plata:

—Yo sé que esa hada va a curarme y entonces podré saltar y correr, y
cuando seamos grandes, jlos dos nos casaremos!...

Ahora si que parecia deslumbrado Ramoén, aunque objeto:
—~Pero yo soy el hijo de la cocinera, Lita, y usted es la nifia de la casa...

—¢,Qué importa?—respondiod Lita con generosidad de reina.—Ademas, tu
mismo me lo has dicho... Cuando seas grande, tu trabajaras para tu
mama, y ella no sera mas cocinera... ¢Qué importa que lo haya sido?
iMejor! jAsi nos hara dulces muy ricos!...

—Pero su mama...
—Yo0 no soy orgullosa y mi mama hace todo lo que yo quiero.

Sin darse por vencido, no ocultando su triste escepticismo, Ramon objetd
todavia:

—Su mama hace ahora todo lo que V. quiere, nifla, porque V. esta
enfermita; pero cuando V. sane, sera otra cosa...

Lita contestd muy seriamente:

—¢ Prefieres entonces, para casarte conmigo, que yo siga enferma,
clavada en mi silla como los pajaritos embalsamados en los sombreros de
mama?
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—iOh, no, nifla, no!'—afirmdé Ramoén con toda su alma.—Prefiero morirme.
Se lo juro.

—No digas tonterias.

Se hizo una pausa, que cortd Ramon, después de suspirar:
—Tengo algo que mostrarle, ademas del saltaperico, nifia Lita...
—¢,Qué?

El chico sali6 corriendo y volvid triunfante con una ratonera, donde estaba
presa una lauchita...

—Miirela, nifia, qué preciosa...
—ijUf, da asco! ¢ Qué vas a hacer con eso?
—Mi mama la va a matar... Yo queria que V. la viera antes.

—iNo, que no la mate! jSuéltala, suéltala, pobre lauchital... Si te
reprenden, di que yo te lo he mandado, Ramon!...

Ante orden tan perentoria, Ramon comprendié que habia hecho mal en
mostrar a la nifia la pequefia prisionera... Y la soltd, porque sabia que los
deseos de la nifla debian siempre respetarse. La laucha corri6 a
esconderse debajo de un armario...

—ijEs una monadal—exclam¢é Lita batiendo palmas con alegria.—jSu
mama va a ponerse muy contenta cuando la laucha vuelva a la
cuevital—Y cambiando repentinamente de tema y de tono, agreg6:—Tenia
que decirte otra cosa, Ramoén... y es que puedes tutearme como mis
hermanitos y mis primos.

Luego de pensarlo formalmente, Ramon contesto:

—Eso nunca, nifia Lita. Mi mama diria que es una insolencia, y se enojara.
Lita se encogi6é de hombros:

—Tutéame cuando tu mama no te oiga.

—Tampoco... Yo no hago nunca escondido de mi mama nada que no
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pueda hacer delante de ella...
—iTu mama es la cocinera y yo soy la nifia, y te lo mando!

—No podria, nifia, no podria—gimié Ramén con voz tan compungida que
la misma Lita solt6 la carcajada, una de esas sonoras carcajadas que solo
sabia arrancarle el chico de la cocinera.

—iBuenol—dijo, cambiando el giro de la conversacion.—Yo te trataré de
usted... Cuéntame... 0 cuénteme usted lo que ha hecho hoy en la escuela
ese picaro de... ¢como se llama?... Luis Matheu... Ese que se pelea con
todos y esté todos los dias en penitencia... Ese que en cuanto se pierde un
coscorron, dices que lo encuentra siempre en su cabeza...

Tuvo que interrumpirse aqui el coloquio, porque se oy0 el recio y bien
conocido taconeo de miss Mary que se acercaba... Ramon, cuya Unica
antipatia en el mundo era esa miss Mary, se hizo humo...

Lita simulé dormitar y despertarse sobresaltada...
—¢Viene usted a buscarme, miss... «Yes»?—pregunto, no sin altaneria.
—«Yes, Lita. Your mother is coming»...

Ante tal argumento, Lita cedio. Hizo una mueca amistosa a Ramén, que
asomaba la cabeza por la puerta de la cocina, a espaldas de la nifiera y se
dejo arrastrar en su sillita al encuentro de su mama.

Por la noche, durante el suefo, volvi6 a aparecérsele a Lita su hada
madrina. Pero ahora, en lugar de estarse ahi callada mirandola como otras
veces, la habl6 en un lenguaje que parecia una musica de campanillas de
oro. Dijole que iba a sanarla con su varita magica y que después se la
llevaria a viajar a su pais, que era naturalmente el Pais de las Hadas, en
un cochecito de marfil tirado por dos grandes mariposas azules. Pero para
eso era menester que su ahijada demostrara antes que era buena...

—¢ Como?—pregunté anhelante Lita, tapandose después la cara con la
sabana, llena de verglienza por su osadia de interrogar a una hada...

El hada le contestd que ser buena es ser hacendosa y caritativa con los
ninos pobres. Los niflos pobres se mueren de frio en las noches de
invierno. Una nifla hacendosa y caritativa debia tejerles, asi como su
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mama tejiera a su papa una colcha de seda el verano pasado, tres colchas
de lana: una blanca, otra celeste y otra rosada. Ella vendria a buscarlas
una noche, dentro de treinta dias justos. Si no estaban listas las colchas se
volveria a su pais, donde andaba siempre viajando... Y para no volver
mas! Pues como su ahijada no era bastante buena, no la consideraba
digna de curarse y viajar con ella por el Pais de las Hadas, en un cochecito
de marfil arrastrado por dos mariposas azules.

Tanto se asusto la pobre Lita al oir esta amenaza de su querida hada
madrina, que levanto la cabeza y se desperté sobresaltada... Pero el hada
ya habia desaparecido, con su estrella sobre la frente, su pelo suelto, su
varita magica siempre levantada y su manto de tul bordado de oro, perlas
y brillantes.

Una vez despierta, Lita no pudo volverse a dormir. Con los ojos abiertos
como los de un ratoncillo, esper6 que llegase el dia. Esa noche dormia en
Su cuarto, con miss Mary. Porque, cuando no sintiera dolores, dormia en
su cuarto, con miss Mary, esa dormilona que roncaba como un fuelle.
Cuando los sentia, dormia junto a la cama de su mama, y esto era un
consuelo. Y era tan buena Lita que, delirando por dormir junto a su mama,
para no afligirla, nunca exager6 sus dolores. A veces hasta los
disimulaba...

Esa mafana se sentia sin embargo dispuesta a usar de toda su energia
para imponer su voluntad. En cuanto se col6 la luz por las rendijas de la
puerta, llamd a miss Mary. Miss Mary se levant6 medio dormida, miré el
reloj, dijo que era demasiado temprano y pidi0 a Lita que durmiese un
poco mas... Lita protesto... hizo abrir los postigos... jy ordend a miss Mary,
en el tono mas conminativo, que fuese en el mismo momento a comprarle
agujas de tejer y lana blanca, celeste y rosada!

Miss Mary se neg0, probablemente sin comprender bien. Todavia no
estaban abiertas las tiendas... Esperaria a que se levantase la sefiora...
Insistio Lita... Y entre nifia y nifiera entablose una tremenda disputa, de la
cual resulto llorando la nifia... Al oirla, su mam4, que dormia en el cuarto
contiguo con el oido siempre despierto, se apareci0 envuelta en
elegantisimo peinador de blondas. Beso a Lita en los cabellos, escucho
estupefacta su peticion, y le observé:
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—iPero si tu no sabes tejer, mi tesoro!
Mimosa y llorosa, contesto la nifia:
—No importa, mama. TU me ensefaras.

—iTejer tul... No es posible!... Eres muy chica. jY te gastarias esos lindos
0jitos mios y esas queridas manitas!... Yo he de tejerte cuanto me pidas:
una carpeta para tu mesita, un pafolén para tu mufieca... Di, ¢qué mas
quieres?

—iPor favor, mamal—rogaba la nifia, sollozando casi.—jEnséfiame a tejer
a mi, ta que eres tan buena! jTen lastima de mi!

—¢ Y qué quieres tejer?

—Tres colchas para los nifios pobres. Una blanca, y otra celeste, y otra
rosada. jPero quiero tejerlas pronto yo sola, solital... Después, mama,
iescucha bien, mamal... Después Dios me curard y podré correr como los
demas chicos... jMandame comprar ya lo que necesito, mamita querida!

Como miss Mary, la sefiora no se movia... Parecia enternecida y
asombrada... Y Lita, desconsolandose por tales retardos y vacilaciones,
comenzo a derramar el mas amargo llanto de su vida, de su pequefia vida
siempre llena de lagrimas.

También desperto al papa con su llanto. Y el papéa vino a verla, vestido con
una bonita «robe-de-chambre» de seda azul rameada de negro. jParecia
un chino con esa «robe-de-chambre»!... Pero como era también muy
bueno, se enterd de lo que queria su hijita invalida, y cambidé con su mama
algunas palabras. Aunque hablaban en voz baja y en el otro extremo de la
pieza, Lita les oy6 perfectamente...

La voz ronca del padre decia:
—Esta demasiado agitada. Es necesario tranquilizarla. ¢ No tiene fiebre?
La voz fina de la madre contestaba:

—Parece que no; ahora le pondremos el termometro... jPobre chical...
iTiene demasiada imaginacion para su estado!... Ha sofiado curarse...
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Habla de curarse... Yo creo que tejer no le haria mal.

—Habra que consultar al médico. Ta sabes que no quiere que se fatigue,
ini que te fatigues tu tampoco!

La sefiora suspird... El sefior parecia preocupado por la obstinacion de
Lita. Pues Lita no era caprichosa. Le gustaba contradecir a veces; pero era
docil y reposada como una viejita de cien afios. Como su capricho de tejer
era una cosa rara, el padre orden6 a miss Mary que llamase al médico por
teléfono.

Oyendo la orden, Lita la desaprobd:

—¢ Para qué el médico?... Si los meédicos no pueden lo que Dios puede, jy
yo me curaré sin meédicol..—Y luego pens6 en voz alta,
consolandose:—De todos modos, aunque miss Mary lo llame, él no va a
oir ni entender, porque ese teléfono es para hablar espafiol y miss Mary no
sabe hablar mas que en inglés.

Su padre se sonrié y le dijo:

—El teléfono sirve para todos los idiomas, Lita. Ademas, miss Mary sabe
hablar espafiol como yo y como tu. Habla inglés con los chicos para que lo
aprendan.

Lita se burld a través de sus lagrimas del espafiol de miss Mary... Lo cual
no impidié que ésta volviera pronto trayendo la contestacion del médico:
hasta las cuatro de la tarde no podria venir... «jHasta las cuatro de la
tarde!—penso Lita.—jPerderé, entonces, todo el dia de hoy, y si no
cumplo en los treinta dias fijados por mi madrinal...» Y se puso a llorar otra
vez, porque no le traian pronto los utiles pedidos. Su mama la consolaba.
Su papa fue a hablar €l mismo por el teléfono, a reprender al médico y a
mandarle, muy enojado, que viniese en seguida a ver a Lita.

Hubo todavia que esperar un buen rato. La mama hizo rezar a Lita sus
oraciones de la mafana y le besaba las manitas. Después la hizo
desayunarse con una gran taza de chocolate. Y el médico vino al fin. Tenia
anteojos de oro y un reloj muy grande, que hacia tic-tac hasta cuando
estaba en el bolsillo.

Consultado, examinoé a Lita y opino:
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—Pienso que no hay inconveniente en que se le dé lo necesario para
tejer.—Agregando después, cuando crey6 el muy tonto que la enfermita no
le oia:—De todos modos, me parece que no llegara a anudar dos puntos
de tejido. Tratara de aprenderlo, y al ver que no es tan facil como
imaginara, tirara las agujas. Si aprende a tejer, lo que no me parece
probable, hara unos cuantos puntos, y en cuanto la labor pierda su
novedad, la dejara de lado... Tengan por seguro que ya mafana no se
acordard de su capricho!

—¢ Y si por rara eventualidad se empefa en tejer su colcha—pregunto la
madre—y llega a esforzarse y se fatiga?

—No creo que eso ocurra, sefiora—aseguro el médico.—Cuide en todo
caso de gque no se incorpore mucho... ¢ Lleva siempre su corsé de yeso?

—Todos los dias se le pone al vestirla, y todas las noches se le saca al
acostarla.

—Que siga lo mismo. Y si llegara a excitarse demasiado, dele una
cucharadita de la receta calmante que le prescribi la vez pasada.

—ijEso la postral...
—Disminuya la dosis.
Y se fue el médico, con sus anteojos y su relo;.

Requerida por Lita, miss Mary salié a comprar las agujas de madera y lana
blanca, celeste y rosada. Se hizo esperar mucho, ella también. Pero,
mientras volvia, la madre vistié a Lita, la lavd, la peind, le puso agua de
Colonia y la sent6 en su silla rodante.

Poca lana trajo miss Mary... Como no alcanzaba para las tres colchas
pedidas por el hada madrina, Lita reclamé el doble mas de lana de cada
color... Su mama le dijo que aprendiese primero a tejer lo que tenia
delante, y comenzo a ensefiarle...

Con gran sorpresa de su mama4, en un momento aprendio Lita, toda ojos,
los puntos del tejido. Antes de la hora de almorzar ya tejia; bien que
imperfectamente, jya tejial... Como primeros ensayos fabric6 unas tiras
largas y desparejas y unos cuadraditos, aunque sucios de dedos y no sin
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nudos que acusaban tropiezos y equivocaciones.

Inmediatamente quiso comenzar su colcha blanca. Nada pudo detenerla:
ni las suplicas de su mama para que descansase, ni siquiera la severidad
de que se armo su padre, todavia vestido con su bonita bata azul rameada
de negro.

Rodeada de su padre, su madre, sus hermanitos y miss Mary, ella seguia
en su labor como una brujita, teje que teje, teje que teje, teje que teje... Por
su boquita, contraida por la atencion, acechaba su lengua a manera de
una curiosa que se asoma por la ventana. Sus pequefias manos parecian
dos arafas de cinco patas, apuradisimas en reconstruir una tela rota por el
viento.

Interrumpiose para almorzar, y después, casi a la fuerza, la obligd la mama
a descansar un buen rato. Quisola llevar de paseo en carruaje; pero la
nifia se resistio de tal modo, que también la sefiora se quedd en casa. Y
en cuanto pudo, volvié Lita al trabajo, y lo continuaba, aunque con los
intervalos que su mama le imponia...

Llevaba ya tejido un buen principio a la hora en que Ramédn volvia de la
escuela. Dese0 verle, mostrarselo y hacerlo su confidente esta vez mas...
Por eso pidio ella misma un nuevo descanso para que la llevasen al patio
del servicio. La sefiora accedio, encantada.

Estallando por hablar, en cuanto estuvo cerca de Ramon, le preguntd, con
inusitada formalidad:

—¢ Tienes honor, Ramoén?

Ramon contestd, no muy seguro:
—Creo que si, nifia...

—¢ Puedes darme tu palabra de honor?
—Si, nifa, si usted lo manda...

—iDame tu palabra de honor de que no dirds nada a nadie de lo que voy a
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decirte!
—Le doy mi palabra de honor, si...
—Pues escucha...

Y Lita conté a su modesto amigo todo lo que habia pasado desde la noche
anterior: la aparicion del hada madrina, su oferta y promesa, como habia
puesto ella manos a la obra...

—Ahora tienes que decirme—termind,—¢cuantos dias faltan para los
treinta dias?

Ramon, que la escuchara pensativo, ri0 como un loco a esta pregunta,
respondiendo:

—Para los treinta dias faltan... jtreinta dias!
Lita se impaciento:

—ijTonto! Pregunto en qué dia de qué mes se cumpliran los treinta dias...
iParece increible que un grandulén que multiplica por mil nUmeros en su
pizarra no sepa sacar esta cuental

—Si sé, si sé—repuso Ramoén vivamente.—Hoy estamos a cinco de
junio... junio debe tener treinta dias... Sera entonces el cinco de julio...

—¢ El cinco de julio estaré sana?

—Si Dios quiere...

—Pues apunta la fecha para no olvidarla...

Ramén saco una libreta y un lapiz del bolsillo, y apunt6 la fecha...
Lita le dijo, dando un suspiro de satisfaccion:

—Gracias.—Y afadio:—¢ El cinco de julio? ¢ Eh? {El cinco de Julio!

—Ya esta apuntado... Estese tranquila, nifia, que no lo olvidaré... ¢Quiere
que le muestre un abanico de papel de colores que le he traido del
mercado? jVoy corriendo a buscarlo!...
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Disponiase Ramon a correr en busca del abanico; pero Lita lo contuvo,
con aire importante:

—Me lo mostraras otro dia, Ramoén. Ahora estoy muy apurada. Debo
continuar pronto mi trabajo. LIévame pues al otro patio...

Mientras la arrastraban, Lita iba repitiéndose la magica fecha, para que no
la olvidase su memoria de pajarito... Todavia al despedirse de Ramén
hasta el dia siguiente, le recomendé otra vez:

—iNo vayas a perder el apunte!

Ramén se alz6 de hombros ante tanta insistencia, y se volvié a la cocina
ligeramente disgustado por la poca atencion que mereciera su abanico de
papel de colores...

La mama sufrié un desencanto al ver que Lita no queria jugar mas tiempo
con Ramon, y tratd en vano de distraerla para que no se fatigase
demasiado...

Al acostarse, Lita hizo que le dejaran junto a la cama su cesta de trabajo.
Pues su mama le habia regalado una lindisima, con flores artificiales y
mofios de cinta punzo. Y antes de cerrar los ojos, Lita marco con la uia
una sefal en la baranda de la cama, para anotar que habia transcurrido el
primer dia...

Pero no podia dormirse. Estaba demasiado nerviosa con las agitaciones
del dia. Su mama4a, aunque lo notara, no quiso darle el remedio recetado
por el médico. Sabia que su regazo era el mejor calmante para la hijita
enferma. Por eso coloco muchos almohadones en una «chaisse longue»,
saco a Lita de la cama, y se acosto con ella sobre los almohadones. Puso
su cabeza muy alta para no dormirse, pues si se dormia un movimiento
cualquiera podia quebrar la cintura de la nifla invalida y matarla. Lita
recostdo su cabeza febril en el pecho de su mama, y dejandose cantar
lindas canciones en voz baja, quedose mas profunda y tranquilamente
dormida que si le hubieran propinado todo el frasco del remedio recetado
por el médico de los anteojos de oro y del reloj que hacia tic-tac hasta en
el bolsillo.

IV
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iSiete dias, solo siete dias bastaron a Lita para concluir su colcha blanca!
Y no parecia muy desmejorada la nifia, no. Al contrario, aunque un poco
enflaguecida, tenia mejor color, mas animacion que antes, hasta su poco
de alegria. El médico y la madre se mostraban mas bien contentos de su
estado. Quien parecia descontento era el padre. Habia comprado a su
hijita un teatro de titeres y otros muchos juguetes ingeniosos, sin conseguir
distraerla de su incesante labor...

Apenas concluida la colcha blanca, pretendi6 Lita empezar
inmediatamente la celeste... Aqui intervino formalmente el papa. La
enfermita necesita por lo menos un dia de descanso, pues que ni el mismo
domingo se habia resignado a descansarlo todo entero. Y con su autoridad
de amo, el padre hizo vestir con trajes de calle a su sefiora, a Lita y a mis
Mary, pidié el carruaje descubierto para después de almorzar, se puso
guantes amarillos y una galera muy grande, y salié a dar un paseo con su
familia, aprovechando el hermoso dia. Detras iba Ramon en un fiacre, con
el cochecito de Lita, para cuando se bajasen en el paseo.

Anduvieron por el bosque y por el Jardin Zoologico. Miss Mary arrastré a
Lita en su cochecito, paranse ante las jaulas de los animales. Lita adoraba
los animales. Y ese dia, a pesar de su deseo de reanudar cuanto antes la
labor, tuvo mas gusto que nunca en ver leones, jirafas, avestruces,
serpientes, de cuanto Dios crid. Porque pensaba que antes de que se
cumpliese el plazo de los treinta dias, ella podria presentar a su hada
madrina las tres colchas. Entonces sanaria y caminaria sola y derecha,
aungue tuviera un cochecito de marfil tirado por dos grandes mariposas
azules. Visitaria el Pais de las Hadas, donde se ven en jaulas de oro los
animales que aqui faltaban: sirenas, unicornios, dragones...

De vuelta en su casa, pregunto a Lita su papa:
—¢ Te has divertido, Lita?

—NMucho, papa.

—Pues pasado mafana repetiremos el paseo.

Lita se afligi6 mucho, porque si cada dos dias obligaba a descansar uno,
no acabaria a tiempo las dos colchas que le quedaban por hacer. Asi fue
gue rogd a su padre, con lagrimas en los ojos y sollozos en la voz:
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—No me vuelvas a sacar a pasear hasta que termine la colcha celeste,
papa... jSé buenito, papa!... jTe lo pido por Dios y por la Virgen, papa!...

Para tranquilizar a la pobre martir exaltada y no perjudicar el buen efecto
del paseo, tuvo que prometérselo asi su padre...

El dia siguiente era el octavo dia. En cuanto amanecio, Lita pidi0 a miss
Mary los utiles y la lana celeste, y se puso a tejer y tejer... Otra semana
mas de trabajo, y quedo concluida la colcha celeste... Otra semana mas, iy
también la colcha rosadal... jYa no le restaba nada que hacer, sino
guardar celosamente su obra, su tesoro!...

Ramén le dijo que estaban a 27 de junio, y que faltaban todavia siete dias
para la fecha de redencion, el 5 de julio... ¢ Como pasar todo ese tiempo
para no impacientarse ni aburrirse?... Pues ahora fue la misma Lita quien
invitd a su padre a ir todas las tardes a Palermo y al Jardin Zooldgico, y
hasta mas de lo que él podia, por sus gquehaceres... Y la mama se
apresuré a hacerle el gusto, gozosa de ver al fin a su hija querida
descansada y contenta:

—¢Cuéando llevaremos a los nifios pobres tus colchas?—Ile habia
preguntado un dia su mama.

—Ya lo veras, mama, ya lo veras. Por ahora so6lo quiero que estén bien
guardadas en mi armario, jmuy bien guardadas!

Se pasaron asi los dias que faltaban y llegdé la noche del 4 de julio, las
ansiadas visperas. Lita contd las marcas que habia sefialado en la
baranda de su cama. Eran treinta justas, y su cuenta coincidia con la de
Ramon. Bes6 a su papa, a su mama, a sus hermanitos y hasta a miss
Mary. Se hizo acostar muy temprano. RezO largamente sus oraciones,
pidiendo a la Virgen y a San José que velasen por su madrina... Y se
durmid, mirando las tres colchas, que se habia hecho poner junto a su
camita.

Costole mucho dormir. Pero, en cuanto se durmid, se le aparecid en su
suefio el hada madrina. Venia como siempre, con su estrella, su varita
magica, su pelo suelto, su magnifico manto... Sonriendo con ternura a su
ahijada, le dijo:

—Veo que eres buena, Lita. Te agradezco tu labor en nombre de los nifios
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pobres, a quienes les llevaré tus colchas, para que no se mueran de frio
en las noches de invierno.

El paje del hada, que era un gnomo, salié del seno de la tierra, cargd en
las espaldas con los tejidos de Lita, y desaparecio...

El hada hizo entonces unos garabatos en el aire con su varita magica,
diciendo a su ahijada:

—Y porqgue eres buena, te curo ahora para siempre.

Apenas dicho esto, Lita se sinti6 curada y se sentd en la cama,
completamente derecha. Sin darle tiempo ni para decir gracias, su madrina
la tomd de la mano...

—Ven conmigo, Lita. Te llevaré a dar una vuelta por el Pais de las Hadas,
donde viven Caperucita Roja y Pulgarcillo.

Asi como estaba, en su blanca camisita de batista, Lita salté del lecho sola
y adelantd de la mano de su madrina... Atravesaron la habitacion sin hacer
ruido, en puntitas de pie, luego el dormitorio de la mama4, el cuarto de
vestir, una sala... iban directamente a la puerta de calle...

Lita misma abri6 la puerta que comunicaba la sala con el vestibulo.
Cruzaron el vestibulo y abri6 tambien la puerta cancel... Llegaron al
zaguan... Ya estaban ante la puerta de la calle... Lita hizo un esfuerzo para
abrirla... jEra un pestillo muy duro y bien cerradol... Y sintido de pronto que
le faltaba el apoyo de su madrina y cay6 sobre el frio umbral de marmaol...

Vv

A la mafana siguiente, antes de que aclarara del todo, Ramoén fue, como
de costumbre, a abrir la puerta de calle a los proveedores de la casa. Iba
tan preocupado con el cuento que le repetia diariamente Lita de su hada
madrina, pensando si se le habria realmente aparecido durante la noche,
gue no se fijaba donde ponia el pie... Al ir a meter la llave en la cerradura
de la puerta, pis6 una cosa blanda... se agacho a ver lo que era, y lanz6 un
berrido estridente... jAhi estaba Lita, en su camisita de dormir, que
mostraba horriblemente la miseria de su deformidad! jAhi estaba Lita,
yerta, blanca, verdosa, helada!
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Sin saber lo que hacia, loco de dolor, salié corriendo Ramon y entré en las
habitaciones interiores por una puerta que daba al vestibulo y estaba
entreabierta...

—ilLa nifia Lita esta en la puerta de la calle!...—gritaba.—ijLa nifia Lita esta
muerta en la puerta de la calle!...

El padre, la madre, miss Mary, los chicos, todos saltaron de la cama vy
acudieron... El padre fue quien levanté en los brazos el precioso saquito de
huesos... Ramon corrid a llamar al meédico... Y el médico de los anteojos
de oro vino, y dijo que la nifia estaba muerta.

—Es una felicidad para ella, la pobrecita—agrego6 con voz grave.—Y hasta
una liberacion para sus padres. No tenia remedio y sufriria inatilmente toda
Su vida.

Pero los padres no parecian pensar que esa muerte fuera una felicidad y
una liberacion. La sefiora gritaba desconsolada... El sefior estaba fuera de
Si... Llegaba a dudar de la muerte de esa fragil y tierna criatura.
Conservando algo como la sombra de una esperanza, explicé al médico
donde y como la encontraran. La nifia parecia haberse levantado por si
misma, como si estuviera sana, tal vez sonambula...

El médico negd radicalmente semejante hipodtesis. La nifia no hubiera
podido dar un paso por si misma... Pero, ¢quién la llevé hasta alli,
mientras miss Mary y los padres dormian?... jPues el chico ese que decia
haberla encontrado muerta! El la habia sacado de la cama para jugar,
dejandola caer después en la puerta de calle. En la caida, la enfermita se
habia quebrado la columna vertebral... La nifia estaba ya fria porque el
chico que la sacara no se atrevié a avisar en el primer momento, por temor
al castigo que le esperaba. Si se le avisara entonces, tal vez la ciencia la
hubiera podido salvar. jEsa era la opinion del médico!

Al oirla, creyéndola en todo verdadera, el padre interpelé6 a Ramon con la
ira de la desesperacion:

—¢,Como has podido hacer eso, miserable?

Ramon sintio que se le helaba la sangre de horror y de vergienza... Su
madre se puso a llorar... Y exaltandose mas y mas en su dolor, repetia el
sefor:
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—¢Como has podido hacer eso, miserable? ¢Cémo has podido dejar de
llamarnos a tiempo siquiera, canalla, desagradecido?

A Ramoén le flaquearon las rodillas, y cayd sobre ellas, desfalleciendo... El
padre de Lita creyd ver en ese desfallecimiento la confesion del crimen,
pues se le presentaba el caso como un crimen, y vociferaba a la criaday a
su hijo, en el paroxismo de su colera:

—iFuera de aqui!... {Que yo no vea mas la cara de ustedes!... jPronto,
fuera, si no quieren que los haga echar por la policia!

Después de diez afios de servicios fieles, asi fueron echados la madre de
Ramon y su hijo, como ladrones, como asesinos... Y nadie dudé en ese
momento de las palabras del médico, a quien el hecho dio tema para
disertar largamente sobre los sentimientos perversos de la canalla.

Cuando Ramon estuvo solo con su madre en la pobrisima fonda donde se
refugiaron, la abrazé sollozando... Iba a jurarle que el médico mentia, pero
su madre le contuvo:

—iHijo querido! No necesitas decirme nada, porque yo Sé que no es cierto.
Ta no eres insensato ni cobarde para dejar morir a la nifia sin avisar, jhijo
guerido!

Ramaon grito:
—jQué malos son en haber creido a ese médico, qué malos!

—No son malos—rectificO dulcemente la madre.—Los hombres no son
malos ni buenos... Unos son ricos y otros son pobres... Eso es todo.
iCalmate, hijo mio!

Las crueles emociones de esa tragica mafiana enfermaron gravemente a
Ramon. Su madre tuvo que llevarlo al hospital, donde pasé muchos dias
entre la vida y la muerte. En sus noches de fiebre deliraba con la pobre
Lita y su perfida madrina, que no era una hada sino una bruja... A cada
momento creia que esa bruja venia a robarlo a él también... Pero su
naturaleza robusta vencié la dolencia. A las tres semanas lo llevo su
madre consigo a la nueva casa en que se conchabara, ya convaleciente,
amarillo, altote, muy triste, y tan flaco como un espectro...
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El no volvié a hablar mas de su amarga experiencia. Parecia olvidado de
Lita y de la injuria mortal que recibiera... Mas una noche dijo sencillamente
a su madre:

—Mafiana hara un mes de la muerte de Lita, mama... Quisiera comprarle
unas flores y llevarselas al cementerio... Iremos los dos antes de ir al
mercado, mama...

En vez de enfadarse, como temia Ramon, su madre se lo prometio,
después de abrazarlo. Compraron asi al dia siguiente un hermoso ramo de
rosas blancas en el mercado y lo llevaron al cementerio. El guardian les
indico la tumba de Lita. Ya estaba cubierta de otras flores frescas, flores
finas y raras.

—Mama—pregunté Ramén divagando todavia con los pensamientos
delirantes de su enfermedad—¢ quién habra puesto ahi esas flores tan
temprano?... ¢ No podria ser el hada madrina?...

—No, hijo mio. Esas flores las puso la madre de Lita, que estuvo aqui
antes que nosotros; no lo dudes.

—¢CoOmo lo sabes?
—Porque soy tu madre.

Ramon se arrodillo, se persignd y dejo sus rosas blancas junto a las otras
flores. Hubiera querido quedarse alli mucho rato, pues le parecia estar en
la casa de Lita, que era un poco como su casa... Mas su madre lo apremié
a que se despidiera; debian volverse porque era tarde... Entonces Ramoén
quiso llevarse, como recuerdo, un flor de la tumba de Lita...

Ella era tan generosa que me las daria todas si yo se las pidiera—dijo con
los ojos llenos de lagrimas.

Su madre le prohibié que tomara la flor, porque las flores de los muertos
traen desgracia...

—Las flores de Lita—implor6é todavia Ramén,—a mi no pueden traerme
desgracia, sino hacerme bueno, porque ella es como mi angel de la
guardia...

—No importa, hijo mio—concluyé su madre.—Las flores de los muertos
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son para los muertos.

Oyendo esto, Ramon se arrodillo por despedida ante el umbral del
sepulcro, donde dejaba enterrados sus castos suefios de adolescente.
Instintivamente acercd sus labios a un manojo de no-me-olvides que se
destacaba entre las flores de la nifia muerta... Y al besarlo crey6 besar los
0jos de Lita, creyo besar por primera y ultima vez los ojos azules de Lita.
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LA AGONIA DE CERVANTES

Indigentemente cuidado por manos mercenarias, mas envejecido que
viejo, se moria Cervantes. Buen cristiano, despediase del mundo con la
conciencia limpia, después de recibir los ultimos auxilios de la religion. Y,
aunque solo agonizante, por muerto habianle dejado en la sordida
guardilla.

No estaba todavia muerto, no, si es que él podria morir alguna vez. En su
imaginacion febricitante pululaban sus recuerdos, casi todos de lagrimas y
amargura. Rememoraba envidias, pobrezas, calumnias, prisiones... Pero,
¢.como? ¢qué no habia tenido él ninguna dicha en la vida?... jAh, sil La
tuvo, si, la tuvo, cuando en sus horas solitarias viviera el mundo de su
fantasia que describié en sus libros. jFelices horas aquellas en que la
fiebre de la concepcion lo levantaba a una esfera tan superior a las
humanas miserias! Bien dijo entonces: «Para mi sélo nacié don Quijote y
yo para él...» Bien dijo entonces, asimismo, como alguien le tildara de
envidioso: «Describaseme la envidia, que yo no la conozco». En cambio,
otros, y bien ilustres, la conocian por él...

No estaba todavia muerto, no, pues que pensaba... Y sinti6 que se abria
una puerta y entraban en tropel, como legion de espectros, conocidisimas
figuras...

Venia adelante don Quijote de la Mancha, seguido de su escudero Sancho
Panza; luego el bachiller Sansén Carrasco, el cura, el barbero, Dulcinea
del Toboso, Teresa Panza, Camacho, la duefia Rodriguez, los duques... Y
también Persiles y Segismunda, Rinconete y Cortadillo, la Gitanilla... En
fin, toda la caterva de los personajes que aparecian en sus obras...

Don Quijote, como jefe de la caterva, acercandose al misero lecho, lanza
en ristre y visera caida, hablé primero:

—Este es don Miguel de Cervantes Saavedra, el malandrin que nos creara
y tuviese cautivos en sus libros, como las alimafas enjauladas que
presentan los histriones de la feria, para risa y escarnio del vulgo soez y
malicioso. Este es Cide Hamete Benengeli, el atrevido burlador de
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nuestras mejores fazafias y el cuentista charlatdn de nuestros amorios y
secretos.—Y encarandose con el moribundo, agrego.—Ha llegado el
momento, oh Cervantes, de que nos rindais cuenta de las burlas e injurias
que tan despiadadamente nos habéis inferido, y que he de vengar, jvive
Dios! por el valor de mi esforzado brazo, en un hecho como no vieran los
pasados siglos ni veran los venideros...

Sansén Carrasco no parecia menos iracundo:

—NMal hicisteis, don Miguel, en divulgar tanta confidencia amistosa y
reservada que depositamos en el seno de vuestra confianza vy
caballerosidad. Mal hicistéis, don Miguel, en contar al publico los yerros y
debilidades de nuestros mejores amigos. Aunque no soy yo el peor
presentado, poco hablasteis de mis muchas letras, y mucho de mis pocos
donaires y bellaquerias. Hubierais de haber sido siquiera mas imparcial y
justo, no abultando lo malo o indiferente y disimulando lo bueno y lo mejor.
¢ Por gqué no escribisteis nada de mis glosas a Aristoteles, nada de mis
traducciones de Horacio, nada de mis puros amores con Casilda de
Ricarte?...

Quejabase también el cura:

—Sana habra sido vuestra intencion, don Miguel, pero, al hablar de mi,
ibien pudisteis enaltecer mis virtudes y no pasarlas en tan displicente
silencio!

Camacho clamaba:

—Tal fama de rico me distéis al describir mis bodas, que no hay en veinte
leguas a la redonda pobre que no me pida... Y si le doy mucho, no me lo
aprecia; si poco, se retira descontento; si nada, me acusa de tacaferia y
maldad... jFlaco servicio os debo, sefior de Cervantes!

Teresa Panza, la mujer de Sancho, vociferaba a su vez:

—¢Para qué ha cantado vuesa merced tantas aleluyas y gastado tanta
tinta, sin sacarnos al fin y al cabo de nuestra pobreza?... jHubiérase
metido vuesa merced con los ricos y los orgullosos, y no con los pobres y
los humildes, que nada le pedimos ni para nada le llamamos!

La mentada dofia Dulcinea del Toboso, por su verdadero nombre Aldonza
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Lorenzo, gritaba a la par de Teresa Panza, al doliente caballero:

—¢Qué os hice para que también os metierais conmigo, segun se me ha
dicho, en esas historias mentirosas que corren impresas por ahi?... iNada
0s importa, ni a vos, ni al mundo, que yo huela o no huela a ambar, que
sea soberbia princesa o zafia labradoral...

Maritornes, con los brazos en jarras, era otra furia. ¢A qué perpetuar el
cuento de su extravio de una época pasada, arrojando la nota de deshonra
sobre una moza que después podia ser, y ahora lo era efectivamente,
honestisima madre de familia?...

El barbero decia también:

—Aqui traigo mi navaja, no para afeitar a vuesa merced, sino para
vengarme de ella por las bromas que ha dado a mi cliente don Alonso
Quijano y a sus parientes y amigos...

La duefia Rodriguez clamaba llorosa:

—Yo no soy fantasma, ni vision, ni alma del purgatorio, sino dofia
Rodriguez, la duefia de honor de mi sefiora la duquesa, y vengo a
inculparos de vuestra satira contra todas las duefias, encarnadas en
vuestra falsa y mentirosa Duefa Dolorida!...

Los mismos duques estaban descontentos, pues que la duquesa decia:

—A gente de nuestra alcurnia y grandeza, mejor fuera dejarla tranquila
cuando no se trata de historicos hechos. Contar nuestras acciones
privadas es dar pabulo a las habladurias de plebeyos y villanos...

Persiles y Segismunda hubieran deseado el discreto velo del silencio
sobre sus antiguos amores...

Rinconete y Cortadillo protestaban por su fama de ladrones. jTan conocida
era esta fama, que todos estaban ahora en guardia contra ellos, y ya no
podian seguir robando a gusto!...

La Gitanilla, hasta la Gitanilla se quejaba de su cervantino renombre,
presumiendo de honrada y pudorosa...

Y asi, uno por uno, los personajes fueron exponiendo sus crueles y
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destempladas quejas. Llegaron a gritar todos juntos, tan desaforadamente,
que el divino Cervantes se creyd expiando algunos pecadillos en las
profundidades del purgatorio...

So6lo Sancho guardaba un pensativo silencio, sentado a los pies de la
cama... Quiso decir algo a don Quijote, y no lo pudo, cubierta su palabra
por la infernal algarabia...

De pronto, don Quijote hizo un molinete con la lanza obligando a que todos
se alejaran del lecho, y clamo con voz colérica e imperativa:

—iBasta ya, chusma cobarde y desenfrenada! jApartaos! ¢No veis que es
un solo hombre al que todos acosais? jDejadlo que combata conmigo solo
en singular batalla, y Dios dira de qué parte estan la razon y la justicial...
He ahi mi guante, Cide Hamete Benengeli, y salgamos a luchar en campo
abierto, si no miente vuestro nombre y corre aln sangre en vuestras venas.

El moribundo hizo un esfuerzo para incorporarse, sin conseguirlo... Y
Sancho, poniéndose de pie, increpo a Don Quijote:

—¢No ve vuestra merced que don Miguel es invalido por carecer de un
brazo, y que en este momento se nos muere? Antes le debemos socorro
que insultos y ataques. Lo cortés no quita lo valiente, una mano lava la
otra y cada oveja con su pareja...

Viendo que, efectivamente, Cervantes era ya casi un cadaver, don Quijote
exclamo:

—Tienes razén, que te sobra, Sancho amigo. jOh desgraciado de mi!
Cuando al fin alcanzé el mas encarnizado de mis enemigos, aquél con
quien contara al mundo mi historia convirtiendo mi valor en hazmerreir de
perversos e ignorantes, aquél cuya péfnola implacable hace irrisidbn de mis
nobles pasiones y befa de mis mejores hazafias, he aqui que lo hallo
enfermo, postrado y agonizando, por obra y gracia de los pérfidos
encantadores que me persiguen, y que no han querido que vengue de una
vez por todas sus burlas y ultrajes, para eterna gloria de mi nombre.

Después de un silencio, Sancho repuso, con inacostumbrada melancolia:

—Cria cuervos para que te saquen los ojos. El sefior don Miguel no es
nuestro enemigo, que es nuestro padre.
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Al oir esto, Don Quijote quedé completamente absorto en si mismo, un
rato largo, muy largo, sin atender a la creciente farandula con que los
demas personajes mortificaban al solitario moribundo... Luego se irgui6 y
dijo muy recio:

—Cierto. El es nuestro padre. El nos ha dado la posteridad y la gloria, jla
verdadera vida!

Y sin mas, arremetio contra la legion de importunos que antes capitaneara,
arrojandolos de la habitacion como a perros, a golpes de lanza... Cuando
salieron todos, cerrd la puerta detras de ellos, quedando solo con el
moribundo y Sancho...

Cervantes, que haciendo un ultimo esfuerzo se habia levantado a echar
también a los incbmodos visitantes, cayd entonces sobre Alonso Quijano
el Bueno... Y mientras Sancho, arrodillado, le cubria las manos de
lagrimas, rindio su alma a Dios en los brazos de don Quijote. En su boca
descolorida acentuadbase una sonrisa de infinita ternura, como si dijera a
sus dos creaciones mas ilustres:

—iBien sabia que habiais de venir vosotros, hijos mios, a socorrerme en la
hora de la muerte!
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EL JUSTICIERO

«Catalina de Aragb6n», asi como suena, hada menos que «Catalina de
Aragon» se firmaba y se hacia llamar Felipa Danou, francesa de
Montmatre. Y con ese nombre historico, presumiendo de noble y espafiola,
se inscribia en los programas de los circos y teatros donde se la
contrataba como «domadora de vampiros».

Hay que reconocer que los vampiros eran mas verdaderos que su nombre.
Habialos comprado en Argelia a un cazador marroqui, y se exhibia en
publico con ellos, en una gran jaula de fieras, pretendiendo haberlos
domesticado y educado...

Sin embargo, los chupadores de sangre estaban muy lejos de poseer la
docil inteligencia de tantos perros, focas o elefantes «sabios». Apenas si
reconocian a Catalina, su cuidadora, cuando los Illamaba por sus
pintorescos apodos: «jSanguijuelal... jBorracho!... jLucifer!...» El éxito de
la domadora, harto dudoso por cierto, extribaba mas bien en una danza
serpentina que bailaba dentro de la jaula, envuelta en negros crespones.
Mientras torrentes de luz roja y azul le daban matices fantasmagoricos,
revoloteaban a su alrededor, electrizados por su voz aguda y dominante,
los enormes murciélagos hambrientos, avidos de sorberle la sangre bajo
su piel pintada y sudorosa.

Pronto se canso el publico parisiense de Catalina y sus vampiros. Se hacia
necesario inventar cuanto antes otra cosa, porque los empresarios no se
arriesgaban ya a contratar un espectaculo tan gastado, y ella no se decidia
a abandonar su querido Paris...

Mejor dicho, su marido o amigo, el lindo Raguet, era quien no le permitia
abandonar a Paris. Este Raguet era un parisiense incurable. No concebia
la vida sino vagando por los bulevares, teatro de sus faciles conquistas...

Como lo fuera con muchas otras, Raguet era un tirano para Catalina.
Siempre insaciable de dinero amenazabala y pegabale brutalmente
cuando ella no se lo proporcionaba. Por eso Catalina, al notar el creciente
descrédito de sus vampiros, se veia obligada a resolver un dilema
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insoluble: o contratarse en barracones de tercero y cuarto orden, donde se
pagaba poco a las «artistas», y exponerse por consiguiente a las diarias
sobas de Raguet, o bien abandonarlo y marcharse con sus animalejos en
jira por las provincias y el extranjero...

Esto ultimo haciasele imposible. Los golpes y las caricias de Raguet le
eran tan indispensables como el aire. Preferia morir insultdndolo
martirizada por sus manos implacables, a obtener lejos de él éxitos y
contratas...

Felizmente vino a socorrerla una casualidad propicia. Sucedié que una
norteamericana millonaria y extravagante le ofreci6 comprarle sus
vampiros... Pidio ella un precio disparatado, justo el que le pidieran por un
joven y gigantesco mono chimpancé que deseaba domesticar... Y la
norteamericana, encaprichada con los vampiros, después de regatear en
vano, acabd por pagarle a Catalina el precio que fijara.

Adquirido el mono, liquidé Catalina su ultima contrata, y se retir6 con él a
una casita de los alrededores de Paris, dispuesta a amansarlo y
ensefarlo. Con la idea de las ganancias que pudiera proporcionarle su
adquisicion, Raguet le disculpd este alejamiento del centro de la ciudad.
Con frecuencia iria a visitarla, siquiera en las noches que no contase con
ningun otro refugio.

«Consul», tal era el clasico nombre del mono, prometia los mejores
aplausos y considerable provecho, si llegaba a presentarse amaestrado en
la escena. Era un bello ejemplar de su raza, alto, membrudo, fuerte, de
mirada inteligente y viva, de suave y aterciopelado pelaje. Lo malo era su
humor hosco, impulsivo y variable. En su boca bestial se sucedian
rapidamente salvajes contracciones de cOlera y perrunas sonrisas. En los
dias de «spleen» mordia y quebraba cuanto hallase a su alcance. Muy
prudentemente, Catalina lo tenia pues encerrado en una solida jaula de
hierro, al menos hasta que se mostrase mas tranquilo y sociable.

Todos los medios conocidos empleé la domadora para domesticar a
Consul: el hambre, los golpes, el fuego, la electricidad, los gritos, las
caricias... Pero solo consiguié que el antiguo gigante de los bosques, la
conociese, respetase y siguiera. Con los extrafios, Consul se mantenia
siempre en su antigua ferocidad, y tanto, que no se le podia sacar de su
jaula...
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Una vez lo intent6 Catalina, para ensefiarle a comer en su mesa. Mientras
estaba en téte-a-téte con ella sola, la leccion no marchoé del todo mal. El
mono obedeciale como podia; al equivocarse, le pedia perdon con sus
0jos humedos como los de un enamorado... Mirdndola, solia distraerse y
desobedecer sus o6rdenes. Entonces ella lo reprendia y castigaba
severamente con una varita de metal...

Conforme adelantaba la leccion de comer, y menudeaban las reprimendas
y castigos, Cénsul se ponia mas hurafio y nervioso, grufiendo sordamente
con los dientes apretados. En otros momentos gemia y se mordia las
uiias, conteniendo su furor... Catalina, como se diese cuenta, con su
instinto de mujer, que el mono nunca se atrevia a atacarla, continuaba el
amaestramiento impavida y decidida... En un momento en que, después
de varias equivocaciones del discipulo y de los consiguientes golpes de la
maestra, Consul se clavaba las garras en los muslos para desahogar su
furia, entr6 el sirviente con un plato en las manos... No bien lo vio,
abalanzose el enfurecido animal sobre él como dispuesto a matarlo... Un
grito a tiempo de Catalina lo contuvo, y el criado pudo retirarse bien
librado, a costa de unos pocos rasgufios.

A Raguet era a quien profesaba Consul su odio mas terrible. Hasta
olfateabalo desde lejos. Pues, en cuanto pisaba la casa, de dia o de
noche, aunque para nada se acercase a la habitacion donde se hallaba la
jaula, Consul se ponia como fuera de si. Gruiiia, daba grandes manotones
al aire, se sacudia contra los barrotes de hierro... Muchas veces, antes de
que Catalina viera a Raguet, conocia su aproximacion por las
demostraciones del mono, quien ni escuchaba entonces sus voces...

—Tiene celos de ti—decia después a Raguet.

Y Raguet le contestaba, meneando la cabeza y como si €l hubiera
contribuido en la compra:

—Me temo que hayamos hecho un mal negocio con el animalucho. ¢ Por
gueé no lo vendemos?

Catalina sabia que venderlo era dejar la suma casi integra en las manos
de ese disipado de Raguet; ademas, ella no desesperaba de amaestrar a
Consul, y hasta le tenia algun afecto... Por eso respondia:

—Tengamos paciencia. Es muy inteligente. Parece un hombre. No le falta
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mas que hablar... Con el tiempo ha de aprenderlo todo. Dejara lejos a
Pichon, el elefante de Nini de Montecristo. ¢Y sabes cuanto le pagan a
Nini en el Olimpia?... iMil francos por noche!

Ante el convincente argumento del caso de Nini, Raguet se callaba, no sin
rezongarle antes a Catalina:

—Si es asi, debes apurarte en amaestrar a tu Coénsul. jVan ya para tres
meses que estas de haragana, sin hacer nadal!

Raguet iba para treinta afios, justo su edad, que vivia de haragan, sin
hacer nada mas que gastar lo que pidiere o trampeare... No obstante de
saberlo muy bien Catalina, se limitaba a pedirle perdon:

—iNo te enojes, Raguet! Cada uno hace lo que puede... La gente ya
estaba cansada de los vampiros...

Sin contestar a la domadora domada, Raguet, con un hambre de diez o
doce horas de vagabundeo, replicaba con voz tonante:

—iBasta de Consul! Dame pronto lo que tengas de comida...

Y Catalina corria a la cocina, de donde volvia triunfante a la media hora,
con alguna cazuelilla improvisada. Serviale a su hombre, con el mejor vino
gue encontraba, y lo miraba mientras €l comia disimulando su apetito con
nuevas quejas:

—iEsto es una porqueria!l... Apenas si puede probarse... |Es estupido que
no tengas nada mejor, cuando Nini convida con champafia y gallina a
Sanson, el hombre de las pesas falsas y de los musculos postizos!

Catalina lo tranquilizaba entonces, como diciéndole con su mirada
carinosa:

—Espérate a que eduque a Consul, para convidarte con champafa y
gallina, como Nini a Sansoén, el hombre de las pesas falsas y de los
musculos postizos...

Una noche estuvo Raguet mas exigente que de costumbre. Necesitaba en
ese mismo instante trescientos francos...

—¢ De donde quieres que los saque?...—gemia la infeliz Catalina.—Ya no
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me quedan diez céntimos de lo ultimo que cobré... Debo un mes de
alquiler... Ayer pedi prestados quinientos francos a Blondeau el
empresario, y ese gordo tacafilo no me quiso prestar mas que ciento
cincuenta... jAlhajas no tengo, ni crédito, ni trabajo!... jPerdéname,
Raguet, ten lastima de mil...

—iMientes!—vocifer6 Raguet.—Debes tener mas dinero guardado... ¢Con
gué comes, pues?...

—Te juro que no tengo mas, jte lo juro por las cenizas de mi madre,
Raguet!... Yo no puedo volverme monedas...

—Dame entonces esos ciento cincuenta francos que te presté el imbécil
de Blondeau...

—iNo los tengo ya! jno los tengo!... He pagado con ellos al panadero, al
mercado, al sirviente, que se fue hoy y me ha dejado sola...

El lindo Raguet, frenético de impaciencia, apostrofé6 a Catalina con sus
peores injurias, jy tenia un buen repertorio de ellas! Y cuando se cansé de
insultarla, le asestod feroces bofetones y puntapiés, practicando su maxima
favorita: «Las mujeres son como las aceitunas. Hay que batirlas duro para
gue den aceite, y cuanto mas se las bate, mas aceite dan». Esta maxima,
repetida a los comparieros del vermut ante la mesa del café, en el preciso
momento de escupir el hueso pelado de una aceituna a dos varas de
distancia, tenia siempre un éxito loco. También lo tenia aplicada en las
nalgas enrojecidas y en las mejillas ensangrentadas de Catalina de
Aragon, la domadora de vampiros...

Como realmente esa noche la pobre mujer no podia proporcionarse
dinero, los golpes fueron mas recios que de costumbre. Y ella gritaba y
gemia como si la desollasen viva...

De pronto se sintié en el silencio y en las sombras de la desolada casita,
ruido de hierros y maderas que crujian... unos pasos pesados y torpes que
se acercaban... un formidable golpe contra la puerta...

Raguet y Catalina se miraron palidos de terror; la puerta se abrio... Ante la
vacilante luz de la bujia vieron un demonio inmenso que se adelantaba
lentamente sobre sus dos patazas, con los ojos fosforescentes de colera...
Era Coénsul, el mono chimpancé. Al apercibir los gritos de Catalina habia
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sacudido con tal fuerza la puerta de su jaula, que habia cedido... {Venia a
socorrer a su ama!

De un golpe derribé a Raguet... Tomo6 a Catalina en sus brazos... Lamiole
con su lengua rugosa las heridas... Y llevola cargada como una criatura a
su jaula...

Al volver en si, Raguet recordd que en la casa no habia nadie a quien
pedir auxilio. Tomé su sombrero y huy6 cobardemente, sintiendo siempre
detras de si los pasos vengadores de Consul...

A la mafhana siguiente, requerida por un vecino que oyera durante la
noche extrafos gritos, la policia entré en la casa desierta... Registrandola,
s6lo hall6 al mono gigantesco en su jaula, sentado sobre la paja,
arrullando tiernamente en sus brazos a una mujer palida, muerta, jmuerta
de terror!
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PESADILLA DROLATICA

(Impresiones de veinticuatro horas de fiebre)

Yo no podia dormir... En vano regularizaba mi respiracion, trataba de
apaciguar mi pensamiento, me oprimia el pecho para contener sus latidos,
ien vano!... Yo no podia dormir!

El insomnio acabd por vencerme y desmoralizarme. Me abandoné a él
como un naufrago que pierde las fuerzas en la corriente. No pudiendo ya
contener mi intranquilidad, me revolvia en las sdbanas, me sentaba,
fumaba, encendia y apagaba la luz... Cuando la encendia, no vislumbraba
mas que sombras... Cuando la apagaba, en la obscuridad mas completa,
veia unos vagos arabescos, como de humo, que se agrandaban y
achicaban, subiendo y bajando en el aire.

En mi cabeza penetrd, poco a poco, el clavo ardiendo de una idea fija. Yo
lo sabia perfectamente... Y lo que supiera era esto, que me repetia a cada
instante, a cada minuto, a cada segundo:

—Tucker, ese bribon de Tucker tiene la culpa.

¢, Quién era Tucker? ¢;Como era Tucker? ¢Qué hacia? ¢Dbénde estaba?...
Nada de eso sabia yo; pero sabia bien, jah, muy bien! que él solo, que
s6lo él tenia la culpa... ¢La culpa de qué? Yo lo ignoraba asimismo.
Comprendia Unicamente que eso debia ser Algo Terrible, macabramente
terrible, diabdlicamente terrible. Seria como una inconmesurable esfera de
barro que debia aplastarnos; seria como si todos, hombres y espiritus, me
burlasen y despreciaran; seria, en fin como una cosa que no cupiese en el
mundo ni pudiera decirse en lenguaje humano...

¢Habia ocurrido ya? ¢lba a ocurrir mas adelante? ¢ Estaba ocurriendo
entonces? jTampoco sabia yo eso!... Mas nunca, jamas me senti tan
agitado, jy con tanta razon agitado! como aquella noche fatal en que me
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repetia, arracandome los pelos:
—iEl malvado de Tucker tiene la culpa!

Consolabame, empero, el vago pensamiento de que aquello no sucedia
realmente. Yo sabia que estaba sofiando. jY sin embargo no podia
dormirme!... ¢Quién hubiera dormido con semejante preocupacion? jNo,
no dormi un instante en toda la noche!

Cuando amanecio, el sirviente me trajo el desayuno. jEl sirvientel... ;Qué
venia a buscar a mi habitacion ese espia odioso?... Yo lo maldije y lo eché
con voz de trueno (con una voz muy rara, que no era mi voz):

—iVayase al infierno!

Puso él la bandeja sobre una mesa, y salié disparado, cerrando la puerta.
Al cerrarla dio un chillido, porque se apreto la cola. (Indudablemente tenia
cola, una larga y peluda cola de mono.)

Dejé que el desayuno se enfriara en la taza durante todo el dia. Era un
desayuno de hirviente sangre humana, y yo no podia olvidar que la sangre
humana tarda mucho en enfriarse.

Esperando pues que se enfriara el desayuno, me lo pasé todo el dia en
cama. Felizmente tenia caramelos de goma en la mesita de luz, porque
estaba muy resfriado. Tan resfriado que la respiracion se me habia
detenido por completo. Esto me daba, naturalmente, mucha risa. jVivir sin
respirar, como los muertos! jQué cosa mas ridiculal...

Y todo el dia me estuve repitiendo:
—iEl infame de Tucker tiene la culpa! todo el dia, hasta que anochecio.

Cuando anochecio, esta idea llegd a hacerse mas dolorosa que nunca.
Comprendi que debia ver a Tucker para enrostrarle su infamia... Por eso
me vesti y sali a la calle.

Adverti en la calle que me habia olvidado de ponerme el saco, aunque
estaba muy bien peinado y llevaba una estrella verdadera prendida en la
corbata. Esta estrella, que era como la cabeza de un clavo, yo la habia
arrancado del cielo con mi propia mano, parandome en puntas de pies y
estirando enormemente el brazo derecho. Tenia asi el brazo derecho algo
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descoyuntado y andaba sin saco por la calle... jPero lo peor era la estrella
gue me gquemaba el pecho como una brasa!

Afuera de mi casa noté una cosa bien tonta. Noté que el cielo era un gran
toldo negro. Y el toldo se caia, por haberle quitado yo la estrella que lo
sostuviera, en el cenit. Habia que caminar levantando la tela del cielo con
las manos, como dentro de una carpa de techo muy bajo. jEra esto muy
incomodo! Mas sucedié lo que debia suceder. Caido el cielo sobre las
luces de la ciudad, se incendié cdmo estopa y vold en levisimas particulas
de ceniza. (No tan levisimas, diré de paso, pues una que me entré en el
ojo derecho era del grandor de una avellana.)

Yo estaba apresuradisimo por ver a Tucker. Tan rapidamente iba, que
caminaba por el aire sin notarlo. La tierra se habia hundido en un abismo
sin fin y yo seguia corriendo por el plano vacio que antes fuera su
superficie. No importaba. La cuestion estribaba en ver cuanto antes al
canalla de Tucker.

De pronto senti tierra firme bajo mis pies. Estaba en una ciudad extranjera,
pero habitada por mis conciudadanos. En las calles habia mucha luz
amarillenta y mucha gente que reia, corria, gesticulaba. Todos estaban tan
contentos que bailaban desarticulandose y rearticulandose como titeres.
Yo mismo me daba cuenta de que perdia en el camino, ora un pie, ora un
brazo, ora parte del tronco... No me tomaba el trabajo de recoger estos
organos cuando los veia caerse, y los dejaba detras de mi, porque iba muy
apurado y sabia que ellos solos—el pie, el brazo, la parte del
tronco,—volverian a incorporarse a mi persona. Ademas, todo era un
suefio. Ademas, yo tenia el privilegio de la salamandra, de hacer retofiar
los mufiones para recuperar los 6rganos perdidos.

La gente seguia riendo, corriendo, gesticulando... Vi algunos amigos que
me reconocieron y me saludaron con gestos extravagantes, quién
sacandome la lengua, quién escupiéndome una ranita verde en la cara. No
me paré a preguntarles la razon de su loca alegria, porque mi prisa
arreciaba como un ciclon.

Mi prisa por arrancarle los ojos a Tucker, jel miserable! era tal, que recorri
muchas veces aquella dilatadisima ciudad de punta a punta. (Y digo
«dilatadisima» sin hipérbole, porque ocupaba muy bien una tercera parte y
mas de la Tierra.)
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iPor finl... Por fin descubri en la puerta de una casa de dos pisos una
tablilla de cobre que decia:

TUCKER
procurador

—Aqui vive—me dije inmediatamente.

Y traté de pararme. Pero el impulso que llevaba de tanto correr, me hizo
seguir, por la ley de la inercia, varias leguas mas alla de la puerta de
Tucker. Asi un automovil a toda velocidad no puede detenerse de repente,
aunque el «chauffeur» descubra en el camino un obispo de mitra y gran
capa pluvial, seguido de una veintena de monaguillos con rojas
sobrepellices.

Después de desandar lentamente en diez o doce horas las leguas que
rodara sin poder pararme, me volvi a encontrar ante la casa de Tucker.
Justo en la puerta me detuve esta vez. jPara ello habia vuelto paso a
paso!...

En el tiempo de mi vuelta, la casa habia cambiado bastante. Ahora parecia
una ruina y una cueva. Pero no habia como equivocarse por la chapa de
cobre, que siempre decia:

TUCKER
procurador

Di dos o tres aldabonazos, que retumbaron como truenos y fulguraron
como relampagos...

—iSanta Barbaral—me dije, persignandome a modo de vieja grufiona.

Y como nadie saliera a recibirme y la puerta estaba abierta, me colé
adentro de la casa de Tucker. El rojo fulgor de los relampagos producidos
por los aldabonazos, en medio de una profunda obscuridad, me guiaron
hacia la escalera. Era una angosta escalera de caracol. Comencé a
subirla, y no terminaba nunca...

—Es realmente curioso—pensaba mientras subia—que una casa tan baja,
de dos pisos, tenga una escalera tan alta... como de diez... de veinte... de
cien pisos...
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Y, bien agarrado de un pasamanos de hierro, segui subiendo, subiendo,
subiendo... Para distraerme me puse a contar los escalones... Al pasar de
los quince mil perdi la cuenta y me senti un poco mareado... Mas estaba
tan contento que pude llegar hasta el final de aquella nueva escala de
Jacob.

Terminada la escalera interminable, penetré como por escotillon en una
ancha pieza cuadrada. Una pieza cuadrada, muy grande, con los muros, el
techo, el piso, todo de un blancor de nacar. No habla alli muebles ni
puertas, ni personas, ni el mas leve objeto, mancha o sombra. Me senti
deslumbrado, pues aunque no se veian lamparas, focos ni bujias, estaba
iluminadisima, estaba enteramente iluminada a giorno.

Pasado el primer deslumbramiento, miré mejor y vi que alla, en el fondo de
la pieza, me aguardaba Nanela. Aunque jamas la viera ni oyese hablar de
ella, yo la reconoci en seguida. Era Nanela. Era una alta y hermosisima
mujer palida—la mas alta, mas hermosa y mas palida mujer del
mundo,—toda vestida de blanco, sin joyas, flores ni cintas, llamada
Nanela. Sobre su frente exangie brillaba una cabellera tan negra, que se
diria un cuervo incubando alli sus ideas.

—Hace ya siete afios que te estoy esperando—me dijo.

Como era mi prometida, yo la abracé, la besé en sus rojos labios, y le
repuse:

—iSiete anos!... jPobre Nanela!... Pero tu sabes...

—Si, yo también sé—me interrumpio ella—que el pérfido de Tucker, mi tio
y tutor, tiene la culpa.

—ijCoémo!—exclamé lleno de asombro.—Yo creia que Tucker era tu padre.
Riéndose con sus dientes centellantemente blancos, ella me informa:

—Algunas veces es mi padre, otras un extrafio, otras mi tio y tutor. Eso
depende del estado de animo.

—<Cierto, ciertisimo—Ile contesté, convencido.—Pero también es cierto,
ciertisimo—agregué atemorizado—que él esta en el fondo de la casa,
mirandonos a través de las paredes con sus ojos de ahorcado o de
basilisco.
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—Huyamos, entonces—me propuso Nanela, echandose apresuradamente
una mantilla de encajes sobre el cuervo de sus cabellos.

—MHuyamos.

Y salimos del brazo, bajando juntos una recta y amplia escalera de marmol
blanco, de la escasa altura que convenia a aquella casita de dos pisos.

—Yo subi por una escalera mucho mas alta, obscura y de caracol—le dije
a mi acompanada.

—Verdad—me aseguro Nanela.—Pero cuando se la baja, esa escalera es
como mil veces mas corta, y es comoda y derecha.

Yo me alcé de hombros... ¢ Qué tenia que ver eso conmigo?...

Recorrimos en silencio, siempre del brazo, unas callejuelas imposibles.
Las casas, aunque rigidas e inmobiles, haciannos al pasar muecas y
gestos, unas veces de paz y amor, otras de odio y colera. Pululaban alli
lechuzas, viejas y animas en pena.

—¢Has notado, Nanela—pregunté a mi amada—que en esta ciudad
siempre es noche?

—Hay una razén para ello. Sus habitantes son todos noctambulos.

No sé por qué me hizo enormemente gracia, me hizo como cosquillas en
el alma, la idea de que Tucker fuera, jal mismo tiempo! procurador y
noctdmbulo. Por no afligirla no hice notar esta coincidencia a Nanela...
Quien en cambio dijo:

—NMuy obscura esta la noche.

Quise entonces contarle que el cielo se habia quemado; pero no
encontraba palabras para contarlo... Cuando las encontré, me habia
olvidado de lo que queria contar. Por eso guardé un largo silencio, en el
cual me dijo Nanela, joh querida y dulce Nanela! que, por rara casualidad,
algunas veces amanecia en esa poblacion...

El sol debia estarla escuchando. De otro modo no puede explicarse como
amanecio de pronto, en cuanto ella dijera que algunas veces amanecia en
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la ciudad.

Todos los habitantes se metieron en sus cuevas y en sus sepulcros al
aparecer la luz indiscreta. Como era la madrugada, la ciudad parecia un
cementerio.

—No bien se abra una iglesia, entramos a casarnos—murmuré Nanela.
—Claro.

Fue asi que entramos en la iglesia de un convento de franciscanos, donde
oraban muchos caballeros medioevales con la visera calada. A través de
la penumbra, los acordes del érgano parecian sollozos e imprecaciones.
En el altar mayor decia misa, parandose en puntas de pie, un frailecito
rechoncho, con dientes como de perro o de lobo. En su boca estaba
siempre estereotipada la doble risa de un hombre satisfecho de su mesa y
de si mismo. No era mas alto que mis rodillas. Para alcanzar al santo
tabernaculo tenia que subirse a un banquillo que le colocaba al efecto el
sacristan. Cuando se subio al banquillo para bendecir a los fieles, Nanela y
yO NOS arrojamos a sus pies... Y aprovechamos su bendiciéon para
casarnos. El nos convidé después con el vino del céliz, un empalagoso
vinillo azucarado. Y nos dio la enhorabuena con la doble sonrisa de sus
dientes de perro y de lobo.

Al salir de la iglesia, me dijo Nanela:

—Haremos un largo viaje de bodas. Tenemos que irnos lejos, muy lejos.
Pues ten por seguro que ese canalla de Tucker nos persigue.

Yo contesté:

—Por seguro lo tengo. ¢Quién se atreveria a dudarlo, quién?—Y lancé
hondisimo suspiro, exclamando:—jOh, miserable Tucker! joh Tucker
nunca bastante execrado, vos tenéis la culpa, nadie mas que vos!

—Huyamos.

Y huimos de nuevo, dando varias veces la vuelta al mundo, como si
arrollaramos un hilo inacabable alrededor de un ovillo redondo.
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Andabamos a pie, en dromedarios, en ferrocarriles, trineos, diligencias,
globos... jqué sé yo!... Y siempre veloces, mas veloces que el viento.

Recorriamos la Siberia, la Espafa, el Sahara, Alaska, Groenlandia, Siria,
Siracusa, Macedonia, Tierra del Fuego, Holanda, Antioquia... Y mares,
bosques, hielos, estepas, montafas, desiertos, pampas...

También atravesabamos tierras sumergidas, Lemuria, Atlantida,
Sudlandia, Cracatoa... Y asimismo ciudades subterraneas, en Nicomedia,
en Babilonia, Pompeya, Herculano.

Veiamos hombres rojos como el fuego y negros como la noche, hombres
peludos como monos y cuadrupedos como perros, pigmeos del tamafo de
una ufia y gigantes mas grandes que montafas... Y faunas y floras
indescriptibles... Y hombres piedras, hombres arboles, hombres liquidos,
hombres gases, hombres luminosos, hombres translicidos y quebradizos
como el cristal...

Veiamos pueblos de animales mas inteligentes que hombres y pueblos de
ciclopes, centauros, ninfas, sétiros... Y los jardines del Paraiso Terrenal, y
las cumbres rosaceas del Olimpo, y la Ciudad de la Muerte... jLa Ciudad
de la Muerte! ¢Qué indiscreto mortal dijera una palabra de ella? Al decirla,
por el solo hecho de decirla, mataria su alma inmortal... ¢Y qué mayor
suplicio que el suplicio del No-Ser?

iEl suplicio del No-Ser! Esto me sugiri0 una idea estramboética, que
inmediatamente comuniqué a Nanela.

—ijEsposa mial—le dije.—¢No podria ser Tucker el Fantasma del
Remordimiento?

Al oirlo, mi mujer se descuajeringaba de risa, diciéndome:
—¢ Como crees, menguado, que Tucker pueda ser una frase hecha?

—Muchos hombres conozco que son una frase hecha, nada mas que una
frase hecha,—murmure.

iPero no! Tucker no podia ser un remordimiento... ¢Por qué? Yo no sabia
por qué, jy sin embargo sabia que no era un remordimiento!
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Y seguimos y seguimos... y Yo Vi que si seguiamos asi, pronto ibamos a
acabar el hilo que enrolldbamos alrededor de la Tierra, que era nada
menos que el hilo de nuestras vidas.

Con harta razén alarmado, supliqué a Nanela que nos detuviéramos... Ella
no me escuchod, ocupada en cantarme su canto de amor a través de
nuestra ruta vertiginosa. Y yo la miraba enamorado, tan enamorado que se
me cayeron los 0jos...

—Se me han caido los ojos—Ie dije.—Parémonos a recogerlos.

Asi le dije, deseoso de detenerla y detenerme, aunque no hubiera olvidado
que yo era una salamandra hombre... {No era preciso recoger mis 0jos,
pues que ellos retoiiarian solos!

—Baja los parpados y vuelve a levantarlos—me insinu6 Nanela.

Hicelo asi y me retoiiaron los o0jos... Nanela me los beso, cantandome con
Su voz de sirena:

—ijCuan bellos ojos!... Has ganado en el cambio, esposo mio. Antes eran
pardos y ahora son mas negros y expresivos que los de un arcangel
después de rebelarse.

—Por bellos que sean, estos ojos deben cerrarse pronto—observe
desalentado—si continuamos nuestro desenfrenado viaje de bodas...

—Nuestra huida—rectifico ella.

—Nuestra huida, perfectamente.—Pero los hilos de nuestras vidas se
acaban, se acaban si los seguimos devanando... jY para qué morir tan
jovenes!... Ademas, antes de morir, yo quiero conocer a Tucker. Ta lo
sabes.

—¢Estas loco?—prorrumpié Nanela.—¢Quién habla de morirse? Te
equivocas si piensas que todavia no nos queda bastante hilo que enrollar
en nuestros viajes alrededor de la madeja de la Tierra. Y es mejor que no
pienses ahora, joh mi idolo! en ver a Tucker. Porque tiene lepra y te la
contagiaria si lo vieras.

—Pero cuando que es tu tio y tutor no tiene lepra—objeté a Nanela.
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—No lo niego. Sdlo tiene lepra cuando es un extrafio para mi. Cuando es
mi padre, unas veces la tiene y otras no.

Bien sabia yo que en aquel momento Tucker no era ni padre ni extrafo
para Nanela, antes bien, por el estado de su temperamento, el verdadero
tio y tutor. No quise sin embargo contradecirla, porque nunca conviene
contradecir a la mujer amada, cuando ella es una mujer palida y nerviosa.
El tiempo me daria razon. Por entonces seguiriamos dando vueltas
alrededor del mundo como mulos vendados alrededor de una noria.

Y cada vez gastabamos mas y mas el hilo de nuestras vidas. Enardeciame
esta preocupacion extraordinariamente. Por eso me sentia enflaquecer por
minutos. Me palpé las manos, los brazos, el rostro, y senti que no me
quedaba carne y ni siquiera pellejo. Era yo un simple esqueleto andante.
Dijeselo asi a Nanela...

—¢ De qué te asombras y qué te importa?—me replic6.—Tampoco yo soy
mMas que un esqueleto andante.

La miré, y la vi como siempre la viera. Nanela no podia ser sino la mujer
mas hermosa, mas palida y mas alta del mundo. Sin embargo, ella
tampoco conservaba carne y ni siquiera pellejo... Nos quisimos besar y
nuestros dientes chocaron contra los huesos de nuestras calaveras,
produciendo un extrafio crac-crac. Si conservaramos nuestros nervios, nos
hubiera horrorizado este crac-crac, tan siniestro como el croar de los
sapos en el pantano de un castillo en ruinas... También las 6rbitas donde
tuvimos las narices aspiraron el nauseabundo hedor de nuestras
podredumbres...

Con todo, lejos de pararnos, tomé de la cintura a Nanela, jNanela, la mujer
unica de mi universo!... Ella recostd su craneo sobre mi hombro, y
seguimos como Paolo y Francesca en las profundidades del infierno.

—Aspiremos el aire de la montafia—me dijo—para fortalecernos.

Aspiramos, en efecto, mientras marchabamos, un aire lleno del estruendo
de las batallas y de los resplandores del incendio. Muy vivificante debia ser
este aire, pues nos repuso en nuestras antiguas figuras humanas.

Ya no podiamos mas de fatiga. Para mejor, a cada instante se hundia el
piso bajo nuestras plantas... Caiamos bruscamente y surgiamos de nuevo,
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como si nuestro camino fuese cruzado por innumerables zanjas invisibles.
O, mas bien, como si flotaramos en un viscoso mar de sombras liquidas
gue a cada instante abriera sus abismos para tragarnos y, por nuestro
menor peso, nos hiciese flotar después de zambullirnos... Y asi de
seguido...

Algunas veces continuabamos durante afios caminando y caminando sin
poder adelantar un paso. Estabamos estacionarios, y el hilo seguia sin
embargo gastando nuestras vidas... Entonces nuestro suplicio era mas
espeluznante si cabe, porque chocaban dentro de nuestros organismos las
espadas de dos principios contrarios, jel movimiento y el reposo! jla vida y
la muerte!... El choque de esas espadas arrancaba a nuestros nervios
chispas que eran rayos y centellas.

Pensé que ya no nos quedaba mas que poquisimo hilo que devanar, y
proteste, con la energia de un dios pagano...

—iBasta, basta, basta!... iNo quiero morirme sin haber visto a Tucker!...
iDebo verlo ahora mismo!

—iQué! ¢(No sabes que ha muerto?—me objeté Nanela soltando una
carcajada como un rebuzno.

Miré entonces nuestros trajes de riguroso luto y me di una palmada en la
frente. Una palmada tan sonora como el martillo de un titAn al caer sobre
el yunque de una altiplanicie. Fuéronla repitiendo los ecos
indefinidamente... Cuando ya estaban bastante amortiguados para dejar
oir mi voz, lancé un funesto juramento y grité colérico:

—iEs verdad!... {No me acordaba!... jTucker ha muerto!... jPero quiero
verlo de todos modos, de todos modos quiero verlo!

Deseaba seguir vociferando, y tuve que callarme, pues la mandibula se
me caia sobre el pecho...

Eva (Nanela debia llamarse ahora «Eva» sin duda alguna), Eva si podia
hablar, y consinti6 fervorosamente:

—Vamos a verlo. Esta en el cementerio.

Y fuimos al cementerio. Destacabase en el pértico, secular cancerbero,
una Esfinge de piedra, juna viva y rugiente Esfinge de piedral... En vez de
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proponernos cuestiones insolubles para devorarnos si no las resolviamos,
como a Edipo y a tantos otros mortales, huyo a nuestra vista arrastrando el
rabo. Un rabo tan pesado, que hacia un surco en la tierra que se dijera el
lecho seco de un torrente.

—ijGracias a los dioses que la Esfinge nos abre
paso!—exclameé.—jGracias!

Porque desde tiempo inmemorial venianos siguiendo, a cientos, a miles, a
millones, una bandada de hambrientos lobos con ojos de fuego... Por
mucho que corrieramos, ellos ganaban cada vez mas y mas terreno... Ya
sentiamos sus dientes en nuestros muslos... jY eran tantos, que cubrian la
superficie de la Tierra!

Apenas entramos al cementerio, echamos los cerrojos de sus porticos,
para que los famélicos lobos innumerables quedasen al otro lado. Sus
aullidos formaban un trueno infinito.

Tuvimos que echar a vuelo todas las campanas del cementerio, las
colosales campanas de bronce del cementerio, para cubrir el trueno de sus
aullidos. Cubre asi a veces la cancerosa llaga de una princesa el peplo de
lino recamado de rubies.

—iEl descanso, al finl—prorrumpié mi esposa sollozando.
—EIl cementerio es el descanso. Si, Rosalinda de mi vida.

Porque habia llegado el momento de que Nanela se llamase «Rosalinda»,
yo la llamaba «Rosalinda»... Después la llamé, jy siempre tan
acertadamente! Isaura, Dioclecia, Xantippa, Agripina, Isabel de Hungria,
Delia, Valentina y Maria de los Dolores.

—Siempre me aciertas el nombre que corresponde al instante en que me
hablas. jEso prueba que me quieres y comprendes!—me dijo.—Pero el
caso es que yo todavia no sé tu nombre...

—ijAdivinalo!

Esperaba yo que ella me bautizara de mil modos. No fue asi. S6lo me
observo, sonriendo con tristeza:

—No puedes engafarme. ¢Para qué voy a darte mil nombres, malos y
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buenos, propicios y funestos, alegres y terribles, si tU mismo, no sabiendo
como te llamas, no podras advertirme cuando acierte o desacierte?...

Hice yo un doloroso esfuerzo de memoria... Un largo y doloroso esfuerzo
de memoria... Y no conseguia acordarme de mi nombre. Pude decir
entonces:

—Nunca tuve nombre. O, si lo tuve, ya no lo tengo. Lo he perdido. Y,
aungque salamandra para los 6rganos materiales de mi cuerpo, jno sé
retofiar mi nombre!

Clotilde (asi se llamaba ahora Nanela) se ri6 al escucharme. Y
transformose sucesivamente en una pantera, una garza, una culebra, una
mosca, una corsa...

—Déjate de  fastidiarme con tus  mutaciones—le  observé
severamente.—Es inutil que pretendas lucirte, porque el ruido de las
campanas que echamos a vuelo me obscurece la vista como una niebla...
ino olvides que estamos en el cementerio, y que hemos venido a ver a
Tucker!

¢, Y como dudar que nos hallabamos en el cementerio?... Y debia de ser un
dia de difuntos, porque el cementerio estaba lleno de gente y de flores. Lo
malo es que la gente parecia flores y las flores parecian gente. Pero yo no
paré mientes en este pequefio detalle insignificante. Gente o flores, flores
0 gente... ¢qué importaban al mundo?

Lejos, bastante lejos, muy lejos, inconmesurablemente lejos, a través de
flores de cardo que eran cabezas de mercachifles y cabezas de doncellas
que eran rosas y anémonas, en fin, mas alld de todo lo que fue y
seria—inconmensurablemente lejos, como he dicho,—vi la misma placa
gue antes viera en la casa en que encontré a Nanela (ahora Nanela era
Nanela). Vi la placa de cobre, la insignia mortal de todas mis penas y
desdichas:

TUCKER
procurador

—Aqui esta enterrado—nos dijimos en silencio mi mujer y yo.

Yo senti una opresién de agonia, un ansia de llorar que era como ansia de
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morirme... jY no podia llorar, y no podia morirme!

Por no poder llorar ni morirme me senti sonambulo. Y di un puntapié con
toda mi fuerza a la puerta del sepulcro, una encantadora capillita gotica.
Aunque era de hierro, la puerta volé en astillas y pavesas.

Adentro del sepulcro habia un ataud cerrado con llave. Como yo llevaba la
llave en mi llavero, lo abri y levanté la tapa. Las bisagras debian estar muy
enmohecidas, pues al abrirse gimieron y silbaron. Adentro del ataud habia
un hombre...

Habia un hombre vivo, enteramente vivo, hasta sano y de buen color. Se
le conocia el oficio en su afeitado rostro de curial y en sus grandes
anteojos azules. Su negra y raida levita estaba arrugada por la incomoda
postura que tuviera en el féretro. Era Tucker. Al reconocerlo me rei un
buen rato de la sorpresa... ¢No habia temido que ese hombre fuera ya
putrefacto cadaver?... Nanela (de este modo continuaba llamandose ahora
mi mujer, acaso ab eternam), Nanela se reia también. Reiase y aplaudia
de todo corazon...

Esperaba yo que Tucker, una vez sentado en el féretro, bostezara y se
desperezase... jPues nada de eso!... Una vez sentado en el féretro, me dio
un abrazo y me beso paternalmente, diciendo:

—iOh mi querido sobrino! jOh mi querido hijo!

Sus labios de carne de vibora, al posarse en mi frente, me dieron tanto
asco y tanta risa, que no me atrevi a increpar a Tucker por sus infamias.
Ademas, yo no podia recordar sus infamias... Al agarrarlas con los dedos
del recuerdo, ellas se deslizaban bajo mis manos como anguilas... La
misma Nanela, en vez de enfadarse, seguia riéndose, riéndose... jLa
verdad es que era chusco ver a un hombre vivo metido en su ataud a
modo de un saltaperico de elastico resorte en su cajita de madera!

Quiso Tucker aprovechar la distraccion de nuestra hilaridad para
escaparse del ataud e irse. Muy a tiempo nos percatamos de su pérfido
intento mi mujer y yo. Y lo tendimos en el cajéon, a la fuerza... Y nos
sentamos arriba de la tapa para que no pudiera levantarla...

Nanela grito:
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—iSepulturero, sepulturero, aqui hay un muerto que quiere escaparse!...
Yo grité también:
—ijSocorro, que un muerto quiere escaparse, socorrol...

Pero Nanela y yo, como no pesdbamos mucho, teniamos miedo de que,
forcejeando con la rodilla, Tucker pudiera abrir la tapa del cajon... Yo no
podia volver a echarle llave, por haber perdido el llavero...

A nuestros gritos acudieron los guardianes y acudi®é mucha gente
emparentada con los muertos de aquel cementerio. Entre todos
claveteamos solidamente el cajon de Tucker. Uno pudo echarle llave con
la llave de su reloj... (¢, Seria un ataud su reloj?... ¢Qué reloj no es un ataud
de esperanzas e ilusiones?...)

Después, Nanela y yo nos persignamos y nos fuimos. Pero la Fatalidad
nos perseguia, una Fatalidad indescriptible... Debiamos seguir... Y cada
paso era una brazada menos del hilo de nuestras vidas, juna brazada
menos!...

Tan corto nos quedaba ya el hilo, qgue me parecia tener atados mis dos
pies a una soga... |Y la Fatalidad tiraba de la soga para atras!... Ya no veia
sino un mar de luz... Y oia la luz... Y sentia mi cabeza llena de una luz que
pesaba como plomo derretido...

Aunque Nanela me exhortara:—jAdelante! jAdelante!—la Fatalidad tiraba
para atras del hilo de mi vida, cada vez con mas fuerza... Y yo avanzaba
cada vez con menos fuerza... Tanto me pesaban las piernas que creia
echar raices en el océano de luz que me rodeaba, que me asfixiaba, que
me devoraba como a una gota liquida mas... Dejé de sentir mis pies... mis
manos... mis brazos... mi cuerpo... Ya era solo una cabeza flotante en
aquel océano de luz, juna miserable cabeza que se disolvia como un
terron de azucar!... Perdi el pensamiento, la vista, el tacto...

Lo ultimo que debi perder eran los timpanos... Porque todavia alcancé a
escuchar la furibunda voz con que clamaba Nanela:
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—ijTucker, el demonio de Tucker tiene la culpa!
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MASCARAS COMICAS
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EL MAS ZONZO

Por no fijarse en las coqueterias y devaneos de su mujer, el pobre Marcos
Ruiz tenia fama de zonzo. Pero mas zonza era ella, Currita, pues que,
siendo en realidad una buena muchacha, hacia lo posible para no
parecerlo. Y aun mas zonzo que ella era Paco del Val, que malgastaba
miserablemente su tiempo siguiéndola como su sombra, mientras ella se
reia de él con todo el mundo, incluso con su propio marido.

Apercibido de la triple y creciente zoncera que pesaba como una fatalidad
sobre esas tres vidas, desquiciando y esterilizandolas, Jacobo Téllez
resolvid desfacer el entuerto. Porque Jacobo Téllez estaba muy vinculado
a los esposos Ruiz y a del Val, y era un excelente sugeto, lleno de justicia
y caridad cristiana...

Dirigiose pues a casa de su amigo Marcos, y, hallandolo sélo en su
escritorio, le dijo solemnemente:

—Bien sabes, Marcos, la amistad que nos profesamos desde la infancia.
En nombre de esa amistad vengo a prestarte algo que reputo un positivo
servicio... Quiero ponerte en guardia contra cuentos y calumnias que
circulan en sociedad, harto injustamente, respecto de tu mujer... Currita es
toda una sefora, lo s€; pero no siempre lo parece... ES preciso que cortes
los abusos de su libertad, jpues que te pone en ridiculo!

Esa misma tarde, Jacobo se encontr6 con Paco, y le observd, sin
subterfugios ni preambulos:

—Paquito querido, no hay en ti miga para un don Juan. No te hagas
inutiles ilusiones. Es hora ya de que busques una buena nifia y te cases,
dejando de correr detras de Curra. Curra se ha burlado siempre de ti, jy se
burlara mientras viva! En todas partes se habla de tu impermeabilidad y
loca obstinaciéon. Eres el hazmerreir de circulos y clubs... En cambio,
aunque calumniosamente, se supone a otros mas afortunados que tu con
la dama de tus pensamientos y desvelos.

A los pocos dias, hallandose en téte-a-téte con Curra, Jacobo se permitié
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aconsejarla a ella también:

—Curra—le dijo,—usted no ignora que soy el mas respetuoso de sus
amigos. La aprecio a usted y soy intimo de su marido. Por eso me creo en
el deber de advertirla que corren acerca de usted historietas perversas.
Siendo usted una sefiora intachable, pienso que poco le costaria evitarlas...

Jacobo hizo una pausa, algo cortado; y Curra, con su voz mas dulce, le
preguntoé:

—¢Como?
—Alentado por la blandura de Curra, Jacobo precisé sus consejos:

—Tal vez convendria que usted evitara ciertos afeites y tinturas... Sus
trajes son quizas demasiado elegantes... Entre sus amigas hay un grupo
de damas con quienes no debiera juntarse tan a menudo...

iY ese tontuelo de Paco! Seria prudente evitar sus comprometedoras
asiduidades... Disculpe usted mi franqueza, Currita. Ya sabe que soélo
hablo por servirla... |Y si estoy equivocado, perddneme también!

Las advertencias de Jacobo no fueron recibidas como debieran... Marcos
le intimé que no debia meterse en lo que no le importaba... Paco lo mandé
sencillamente a paseo... Y Curra, esa admirable y bondadosa Curra,
aunque escuchara sus palabras con gracia y simpatia, conocedora de sus
admoniciones a su marido y su amigo, insinuoles que Jacobo hablaba de
despecho. jEl se le habia declarado, ella le habia puesto en su lugar, pero
muy en su lugar!...

—Y cavilando sobre el resultado de sus gestiones, Jacobo pensaba:

—No cabe duda. Ellos son unos zonzos, los tres, jpero yo soy el mas
zonzo de todos!
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ALMAS Y ROSTROS

Habia una vez una princesa que se llamaba Cristela y estaba siempre
triste. No tiene esto Ultimo nada de extrafio si se considera que so6lo en un
cuento modernista puede llamarse «Cristela» una princesa, y que las
princesas de los cuentos modernistas generalmente estan tristes. Lo que
si era extrafo es que Cristela ignoraba la causa de su tristeza...

Mas nunca falta quien nos endilgue las cosas desagradables que nos
atafien. Por esto, una noche se le aparecio a Cristela un enano de largas
barbas blancas, uno de esos enanos que trabajan los metales en el seno
de la tierra... Y le dijo:

—Yo0 sé por qué estas triste, Cristela.
Cristela repuso, displicente:

—NMuy curioso seria, caballero, que usted supiese mas de lo que yo sé de
mi misma.

Sin inmutarse, continud el enano:

—Los viejos conocemos a los jovenes mejor que ellos se conocen.—Y
repitio:(—Yo, Bob el enano, sé por qué estas triste, Cristela...

Cristela se encogié de hombros, como diciendo: «Pues si usted lo sabe,
guardeselo para usted. No le pido yo que me lo diga.»

Como si no advirtiera el desvio de la princesa, dijo todavia el enano:
—Estas triste, Cristela, porque tienes una mala costumbre...

Mir6 Cristela al enano de pies a cabeza, con mirada tan despreciativa, que
a no llevar Bob puesta su cota de hierro bajo el mandil de cuero, hubiérale
partido en dos mitades como la espada de un gigante. ¢ Como se atrevia
esa rata de las montafias a suponer que ella, Cristela, la princesa mejor
educada de la cristiandad y sus alrededores, tuviera una mala
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costumbre?... Verdad que de pequeia tuvo algunas, como la de
pellizcarse la nariz, comerse las ufias y empujar con el dedo la comida
servida en el plato... Pero todas fueron corregidas por las reprensiones y
castigos que le impusiera la reina, su agusta madre.

A pesar de su silencio, lleno de principesca dignidad, el odioso enano se
explayo:

—Tu mala costumbre, Cristela, consiste en no contentarte con mirar el
rostro de la gente, y mirarles también el alma. jNunca mayor imprudencia!
El rostro es, generalmente, la mascara del alma. Los rostros suelen ser
agradables o interesantes; las almas son casi todas desagradables y
vulgares. En ellas se lee egoismo, concupiscencia y vanidad.

Hizo el enano una pausa para que Cristela se sondara a si misma, y
Cristela descubrié que el enano tenia razén. Estaba ella triste porque su
curiosidad de mirar las almas la habia desengafiado de hombres y cosas.

Y Bob le observo:

—A ti, Cristela, los rostros te sonrien como rosas, blancas, amarillas y
encarnadas. Pero las almas son siempre rosales llenos de espinas... jMira
las rosas y no toques los rosales!

«Es verdad—penso Cristela.—El rostro es la flor, el alma es la planta.
Flores hermosas como el jacinto, el clavel y la orquidea, provienen de
plantas pequefias y miserables. El arbusto de la rosa es mediocre y
espinado. En cambio, pobres e insignificantes son las flores del laurel, el
roble, la palma, la encina, de todas las plantas mas grandes, fuertes y
nobles.»

Penetrada pues de la perspicacia del enano, clavéle Cristela sus ojos
azules con sorpresa y hasta con benevolencia. Sus ojos azules parecian
preguntar como pudiera curarse su mala costumbre de arrancar las rosas
de los rosales...

—iNo mires mas las almas, Cristela, sino los rostros!—insisti6 Bob.—Los
rostros bellos encantan por su belleza; en los feos hay inteligencia y
audacia... Conténtate con la mascara, gézate de su mueca y su pintura;
pero no penetres en los sentimientos y las ideas. Tal es el desinteresado
consejo de tu amigo Bob el enano.
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Hizo Bob una irdnica y profunda reverencia y desaparecio, tragado por la
tierra. (Es de advertirse que el aposento de Cristela estaba en el piso bajo
y que el palacio no tenia alli sétanos.)

Reconociendo la utilidad del consejo de Bob, Cristela lo siguio
escrupulosamente. No volvié ya a mirar las almas. No vio las almas feas
tras los rostros hermosos, las almas cinicas tras los rostros severos, las
almas tristes tras los rostros comicos... Sin pensar en las almas,
deleitabase ahora con los rostros hermosos, se edificaba con los severos,
se divertia con los comicos, y en todos hallaba su mérito y su interés. La
alegria volvio a su corazon. Y no necesitd mas darse colorete a las
mejillas, porque ellas recuperaron su natural carmin.

Al verla por fin tranquila y alegre, el rey su padre le dijo un dia:

—<Cristela, ya tienes edad de casarte y debes elegir un marido sin
tardanza. Recuerda que eres mi Unica hija y que yo soy un anciano.

Cristela se sinti6 perpleja. ¢ Cémo debia elegir marido, sélo por el rostro, o
también por el alma? jEra tan grave esto de decidirse por un compafiero
para toda la vidal... Penso entonces que lo mejor fuera consultar a Bob el
enano, puesto que tanto sabia. Y le llamo con los mas intimos deseos de
su corazon...

Bob vino y le dijo:
—¢,Qué quieres, Cristela?
Cristela contesto:

—~Quiero consultarle, buen hombre. Mi padre el rey me manda que elija un
marido. ¢ Miraré el rostro o el alma de los candidatos?

El caso debia ser peliagudo, porque Bob se tiré de la barba un buen rato,
respondiendo al cabo:

—Para casarse, casarse por amor... EI amor entra por los ojos y se
alberga en las almas... Haz lo que te parezca, Cristela.

Asi contestd el malicioso enano. Y desaparecid enseguida para no verse
en el apuro de responder mas clara y categéricamente.
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Cristela daba vueltas y mas vueltas en su imaginacion la sibilina respuesta
del enano, y no la comprendia. «ElI amor entra por los
0jos...—pensaba.—Esto quiere decir que es el rostro lo que enamora. Pero
el amor se alberga en el alma... ¢ Puede entonces haber amor si no se
conocen las almas en que ha de albergarse?...»

Después de mucho cavilar, dijose Cristela: «El rostro es la puerta del
amor, el alma su albergue. Prefiero un palacio con puerta de carcel a una
carcel con puerta de palacio. Miraré, pues, las almas antes que los
rostros.»

Vinieron a pedir su mano cientos, millares de principes mas o menos
desocupados. Pero ella leyd0 siempre en sus almas jactancias Yy
ambiciones, llegando a desesperar de que pudiera hallarse un alma
verdaderamente hermosa...

Como rechazara uno por uno los candidatos, su padre insistio:
—¢ En qué piensas, Cristela, que por nadie te decides?...

Y al sentir que el tiempo pasaba en vacilaciones y negativas, concluy6 con
amenazar a su hija con el cetro, como un viejo mendigo que levanta el
bastoén en el medio de la calle para intimidar a los rapaces que le arrojan
cascaras y carozos.

Cristela sabia que el rey amenazaba con el cetro s6lo cuando estaba muy
enojado. Tres veces no mas le vio hacerlo, y las tres en graves
circunstancias. Una, cuando el primer ministro le presentd una renuncia
insolente; otra, cuando el mariscal en jefe le hizo traicidon, y la tercera,
cuando perdio el gran diamante de su corona...

Como él no se quitaba la corona mas que al ponerse el gorro de dormir,
forzosamente habiaselo arrancado alguien tomandola de la percha donde
colgaba la ropa... ¢Quién?...-jAunque no lo sabia, bastante lo maldijo!...
Cierto que el diamante era falso, por no haberse podido encontrar uno
verdadero de ese tamario, y que €l no lo ignoraba, cierto... Mas después
de usarlo tantos afios como verdadero, por verdadero lo sentia. Su unico
consuelo era pensar en el chasco que se llevaria el picaro ladron.

Cristela sabia, pues, que si su padre la amenazaba pegarle con el cetro de
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Ooro macizo, es porque se hallaba dispuesto, no precisamente a pegarle,
pero si a tomar una resolucion extrema. La resolucion seria casarla con el
primer principe que llamara a la puerta del palacio en una noche de lluvia,
pidiendo alojamiento...

¢Y quién le garantizaba que este principe no fuera tuerto o picado de
viruelas?... jHabia que evitar resolucion tan inconsultal... Y para evitarla,
no veia otro medio que dejar de mirar las almas y mirar sélo los rostros...
¢No era al fin y al cabo eso lo que le aconsej6 el enano cuando le dijera:
«mira las rosas y no toques los rosales?...»

Resignose asi Cristela a no fijarse mas que en el rostro y a elegir el
principe mas hermoso que encontrara. Y como muy pronto descubriera
que el principe mas hermoso del mundo era el principe de Marruecos,
comprometiose con el principe de Marruecos sin mirarle el alma.

Y pensaba: «Por o menos el rostro es hermoso. ¢Qué seria de mi si ni
siquiera fuera hermoso el rostro?...»

Concertado su matrimonio, enamorose perdidamente del principe. Su
amor fulguraba y la enceguia como el sol. Por eso se forj6 otra vez
llusiones, a pesar de su experiencia. Su experiencia, como las gotas de
rocio que la aurora vierte en los calices de las flores con su anfora de
nacar, se evapordo cuando el sol de su amor llegé al meridiano... Y
esperaba todavia que el alma de su novio respondiera a su rostro y fuera
grande como la encina, fuerte como el roble o gloriosa como el laurel... Sin
embargo, aun no se atrevia a descubrirla cara a cara...

Pero la pobre princesa habia adquirido desde nifia la mala costumbre de
mirar las almas, y las malas costumbres renacen cuando menos se piensa.
Imposible era que hiciera vida comun con su marido sin verle el alma. jY
se la vio, ya al dia siguiente de casarse se la vio!...

iHorrible desengarfio!... Si el rostro del principe de Marruecos era bello
como la flor de un tulipan, su alma era débil y pequefia como la planta, y
tenia por raiz una cebolla venenosa.

El alma hermosisima de Cristela no podia simpatizar con alma semejante.
Su antiguo amor se troco en verdadera repulsion. La vida matrimonial se le
hacia inaguantable... Por eso se separd de su marido y se echo a llorar sin
consuelo...
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Felizmente, en la azotea del palacio anidaba una pareja de ciglefas. Eran
curiosas, y como tenian las patas muy largas y muy largo el cuello,
parandose en la punta de las patas y estirando el cuello, veian por las
ventanas lo que pasaba adentro del palacio. Vieron asi llorar a Cristela de
dia y de noche...

Eran tan buenas como curiosas esas cigiefias. Compadeciéndose de la
princesa, resolvieron hacerle un regalo para que se distrajese. Y, ya que
era casada, trajéronle de Paris un hijito, en una canasta de mimbre.

Al recibirlo, Cristela olviddé su pena dando un grito de alegria. Pasose tan
contenta, que tarared la cancion de «Mambru se fue a la guerra»,
palmoteo y tocO las castafiuelas, baild6 en un pie, hizo reverencias al
espejo y beso en la frente al viejo rey, que venia incomodado a indagar la
causa de tanto barullo. jAl mismo principe de Marruecos hubiera besado
en la nariz si en ese momento entrara en su habitacion a ver a su
primogeénito!

Es que el princesillo era realmente encantador, tan bello de rostro como de
alma. Festejando el raro consorcio de ambas bellezas, Cristela quiso
llamarle el principe «Unico»... Pero con mucha cordura penso luego que el
nombre de «Unico» se prestaria un poco a las chungas de los liberales y
democratas... Deseosa de librar al nifio hasta de la sombra de este
pequefio ridiculo, le llamd entonces el principe «Fénix». Y con tal nombre
lo bautizdé el gran cardenal arzobispo de palacio, oficiando ayudado por
veintitrés monaguillos.

Protegido por el cariio maternal, el principe Fénix crecid0 tan
provechosamente, que a los veinte afios era el mas gallardo infante.
Veneraba a sus mayores, amaba al pueblo y sabia derecho, astrologia y
alquimia.

Vivia aun el viejo rey. Estaba tan achacoso que para caminar tenia que
apoyarse en su cetro de oro macizo como en una muleta. Su cabeza calva
se le caia sobre el pecho, por el enorme peso de la corona. Y la vejez,
antes habia aguzado que disminuido su celo casamentero... Fue asi que
dijo a Cristela:

—Casa cuanto antes a tu hijo, Cristela, si no quieres que se corrompa en
las tentaciones de la corte. Como eres una madre ejemplar, premio yo tu
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conducta dandote plena libertad para que lo cases a tu guisa y criterio.

Aleccionada por su propia vida, Cristela resolvié elegir su nuera por el
alma y no por el rostro. Lo malo es que el principe no lo deseaba asi. Con
la imprudencia de su juventud, gustaba de las mujeres bonitas, sin
importarsele un comino de las bellezas del alma.

Pero Cristela era mujer enérgica y habil, si la hubo. Ademas era madre,
vale decir, doblemente enérgica y doblemente habil, y de tal modo se
condujo, que conmind al principe a que pidiese por esposa la novena hija
casadera del duque de los Siete Castillos. Llamabase Isaura y era una
infanta modesta, harto mas hermosa de alma que de rostro...

El principe Fénix habia objetado:

—Tiene pecas.

Cristela le repuso:

—Haz de cuenta que sus pecas son las monedas de oro de su dote.
El principe Fénix afadio:

—Su pelo es rojo y su cuerpo parece agobiado...

Mas Cristela le dijo:

—Piensa que si tiene el pelo rojo es porque no sabe tefirse y no le gusta
engafar... Si su cuerpo se agobia, es porque siente sobre su espalda las
penas de todos los desgraciados... jAlégrate, hijo mio, de que sea
verdadera y buena!

No se alegré mucho el principe Fénix. Sélo acepto la infanta Isaura para
no entristecer a su madre... Y el Papa mismo vino de Roma expresamente
para casarlos, cabalgando sobre su caballo blanco y coronado con su
tiara. Seguialo un cortejo de rojas sotanas cardenalicias y violetas capas
episcopales, tan largo y compacto como un rio que baja de las cumbres.

La princesita Isaura queria tanto a su esposo, que cuando lo miraba se
guedaba mirandolo como un mirasol que se aduerme mirando el sol. No
tenia otro pensamiento que servirlo. En su bastidor le bordd unas
zapatillas con sus iniciales de perlas y rubies. También le borddé una
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relojera para el dia de su santo, pero no le puso iniciales para que no se
confundiese con las zapatillas...

Cada noche que el principe colgaba su reloj en la relojera y cada mafiana
que se ponia las zapatillas para ir al cuarto de bafio, no podia menos de
recordar conmovido el carifio de su mujer. Y llegé a idolatrarla. Fue muy
feliz. Fue también un buen rey, porque tuvo la suerte de que muriera
pronto su abuelo y le dejase el trono. Y Dios bendijo la union de los reyes
Fénix e Isaura, colmandoles de hijos y prometiéndoles una vida tan larga
que, si no han muerto han de vivir todavia.

Observando la felicidad de sus hijos Cristela llegé a ser una viejita muy
pulcra, que hilaba para sus nietos de la mafana a la noche en una rueca
de plata.

Mientras hilaba invent6 un aforismo que haria ensefiar en todas las
escuelas del reino. Decia asi: «El amor que entra por los ojos, se escapa
por los o0jos, porque, los ojos son dos ventanas que estan siempre
abiertas. El amor que se refugia en el alma, en el alma queda, porque el
alma es una torre cerrada.»

Y al inventar el aforismo, recordd a Bob el enano. Con ser un sabio, él la
habia engafiado miserablemente, favoreciendo su desgraciado casamiento
con el principe de Marruecos.

Como si la oyera, aparecio una ultima vez Bob y le dijo:

—¢ De qué te quejas, Cristela?... Ningun mortal puede ser del todo feliz, y
tu has pagado, con la desgracia de tu juventud, la felicidad de tu vejez.
Debes estar contenta. Aunque tu experiencia no te aprovechara a ti, ha
aprovechado a tu hijo, a quien quieres mas que a ti misma... jY no puedes
reprocharme que te aconsejara mal por malicia o mala voluntad! Te
aconsejé como pude y como supe. Si me equivoqué, merezco tu perdon.

Cristela paro la rueca, suspird, y repuso, con mas tristeza que amargura:
—¢ Para qué te sirve entonces tu sabiduria, Bob? jLinda cosa es ser sabio!

Bob se sonrid, tirose de la larga barba blanca, como acostumbraba, y dijo:
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—Ser sabio... es tener el derecho de equivocarse.
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LA TIRANIA DEL BRIDGE

Siempre que tuve noticia de un suicidio, lamenté que su autor no nos
expusiera en publico testamento, para ejemplo de sus semejantes, las
causas de su funesta determinacion de quitarse la vida... Y he aqui que
yo mMismo me siento préximo a eliminarme del mundo! ¢ Por qué no indicar
entonces, a los muchos hombres que dejo detras de mi, el escollo contra
el cual chocara mi barca y puede chocar la de ellos? jOidme pues, oh mis
amigos, mis conciudadanos, mis prgjimos, y creedme cuanto me oigais, y
meditadlo! Creedlo, porgue con un pie en la tumba, no podré deciros mas
gue la verdad; meditadlo, porque tengo, jay! la amarga experiencia de
guien viera fracasar todas sus ilusiones y esperanzas.

El caso es que la Muerte se me ha presentado con un disfraz amable. Me
averglienzo de confesarlo; pero el caso es que la Muerte vino a buscarme
y me tentdé en la forma... ;cdmo decirlo?... de un juego de naipes, jel
bridge! Supondréis que fui un jugador desgraciado, que perdi mi fortuna,
mi crédito, lo que tenia y lo que no tenia, y que me resuelvo a suicidarme
por no sobrevivir a la deshonra de mi bancarrota... jNada de eso! Mi
historia careceria entonces de toda originalidad y pudiera contarse en dos
palabras... El bridge no es un juego peligroso, como el pocker y el
baccarat, y, ademas, desde ya os adelanto que he sido mas bien un
jugador afortunado... jY aun os declaro que no soy jugador por
temperamento, y, si mucho me apurais, que hasta detesto el juego! No es
el amor y la practica del bridge la causa de mi desgracia, jantes bien mi
antigua ignorancia y mi odio actual!

Era yo administrador de una de las mejores «cabafas» del pais. Después
de pasar en ella, para acreditar mis servicios ante mis tios los propietarios
del establecimiento, una larga temporada, vine el ailo pasado a Buenos
Aires, a presentar los mejores productos de mi industria en la Exposicion
Rural. Obtuve varios premios, y el éxito me decidié a tomarme un mes de
vacaciones en la capital, distrayéndome como correspondia a mi juventud
y a la buena posicion social de mi familia.

Ya el dia que llegué de la estancia, me pregunté mi cufiada si sabia jugar
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al bridge... Como yo le dijera que no, me dio un consejo:

—Debes aprenderlo cuanto antes... Ahora todo el mundo lo juega... No te
lo ensefio yo porque es demasiado dificil y soy todavia bastante
«chambona». Pero como se juega en todas las casas de nuestros
parientes, no te faltaran oportunidades de aprenderlo.

Al dia siguiente asisti a una comida del llamado «gran mundo». Habia
muchos caballeros de frac y damas elegantemente vestidas de baile.
Como en la mesa no se hablo mas que de noticias sociales que yo
ignoraba, y de bridge, tuve que guardar un desairado silencio. En cuanto
acabaron de comer, todos pasaron al salén a jugar al juego de que
hablaban. Me invitaron y tuve que rehusar, por ignorarlo...

—ijComo! ¢V. no sabe jugar al bridge?—exclamé la duefia de la casa,
mirandome de pies a cabeza con su impertinente... Y luego afadid, ante
sus invitados.—jEste sefior no sabe jugar al bridge!

Su exclamacion, dicha del modo mas despreciativo, produjo consternacion
y casi espanto. Todos me rodearon, mirandome asombrados, como a un
animal extrafio o un criminal terrible. La distinguida duefia de casa llegd a
disculparse con excelente mimica, mirando a su marido, como si le dijera:
«¢ Y estos son los amigos que traes a tu hogar?...»

Me disculpé balbuciendo débiles excusas sobre mi rusticidad. Y todos se
sentaron a jugar, sin hacer mas caso de mi... Erré solitario como una
anima en pena, de un lado a otro, de mesa en mesa, sin saber donde
ocultar mi ignorancia y mi verguenza. Hubiera deseado que me tragara la
tierra, porque la empresa de interrumpir a aquellos fanaticos para
despedirme era harto dificil. Y tanto, que al fin sali huido como un ladron...

De vuelta en casa, hallé sobre mi mesa de luz la amable esquela de un
estanciero inglés que me invitaba a otra comida, para la proxima semana.
Al pie de la tarjeta decia: «Se jugara al bridge.» jQué practicos son estos
ingleses! jCuanto mal rato y cuanto aburrimiento se me evitaban con este
sencillo agregado: «Se jugara al bridge»! Naturalmente, me excuseé... por
cualquier motivo, pues ya no me atrevia a confesar que ignoraba el
jueguito de moda...

Fui al club, a encontrarme con mis amigos. Y, salvo en el comedor, no
pude cambiar dos palabras con ninguno; todos estaban siempre jugando al
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bridge...

Y estar jugando al bridge era como estar en la luna. Su majestad el Bridge
resultaba el mas absorbente de los déspotas. Vi que sus jugadores,
cuando tenian las cartas en la mano—es decir, en todas las horas que les
dejaban libres sus ocupaciones mas apremiantes,—eran ciegos, sordos y
mudos para el mundo... Mis parientes en sus casas, mis relaciones en sus
tertulias, mis amigos en el club, todos parecian olvidarme por completo,
para entregarse a su ocupacion favorita. Entonces comprendi la paciencia
de Job y compadeci a los leprosos abandonados en islas solitarias.

Solo mi amigo Joaquin Villalba interrumpié alguna partida para decirme,
como oportuna advertencia:

—No salude usted nunca a los que juegan al bridge, Alberto, porque no lo
ven... Ni les hable, porque no lo oyen... Y hasta es bueno que ni los mire,
porgue si no tienen suerte, pueden pensar que usted les trae desgracia, jy
no hay peor reputacion que la del «jettatore»!

—j«Jettatore»! jYo, «jettatore»! jPues no faltaba mas!l—exclamé
amoscado, agregando.—Pero, ¢qué placer pueden encontrar esos...
ingenuos, en pasarse la vida cavilando y cavilando sobre los naipes, ya
gue, segun dicen, ese juego no da nunca gran provecho al bolsillo?

—¢Qué placer?—me replicd Villalba mirandome con mas lastima que
ira.—¢ No sabe usted que al bridge es un juego intelectual, casi cientifico,
propio de estadistas vy fildsofos? O, mejor dicho, que no es un juego, ni un
placer...

—¢ Y qué es, entonces?—pregunté en el colmo del pasmo.
Dandome la espalda, Villalba me repuso, con la solemnidad de un nedfito:
—El bridge es una religion.

Este ultimo argumento me parecio tan contundente, que dejando mis
antiguas preocupaciones contra las cartas, resolvi profesar esa nueva
religion de ases y damas. Pero yo nunca habia tocado una baraja
francesa. Detestabalas de todo corazon. No conocia mas juegos que el
«burro» y la «cara sucia». Con tan pobres conocimientos y tan escasa
aficion, pedi a unos parientes que me lo ensefiaran, siquiera por el buen

108



nombre de la familia...

Diéeronme dos o tres explicaciones sobre «triunfos» y «sin triunfos»,
«arrastres» y «descartes», «bazas» y «honores», «tricks» y «schelems»,
en fin, sobre mil cosas extrafias, para mi tan dificiles como si me
expusieran, en japones, teoremas de mecanica celeste...

Llegué a acobardarme. Pero mi amigo y compafiero de club Joaquin
Villalba, me estimulé de nuevo, dandome preciosos datos.

—Es un juego griego—me dijo.—Tiene la sutileza propia de ese pueblo
genial y decadente. Se presta a admirables combinaciones. En toda
Europa no juega hoy otra cosa la gente que se aprecia y respeta. Y es tal
el entusiasmo que despierta, que no solo se juega en los salones, clubs y
casinos, sino también en los trenes, los tranvias, los antepalcos de los
teatros durante las representaciones, las antesalas de los dentistas...

—¢Y en los despachos de los ministros? ¢Y en las sacristias de las
catedrales?...—pregunté, por preguntar cualquier cosa.

Mi interlocutor prosiguié como si no me oyera:

—El rey Eduardo VII tomd un maestro para aprenderlo, y lo ha puesto de
moda. En Inglaterra, en Francia, en Bélgica, en Turquia y en Holanda, se
han abierto catedras de la asignatura.

Fue esto Ultimo para mi como un rayo de luz. ¢No podria yo también
asistir a una catedra de bridge, o tomar, por lo menos, un profesor
particular, como Eduardo VII, rey del Reino Unido y emperador de las
Indias? ¢Acaso debia considerarme yo algo mas importante y solemne
que un emperador de las Indias?...

Como adivinando mi pensamiento, Villalba me observé:

—Puede usted buscar quien se lo ensefie... Porque debe usted saber que
un caballero que no sabe jugar al bridge, jno es un caballero!

iEra demasiado! jNo, por Cristo, aunque pasara lo de «jettatore», yo no
podia dejar pasar lo de no ser caballero!... Asi fue que en el mismo dia
puse, con mi nombre y mi direccion, un aviso en dos importantes diarios:

«Se necesita un profesor de bridge. Es inutil presentarse si no se posee
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especial competencia, demostrada en algun diploma técnico o
universitario. No estaran demas otras recomendaciones.»

Nada me gustaron los dos o tres pretendidos profesores que al dia
siguiente se presentaran en casa. No traian diplomas, ni
recomendaciones. Mas que austeros sacerdotes de la religion del bridge,
mas que aristocraticos subditos de su majestad el Bridge, parecieronme
aventureros y caballeros de industria. Por eso los despaché...

Muy desalentado, confesé mi fracaso en el club. Alli se me recomendd
gue, antes que profesores, me procurase los muchos y profundos tratados
de la materia... E inmediatamente escribi a mi librero:

«No me mande usted las obras de Shakespeare y de Balzac que le pedi
me enviara a la estancia. Mandeme en cambio, a casa, mafiana mismo si
es posible, todos los libros de bridge que encuentre, en cualquier idioma.
El pedido es urgentisimo.»

A las veinticuatro horas recibi un cargamento de libros. Eran todos
tratados y manuales de bridge: cinco en inglés (de los cuales alguno
contaba 537 paginas en octavo), seis en francés, uno en holandés, dos en
aleman y hasta uno en espafol. Importaban una factura de 253.10%
moneda nacional, que pagué sin murmurar, y llenaban dos estantes de mi
biblioteca. Desalojaron a Dickens y a Cervantes, que, por falta de espacio,
tuve que desterrar en el sétano.

Me apechugué a mis libros con la avidez del naufrago que se ase a una
tabla de salvacion. Lei concienzudamente los mejores, entre ellos uno que
tenia un prologo de Alfred Capus. El aplaudido dramaturgo francés
recomendaba el bridge en entusiastas parrafos. Era este juego un antidoto
contra el «spleen». Era la mejor imagen de la vida. Era el astro propicio de
los nacimientos, la piedra filosofal que buscaran en vano los alquimistas, la
panacea de todos los males, y muchas y muchisimas otras cosas mas, no
menos buenas y brillantes...

Compré también varios juegos de naipes, y me ensayé con ellos,
representando «partidas tipos» y resolviendo «casos practicos», como Si
jugara al «solitario». Tanto estudié y aprendi que, después de una semana
de preocuparme exclusivamente del bridge, llegué a conocer su
mecanismo. jEureka! Ya nadie me supondria importuno «jettatore», jya
nadie dudaria de mi caballerosidad!
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Con la agradable idea de jugarlo me dirigi temprano al club, a las dos de la
tarde, para atisbar la primera partida e iniciarme cuanto antes. Iba tan
satisfecho como el adolescente que estrena su primer reloj de oro, o, mas
bien, como el alférez que se pone, en dia de parada, su primer traje de
gala. jOh dia inolvidable! A las tres me senté a jugar, «baratito», a diez
centavos el punto... A las cuatro habia perdido ciento diez pesos... A las
cinco, ciento ochenta... A las seis, cerca de trescientos... A las ocho
pasamos al comedor. Yo perdia quinientos y pico, jpero sentia una
satisfaccion interior que valia miles de miles!

Después de comer reanudamos la partida, que fue prolongandose y
prolongandose hasta las diez de la mafiana del dia siguiente... Yo queria
seguir jugando aun; pero mis compafneros se rehusaron porque se caian
de suefo, y me prometieron el desquite para cuando lo pidiese... Porque
yo perdia... ¢Cuanto? Ya ni me acuerdo; s6lo sé que llevaba mis bolsillos
llenos de cheques en blanco, por prevencién para responder en caso de
apuro. jY no me vinieron mal los cheques!... Ademas, nadie me apuraba.
Mis «partners» eran mis amigos y conocian mi honestidad. El dinero
ganado no les producia el menor gusto por si mismo, sino por el triunfo
gue representaba. Asi al menos lo creia yo, y ellos también creian...

La chapetonada del aprendizaje me costd, en una semana, un par de
miles de pesos. Pero pronto aprendi a jugar discretamente, equilibrando
pérdidas y ganancias. Como Dios protege a los inocentes, tuve suerte y
llegué luego hasta ganar algunas veces. Y como la suerte viene por
rachas, no solo en el juego fui feliz, sino también en los negocios y el amor.

Los toros y ovejas de la «cabafia» se vendieron a excelentes precios, y
mis tios, los duefios del establecimiento, aumentaron en premio el tanto
por ciento de mis ganancias. Y si me fue bien con mis toros, mis ovejas y
mis tios, mejor me fue con mi novia.

Mi novia, es decir, mi pretendida, era una nifia encantadora llamada
Clarita. Conmovida por mis miradas incendiarias, me ofrecié su casa, y su
madre me invité a comer. Mi nave iba viento en popa...

Durante la comida dije a la nifia muchas ternezas. Ella me agradecia,
ruborizdbase y bajaba los ojos... Yo era el mas contento de los hombres
sentados ante una mesa donde se sirve una mala comida (porque la
comida era mala, lo diré de paso).
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Después de comer—ijy aqui principia el cambio de mi fortunal—pregunté a
mis futuros suegros si les gustaba el bridge... Esperaba yo me contestaran
gue deliraban por él, como personas comme il faut... Pues en vez de eso,
el duefio de casa se rascé la nariz, preguntando extrafiado:

—¢ El bridge?... ¢ Es un juego de billar?...

Sentime en el colmo de la indignacién. ¢De dénde podria salir esta gente,
gue no sabia lo que era el bridge? Crei que ante mis plantas se abria un
abismo... {No, yo no podia aliarme con una familia tan... cualquier cosa!
iYo no podia quedar un instante mas en una casa tan cursi! Por eso, sin
contestar al anfitrion si era o no el bridge un juego de billar, me despedi
bruscamente...

Sali de la sala tan fastidiado que no permiti que nadie me acompafara. En
el «hall», mientras me ponia el gaban, oi que los duefios de casa se
consultaban, estupefactos...

—Se ira porque tiene siempre la costumbre de jugar al billar después de
comer—decia la sefiora.

—Tal vez—contestaba el sefior.—Pero mas bien parece que le ha hecho
mal la comida... Se ha indispuesto repentinamente. Deberiamos haberle
ofrecido unas gotas de laudano.

No articulé palabra Clarita; pero sus 0jos negros cuajados de lagrimas me
dijeron muchas cosas en una ultima mirada. Con el dardo de esta mirada
clavado en el pecho, me volvi a Venado-Tuerto, a la estancia, donde me
requerian urgentes trabajos. No sin llevarme una biblioteca de bridge, tres
docenas de juegos de naipes y una gruesa de «anotadores».

Ensefié el bridge al mayordomo y a su mujer, culto matrimonio de ingleses,
al médico del pueblo, a varios vecinos estancieros y a otras muchas
personas. Supe inculcar a todos el entusiasmo de mi amigo Villalba,
repitiéndoles cuanto le oyera respecto de Eduardo VII y demas. El bridge
llegd a ser el juego predilecto del mundo «fashionable» de Venado-Tuerto.
Casi todas las semanas tenia que encargar barajas francesas a Buenos-
Aires el pulpero de la estacion, pues menudeaban los pedidos.

Pasé asi un afio mas, ocupado en la interesante faena de la cria y
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distrayendo mis ocios en el carteo del bridge... ¢Llegd a gustarme este
juego? No tengo ahora el menor reparo en declarar que siempre me
aburrié soberanamente. Pero entonces yo no me lo queria confesar ni a mi
mismo. En cambio, el mayordomo me confesaba cada dia su creciente
aficion... No es esto de extrafiarse, porque el bridge, en razén de mis
frecuentes distracciones, le producia un bonito sobresueldo.

Pronto llego la época de una nueva exposicion rural, y me vine a Buenos-
Aires, con tan notables ejemplares lanares y bovinos, que crei seguro esta
vez sacar los primeros premios. Olvidaba que habia mas de un centenar
de criadores no menos «seguros» que Yyo...

Mas esto no nos interesa. jLo que si interesa a mi caso es lo que me
ocurrié en el club! Pues me ocurrié que, en cuanto instalé mis animales en
la Exposicion Rural, fui alli a reanudar mis partidas de bridge del afio
anterior. Me encontré con Joaquin Villalba, mi amigo, el infatigable
«clubmany», a quien se lo propuse...

—¢Qué dice usted?—exclamo6 fuera de si.—jJugar al bridge! ¢Estara
usted todavia enfermo de bridgemania? jPues estd usted fresco de
noticias, querido Alberto!

—¢ Como?—pregunté sin comprender.

—Ya nadie juega al bridge, mi amigo, nadie, nadie... salvo los
«rastaqueres», los cursis, los «guarangos». So6lo por esnobismo pueden
hoy jugarlo «dandies» provincianos y trasnochados. Estaria bien jugar
para divertirse... Y se ha demostrado matematicamente que el noventa y
cinco por ciento de los que jugaban al bridge se aburrian. Es un juego
rutinario y mecanico. ¢ De dénde sale usted que no lo sabe?

Yo repuse ingenuamente:
—Vengo de Venado-Tuerto.

—ijAh, comprendo!'—agreg6 Villalba.—jEn Venado-Tuerto lo jugard hasta
el cura!

—Cierto...

Mi amigo lanz6 una franca carcajada, diciéndome:
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—iY nos viene usted con la moda de Venado-Tuerto!
Nada repliqué, mas confuso que fastidiado...

—Si no quiere usted que le demos patente de cursileria, no vuelva a invitar
a nadie a jugar al bridge jpor favor! ni al mus, ni a la brisca, ni a la
«escoba...

—¢Y a qué juegan ustedes?
—Al truco. Ese es hoy le mot d'ordre. jEl truco!
—¢ Eduardo VIl juega también al truco?

—¢ Eduardo VII? No sé. Pero el principe de Gales se muere por él. Lo
aprendié de Alfonso Xlll, y a Alfonso se lo ensefi¢ Vifias, el conocido
diplomatico argentino... Es una moda que hemos sacado los argentinos.
Algo habiamos de dar a la civilizacién. Y como el cake-walk es yanqui, el
poncho general en la América espafola y el mate paraguayo...

—iViva el trucol—exclamé con colérica alegria.—EI rey ha muerto, jviva el
rey!

—Si, mi querido amigo. El bridge ha muerto, jviva el truco!

Tenia razon, mil veces razon tenia mi amigo Villalba. Bien pronto lo
comprendi. Y desde entonces resolvi vengarme de todo lo que habia
jugado al bridge por habito y con placer harto mediocre o0 negativo.
iLastima que me vengué demasiado bien!...

Pues sucedid que me encontré de nuevo con Clarita, y que su mama
volvié a invitarme a comer. Fui lleno de jubilo. En la casa me hallé con otro
invitado, evidentemente también pretendiente de Clarita.

La comida transcurridé sin novedad. Me di facilmente cuenta de que yo era
el preferido de la nifia. Mi rival estaba como de reserva, por si yo no me
decidia...

Después de comer pasamos al salén donde ¢ quién lo creeria? los duefios
de casa hicieron el elogio del bridge y se empefaron en que lo jugaramos.
Me negue, con impaciencia. Creyendo que mi negativa fuera para no
aburrirlos, insistieron, y tanto insistieron, que no me queddé mas remedio
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que escaparme... Pues esa misma noche, interpretando mal mi huida,
Clarita se comprometid con mi rival, que, como todos los rivales, me
parecia un tonto de capirote.

Comprendiendo tarde, jal perderla! cuanto amaba a Clarita, me volvi
desesperado a la estancia. En cuanto llegue, el mayordomo, reforzado con
la mayordoma, me instaron a jugar al delicioso jueguito... Loco de rabia,
les contesté del peor modo... El mayordomo se irrité a su vez... Los dos
gritamos desaforadamente... La mayordoma se eché a llorar y me dijo que
yo no era un «gentleman»... En fin, se armé tal camorra, que tuve que
echar del establecimiento ignominiosamente al matrimonio inglés.

El matrimonio inglés fue a quejarse a mis tios los propietarios. Mis tios se
enojaron conmigo Yy repusieron al mayordomo, cuyos servicios de
veterinario eran todavia mas indispensables que mis cuentas de
administrador general. Refi con mis tios. Me retiré de la estancia, perdi mi
puesto, jy me encontré en la calle, con una mano atras y otra adelante!

No quiero seguir narrandoos mis desdichas, joh lectores! porque temo
conmoveros demasiado. En pocas palabras os diré que, por ese maldito
bridge, perdi mi novia, mi posicién y hasta mi nombre. La desgracia es
como una bola de nieve. Ha caido sobre mi y me ha aplastado como a vil
gusano. Hoy soy un pobre naufrago sin rumbo ni salvacion posible. Por
eso he resuelto acabar con mi vida... Y si cuento mis desdichas en este
testamento publico, es para que él sirva de ejemplo y de escarmiento a
mis amigos, mis conciudadanos, mis préjimos.

115



MONSIEUR JACCOTOT

Monsieur Jaccotot, el viejo maestro de francés, llamé ante el pizarron a
Perico Sosa, un rubiecito flacuchin, el menor y el mas travieso de su clase
de muchachones adolescentes, para dictarle ejemplos de la formacion del
femenino en substantivos masculinos o terminados en e, como negre,
negresse...

Pertenecia aquella clase a un malhadado colegio criollo, cuya disciplina
era menos que dudosa y cuyos estudiantes eran mas que personajes.
Cada vez que monsieur Jaccotot iniciaba alguna explicacion, alzaba la voz
algun impertinente. Espiritu sencillo, monsieur Jaccotot solia reprender
entonces a sus alumnos, exclamando:

—En cuanto abro la boca, un imbécil habla.

Su declaracion provoco esta vez mas una grande hilaridad en el espiritu
tanto menos sencillo de la clase. S6lo Manuel Peralta no se ri6, absorbido
por la lectura de algo que disimulaba dentro de su pupitre. Al notar la
distraccion del muchacho, el maestro pensé que estaria leyendo alguna
novela, y por temor de encontrarse con un nuevo libro obsceno y
vergonzoso, no se lo pidio, limitandose a observarle que no se venia a la
clase a leer novelas...

—No estoy leyendo novelas,—replic6 Manuel Peralta, con su
desagradable voz de pollo que comienza recién a cacarear.

Notando intrigado en su tono y su gesto irGnica impudencia, monsieur
Jaccotot le pregunto:

—¢ Qué lee usted, pues?

Peralta se levantd arrogantemente y entreg0 al profesor un cuaderno,
diciéndole:

—Esto.
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En la clase se hizo un gran silencio de curiosidad y expectativa...

Monsieur Jaccotot tomé el cuaderno y lo abrié en su primera pagina. Leyo
alli la siguiente caratula, escrita con perfilada letra gotica: «Vida de
monsieur Jaccotot (novela de malas costumbres) por M. V.; ilustrada por el
autor; segunda edicion, aumentada y cuidadosamente corregida»; luego
veiase un escudo burlescamente dibujado, y, como pie de imprenta, el
nombre del colegio y la fecha...

—¢ Quién ha hecho esto?—pregunto el profesor con voz sorda, esperando
el silencio con que tantas otras veces se acogiera una pregunta
semejante...

Pero ahora, la travesura tenia su editor responsable. Marcelo Valdeés, el
mejor estudiante de la clase, el preferido de monsieur Jaccotot, se puso de
pie y dijo, tartamudeando:

—Yo he sido, monsieur Jaccotot... No creia hacer nada malo... Le pido que
me disculpe...

Al ver a su discipulo rojo de vergienza y oirle hablar en un tono de
humilde arrepentimiento, perfectamente nuevo y desconocido en aquella
clase, que él llamaba de «indios rebeldes», monsieur Jaccotot sintio
intensa sorpresa... ¢Qué insdlito caso se le presentaba?... Dispusose
pues, a leer el manuscrito y dio rapidamente vuelta la pagina de la
caratula. Encontrose en la segunda con una tosca e irrecognoscible
imagen, que sin duda le representaba, pues abajo tenia la siguiente
leyenda: «Retrato de monsieur Jaccotot, por el autor». Al verse tan mal
representado, el profesor no pudo menos de reirse, y paso a la siguiente
hoja... La clase seguia en su silencio de curiosidad y expectativa...

Leydé monsieur Jaccotot los epigrafes de «Capitulo primero, Tribulaciones
de un marido en Francia», y se enrojecid hasta la calva... En efecto, él
habia sido un marido desgraciado en Francia. Por eso habia tenido que
abandonar alli su posicién universitaria; por eso, absolutamente incapaz
para los negocios, veiase obligado a ensefiar aqui en un colegio
particular...

¢Como podian sospecharse en la clase sus pasadas tribulaciones
domésticas?... jAh, sil... jYa lo recordabal!... Habiéndole visto un domingo
el alumno Mario Aguilar de paseo con su hija, dijole zumbonamente el
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lunes, cuando iba a dictar su curso:

—iLo felicitamos, monsieur Jaccotot!... Ya lo vimos ayer paseando con
una linda rubia...

El maestro contestd, con un dejo de orgullo, que no pas6 inadvertido a las
maliciosas orejas de los muchachos:

—Era mi hija Silvia...

—¢Como, monsieur Jaccotot?...—pregunto todavia Aguilar, con no fingida
sorpresa.—Nosotros nada sabiamos de que usted fuera viudo...

Monsieur Jaccotot meneé la cabeza en forma de negacion...

—Ni podiamos creerle casado, puesto que no usa anillo de
compromiso...—continué Aguilar.

Y para concluir la conversacién, monsieur Jaccotot dijo, con la imprudencia
del mal humor:

—Soy casado y mi mujer se quedd en Francia. Yo vivo aqui con mi Unica
hija, Silvia... ¢ Les interesa esto mucho a ustedes?...

Nadie contestd nada; pero, desde ese dia, toda la clase pensaba que
monsieur Jaccotot habia sido desgraciado con su mujer, abandonandola
en Francia por su conducta escandalosa...

Marcelo Valdés, dejandose llevar por su brillante imaginacion de novelista,
habia zurcido y fraguado luego toda su «novela de malas costumbres»,
alrededor de las tres personalidades de monsieur Jaccotot, su mujer y su
hija. La trilogia era completa: Monsieur, Madame et Bébé! Con verdadero
ingenio, su ensayo no carecia de gracia y humorismo. Tanto éxito obtuvo,
que Abraham Busch le cambio el manuscrito por un noveldn de Dumas,
gue le costara dos pesos. E hizo luego un pinglie negocio, alquilandolo por
diez centavos a cuanto lector se suscribiera. La obra de Valdés habia sido
asi leida, y algunas veces hasta releida, no sélo por toda la clase, jpor
todo el colegio!

En el primer capitulo dabanse detalles histéricamente exactos, como la
fecha del nacimiento y la ciudad provinciana donde fuera la residencia de
monsieur Jaccotot. Ambos datos le habian sido preguntados, fingiendo un
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hipdcrita interés de simpatia... Cierto era también que se caso hacia mas o
menos unos veinte afos. La época del casamiento fue inducida por la
edad de la hija, a quien Aguilar—el feliz mortal que tuvo la suerte de
verla—calculaba diecisiete afios...

A pesar de la exactitud de estos datos, a renglon seguido, el novelista
suponia que ya al tiempo de su enlace monsieur Jaccotot fuera tan viejo
como ahora, calvo, canoso y de anteojos de oro. No concibiéndolo sino
como lo conocieron, probablemente toda la clase suponia que monsieur
Jaccotot fuese viejo, calvo, canoso y de anteojos de oro desde el mismo
instante del nacimiento. ¢Qué descabellada fantasia pudiera suponer que
monsieur Jaccotot, el maestro francés, hubiese sido alguna vez joven, y
menos aun nifio?...

Aparte de este y otros lapsus, la intriga del casamiento del «viejo» Jaccotot
Yy SU «joven» esposa no estaba mal presentada... Lo malo es que esta
joven esposa, que no gustaba de su civil marido, gustaba en cambio
apasionadamente de los uniformes militares... Habia una guarnicion en la
ciudad, y madame Jaccotot, nueva mesalina, tuvo sus amorios con todos
los oficiales del regimiento de la guarnicion, y luego, con una buena mitad
de las «clases», cabos y sargentos... jLos oficiales eran 72 y las «clases»
205!

Al fin, cansada de tanta mudanza, anclé sus afectos en el coronel, un
guapo mozo, y tuvo una hija... jSilvia, la nina de monsieur Jaccotot, era
esta hija del coronel, o, mejor dicho, del regimiento! La fille du regiment!...

Devorando la lectura, al terminar ese primer capitulo, el maestro de
francés se sentia palido y desfalleciente; sus ojos se humedecian, gruesas
gotas de frio sudor le chorreaban por las sienes... La historia del
regimiento y del coronel era falsa, falsisima; pero entre él y su mujer hubo
de por medio cierto abogadillo de Paris... Y su mujer, la hembra mas
histérica y perversa, llegd a vengarse de sus justas imprecaciones de
marido burlado, insinudndole mefistofélicamente una duda sobre la
legitimidad de Silvia... Como tantas otras veces, la realidad era pues mas
cruel e inverosimil que la novela!

No obstante la pérfida insinuacion de su mujer, monsieur Jaccotot se
compadecio de aquella criatura... ¢ Qué culpa tenia la pobrecilla?... La trajo
a Ameérica, mientras la mala madre rodaba por esos mundos, y la educé
como si fuera de su sangre... Sentiase orgulloso y amabala como si fuera
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de su sangre... ¢No era esa Silvia la Unica sonrisa que él recogiera de la
vida?...

Terminado el primer capitulo, conocidas las «Tribulaciones de un marido
en Francia», pas6 inmediatamente el maestro a leer con ansiosa rapidez el
«capitulo segundo y ultimo». Digno «pendant» del otro, titulabase...
«Tribulaciones de un padre en la Argentinax...

IniciAbase con una bastante buena descripcion de Silvia... jNo tuvo mal ojo
Aguilar, ni fue parco en transmitir sus impresiones al cuentista! La nifia se
presentaba tal cual era: la silueta fina y esbelta, los movimientos vivos, la
nariz Nata y maliciosa, los cabellos de un rubio rojizo, carnosos labios, ojos
claros, velados por negras pestaias... en fin, una francesilla picante y
moderna...

Descripta Silvia, la infantil imaginacion de Valdés se desbocaba en
aventuras absurdas... La jeune fille era la coqueta mas desfachatada,
ipeor que su madre!... Haciase festejar por todo el mundo... Y a sus
plantas desfilaban, requebrandola sin éxito, los maestros mas ridiculos y
menos queridos del colegio, incluso el de religion, el padre Martinez...
Hasta habia una figura titulada «El padre Martinez ante la bella Silvia», en
la cual se veia al sacerdote, acentuados los rasgos sensuales e hipdcritas
de su carona afeitada, presentando de rodillas a la esquiva joven, en
ambas manos, el flamigero corazén que suele verse en los detestables
cromos de las estampas religiosas...

Esta figura, bien que tan mala en la ejecucion como en la idea, y a pesar
de la evidente inferioridad del Valdés dibujante al Valdés autor, constituia
el verdadero «clou» de la obra. jTantas veces se populariza una buena
obra por un defecto, un agregado o un mal detalle!...

Mientras leia aquel tejido de inocentes perversidades, monsieur Jaccotot
sintiose tocado en la secreta llaga de su corazén. ¢ Cudl seria el porvenir
de esa Silvia idolatrada? ¢ Heredaria la naturaleza galante de su madre,
asi como su fisonomia y su gesto?... Y por el rostro del viejo maestro
corrieron dos lagrimas silenciosas...

Con amarguisima dulzura, preguntdé entonces a su discipulo favorito,
tuteandolo por vez primera:

—¢ Es posible que tu hayas escrito esto?...
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Marcelo Valdés tenia tanto corazon como inteligencia, y amaba a aquel
buen viejo, que tan duramente ganaba su pan cotidiano. En varias
ocasiones evitd descomunales bochinches, haciendo notar a sus
compafieros que iban a perder con un cambio de profesor de francés... Por
eso le repuso, siempre rojo y tartamudeando:

—Yo no he tenido intencion ninguna... Escribi por escribir... Le pido
perddn, jtodos le pedimos perdon, monsieur Jaccotot!...

Y Marcelo Valdés decia la verdad al disculparse. Habia escrito por su
temperamento de novelista, como canta el ruisefior en el bosque, o croa la
rana en el pantano. No penso6 que su canto pudiera despertar los celos del
cuervo. No pensd que su croar interrumpiese el suefio del sapo. Su
novela, aungque informe y embrionaria, era, como todas las novelas, una
licida mezcla de detalles verdaderos y situaciones imaginarias, de
pequefias dosis de una realidad supuesta y exagerado desarrollo de una
inventiva calenturienta.

En lo que no decia verdad Marcelo Valdés era en el arrepentimiento de la
clase. Y tan es asi que, como quedara monsieur Jaccotot con la
meditabunda mirada fija en el espacio y las dos lagrimas silenciosas
deslizandose por las mejillas exangies, Manuel Peralta saco el pafuelo
para imitarlo, y comenz6 la pantomima de un llanto inconsolable. Menos el
novelista, que guardaba hurafia actitud, el curso integro, divertido por la
situacion, imit6 en masa al payaso, convirtiéendose en un cortejo de
plafideras. De cuando en cuando, alguno retorcia el pafiuelo, como si
estuviese empapado en lagrimas, para exprimirlo a la usanza de las
lavanderas al tender la ropa al sol...

Perico Sosa, el rubiecillo travieso y flacuchin que quedara olvidado ante la
pizarra, donde antes escribiera los ejemplos néegre, negresse, tuvo
entonces una ocurrencia diabodlica, como todas las suyas... Dibujo con la
tiza un busto de hombre con una gigantesca cornamenta de ciervo,
escribiendole debajo: «Monsieur Jaccotot, maestro de francés»... Y
estornudo bien fuerte para llamar la atencion de la clase, borrando luego la
figura a fin de no ser descubierto...

La gracia de Perico Sosa hizo cambiar el burlesco llanto en homérica
carcajada... Después, cada cual se puso a divertirse por su cuenta...
Quienes jugaban a las damas en improvisados dameros, quienes
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conversaban fumando, quienes discutian, quienes tiraban bolillas de
papel... Y, en tanto, monsieur Jaccotot seguia como una estatua, con la
vista fija en el aire, acaso contemplando dolorosamente el pasado, el
presente, el porvenir...

Indignado contra sus compafieros, Marcelo Valdés se puso otra vez de pie
y les apostrofé con la colera de un loco:

—iSois unos cobardes y unos canallas!... jAl primero que diga una palabra
a monsieur Jaccotot, le rompo las muelas!...

Como Marcelo Valdés era, no solo el primero, sino también el mayor y el
mas fuerte, se hizo una pausa... Felizmente, son6 en ese momento la
campana anunciando la terminacion de la clase...

Al oir la campana, monsieur Jaccotot parecidé sacudirse y despertar de un
suefio... Dejo sobre la mesa el cuaderno... Saco el pafiuelo del bolsillo
faldero del jaquet, pasoselo por la cara, guardolo de nuevo, y salid sin
decir palabra... Era la primera vez, en sus doce afos de ensefianza en el
colegio, que se olvidaba de marcar la leccion para la clase siguiente, antes
de irse...

Los muchachos lo siguieron, y entonces pas6 una cosa extraordinaria, una
cosa realmente extraordinaria... Viéronle alejarse por los corredores con la
punta del pafnuelo blanco asomando indiscretamente por el bolsillo de los
faldones del jaquet... Aquel trapo comico hacia pensar que se hubiese
subido apresurado los pantalones en algun gabinete higiénico, dejando
fuera una punta de las faldas de la camisa... El trapo blanco se movia
conforme caminaba, como una cola sainetesca... jY nadie, ni Perico Sosa,
nadie se rid!
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EL CANTO DEL CISNE

Tan notables fueron los primeros examenes de derecho rendidos por
Juanillo Simplén, que él, su padre, su madre, su tia, su abuelita y su
padrino, todos de comun acuerdo y sin la menor discrepancia, resolvieron
qgue era un futuro hombre de genio.

Juanillo Simpléon sabia—¢ quién no lo sabe?—que cada futuro hombre de
genio demuestra desde chiquito sus geniales aptitudes, y que el mejor
modo de demostrarlas es escribir modernisima prosa poética y no menos
moderna poesia prosaica. Pues opté por la prosa poética, decidido a
componer un «cuento-poema» tan nuevo y hermoso, que ni €l mismo
debia entenderlo. Buscé en voluminosos diccionarios las palabras mas
raras y altisonantes, sudo tinta por todos sus poros, y al cabo de diez dias
de rudo trabajo puso punto final a su obra, titulandola «La princesa Belisa.»

Con el precioso manuscrito en el bolsillo, salié a consultar a su amigo Juan
del Laurel. Juan del Laurel, estudiante de derecho nominalmente y por
accidente, era de profesion «un joven de talento». Bastaba mirarlo para
comprenderlo asi, pues llevaba los signos de su profesion en su
indumentaria y sus modales...

El joven de talento era por entonces—jmas altas acciones Io
esperaban!—poeta decadente y modernista. Usaba larga melena, poseia
dos estirados ojos semimongodlicos, y en la calle marchaba con lentitud y
majestad, mirando al publico desde las alturas del Parnaso. Siempre
llevaba una cafia de la India con pufio de oro y marfil, como lleva San José
en los altares su vara de azucenas, entre el pulgar y el indice de la mano
derecha, levantada a la altura del codo. Leia a Mallarmé y a Meaeterlinck,
despreciaba a Zola y a Daudet, y habia publicado en la «Revista Azul» un
poema, «La Superfetacion del Hierofante», que le conquisté inmortal
renombre entre los cuatro o cinco afiliados de la «Estética Nueva»,
sociedad literaria de elogio mutuo. Su gesto era siempre artistico y
exaltado. Hasta cuando decia a su sirviente gallego: «jAnimal, esta
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mafiana no me has lustrado los botines!», parecia decir mas bien:
«jOidme, emperatriz! La muerte y no el deshonor. Aunque herido en mis
dos alas, &guila seré siempre, nunca gusano...» Era pues del Laurel un
verdadero poeta decadente y modernista, jpero muy poeta, muy
decadente, muy modernista!

Escucho sin pestafiear la lectura que con monétona y quejumbrosa voz le
endilgara su amigo Simplén. Y, después de oirla, meneo6 doctoralmente la
cabeza a uno y otro lado, diciendo:

—Como ensayo, no esta mal tu cuento-poema, Juanillo. Carece de lugares
comunes, y esto demuestra tu buen gusto. Pero tu prosa no esta del todo
escrita, y sOlo queda lo que estd escrito. Para leerlo en la «Estética
Nueva» y publicarlo en la «Revista Azul», lo debes trabajar mas, mucho
mas, jnunca es bastante!

Estaba presente un tercero, Aristarco LOpez, inseparable amigo de del
Laurel, también estudiante de derecho in nomine y per accidens; pero, en
cuerpo y alma, todo un cronista «sportivo» de un diario popular.
Compadecido del escaso éxito de Simpldn, diole sus consejos:

—Mira, Juanillo, tu cuento es obscuro y distinguido. Tiene sin duda el
merito de palabrotas terribles. Apenas he comprendido yo el cinco por
ciento de las que usas. Pero le faltan ingredientes modernistas,
sensaciones modernistas, en lo que diriamos su argumento, si es que lo
tiene y puede tenerlo. Nos hablas de una princesa bella y sin embargo
desgraciada..... Eso es ya un ingrediente, mas no basta, no basta.
Necesita cuatro o cinco mas. Toma un lapiz y apunta los que te voy a
dictar. Son los mas socorridos y me los sé de memoria.

Tomo6 un lapiz Juanillo, y pusose a apuntar docilmente en su cartera
cuanto le dictaba Aristarco...

—Primero—dijole éste,—pon una theoria de virgenes que arrastran sus
tunicas de lino a la sombra del laurel-rosa, cada una con un lirio en la
mano. (Fijate que la palabra «theoria» es con h, y significa un desfile de
dos en dos. jNo vayas a ponerla sin h, como si se tratara de la teoria de
Savigny sobre la posesion!)

«Segundo, un lago verdinegro donde nadan amorosamente dos cisnes, a
la luz del plenilunio. (No vayas a llamar al cisne «xamante de Leda», porque

124



la mitologia esta muy gastada; es siempre un lugar coman.)

«Tercero, un albatros que vuela serenamente sobre la tormenta del
Océano. (Esto es siempre de hermoso efecto, por el contraste entre la
serenidad del ave y el movimiento de las olas.)

«Cuarto, un cementerio gotico abandonado hasta por las animas en pena;
un campo de asfodelos, y también de iris blancos y lises rojos que crecen
en idilica Harmonia. (No te olvides de escribir «Harmonia», con H, y
mayuscula. En general, donde quiera que puedas colocar una h y una
mayuscula, colécalas, como en «Harmonia», «Theoria», «Helena»,
«Martha»... jNada mas «fashionable»!)

Apuntadas estas preciosas indicaciones, Juanillo se quedd mirando a
Aristarco, como preguntandole el modo de usarlas. ¢Haria una simple
ensalada rusa con los «ingredientes»?...

Comprendio Aristarco su muda interrogacion, y le repuso:

—Te he dado las piedras para componer el mosaico. Componlo como
quieras.

Y cuando Juanillo se despedia, dando las gracias a sus amigos Yy
consejeros, todavia Aristarco le agreg6 algunas indicaciones mas:

—Si quieres estar siempre despampanante, nunca llames a las cosas por
sus nombres... En las metaforas y paralelos, compara siempre lo claro,
material y conocido, como una tormenta, con lo obscuro, espiritual y
desconocido, como el estado de alma de un poeta después de haber
degollado a su anciana madre...

Simplon se retird tan contento con estas advertencias en la mollera y en el
bolsillo, como si le hubieran entregado las llaves del templo de la gloria.
Iba resuelto a aplicarlas en asidua y metddica labor. jPero qué dificil seria
embutir tan heterogéneos «ingredientes» en el pellejo de un cuento-
poemal...

Sin desalentarse, trabajo, trabajo, trabajo... Y, después de veintiun dias de
esfuerzo y de gastar treinta y cinco bloques de papel en borradores, tenia
Su cuento-poema concluido, muy concluido, y tan concluido, que ya no se
le podia cambiar ni media coma.
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Llegd a del Laurel y a Aristarco, siempre reunidos en casa del primero, la
interesante y breve composicion. En ella toda una «trouvaille» para dar
l6gica cabida a los elementos que indicara Aristarco... Traduciéndola al
pobre lenguaje de mortales, resultaba una historia conmovedora...

La princesa Belisa era bella y sentiase sin embargo desgraciada, porque
su padre el rey habia resuelto casarla con el principe Lejano. La noche
antes de embarcarse para las remotas tierras de este principe, daba ella
una vuelta por el parque, a la sombra de un bosque de laureles-rosas,
acompaniada de sus damas de honor. Estas formaban una theoria,
arrastrando de dos en dos sus tunicas de lino, con un lirio en la mano. El
lirio simbolizaba la inocencia y el sacrificio de la princesa. Pasaron asi
junto a un lago verdinegro, donde bogaban amorosamente dos cisnes,
bajo la luz del plenilunio...

Al otro dia, la princesa Belisa se embarco con sus damas en un esquife de
marfil con velas de puarpura. Pero en la mitad de la travesia estallo una
tormenta que levantaba olas como montafias y cordilleras. Sobre ese
océano de abismos imperaba, volando serenamente, un gigantesco
albatros. Lo cual no impidié que el buque naufragase... El mar arroj6 mas
tarde los cuerpos de las virgenes a la playa. Recogiéronlos varios
pescadores, que al ver rostros tan hermosos, jinfelices! se enamoraron de
las muertas. Llevaronlas a un cementerio gotico abandonado en un campo
de asfodelos, y las enterraron. Sobre sus tumbas crecieron
espontdneamente, como en almacigo, iris blancos y lises rojos.
ilnexplicable caso, porque estas dos especies vegetales nunca, ni antes ni
después, pertenecieron a la flora silvestre de la comarcal...

Terminada la lectura, Aristarco se agarraba el vientre, como para no
reventar de risa...

—iBien, muchacho, bienl—exclamé.—Cuando llegas a tan ingeniosa
combinacion de disparates, estoy por creer que tienes talento, a pesar de
tus buenas notas en los examenes.

Después de reprender a Aristarco por su frivolidad, del Laurel dijo a
Simplon:

—No le hagas caso, Juanillo. Tu cuento-poema no carece de mérito por
cierto... Pero tiene también sus defectos. EI principal es contener
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demasiado argumento. Hay plétora de argumento. No necesitas hablar de
tantas cosas, ni narrarlas sucesivamente como en los cuentos para nifios.
Busca la sensacion, jante todo la sensacion! Y la sensacion poética es
producto de musicales combinaciones de palabras y no de légica sucesion
de ideas, iMusica, muasica, mucha mdusica! Y después luz, joh la luz! Ta
has de alcanzar todo eso, si, tu llegaras. Ya esta composicion marca un
progreso sobre la primera, la tercera sera mejor que la segunda, la cuarta
que la tercera, la quinta que la cuarta, la sexta que la quinta, y asi de
seguido... hasta que llegues a la obra maestra.

Juanillo no sabia qué pensar ni qué decir, porque si en la progresion
aritmética la obra-maestra solo debia llegar en la composicion numero
3527, por ejemplo, jmas le valia renunciar a la literatura!

Muy oportunamente intervino Aristarco:

—Tiene razon del Laurel, la sensacién es lo primero. Pues para describir
bien la sensacion (no eches esto en saco roto, Juanillo), es conveniente
haberla experimentado antes. Trata de ver lo que vas a describir, y solo
después podras describirlo con relieve y sinceridad.

—No te desanimes, Juanillo—agrego del Laurel.—Recuerda que Flaubert
rompi6 a Maupassant mas de 125 manuscritos, antes de darle su
aprobacioén al primero que publicara. Corrigiendo una y mil veces su estilo,
decia: «La prosa nunca esta concluida».

Esto ya era un consuelo. 125 manuscritos rapidos pueden hacerse en un
afo. jNo habia, pues, que remontarse hasta la alarmante suma de 3527
que al principio imaginara!

Juanillo se despidi6 mas calmado, oyendo desde la puerta las ultimas
observaciones de Aristarco y de del Laurel.

—No te olvides; experimenta primero la sensacion,—repetia el uno.

—iMusica, musica, mucha mausica! Y después luz, joh, la luz!l—repetia el
otro.

Otra vez quedé perplejo Juanillo. Lo de «experimentar antes la sensacion»
le parecia un buen consejo. Mas, ¢doénde hallar en la democratica ciudad
de Buenos Aires una princesa palida y triste, para estudiarla? ¢Ddnde el
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albatros volando sobre embravecidas olas? ¢Ddnde el gotico cementerio y
el campo de asfodelos, iris blancos y los lises rojos?... So6lo cisnes en un
lago verdinegro, eso si podia observar a gusto, en la estancia de su
padrino, por ejemplo... jEureka! Experimentaria los cisnes y después
escribiria sobre ellos, exclusivamente sobre ellos, su cuento-poema. ¢No
le habia dicho del Laurel que, al fin y al cabo, al mismo tiempo no se
necesitaban todos los «ingredientes» preconizados por Aristarco? Para
una composicion Unica, jbastaban y hasta sobraban los cisnes!

Dijo por esto en su casa que tenia que irse a la estancia de su padrino, en
Pehuajo, a hacer importantes estudios. Asintieron inmediatamente a ello
su padre, su madre, su tia y su abuelita, y su padrino le dio una carta para
don José, el mayordomo, ordenando que pusiese a sus Ordenes cuanto
necesitase y pidiese.

En la estancia de Pehuajd, Juanillo se pasé dias enteros observando las
dos parejas de domésticos cisnes que poblaban, con varios gansos, un
diminuto estanque bordeado de llorones sauces. Como siempre les llevaba
migas de pan en el bolsillo, los cisnes, y hasta los gansos, llegaron a
conocerlo y a seguirlo.

Alli, a la sombra de los arboles, en las horas muertas de la meditacion,
recorddo la hermosa leyenda del canto del cisne. El cisne, esa ave
armoniosa y blanca, siempre en la mudez del misterio, canta sélo al morir,
una cancién de celeste belleza... Esta leyenda le sugiri6 a Juanillo un
interesante argumento para su cuento-poema. Podia presentar al cisne
como la imagen del Poeta, que cantando rinde su alma al infinito. Cierto
gue los poetas escriben generalmente sus mejores composiciones en la
juventud, y que muchas veces mueren viejos, con la lira destemplada o
enmudecida... Pero, ¢qué le importaba eso a Juanillo si el simbolo era
bello?

Resolviendose a escribir su cuento bajo el epigrafe de «ElI Canto del
Cisne», pensO que seria conveniente «experimentar» la muerte de un
cisne verdadero, pues €l nunca vio morir ninguno. Bien sabia,
naturalmente, que los cisnes no cantan al morir; pero pensaba, con mucha
razon, que toda leyenda responde a sus causas... El cisne, aunque no
cantase, podia tener su agonia especial, su estertor, sus actitudes
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plasticas... Todo ello, visto y analizado personalmente, iba a sugerirle
interesantes ideas poéticas. Ademas, su sentimiento al ver morir tan
nobles animales, ¢no era ya una sensacion digna de cantarse en
primorosa prosa?

Pidio pues prestada al mayordomo su escopeta, encaminose al estanque,
y, con el corazén sangrando, a una vara de distancia, jpam! asesino el
primer cisne que saliera a recibirlo, esperando la consabida migaja de
pan... ijlnatil sacrificio! EI humo de la pélvora y la emocién del primer
disparo le impidieron observar la muerte instantanea de la victima...

Apunté de nuevo, jpam! y cay0 otra victima... Acercose a mirarla, jy ella
resultd un ganso viejo!... Otro tiro, jpam!... Esta vez cayd un cisne, que,
como conservaba vida, fue a morirse en la maleza, escapando asi a la
mirada del cazador... Otro tiro, jpam!... Un nuevo cisne muerto, muerto
como una gallina, sin un graznido, sin un ronquido siquiera... jDebia ser un
cisne hembra! Y como convenia observar mas bien el sexo generalmente
cantor de las aves, otro tiro, jpam! y fulminé el Udltimo cisne, un cisne
macho, sin duda, pero cuya muerte no lo ilustr6 mas que las otras... jYa no
le quedaba ningun otro por matar!

A los disparos acudié gente: el mayordomo, su mujer, sus nueve hijos, el
capataz, la cocinera, varios peones... Todos contemplaban consternados
los cinco cadaveres inocentes...

—ijPero, don Juan!l—exclamé el mayordomo sin poderse contener.—jHa
matado usted todos los cisnes!...

—Y un ganso viejo—apunto la cocinera.

—¢No sabe usted que la sefiora vive mirandose en ellos?—continué
guejumbrosamente el mayordomo.—¢;Qué le vamos a decir cuando
venga? Y cisnes domeésticos no hay en venta en Pehuajé ni en ninguna
parte por aqui! Estos fueron traidos de Buenos-Aires con gran trabajo...
Pero, ¢para qué los ha muerto, si no soy curioso, don Juan? ¢para qué?...

Juanillo guard6 prudente silencio. ¢Como iba a explicar a aquella
ignorante y pobre gente la intencidn estética que tuviera? ¢,como?...

Terminadas las lamentaciones del mayordomo, la mayordoma comenzo
las suyas:
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—iDios mio! jmatar esos cisnes tan lindos que eran como los hijos de la
seforal... ¢ Y qué nos dira la sefiora? ¢Y qué le diremos a la sefiora?...

—iSi los cisnes no se comen, don Juan, no se comen—agrego el
mayordomo.—En el campo hubiera encontrado usted caza cuanta
quisiera: patos, martinetas, perdices...

Para Juanillo, que estaba como anonadado por su obra, esta Ultima
observacion fue un rayo de luz...

—¢Dice usted que no se comen los cisnes, don José?—preguntd
triunfalmente.—jPues si que se comen, y muy ricos que son! ¢Para qué
los hubiera matado sino para comerlos?

En la estupefaccion general, observo la voz agria de la mayordoma:
—Usted dira los pichones de ganso; pero los cisnes, los cisnes...

—iNo digo los pichones de ganso, digo los cisnes, sefioral—afirmé
Juanillo dignamente.

—En todo caso—observé la mayordoma,—no necesitaba usted haber
muerto a todos los cisnes; con uno le bastaba, porque son bien grandes...

—~Claro...
—Claro...

—Claro...—fueron repitiendo en coro, uno por uno, los nueve vastagos del
mayordomo...

—jPues no!—concluyo fieramente Juanillo.—Me gustan mucho y quiero
comérmelos todos, esta misma noche. ¢,Ha oido? jTodos!...

La cocinera, una criolla vieja, clamo, santiguandose espeluznada:
—jAvemaria purisima!
—ijAvemarial...

—ijAvemarial...
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—jAvemarial...—exclamaron otra vez, uno por uno, los hijos del
mayordomo.

Y, temiendo que Juanillo fuera el ogro de los cuentos y los devorase
también a ellos, escondiéronse los menores detrds de los mayores.
Formaron asi una larga hilera, como cuando jugaban al Martin Pescador...

Cortando la escena de temores y aspavientos, Juanillo ordend
terminantemente:

—ijEsta noche quiero que me sirvan, muy bien asados, los cuatro cisnes y
el ganso! ¢ Comprenden? jNo admitiré disculpas!

Y se retir6 majestuosamente, ante un publico boquiabierto y aterrorizado...

En la vida monétona de aquellas pampas la tremenda noticia circulé bien
pronto. jEl ahijado del patron se comeria esa noche, como quien se bebe
un vaso de agua, cuatro cisnes y un ganso viejo! Habia que ir a verlo
comer, esa era la palabra de orden en la estancia y sus alrededores.

Llegada la hora, el infeliz Juanillo fue a sentarse, como de costumbre, solo
ante la mesa de los amos. En las ventanas y puertas del comedor
pululaban en enjambre cabezas avidas de curiosidad... Los chicos lloraban
porque los grandes no les dejaban ver... Las mujeres empujaban y
codeaban a la par de los hombres...

Juanillo despleg6 la servilleta con toda tranquilidad; estaba solamente un
poco palido. Y la cocinera sirvio la sopa, como siempre... Mientras Juanillo
tomaba unas pocas cucharadas, los curiosos se comunicaban sus
impresiones:

—iQuién lo diria, al verlo tan flacuchin!...
—iY la sopa no estaba en el programal...
—iYa tendria preparada una droga para evitar la indigestion!...

Termino Juanillo la sopa como si tal cosa. Y la cocinera, seguida de
muchos ayudantes, fue depositando en la mesa las cinco enormes fuentes
con sus correspondientes volatiles. Para acompafiarlas, trajo también tres
no menos enormes palanganas llenas de ensaladas de lechuga y
escarola, que alcanzarian para una comida de cien cubiertos.
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Inmediatamente cundié por el comedor el olor fétido de la carne de cisne...
Los curiosos se llevaron los pafiuelos a las narices, al menos, aquellos que
tenian pafuelos... Juanillo ensay6 cortar un alén con el trinchante,
indtilmente: la negra carne parecia madera... El capataz se adelanto
entonces ofreciéndole su facon, que, recién afilado, cortaba como navaja
de afeitar... Con él, a costa de penosos esfuerzos, consiguié Juanillo
servirse una racion gue apenas cabia en el plato...

Anhelantes, todas las bocas exclamaron:
—iAh!...

Tomo Juanillo un vaso de vino para darse coraje, y medio mareado ya por
la fetidez de aquella carne horrible, se puso de pie y gritd a la concurrencia:

—¢ Qué les importa a ustedes que yo coma o0 no coma? jMandense mudar
ahora mismo, si no quieren que los eche como perros!

Estaba terrible, con el cabello revuelto, los ojos saliéndose de sus Orbitas y
el facon en la mano... Los chicos, las mujeres y hasta los hombres
lanzaron un grito de terror y huyeron despavoridos... ¢Cual no serian la
colera y la fuerza de un hombre que tenia su apetito? Quedando solo en el
comedor, Juanillo cerré6 herméticamente las puertas, las ventanas y los
postigos... Lo que asi oculto hizo para hacer desaparecer, como si la
hubiera comido, tanta carne nauseabunda, mejor es no contarlo, para no
meternos en cosas sucias, ni entrar en gabinetes reservados.

...Su hazafia, que se dio por hecha, extendié pronto su nombre de ogro en
veinte y treinta leguas a la redonda. El empresario del «circo de lona» de
Pehuajo sofidé con contratar al «ogro de los cisnes», en reemplazo de «la
mujer que come vidrio, espadas y fuego», pues el publico ya estaba
cansado de esta mujer. Lo contuvo la posicion social de Juanillo, y la
consideracion de la dificultad que habia en proporcionarle todas las
noches tanta alimafia para que la comiera en publico. Las piezas, una vez
comidas, no podian repetirse, como ocurria con el vidrio, las espadas y
hasta el fuego de la mujer tragona...

Rodeado de esta alta fama culinaria, mal que bien, Juanillo escribié su
«Canto del Cisne». Volviose con él a la capital y se lo leyd con su
guejumbrosa voz a del Laurel y su inseparable Aristarco Lopez...
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—NMejor, mejor, va mejor, muchacho—afirmé6 del Laurel.—Pero todavia ni
suefies en publicarlo. No esta escrito, no.

El juicio de Aristarco fue mas severo:

—Ya que eres bueno y confiado, quiero hablarte con franqueza,
Juanillo—dijo a Simplon.—Tu cuento-poema se define en una sola
palabra: es un mamarracho. Déjate de simplezas; reconoce que no tienes
talento, como tenemos yo y del Laurel; y ocUpate de derecho y politica, en
los cuales no se necesita tanta inteligencia, o es, por lo menos, mas facil
simularla. jConsidera tu «Canto del Cisne» como el verdadero canto del
cisne de tus ambiciones literarias!

Juanillo mir6 a del Laurel, ansioso de que contradijera a Aristarco; pero del
Laurel estaba en ese momento bastante ocupado en acariciarse la
melena... Desalentado, con la muerte en el alma, Juanillo se retird
entonces a su casa. Por el camino compré seis cajas de fosforos, resuelto
a desleir el veneno en algun vinillo dulce, para que no resultase el mortal
brebaje demasiado feo...
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EL CAPITAN PEREZ

A modo de fiera en un redil, la desgracia se habia encarnizado con la
familia de Itualde. Primero perdié en especulaciones toda la fortuna el
padre y jefe, don Adolfo. Poco después murio, dejando «en la calle» a su
viuda, dofia Laura, y sus cuatro hijos: Adolfo, Ignacio, Laurita y Rosa, la
pequefia, a quien llamaban «Coca».

Dofa Laura, que amaba a su esposo, lo lloré inconsolable. Y mas todavia,
si cabe, sinti6 su antigua fortuna, perdida precisamente entonces, cuando
su hija mayor iba a ser una sefiorita. Cay6o en profundo abatimiento y
languidecio un afio més, al cabo del cual fue a reunirse con su esposo, en
el sepulcro de la familia.

Adolfo, que fuera educado en la abundancia y la holgazaneria, tomé sobre
si las deudas de su padre, pusose a trabajar empefiosamente, y casd con
una nifia modesta y bella... Pero estaba escrito que el destino probaria la
paciencia de aquella familia. Al nacer el que seria primogénito de Adolfo,
murié la madre y murio el chico...

«La desgracia no viene sola—pensaba Adolfo.—¢Qué nos esperara
después de estos nuevos golpes? (O habrd terminado ya la «racha
negra»?...

Pues la «racha negra» no habia terminado, y otro golpe le esperaba
todavia: fracaso en sus negocios y se enfermé del pecho...

Dejandose vencer del desaliento, pronto hubiera muerto también Adolfo,
sin la enérgica y generosa decision de su hermana Laura. Habian recetado
al enfermo campo y descanso o0 trabajo metdédico y moderado.
Importandosele poco su vida, ya sin halagos, pensé él descuidar los
consejos médicos... Pero Laura no lo permitié. Facilité la liquidacién de su
casa en la ciudad. Solicitd y obtuvo para su hermano el destino de gerente
de una pequefia sucursal del Banco de la Nacion, en el Tandil, interesante
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pueblo de la provincia de Buenos-Aires. Y fuese con él y con Coca a
establecerse en el pueblo.

Adolfo habia protestado.

—Yo no puedo permitir, Laura, que tu vayas a soterrarte, en plena
juventud, en un pueblo de campo. Quédate mas bien en casa de
cualquiera de nuestros tios, como te lo pidieron, y déjame a mi solo...

Laura replico:

—De ningun modo. No te cuidarias, a pesar de que todavia estas a
tiempo... Iremos a cuidarte con Coca. Te haremos allda un confortable
hogar... Para nosotras no sera sacrificio alguno, porque llevaremos un
largo luto antes de podernos distraer y divertir. Y en ninguna parte se lleva
mejor el luto que en el campo.

Accedi6 Adolfo, y fue a instalarse con sus dos hermanas en una modesta
casa-quinta del pueblo donde debia desempefar su nuevo cargo. Ignacio
no los acompafaba porque, siendo alférez, vivia en el cuartel su vida
militar.

Hizo Laura prodigios con el poco dinero que llevaran y con el escaso
sueldo de su hermano. Poco a poco, comprando un mes un mueble y otro
mes otro, amuebl6 toda la casa. La hizo pintar, empapelar, decorar. Lleno
las habitaciones de tiestos, mofos, grabados ingleses, mecedoras,
almohadones, lamparas con delicados abat-jours... Hizo arreglar el jardin,
improvisé una huerta, cuidé un corral de aves domesticas... Y todo esto,
agregado a su biblioteca, su subscripcion a varias revistas, y a sus
habilidades caseras, hicieron de la casita un verdadero oasis en el desierto
de Tandil.

Adolfo olvido alla su perdida mujer, que no fuera, por cierto, un dechado de
diligencia... De caracter tranquilo, acostumbrose pronto a la sosegada vida
de un burocrata de aldea. Puso todo su empefio en el servicio del banco y
encontrd alli una distraccion y un rumbo. Llego asi otra vez a comprender
el bonheur de vivre y a amar la vida. En consecuencia, su sangre tuvo
vigor bastante para cicatrizar las incipientes llagas de sus pulmones, y se
sintio fortalecido y casi curado.

En aquella mondtona existencia campestre de la familia de Itualde,
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también corria el tiempo. Y Laura cumplio los treinta afios, Coca los veinte.
Como la sociedad mejor del Tandil era rustica y cuentista, la habian
evitado en su vida discreta y retirada. Temian, y con razén, que su
superioridad chocase demasiado en aquel medio y que la maledicencia
tomase pronto el desquite...

Por ahora, las «morochas» del pueblo se contentaban con llamarlas «esas
orgullosas de Iltualde». jY habia que ver con cuanto menosprecio las
calificaban de «orgullosas», sabiendo que no eran ricas!... Poco les
importaba a ellas este menosprecio, con tal de que las habladurias no
pasaran a mayores...

Constituian la Unica verdadera diversion de las dos muchachas huérfanas
las cortas temporadas que pasaban en Buenos-Aires, en las casas de sus
parientes. Pero nunca quisieron, especialmente Laura, prolongar esas
ausencias, por no dejar largo tiempo solo a Adolfo.

Laura no era bonita. Con su alma deliciosamente tierna y femenina, sus
formas parecian demasiado rigidas y sus maneras demasiado decididas.
En cambio, Coca, que no poseia un temperamento tan femeninamente
abnegado, se habia hecho una mujer elegante, flexible, de agraciados
modales y hermosa fisonomia. Era la beauty del Tandil. Tenia no menos
de quince admiradores silenciosos, que iban todos los domingos y fiestas
de guardar a lanzarle sus incendiarias miradas en el atrio de la iglesia,
cuando salia de misa de nueve. No tenian mas remedio que admirarla de
lejos, pues ella esquivaba toda ocasion de tratarlos. Sin embargo, no falto
quien la acusara de «coqueta»...

De vuelta de una de estas idas a misa, las recibié una vez su hermano con
una noticia importante. Habia llegado al Tandil, a organizar una estancia
inmediata al pueblo, que acababa de comprar, un antiguo amigo suyo, don
Mariano Vazquez, soltero y de buena familia, excelente persona que iban
a tratar con frecuencia...

—Le he invitado a comer para esta noche—dijo a Laura.—jY es todo un
novio el que te anunciol—agregé bromeando.

Laura se habia puesto escéptica en materia de novios. Pensaba que no se
casaria, ella que naciera madre, por sus sentimientos, de todo ser que
necesitase su auxilio o proteccion.
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Como no frecuentaba la sociedad, no conocia las rivalidades femeninas y
su caracter de soltera de treinta afios no parecia agriado... Por eso no
hubo el méas leve sarcasmo en su clara y bien timbrada voz cuando
contesto a Adolfo:

—MIil gracias. Pero si tu don Mariano es un candidato a novio... lo sera a
novio de Coca.

Coca pregunt6 entonces:

—¢Qué edad tiene?

Adolfo repuso:

—No sé bien... Creo que cuarenta afos.

—ijCuarenta afios!—exclamo6 Coca.—Pues se lo dejo a Laura.

Arreglando la casa para recibir la visita anunciada, Laura y Coca
conversaban y se divertian a costa del candidato todavia desconocido...

—Es preciso que usemos de todas nuestras armas—decia riéndose
Coca,—para vencerlo y que quede en casa, contigo, y si tl no quieres o no
puedes, aunque sea conmigo... Dime, Laura, ¢y qué haras tu para
conquistar a ese don Mariano?

—¢Yo?—contestaba distraida y complacientemente la hermana
mayor.—Lo que ta quieras. Le pondré ojitos tiernos... le diré palabras
dulces...

—iQué mala idea! iCémo se ve que no conoces a los hombres!
—Y td, ¢los conoces acaso?...

—Por lo menos sé que deben ser tratados enérgicamente para que se les
venza y domine... jCon ojitos tiernos, con palabras dulces, poco ha de
hacerse!...

Laura mir0 sorprendida a su hermana, diciéndole irGnicamente:
—Habra que tratarlos a rebencazos...

Encogiose de hombros Coca y rectifico:
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—ijTonta! No quiero decir eso, y bien lo sabes... Quiero decir que para
enamorar a los hombres no es conveniente ser buena y franca. Hay que
ser coqueta y mentirosa.

—Segun con qué hombres...

—iCon todos! jTodos son iguales!

—~Pues no te aconsejo que ensayes el sistema...
—¢Con ese Mariano Vazquez?...

—Con ése.

—¢ Y por qué no con ése?...

—Por lo que yo me sé...

Y Laura dijo lo que se sabia, habiéndolo oido contar en casa de su tia
Viviana. Don Mariano Vazquez tuvo en sus mocedades una novia, a quien
idolatraba... Pero ella, la muy picara, rompié un buen dia el compromiso
para casarse con su primo, un calavera «de siete suelas»... Don Mariano
debia ser pues un hombre melancélico y escarmentado...

—Sea como sea—afirmo esa locuela de Coca—es un hombre, y hay que
emplear con él los recursos que sirven para con todos...

—¢ De donde tu tan enterada?...

—Es que tengo dos orejas que oyen bien y dos 0jos que no ven mal.
—Tu cabeza es la que piensa mal, tu cabeza de chorlito...

Coca se pico y repuso prontamente:

—Hagamos entonces una apuesta. Pongamos en practica los dos
sistemas, el tuyo y el mio, a ver cual da mejor resultado con Vazquez. Tu
haras la nifla buena y yo haré la nifia mala... La que le trastorne primero el
Seso se casara con €l y... como es muy rico... dotara a su hermanita, si se
gueda soltera. jTrato hecho!... iNada de echarse atras!...

Como no podia enfadarse, Laura se ri0 de la malicia de su hermana... Y su
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hermana, tomando esta risa por su aceptacion de la apuesta, exclamo
triunfante:

—ijAceptas!... jPues ya veras!... Pero tendras que ayudarme en todo... Yo
fingiré novios y coqueterias, jy ta vas a desmentirmel... En cambio yo no
me cansaré de hacerte «réclame», insinuando tus condiciones de
hacendosa y casera... ¢ Estamos?... jPues ya veras!...

Y para que Laura no se arrepintiese del pacto tacitamente consentido,
Coca se lo estuvo recordando constantemente... Tu haras esto... Yo haré
lo otro... TU te pondras bonita, pero con tu traje azul de ama de llaves y
hasta con un delantalcito muy mono... Yo me emperejilaré con todas mis
galas: me pondré flores y polvos; aun me pintaria un lunarcillo en la cara si
Adolfo no fuera a notarlo...

Sugestionandose por su propia charla, Coca se hizo, mientras hablaba, el
cuidadoso alifio de una prometida para su primera entrevista con el novio.
Laura tampoco se descuidd, no viendo gran peligro en las chanceras
intenciones de Coca... Y asi fue que todavia estaban riendo y proyectando,
cuando sond, a las siete en punto, un breve campanillazo. Era don
Mariano Vazquez que llamaba a la puerta de calle.

Don Mariano, un cuarentén bien parecido y mejor conservado, se presento
como amable hombre de mundo. Manifestose alegre y decidor. Si tuvo una
novia inconstante en otro tiempo, esa novia parecia ya harto olvidada.

Dio durante la comida alguna broma a Adolfo, con una «elegante seforita»
que habia visto en la ventana de una casa vecina. Adolfo protesto
ingenuamente; él no volveria a casarse...

—Se encuentra usted demasiado bien asi—dijo Vazquez—con unas
hermanas como las que usted tiene... jFeliz de usted!... Pero esta felicidad
no puede durarle toda la vida... Ellas se casaran alguna vez...

—iOh no!...—interrumpi6 Coca.
—¢ Y por qué no se casa usted?—pregunté Adolfo a su amigo.

—En cuanto a mi—contestdé Vazquez, con un vago dejo de tristeza—debo

139



decir que siento no haberme casado... jSobre todo cuando visito un
«home» tan alegre y carifioso como éste!

—iPero aun esta usted a tiempo de casarse, sefior Vazquez!'—interrumpié
otra vez Coca, como distraidamente y como arrepintiéndose luego de su
distraccion...

Vazquez no se dio por entendido, y sigui6 hablando, ahora de temas
indiferentes. Describié su establecimiento, exponiendo sus planes vy
proyectos con juvenil animacioén. Termino insinuando su deseo de que lo
honrasen pronto con su visita de buenos vecinos de campo...

—Aunque mi hospitalidad y mi mesa de solteron—afadié—no seran tan
confortables como las de esta casa...

Coca hizo un gesto como diciendo que no les importaba la casa y la mesa,
sino el duefio de casa y amigo... Mientras éste, saboreando el postre, un
dulce de fresas, exclamaba sinceramente:

—iEn mi vida comi nada mas delicado!

—Es obra de Laura—observo Coca, faltando impudentemente a la verdad,
porque ella era la autora del dulce.—Esta Laurita tiene unas manos de oro
para la cocina... Yo la envidio; pero prefiero pasear o leer a perder mi
tiempo en esas labores caseras. Y miré a su hermana mayor para que no
la fuera a desmentir. {Cada cual debia desempeiiar hasta el fin el papel
qgue se impusieran!

Y desempefiando su papel, por seguir la broma, Laura ofrecié6 mas dulce a
Vazquez... Luego le convidé con un licor de su cosecha... y dej6 que
admirara su habilidad—esta vez verdadera—en el arreglo de la casa...

A su vez, Coca no olvidd un momento de hacerse la coquetuela,
melindrosa y casquivana. Dijo que la musica le atacaba los nervios, que
detestaba el campo, que su ideal era el dolce far niente, y cien necedades
mas...

Vazquez le pregunté si tenia novio, y ella se puso muy colorada al
contestar débilmente que no, como si dijera: «Los tengo a montones».

—Supongo que todavia hay jovenes de buen gusto en el mundo—dijo
galantemente Vazquez.
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Con femenina impertinencia, Coca le repuso:

—Los jévenes de buen gusto no me han de querer a mi, pobre y rustica
campesina...

Después de comer, Coca ofrecid6 bombones al estanciero, en su rica caja
de porcelana de Saxe, resto de los antiguos lujos de la casa.

—iHermosa bomboneral—observo Vazquez, admirandola.

—Un recuerdo del corso de las flores, en la udltima temporada que
pasamos en Buenos-Aires...—aclaré Coca, afectando cortedad.

—¢ Regalo de quién?...

—iOh, no suponga usted nada!... De un buen amigo y compafero de
armas de mi hermano Ignacio... el capitan Pérez...

Y asi soltd, aprovechando la ausencia de su hermano Adolfo, que se habia
levantado a traer cigarros, el primer nombre que se le vino a la cabeza...
Dijo «Pérez» como podria haber dicho «Fernandez», «Rodriguez» o
«Martinez». Lo importante era inventarse un novio, ya que no lo tenia
verdadero, para despertar celos en Vazquez... jLos hombres debian sentir
los celos antes del amorl...

Laura miré con asombro a su hermana, y no se atrevio a aclarar el punto,
dejando correr la invencion del «capitan Pérez», el pretendiente fantasma...

Despidiose Vazquez y volvio al cabo de tres o cuatro dias. Sus visitas
menudearon desde entonces. Venia a jugar al ajedrez con Adolfo. Se hizo
intimo de la casa...

En presencia de Coca, nunca se olvidaba de mentar al capitan Pérez, con
cualquier pretexto...

Una vez, Adolfo pregunto:
—¢Quién es ese capitan Pérez?
Levemente turbada, sin mirarle, Coca le repuso:

—Un amigo de Ignacio... Creemos que ahora estd con él en el
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campamento de Mendoza, pues era de su mismo batallon...
Viniendo en auxilio de su hermana, Laura agrego:

—Lo conocimos y tratamos mucho en casa de tia Viviana, a donde iba casi
diariamente.

«Es extrafio que no hablaran antes de tal capitan Pérez», pensd un
momento Adolfo, sin dar al militar mayor importancia...

Por el contrario, Vazquez parecia darle importancia... Y nunca se olvidaba
de colocar a su respecto alguna palabrita, que Coca escuchaba simulando
una displicencia afectada...

El personaje imaginario llego asi a ser familiar en la casa. La misma Laura,
qgue afirmaba haberlo conocido y tratado en casa de la tia Viviana, se
prestaba a una broma que parecia inocente... El capitan Pérez era
simpatico, buen mozo, alegre, en fin, poseia numerosas condiciones que
la buena voluntad pudiera suponer en cualquier sujeto militar joven... Tenia
un brillante porvenir... Se habia batido una vez en duelo... Y el capitan
Pérez esto... y el capitan Pérez aquello...

Estando una tarde Vazquez de visita, recibieron del campamento de
Mendoza la fotografia de los oficiales del cuerpo, que les enviaba Ignacio,
altimamente ascendido a teniente primero. Laura lo buscé en el grupo y se
lo indic6 a don Mariano... Y Coca, anticipandose a un deseo de éste,
sefiald con su dedito rosado un oficial cualquiera, diciendo, con agradable
sorpresa:

—Y aqui estéa el capitan Pérez...

—¢ Cudél? ¢cudl?—preguntaron a un tiempo Adolfo y don Mariano, no
pudiendo precisar la indicacion de Coca.

Coca, imperturbable, sefal6:

—El tercero a la izquierda de Ignacio... Ese que tiene la mano puesta en la
cintura.

El «que tenia la mano puesta en la cintura» era uno de tantos, sin sefas
particulares, de bigote y de uniforme como los demas...
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—Esta bastante parecido—observo Laura, dando un pellizco en el brazo a
su traviesa hermanita.

—Regular...—contestd ésta.—Es mas buen mozo.
Con mas sorna que ironia, intervino Vazquez:
—Pues en el retrato parece un negro...

—iUn negro! jun negro!—exclamo Coca indignada.—jSi es mas blanco
gue usted!...

—Es que la fotografia es bastante mala—observd Adolfo, con su
acostumbrada buena fe.

Los originales son sin duda mejores que el retrato—agregod
Vazquez.—¢ No es verdad, Rosa?

Sélo después de un rato, Coca se dio por entendida:

—¢Me habla usted a mi, Vazquez?... Llameme «Coca» entonces, como
todo el mundo, jpor favor!... Yo no sabria a quién habria hablado usted, si
me llama «Rosa»... «Coca» me llaman todos mis amigos... {Y creo que
tengo bien el derecho de pensar que usted es uno de ellos, y de los
mejores!

Don Mariano asintio, inclindndose con galanteria y sonrojandose
levemente:

—Mil gracias por considerarme un amigo, aunque un poco paternal...
iPues «Coca» llamaré mientras viva a la mas bonita nifia que he conocido!

Al oirle, Coca le amenaz6 graciosamente con su abanico chinesco...

—Si es usted un amigo tan paternal, principie por no hacerme
cumplimientos ni adularme. jLos piropos son un veneno para las nifias
frivolas y coquetas como yo!

Y mir6 a Vazquez con la mas tierna de sus miradas y le sonri6é con la mas
mona de sus sonrisas, como diciéndole: «Pero no importa que las lisonjas
sean un veneno. Yo soy golosa de ese veneno como un ratoncillo... jSobre
todo cuando viene de persona tan simpatica como ta!»
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iEra demasiado para don Mariano!... {Con qué gusto se cambiaria por
aquel afortunado capitan Pérez!... |Y pensar que tan odioso militarejo
pudiese llegar de un momento a otro a destruir el pequeiio e inocente
placer de su amistad con la deliciosa criatura, como un asno que arranca
con los dientes, al pasar por un jardin, una florida mata de claveles!

Mientras don Mariano se desvelaba recordando las gracias y donaires de
Coca, Coca conversaba largamente con Laura sobre don Mariano. Las dos
hermanas dormian en la misma habitacion desde que muriera su madre.
Y, una vez apagadas las luces, antes de dormirse, aprovechaban ese
momento de silencio e intimidad para hacerse sus inocentes confidencias
y comunicarse sus temores y esperanzas.

—Tu no has cumplido bien con nuestro pacto—decia Coca a Laura.—En
vez de tomar la «pose» de nifla buena y hacer gala de tus caseros
talentos, te achicas y enmudeces cuando viene Vazquez... Te limitas a
sonreirte de mis manejos, y en el fondo los execras, hallandome indigna
de ti...

—ijlndigna de mi!...

—No me vas a decir que apruebas mi proceder, porque yo sé que por
dentro me lo desapruebas... jPero no podras ya pensar que nho sea
excelente mi sistema de hacer la nifa mal criada!... A don Mariano se le
cae la baba cuando me mira...

Después de un momento, con voz ligeramente sorda, Laura repuso:

—Si resultas vencedora no es por tu «sistema», como dices, sino porque
eres mas joven y mas bonita que yo...

—iMas joven y mas bonita que tu!—interrumpié fogosamente Coca.—jSi
tu eres la mas buena, la mas inteligente y la mas linda de todas las
mujeres del mundo! Ese tontuelo de don Mariano no ha de tener o0jos ni
seso cuando no te elige a ti, que pareces mandada hacer para éll... jLos
dos sois generosos y tranquilos, los dos aficionados a la lectura y a la
musica, los dos de una edad correspondiente!...
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Dejando pasar otra pausa, y con voz todavia mas apagada, dijo Laura:
—Pues ya lo ves, él te ha elegido... y me ha desairado.

—Ni te ha desairado, ni me ha elegido... Soy yo quien no le ha dado tregua
un momento... Y si alcanzara el triunfo, tu tendrias un poco la culpa de mi
triunfo... ¢Por qué no has aplicado tu también tu sistema de conquistarlo,
como convinimos?... Es necesario no dejarse andar. Ayudate y Dios te
ayudara..... iPues yo quiero que te ayudes, hermanita! Y para empezar,
mafiana haras algun postre exquisito, que mandaremos a Vazquez...

Con méas energia de la que al caso correspondiera, protesté Laura:
—iNo faltaba mas!... jPuedes estar segura de que no haré semejante cosal!

—Entonces, yo lo haré por ti. Fabricaré algo bueno y se lo enviaré en tu
nombre... El inconveniente es que no sé si contaré mafana con los
elementos indispensables. En todo caso, se me ocurre prepararle unas
empanadas de vigilia, de esas «especiales» que yo sé amasar...

—ijPor Dios, Cocal—exclam0 alarmada Laura.—jNo vayas a mandar
empanadas de vigilia! jMira que hemos pasado la Cuaresma!

—jEmpanadas de vigilia o cualquier otra cosa! jMafiana mismo las tendra
Vazquez en tu nombre!.....—afirmé Coca con decision.

Desed luego las buenas noches a su hermana para cortar toda réplica,
diose vuelta hacia el lado de la pared, y quedd pronto dormida como un
pajarito. Entretanto, escuchando su facil y ritmica respiracion, Laura se
revolvia insomne entre las sdbanas. Agitabanla pensamientos tan vagos y
tristes, que no acertaba ni hubiera querido confesarselos a si misma...

A la mafana siguiente Coca se puso muy temprano a la obra. Sin atender
a las protestas de su hermana, que amanecia con dolor de cabeza, amasoé
y cocio unos delicados pastelitos criollos. Y, escondiéndose de Laura,
manddselos en su nombre a don Mariano, «para que los probase, ya que
habia sido tan amable de elogiar en dos o tres ocasiones sus habilidades
de repostera.»

En la misma tarde pasd don Mariano por la casa de sus amigos a
agradecer la atencion.
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—Eran deliciosos sus pastelitos. Se notaban en ellos las manos de una
hada benéfica—dijo a Laura.

Sin atreverse a aceptar un agradecimiento que no mereciera, Laura
parecia turbada... Adolfo, que estaba presente, contestdé entonces por ella:

—No son obra de Laura, Vazquez, sino de Coca...
—Laura fue quien los hizo y los mandé—afirmé ésta osadamente.

—iNo me explico entonces como es a ti, Coca, a quien se los he visto
amasar esta mafana, cuando pasaba por el jardinl—exclamd6 Adolfo sin la
menor malicia.

Hizose un silencio embarazoso... Observando que también se sonrojaba
Coca, don Mariano pensoé: «Parece que la chica es la de los pasteles... Es
muy extrafio que me los mandara con el nombre de su hermana...» Y,
aunque quisiera desecharla, desarrollabase en su espiritu una idea bien
halagadora para su vanidad de cuarenton. Coca deberia sentir hacia él
viva y juvenil simpatia... ¢Por qué, sino por eso, le enviara su pequefio
obsequio? ¢Por qué, sino por eso, ocultaba su nombre bajo el de su
hermana, ruborizandose luego de su ingenuo subterfugio?...

Y en la memoria de Vazquez fueron precisandose una serie de pequefios
detalles, que bien pudieran considerarse sintomas de la simpatia de
Coca... El agrado con que siempre le recibiera, el rubor que solia
enrojecerle las mejillas cuando le hablaba, las carifiosas miradas que mas
de una vez sorprendié en sus ojos claros y limpidos... jEl obstaculo era
ese maldito capitan Pérez! Evidentemente, algo habia pasado entre ella y
él... De otro modo no se explicaban las frecuentes alusiones y chanzas
que acerca del oficial provocaba la misma Coca, jsin duda por tenerlo
siempre presente!...

Preocupado con estos pensamientos salio Vazquez de la casa de ltualde,
y tan preocupado, que tropezo en la calle con un transeunte...

—ijVamos, don Mariano—Ilo interpel6 éste—que me atropella usted!...
Anda usted distraido... Las malas lenguas dicen que esta usted
enamorado, y casi me siento en disposicion de creerlo...

Levantd Vazquez la cabeza. Viendo que era el juez de paz quien le

146



hablaba, se apresurd a disculparse y a preguntarle, con voz cortante, casi
con fastidio:

—No veo como pueden las malas lenguas decir que yo esté enamorado,
sefior juez... ¢De quién?...

—No podria ser sino de alguna de las sefioritas de ltualde, puesto que
ellas son las Unicas personas que le interesan a usted en Tandil...

—YVisito a Adolfo; siempre fui su amigo... No veo nada de particular en
ello... Y, por otra parte, las seforitas de Itualde son dos: jCon las dos no
he de casarme!...

—Al principio—explico el juez de paz—se creyd que usted pretendia a la
mayor, a Laura. Después hemos sabido que es a la Coca...

—¢,Como han podido saber tal cosa?

—NMuy facilmente... Observandolo a usted las pocas veces que se ha
encontrado con ellas en publico, al salir de la iglesia o en la plaza...
Entonces se ha visto que usted hablaba mas con la menorcita que con la
mayor, y la gente ha notado lo que pasaba...

—¢ Qué importa a la gente lo que pasaba... si es que algo pasaba?

—Es que en estos pueblos de campo no hay mas distraccion que
ocuparse de lo que hacen los demas...

Vazquez rectifico:

—Y de lo que no hacen... jBonita ocupacion'—Y afadié, cambiando de
tono:—Pues sépase usted que Coca tiene un novio, o festejante...

—ijComo!—replicd incrédulo el juez de paz.—jSi no se ve con nadie en
Tandil!

—Podria tener el novio ausente... Y le diré a usted que presumo lo tenga...
Para mas datos, puedo asegurarle que €l le ha regalado una preciosa
bombonera de Saxe... ¢Aun duda usted?... Para que no dude mas le
agregaré que, segun creo, es militar...

Viendo que todavia vacilaba el juez de paz, Vazquez no pudo contenerse,
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y dijo:
—Se llama el capitan Pérez.

Apenas enunciado este nombre, arrepintiose de enunciarlo don Mariano...
Pero se arrepintio tarde... Se desmintio, y no le creyeron... No le quedaba
mas recurso que pedir encarecidamente silencio y reserva al juez de paz...
Hacialo asi cuando el juez le interrumpi6 despidiéndose:

—Vaya tranquilo, don Mariano, que no lo diré a nadie... ¢Por quién me
toma usted?... jDetesto los cuentos e intrigas como al propio demonio!

No habria andado veinte pasos el juez de paz después de despedirse de
don Mariano, cuando tropez6 con el médico. Y no habria hablado veinte
palabras, cuando ya le dio la noticia, muy confidencial y secretamente, de
gue la menor de las de ltualde, la beauty del Tandil, tenia un novio en
Buenos-Aires, el capitan Pérez... No se sabia eso con certeza; pero habia
muchos datos para presumirlo. ¢Como explicar de otro modo su desvio
para con la juventud dorada del pueblo?...

El médico contd la noticia esa misma tarde, pidiendo reserva, en la tertulia
del boticario... De la tertulia del boticario pasé ella al Club Social, donde
fue la novedad del dia...

Esa noche era jueves, y habia concierto popular y paseo en la plaza
principal del pueblo. Todo Tandil estaba alli. La novedad del dia, saliendo
del Club Social, cayd como una bomba entre la «selecta y numerosa
concurrencia». Los admiradores y cortejantes de Coca recibieron general
rechifla...

Entre ellos sobresalian dos periodistas: Publio Esperoni, secretario de
redacciéon de La Mafana, y Jacinto Luque, cronista de El Correo de las
Nifas.

Publio Esperoni recibi6 la noticia sin pestafiear, con ostensible

incredulidad, tirandose los negros mostachos...

Jacinto Luque, poeta barbilampifio y melenudo, tal vez por contradecir a su
execrado rival, dijo que la noticia era cierta... El la sabia desde algin
tiempo atras... No habia querido publicarla para que «otros» persistieran
en el desairado papel de pretendientes...
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—jQué maldad!—exclamo Lolita Sartori.

Y Filomena Lorenzana pregunté:

—¢Qué tal persona es ese capitan Pérez?

Dandose aires de hombre de mundo, Jacinto repuso:

—ijExcelente sujeto!... No lo he tratado mucho; pero lo encontré a menudo
durante mis permanencias en la capital federal. jFrecuenta la mejor
sociedad bonaerense!

—iClaro!—interrumpié sarcéasticamente Publio.—iSi frecuenta la mejor
sociedad bonaerense, tiene que haberse encontrado a menudo con Luque
en los salones elegantes!

Riose Lolita Sartori de la impertinencia de Publio, y Jacinto comprendi6
gue se burlaban de él... Dudaban de que hubiera conocido al capitan
Pérez... Para vencer esa incredulidad, hombre de rapida y fogosa
imaginacion, ipso facto invento €l y contd como le conociera, joh, de un
modo bastante chusco!... Estaba él en un baile, conversando con la joven
y distinguida dueila de casa, sentados ambos en el comedor... Como
hablaba al oido de su compafiera, tenia agachada la cabeza...

—ilLas cosas que le estaria diciendo el muy picaro!'—interrumpié Lolita.

Jacinto prosiguié impavido su historieta. Tenia agachada la cabeza, de
modo que el cuello de la camisa se le separaba un poco del pescuezo, en
la parte de atras, dejando algo como una rendija... jPues por esa rendija
sintid de pronto que se le colaba un liquido helado y le corria a lo largo de
la espina dorsal'... Dio vuelta la cabeza dispuesto a castigar severamente
al bromista, encontrandose con un apuesto capitan que tenia en la mano
una botella de champafa «frappé»... jEra el capitan Pérez!... El lo increp6
duramente pidiéndole su tarjeta para mandarle al siguiente dia sus
padrinos...

Otra vez Lolita, esa pizpireta incorregible, tan movediza como la «Piedra
movediza» de su pueblo, dijo burlonamente:

—ijAsi me gustan los hombres, altivos y valientes!
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—Vera usted—termino Jacinto.—No hubo tal duelo... El capitan Pérez, que
es un cumplido caballero a quien conoce toda la sociedad bonaerense, me
dio sus explicaciones. Estaba sirviendose champafia y le empujaron el
codo... iDebia, pues, disculparlo!... Y como lo cortés no quita a lo valiente,
ilo disculpé!... ¢ Tenia él acaso la culpa de que le empujaran el codo?

IV

Habiendo afirmado Jacinto Luque la suma distincion del capitan Pérez,
todos los «dandies» del Tandil, declararon conocerlo, siquiera de vista. El
presunto novio de la beldad local llegd asi a tener cierto renombre en el
pueblo. Los innumerables pretendientes de Coca excusaban su derrota
adornando al vencedor de excepcionales cualidades. Por lo menos, era
buen mozo y rico...

La prueba de su riqueza era el espléndido regalo que enviara ultimamente
a su novia... La bombonera que mencioné don Mariano Vazquez se habia
convertido, para aquellas imaginaciones meridionales, en un cofre artistico
lleno de piedras preciosas; perlas, diamantes, rubies, zafiros... ¢Quién
podia hacer semejantes obsequios en el Tandil?... jEsas mujeres! jBien
las conoceria Mefistofeles cuando aconsej6 a Fausto que regalara
aguellas magnificas joyas a la pequefia y modesta Margarita!

No pudiendo guardar secreto por mas tiempo, Jacinto Luque publicé en
El Correo de las Nifas, la siguiente noticia:

«Aunque temamos pecar de indiscretos, nuestros buenos deseos de
informar al amable puablico tandilense que nos favorece, impidenos
guardar silencio mas tiempo sobre una novedad sensacional. Se trata de
un noviazgo Ultimamente concertado entre una de las mas distinguidas
seforitas de esta localidad y un conocido caballero bonaerense. He ahi
sus respectivas siluetas:

Ella.—Tiene la belleza de una huri del séptimo cielo de Mahoma y la
gracia de una andaluza. Es joven como una mafiana y fresca como la flor
cuyo nombre lleva y que suele reputarse «la reina de las flores». Mas que
por este nombre, condcesela por un gracioso diminutivo, que consta de
cuatro letras, principia por la tercera del alfabeto y rima con «boca» y con
«tapioca».

El.—Es oficial del ejército argentino. Aunque joven, ostenta ya los galones

150



de capitan, y pronto sera sargento mayor, y luego teniente coronel. Tiene
aire marcial, no es alto ni bajo, usa bigote. Goza de verdadero prestigio
entre los comparieros y superiores que han sabido avalorar sus excelentes
prendas. Su apellido, de cinco letras, es uno de los mas comunes y
generalizados en gente de origen espafol. Termina con la ultima letra del
alfabeto y principia con la misma que «précer» y «pueblo». jFeliz
coincidencia, que bien podemos reputar como augurio de que alguna vez
sera un Précer del Pueblo!»

Tan precisos eran los datos y tan claras las sefias, que ningun lector ni
lectora de El Correo de las Nifias dudo un instante de quiénes fueran los
«sSilueteados». Hasta las modistas y los almaceneros del Tandil sabian
perfectamente que el suelto se referia a Coca ltualde y el capitan Pérez.

Por si alguno dudaba todavia, La Mafana, el diario de Publio Esperoni,
confirmé la noticia, esta vez con nombres y apellidos. El suelto, breve y
displicente, limitabase a decir que «el capitan Pérez habia pedido la mano
de la sefiorita Rosa Itualde». El casamiento iba a verificarse a fin de afio y
el matrimonio fijaria su residencia en la capital federal... {Nada mas decia
La Mafnana!

iCual no seria el asombro de Laura y Coca cuando, sin preparacion previa
a causa de su vida retirada, leyeron las noticias de El Correo de las Nifias
y La Mananal!

—c¢ Sera éste el Pérez que yo he inventado?—preguntaba Coca, entre
divertida y fastidiada.

—iVaya una gracia con el Pérez que inventaste!—respondio Laura.

—Si, pero lo inventé en familia,—agregaba Coca,—para nosotras y no
para que estos indiscretos de los periddicos la creyeran y repitieran... jSolo
Vazquez puede haberla contado!... jFrancamente, yo lo creia mas
discreto!... jYa me las pagara!

—Deja tranquilo a Vazquez, que él no tiene la culpa. La culpa es tuya y
nada mas que tuya, que estabas continuamente insistiendo con la bromita
de tu Pérez... jAlguna vez iba a divulgarse la noticia, si td, la interesada,
parecias hacer para ello lo posiblel... ¢Querias que Vazquez te guardara
eternamente el secreto?... Ademas, todavia no sabemos si ha sido él... jY
debemos presumir que en ningun caso €l ha dado la noticia a esos
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papeluchos, y menos en esa forma asertiva y categoérica!

—iEs para morirse de risa... esto de que me casen con un personaje de mi
propia invencion!

—No es sOlo para reirse, Coca. También hay que desmentir la noticia,
pues que te perjudica...

—Pero si el novio es un fantasma imaginario...

—No importa. La gente te creera comprometida... jHay que desmentir hoy
mismo!...

—¢ Descubriendo que no existe semejante capitan Pérez?... iPor favor,
Laural...

—No hay necesidad de decir eso. Daremos por cierta la existencia de tu
capitan, y sélo negaremos tu compromiso. Deja que yo hable con Adolfo,
para que él pida una rectificacion en La Mafana. Y pierde cuidado... jNo
descubriré tu mentirilla, para no avergonzarte, como lo merecias, por faltar
a la verdad!

Coca dio un beso a Laura para desenojarla y agradecerle su intervencion.
Laura habl6é con Adolfo. Y Adolfo «se apersoné» a Publio Esperoni,
pidiendo «rectificara» la noticia.

Recibiole Publio cortésmente y se lo prometié. Mas su rectificacion no fue
un verdadero desmentido. Como La Mafana se pretendia infalible, limitose
a decir que «la noticia anunciada del proximo enlace de la seforita Rosa
ltualde y el capitan Pérez era todavia prematura. Haciase esta rectificacion
a pedido de su hermano, el distinguido caballero don Adolfo Itualde,
gerente de la sucursal del Banco de la Nacién.»

Nadie creyd el desmentido. El capitan Pérez siguié siendo, para todo el
Tandil, el pretendiente predilecto de Coca, su novio o su futuro novio...

El mismo don Mariano, presumiendo toda la culpa de su indiscrecion, dej6
de ir unos dias a la casa de Itualde... Cuando fue, después de enviar como
heraldo un gran canasto de la mas hermosa fruta de su estancia, encontro
a sus amigos como de costumbre... S6lo Coca le hizo sus recriminaciones.
¢,De quién sino de él podia haber partido la mentirosa noticia?
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Vazquez estaba tan cortado y confundido ante la nifia, como un reo
homicida ante su juez. Se disculpé en cuanto pudo. Habian exagerado y
tergiversado sus palabras, dichas al descuido... El habia creido
simplemente, por las continuas bromas, que el capitan fuera uno de tantos
festejantes...

Coca lo nego:

—iNada de festejante!... Un amigo, nada mas que un amigo cualquiera...
Ni siquiera un amigo intimo y preferido como usted, al que antes
considerabamos poco menos que de la familia...

El dardo dio justo en el blanco. «jConque el capitan Pérez no era mas que
un amigo—pensaba Vazquez,—y yo soy un amigo mucho mas querido
que éll...» La antigua idea del especial afecto que habia despertado en
Coca, retornaba pues a su espiritu... ¢Y por qué no podria ser cierta?...
iPasiones mas extraordinarias se veian a cada momento!

Sin apurarse, poco a poco, se insinuaria él en el animo de la agraciada
nifa. Para escapar a las indiscretas miradas de los tandilenses, el mismo
capitan Pérez le serviria de pantalla...

Vv

Porque, mientras don Mariano continuaba callado y pacientemente su obra
de ganarse la voluntad de Coca, corrian en el pueblo innumerables
anécdotas e historietas acerca del oficial. Los amigos de las de Itualde lo
defendian y ensalzaban, le atacaban los enemigos...

Entre esos enemigos, sintiéndose desairado por la esquiva beldad, el mas
temible era Publio Esperoni. Publio Esperoni podia bien considerarse un
mal sujeto. Hacia gala de serlo, hacia profesion de serlo... Sin Dios y sin
patria, atacaba con implacable ironia de anarquista lo que
desdeflosamente llamaba los «prejuicios sociales», es decir, jDios y la
patrial Su acerada pluma, guiada por su espiritu venenoso, abria heridas y
levantaba ampollas en la epidermis de los pacificos e inofensivos
burgueses del Tandil.

Odiando sinceramente a su afortunado rival el capitan Pérez, esperaba
ansioso la oportunidad del desquite. Pronto se le presentd esta
oportunidad. Los grandes diarios populares de Buenos-Aires dieron cuenta
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al publico, en sus ultimos nameros, de un presunto escandalo en el ejército
nacional. Habiase levantado un sumario contra varios oficiales, a quienes
se acusaba nada menos que de traicion a la Republica... Sus nombres
permanecian aun reservados...

Pues La Mafana del Tandil insinu6 vagamente alguno de esos nombres.
Public6 un extenso articulo titulado «Los traidores a la patria»,
comentando y abultando la noticia de los periddicos bonaerenses... Y al
final agregaba que, segun datos enviados por sus bien informados
corresponsales de la capital federal, ellos conocian los nombres de los
oficiales indignos, tan severa y justamente acusados... Aunque no se
pudiera todavia afirmar con seguridad, parece que entre ellos figuraba el
capitan P. Era sin embargo de desearse que soOlo por un error judicial y
militar se incluyese en la ignominiosa lista el nombre de este oficial, amigo
de una de las mas respetables familias de la localidad.

El «capitan P.» no podia ser sino el capitan Pérez... Y todo el Tandil se
conmoviéo con la noticia. ¢Seria verdad?... ¢Qué harian ahora los
ltualde?... Pero nadie se conmovié mas que Jacinto Luque, el joven poeta
barbilampino y melenudo, redactor de El Correo de las Nifias. Con su viva
inteligencia y su conocimiento del periodismo local pronto sospechdé que se
trataba de una insidia de Esperoni. Confirmole esta idea el hecho de no
hallar, en los periddicos de Buenos-Aires, ni la mas remota referencia a
ninguan capitan Pérez...

Profundamente indignado contra el redactor de La Mafiana, que tantas
veces le ridiculizara y burlase, publicé en su periodico un suelto terrible
destinado a desmentir la atroz imputacion. Se titulaba «El honor y la
calumnia» y se subtitulaba «Un Dreyfus argentino».

«Es realmente lamentable—decia—que un diario que se precia de serio,
La Mafana, publique tan pérfidas y calumniosas insinuaciones como la
gue aparece en el namero de hoy... No tenemos por qué ocultarlo: la
insidiosa inicial del «capitan P.», se refiere al capitan Pérez... iMas valiese
haberlo nombrado!... Nosotros conocemos a este distinguido militar, con
cuya amistad altamente nos honramos... Le sabemos pundonoroso y
honesto... La noticia de que esté mezclado en la traicidbn ultimamente
descubierta es falsa, absolutamente falsa. Lo garantizamos bajo nuestra fe
de periodistas y de ciudadanos...»

La Mafana contestd este suelto. Decia que en su poder obraban
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documentos sensacionales que publicaria mas adelante... Por entonces se
limitaba a asegurar que el capitan Pérez (ya que el colega lo nombraba)
estaba acusado... La Mafana deseaba de todo corazon que fuese
inocente y se le absolviese... Hasta lo esperaba... Pero habia sus
comprometedoras presunciones y sus soélidos comprobandos, que ya
conocerian a su tiempo los lectores...

Al leer estas pérfidas lineas, se extremecié Jacinto con justa colera.
Vibrante como una arpa agitada por los esqueléticos dedos del huracéan,
su alma estallé en protestas e imprecaciones. Publicé asi El Correo de las
Nifias un nuevo suelto «poniendo en su lugar a la pluma viperina que
arrojaba diariamente su ponzoia, desde las columnas de La Mafnana,
sobre todo lo mas santo y respetable: el honor, la libertad, la religion, la
familia, la patria...»

El «asunto Pérez» degeneraba en una cuestion personal entre los dos
periodistas. Pues Publio contestd la dltima tirada de Jacinto llamandolo
«afeminado esteta»... El «afeminado esteta» le mandé sus padrinos, y el
de la «pluma viperina» nombré los suyos...

Cuatro largos dias pasabanse ya los padrinos discutiendo sin descanso en
el Club Social las condiciones del duelo... Los representantes de Jacinto
pretendian que Jacinto era el ofendido, los de Publio que lo era Publio.
Ambos se arrogaban pues el derecho de la eleccion de armas... Para
Luque, el arma debia ser el nobilisimo acero de la espada; para Esperoni,
buen tirador de pistola, la pistola... Aun aceptando la pistola los de Jacinto,
los de Publio exigian condiciones imposibles: a diez pasos de distancia y
tirar indefinidamente hasta que uno de los adversarios quedase tendido en
el campo del honor...

El Tandil presentaba entretanto el animado aspecto de una ciudad griega
durante las guerras del Peloponeso. La poblacion entera se agitaba y
hablaba en todos los sitios, publicos y privados...

Un grupo de sefioras de la sociedad de beneficencia llamada de las
«Damas del Divino Rostro», compuesto de la presidenta primera, la vice-
presidenta tercera y la secretaria segunda, fue a ver al comisario. Se
solicitaba la intervencion de la policia para impedir un encuentro
sangriento entre los dos distinguidos caballeros... Y el comisario prometio
hacer cuanto pudiera para evitarlo.
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No tuvo necesidad de hacer mucho, porque los mismos padrinos lo
evitaron. Llegaron por fin a ponerse de acuerdo haciéndose reciprocas
concesiones. Publio no habia afirmado nada deshonroso respecto del
capitan Pérez; se limitaba a dar una noticia, tal cual le fuera comunicada
de la capital federal, y hasta poniéndola en duda... Por consiguiente,
Jacinto retiraba sus calificaciones de «pluma viperina» y de «pérfida
calumnia»... No dejando ya en pie lo de la «pluma viperina» y la «pérfida
calumnia», quedaba en nada lo de «afeminado esteta»... Y asi de seguido,
hasta resultar, naturalmente, que nadie tuvo jamas la intencién de ofender
a nadie y que los dos duelistas eran unos perfectos caballeros. En
constancia de ello firmaban las actas los cuatro padrinos de un tenor.

Publicadas las actas al siguiente dia en La Mafiana y en El Correo de las
Nifias, ocupaban tres largas columnas, las tres primeras y de preferencia...
Con ello, aumento, si cabe, la popularidad del capitan Pérez en el pueblo
del Tandil...

La pacifica solucién del «lance personal» dejaba sin embargo en blanco el
problema de la culpabilidad del capitan Pérez. ¢Era traidor? ¢No era
traidor?... Tal era el dilema que corria en todas las bocas.

Unos se declaraban por la culpabilidad del capitin Pérez, otros por su
inocencia. Y las discusiones violentas y sutiles arreciaban como en las
grandes crisis politicas. Es que en el fondo del asunto habia una
verdadera cuestion politica. Los conservadores y moderados se
declaraban perecistas, antiperecistas los radicales y liberales. Del
temperamento y de las ideas dependia pues el estar o en contra o en favor
del acusado, por su condena o por su absolucion.

Cuando dos tandilenses se encontraban en la calle, en el club, en los
negocios, en cualquier parte, la pregunta de rigor era ésta:

—¢ Y qué piensa usted de la Cuestion?

El interrogado contestaba, si era perecista, que se trataba de una perversa
intriga; si antiperecista, que el ejército nacional debia depurarse de sus
malos elementos...

Naturalmente, no siempre coincidian las ideas de los interlocutores. Y al
chocarse las opiniones contrarias, se iniciaban interminables contiendas.
Los contendientes barajaban en sus largas peroratas y mariscalendas las
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fundamentales ideas de honor, patria, verdad, progreso, etc., etc. Estas
ideas eran en gran parte tomadas de la prensa local. Porque aun después
del «lance de honor», ElI Correo de las Nifias y La Mafana siguieron
tratando el asunto Pérez, si bien evitaban incurrir de nuevo en ingratas
cuestiones personales y de campanario.

Mas de una vez se temid que las discusiones degenerasen en disputas,
las disputas en peleas, las peleas en batallas... Algunos bofetones y
botellazos volaron en la estacion ferroviaria y en el Club Social... También
hubo sus trifulcas en la escuela. Marciano Esperoni, un sobrino de Publio,
se permitia vociferar contra el capitan Pérez, al cual prodigaba los epitetos
mas injuriosos y hasta obcenos... Al oirle, Atanasio Luque, el hermano
menor de Jacinto, replicole como se merecia... Y sin respeto al maestro,
que estaba presente, los dos alumnos, después de insultarse a gusto, se
vinieron a las manos... Los antiperecistas (futuros radicales) tomaron
inmediatamente la parte del pequefio Esperoni, los perecistas (futuros
conservadores) la de Luque... jY tal fue la batahola, que tuvo que venir la
policia a aplacarla! Los pisos, los bancos, los mapas, los pizarrones, todo
quedd para siempre salpicado de sangre arrancada de las narices a
feroces soplamocos.

Alarmado por la exaltacion general de los animos, el comisario pidié a la
provincia se reforzara la policia con nuevo personal...

El cura, desde el pulpito, fulminé a los antiperecistas, declamando contra
la calumnia y la difamacion. jMenester era cortar, una por todas, las siete
cabezas de esa hidra feroz, para salvar el honor de la patria y la santidad
de la iglesia!

También las bellas artes contribuyeron a la terrible lucha de ideas que
tenia por teatro el pueblo del Tandil. En un semanario comico popular, el
Pica-pica, de furiosas ideas radicales y por ende netamente antiperecista,
aparecieron una serie de caricaturas del «Gran Capitan» (ya se podia
llamar a Pérez como a Gonzalo de Cdérdova). Representabasele en ellas
de puerco, de serpiente, de «clown», y hasta de «mascarita», es decir,
iponiéndose por careta la noble imagen de Dreyfus!...

El «maestro» Thigi, director de la Unica banda de musica que habia en el
pueblo, era compositor y perecista. Por eso compuso una marcha militar
titulada «La marcha del capitan Pérez», que, en los conciertos populares
de los jueves, arrancaba los aplausos de una mitad del publico y la rechifla
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de la otra... Dos o tres anarquistas llegaron a interrumpir la preciosa
musica, que tenia sus pujos de wagneriana, con retumbantes rebuznos,
para los cuales poseian particular habilidad. EI «maestro Thigi» mando
entonces al del bombo que cubriera los rebuznos, en cualquier momento
gue se oyeran, con estruendosos golpes. Pero los rebuznos eran mas
fuertes que el bombo, y echaban a perder los mejores efectos de la
pieza... Para acallarlos tuvo que intervenir el comisario, con amenazas y
juramentos...

El comisario deseaba permanecer neutral. Se decia s6lo partidario del
orden y del derecho. Mas nadie ignoraba que, en el fondo de su sensible
corazén de patriota (un comisario tiene corazon como los demas
hombres), inclinabase hacia la causa del capitan Pérez; conceptuabala
como la Causa de la Justicia y de la Patria. Esta tendencia oficial contenia
un tanto los avances y rabiosos desmanes de antimilitaristas y
anarquistas. «La paz reinaba en Varsovia»... jFelizmente para el Tandil!

\4

Intimidados por la tormenta de las «pasiones populares» y deseosos de
evitarla, Adolfo ltualde y sus hermanas refugiaronse en su casa-quinta.
Hasta alli llegaban, sin embargo, los ecos de la lucha, jy de modo harto
expresivo!...

Los partidarios de Pérez enviaban su adhesion a la familia que suponian lo
representara en el pueblo, en forma de felicitaciones para Coca, por su
compromiso. El compromiso era el pretexto de hacer presente su simpatia.
Nadie se daba, pues, por enterado de la rectificacion de La Mafana... jY
habia que aguantar aquel chubasco de inoportunisimas enhorabuenas!

Los contrarios, gente enemiga de la burguesia, gente grosera y sin
delicadeza, mandaban, en cambio, a los tres miembros de la familia,
terribles anonimos difamatorios contra el supuesto novio... Y los anénimos
eran mas copiosos y categoricos que las felicitaciones...

El cartero dejaba en la casa de ltualde, por término medio, desde hacia
dos semanas, una felicitacion diaria y tres anonimos. Laura era ya tan
ducha en conocerlos, que por el sobre distinguia la una de los otros. Los
sobres limpios y firmemente escritos eran de felicitaciones; los sobres
sucios, ordinarios y con letra desfigurada o de imprenta, de anénimos
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difamatorios... Para mayor brevedad, todo se rompia o iba al canasto.

Adolfo tomaba las cosas con visible y creciente mal humor. Y Coca no
podia salir de su sorpresa. jElla era la que inventara aquella piedra de
toque de los sentimientos locales, aquel capitan fantastico, aquel pleito
interminable!... Llegaba hasta dudar de si misma. Suponia que no habia
inventado mas que... jla verdad!

—La verdad en este caso—le decia su hermana—es que la gentuza de
este pueblo es ingenua y envidiosa... Se ha agarrado de este pretexto
como pudiera hacerlo de cualquier otro, para desbordar su maldad y su
tonteria. jNada mas odioso que los pueblos chicos!...

Y la hermana mayor tenia que hacer grandes esfuerzos para tranquilizar a
la pequena. Porque Coca, llena de temor y de amargura, tomaba ahora su
asunto por el lado tragico. Antojabansele burlas las felicitaciones y
personales insultos los anonimos. Lloraba en secreto y se quejaba sin
cesar. Temia ser una gran culpable. La mentirilla de inventarse para su
particular uso un capitan Pérez se le presentaba ahora como un verdadero
crimen. Y asi como una ave se resguarda en el caliente nido cuando
estalla la tormenta, ella no tenia otro refugio que la inagotable ternura de
su hermana.

Adolfo y Laura propusieron a Coca un viaje a Buenos-Aires, para escapar
del infierno de las habladurias tandilenses, de los articulos y de los duelos,
de las felicitaciones y los anénimos. Con gran sorpresa de Adolfo, Coca se
negod enérgicamente a este viaje, ella siempre la mas deseosa de
distraerse y divertirse en casa de sus tios... Dijo que ello significaria una
huida cobarde, que era mejor afrontar la situacion, que no valia la pena...

Adolfo insistio, rebatiendo tan débiles argumentos... Y se hubiera llevado a
la nifa a Buenos-Aires, malgrado, buen grado, a no apoyarla Laura en su
negativa...

Es que los ojos maternales de Laura habian comprendido esa negativa.
Coca queria quedarse en el Tandil porgue le interesaba Vazquez. jEso era
todo!

Alld en su fuero interno, durante largas noches de insomnio y hasta de
vergonzantes lagrimas, jcuanto habia meditado Laura sobre Coca... y don
Mariano! El hecho era que don Mariano no se habia fijado en ella, sino en
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su hermanita, y que ésta creia ahora corresponderle...

Al principio, pareciole absurdo a Laura el casamiento de Coca y el
estanciero. Ella debia intervenir y oponerse, teniendo en cuenta las
distintas edades y contrarios caracteres... Pero esta oposicion, ¢no
obedeceria al inconfesable sentimiento de un interés personal? ¢No era
gue a ella misma le gustaba para si ese don Mariano, tan caballero y
bondadoso?... Y en el alma de la joven librose silenciosamente una
verdadera batalla de afectos y razones. De esta batalla resultd que,
poniéndose en guardia contra su propia persona, Laura tomd la decision
de no oponerse al casamiento de Coca... El candidato era bueno; nada
tenia que objetarle.

Fue asi que una noche, en la intimidad de la alcoba, cuando estaban ya
acostadas, hizo Coca a su hermana la esperada confidencia. Vazquez la
pretendia, ella lo aceptaba...

Después de oirla en un largo silencio, Laura, disimulando lo trémulo de su
voz, respondié pausadamente:

—So6lo buenas condiciones le conozco a Vazquez... Pienso que seras feliz
con él, si le quieres... Lo que me temo, y estoy en el deber de no
ocultartelo, es que no le quieras suficientemente... No debes casarte sino
enamorada, jcompletamente enamorada!... Todavia eres demasiado nifia
e impresionable. Medita bien antes de dar un paso definitivo. No te dejes
llevar de un rapido impulso, que después ya no habra remedio... Hago,
pues, mis objeciones contra ti y no contra él...

Al escuchar esta respuesta, tuvo Coca por primera vez en su vida la
impresion de que Laura, esa buena y carifiosa Laura, pudiera ser algo
como una persona distinta e independiente de ella; un ser con ideas y
sentimientos personales diferentes de las ideas y sentimientos de la
hermana a la cual parecia siempre identificarse... Pero, con el egoismo de
la inocencia, pronto desechd esta vaga y obscura intuicion, sin buscarle
causa, para festejar alegremente el consentimiento de Laura, a quien no
dej6 dormir en toda la noche con la chachara de sus proyectos...

Como dieran las tres de la mafana, Laura indicO6 a su hermana que
durmiese, con esta ultima advertencia:

—Vazquez te hara su declaracion uno de estos dias... Lo Unico que te pido
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es que no lo aceptes inmediatamente. De todos modos no se
descorazonara, porque estd bien decidido... Dale una contestacion
ambigua y espera por lo menos un mes para consentir en el si, que es
para toda la vida... Dile, por ejemplo, que tomaras un tiempo antes de
contestar, porque no estas todavia bien segura de quererlo...

Aungue las ultimas palabras se ahogaron en la garganta de Laura, Coca
las atrap6 al vuelo, respondiendo prontamente:

—¢Estas loca?... jEso seria echar agua al fuego!... Aplazaré Ila
contestacion un mes como me pides; pero con otro pretexto... Le diré que
todavia no estoy segura de que me quiera.

Con esto termind la conversacion, tomando cada una postura para
dormirse...

Después de un larga pausa, todavia dijo Coca:

—Un mes es demasiado, Laura... Esperaré solo quince dias, que ya es
bastante.

Laura no contestd. Hizo como si estuviera absorta en sus oraciones, 0
acaso durmiendo ya.

No se dejo esperar la declaracion de don Mariano. Con la gravedad del
caso, dijo a Coca su amor y su deseo de hacerla su esposa... Como lo
conviniera con su hermana, Coca le contestd, muy conmovida, que aun no
se conocian bien, ni estaba segura de su carifio. Aplazaba, pues, su
contestacion para cuando ambos adquiriesen mejor ese conocimiento y
ella tuviera esa seguridad... Pero con su mirada humeda, agregaba bien
claro: «Esto es pour la galerie... Ten un poco de paciencia, Vazquez, que
no te haré esperar mucho. jDe mi afecto, bien segura estoy!»

Al poco tiempo, don Mariano apremié a su pretendida:

—Debe contestarme usted pronto, Coca... jEsto se va haciendo
inaguantable!... Hace ya dos semanas que usted me tiene en la duda y la
incertidumbre...

Muy formal, respondié Coca:

—¢Dos semanas?... Espere siquiera a que se cumplan... Apenas han
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pasado doce dias desde que usted me habl6. He contado muy bien, jdoce
dias!

Vazquez no pudo menos de reirse...

—Entonces me gquedan aun tres dias de espera para cumplir las dos
semanas... jCuanta cosa puede suceder en tres largos dias!

Y asi fue. En el breve plazo de los tres dias, mejor dicho, esa misma tarde,
sucedi6 una cosa extraordinaria...

Como era de rigor, habia resuelto Coca consultar su probable compromiso
con Adolfo, el jefe natural de la familia...

Aunque en el primer momento Adolfo no recibiese bien la noticia,
pensandolo mejor, aprobd el proyectado enlace. No tenia ningun tilde serio
que oponer a don Mariano. Lo encontraba excelente, aunque tal vez
demasiado maduro para la novia... Y, coincidiendo con lo que antes
observara Laura a Coca, observole él también:

—NMi Unico temor es que tu te engafies a ti misma y que no estés del todo
enamorada... El mas grave de los errores que puede cometer en la vida
una persona honesta, es casarse sin amor. jY a tu edad y con tus
encantos, Coca, ese error seria imperdonable!

Por toda respuesta, Coca abrazo y besé a su hermano, con sus naturales
mimos y zalamerias...

De pronto cruzo6 una idea por la cabeza de Adolfo...

—¢ Y tu capitan Pérez?—dijo.—¢ Estas segura de no haberle tenido nunca
una simpatia mas viva que a Vazquez?

Ante tal pregunta solté Coca la mas sonora y franca de sus carcajadas...

—iEl capitan Pérez!... ;Conque ta también te lo tragaste?...—Y refirido en
seguida la historia de esa invencion, explicando que no se habia atrevido a
contar la verdad a su hermano, por temor de que reprobara su mentira...

Adolfo revel6é la sorpresa mas profunda... Meditd, se ri06, estornudo,
rascose la frente y, como habia ojeado a Renan y leido a France, dijo al
cabo:
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—iEn mi vida vi nada mas curioso!... {Si lo que no inventan estas mujeres
nadie podria inventarlo!... ¢Con que lo del capitancito era un «truc» para
que Vazquez se decidiese?...

—Pero no se lo vayas a contar—imploré Coca.—Me moriria de verglienza
Si me creyese una embustera...

—Pierde cuidado... Vazquez es ahora lo de menos... Lo asombroso es
que hayas agitado de ese modo con tu fantastico personaje a todo el
publico!... El caso es interesantisimo ejemplo de como nacen los mitos; de
como la inofensiva creacion de una chica retirada y tranquila puede dar
origen a sélidas creencias y hasta a pasiones politicas... jSi no salgo de mi
asombro!

—Hubo un momento—dijo Coca en tono confidencial y aun
supersticioso,—en que yo, jyo mismal! llegué a creer en el capitan Pérez...
Si no es por Laura, me convenzo de que hay espectros, transmigracion de
almas, espiritismo, telepatia, magia, jtodo lo que se quiera!

—EI hecho es que si un historiador concienzudo revisara mas adelante los
documentos y archivos del Tandil, encontrariase con una misteriosa
personalidad en el tal Pérez... iY no le faltarian datos para investigar su
vida y caracter! Los diarios locales le darian entonces pormenores...
Encontraria que lo ha mencionado el comisario, al pedir refuerzo de la
policia local... En los archivos escolares habra posiblemente algun parte
del maestro explicando la batahola aquella que armaron sus discipulos con
motivo del famoso capitan... Hasta se podia reconstruir su retrato fisico
con las caricaturas del semanario comico...

—Y con la fotografia que yo os mostré, a ti y a Vazquez—terminod
triunfalmente Coca.

—ijCuantas convicciones, cuantas historias, reposaran sobre bases no
menos falaces!... Porque para los futuros historiadores hara plena fe la
documentacion del periodismo y de los archivos tandilenses. ¢Quién
dudaria de la tan probada existencia y hechos no menos comprobados del
capitan Pérez?...

Hubiera seguido Adolfo disertando sobre el tema, a no interrumpirlo el
sirviente, con una carta que acababa de traer el correo...
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Fastidiado por la interrupcion y por el temor de recibir una nueva
impertinencia o tonteria de la gente del pueblo, preguntd6 a Laura, que
entraba detras de la carta:

—Adivina qué sera... ¢, Una felicitacion o un anénimo?

—Esta mafiana ya recibi6 Coca una felicitacion—repuso
imperturbablemente Laura.—Ahora debe ser un anénimo.

Tomé Adolfo la carta, alegrose al reconocer la letra del sobre, v,
rasgandolo con rapida mano, exclamo:

—iEs una carta de Ignacio!

—Tiempo era de que escribiese—dijo Laura.—Veinte o0 mas dias hace que
no nos daba noticias suyas.

—Cuando ha pasado tanto tiempo sin escribir—observé Adolfo,—ha de
ser porque estd para tomarse unas vacaciones y venirnos a ver... jSera
una felicidad que podamos festejar con él el compromiso de Coca! Y
veremos lo que diga—afadi6 chanceando,—porque yo no me atrevo a
aprobarlo sin consultar...

Estaba escrito que Adolfo Itualde iria aquella mafana de sorpresa en
sorpresa... Leyo las primeras lineas de la carta, las volvi6 a leer, las releyo
de nuevo, restregandose los o0jos con la mano como si no viera bien,
fruncié el cefio y prorrumpid en un:

—iNo puede ser!... iNo puedo ser!...

Como electrizadas de curiosidad y de alarma, Laura y Coca preguntaron a
un tiempo:

—¢Qué?...

En la fisonomia de Adolfo se pintaban el pasmo, la duda, el susto, la risa...
mientras decia incoherentemente:

—O es una broma de Ignacio... O Coca me ha engafado... O es una
superlativa coincidencia...
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Laura y Coca preguntaban de nuevo:
-, Qué?... ;Cual?...

—Que se nos viene Ignacio con un amigo y compafiero... Pide que le
preparen el cuarto de huéspedes, porque el amigo parara tres o cuatro
dias con nosotros, aprovechando la temporada de caza... {Pero esto no
puede creerse!...

Con franca impaciencia interrog6 Laura:
—¢ Y con quién se nos viene Ignacio al fin?

Adolfo mir6 a Coca... mir6 a Laura... mir0 la carta... miré al jardin... y
repuso, cOmicamente tragico:

—iCon el capitan Pérez!
VI

No quedaba la menor duda. En la carta leida varias veces sucesivamente
y en voz alta por los tres hermanos hasta aprenderse el parrafo de
memoria, Ignacio decia bien claro: «Se nos conceden unas cortas
vacaciones que aprovecharé yendo a visitarlos al Tandil. Llevaré conmigo
a un camarada, el capitan Pérez, con quien me liga estrecha amistad.
Pérez se muere por la caza y sabemos que por alla hay perdices.
Preparenle una habitacion. Es un buen muchacho, de constante buen
humor. Contamos con que el amigo estanciero de quien ustedes tanto me
hablan en sus cartas, el sefior Vazquez, nos permita cazar en su campo...
Pasado mafana a la noche tomamos el tren. No nos detendremos en
Buenos-Aires; al dia siguiente de que ustedes reciban esta carta, nos
recibiran a nosotros en cuerpo y alma.»

Anonadada, repetia Coca:
—iEn cuerpo y almal... ;Quién lo creyera?... jEn cuerpo y almal...

Laura explico el caso como una mera casualidad. jHabria tantos Pérez en
el ejército!...

Coca pidi6é, ahora con méas razon, que no se le dijera una palabra a
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Vazquez. Ella se arreglaria con él, sin descubrir aun su broma...

Y Adolfo, encarando la cuestion por el lado practico, opiné6 que convenia
evitar el encuentro de Coca y el capitan. Pero, ¢como?... Coca no podia
huir a Buenos-Aires el dia que llegaba al Tandil su hermano, después de
afio y medio de ausencia... A Ignacio no podia enviarsele telegrama
alguno, para que aplazase la invitacion a Pérez, pues que ya venian los
dos en viaje... Alojar a Pérez en la casa era impropio, después de lo
sucedido... Mandarle al pésimo hotel del pueblo era cruel... jQué problema
de mas dificil solucion!... Observd Coca que recordaba el de aquel pobre
hombre que tenia que transportar al otro lado del rio una cabra, una col y
un lobo, sin que la cabra se comiera la col, ni el lobo la cabra. Contaba
para ello con un pequefio bote dentro del cual sélo cabia cada vez una de
las tres cosas. Y no podia dejar, en ninguna de las dos orillas, ni al lobo
con la cabra, ni a la cabra con la col...

Después de mucho discutir, los tres hermanos convinieron en arreglarle a
la visita una pieza en el hotel, e invitarlo diariamente a almorzar y a comer.
Coca lo evitaria, explicandose con don Mariano...

Don Mariano supo en el dia la terrible noticia. jElI capitdn Pérez estaba
ad portas!... Sin perder un momento, requirié una contestacion categorica
de Coca... Y Coca, que no queria otra cosa, le juré6 que jamas habia
amado al capitan Pérez...

Vazquez le pregunté adn:

—¢ Esta usted segura, Coca, de no haberlo querido... y de que nunca
hubiese llegado a quererlo?...

iSi estaria segural... Por eso repuso, mirando hondamente al estanciero:

—c¢Llegar a quererlo?... Creo que antes me hubiera enamorado de un
titere o de un arbol... jPuede usted creerme!

Habia que creerla... jFeliz don Mariano!... ;Conque el capitan Pérez era
como un titere o un arbol?... jOh don Mariano, mil veces feliz!

Habiendo tomado tan favorable giro la platica, el pretendiente instd y
apremio a su pretendida para que de una vez lo aceptase como novio...
Coca se hizo de rogar bastante... Discutio todavia... ¢Podia estar segura
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del amor de Vazquez?... jEran tan inconstantes los hombres!... Y
razonando asi, entretuvo un buen rato al estanciero, como una gatita
blanca que juega con un ovillo de seda roja...

Agotada la paciencia de Vazquez, €l la amenazo con irse y no volver mas
si no lo aceptaba o rechazaba definitivamente esa tarde... {No era €l un
adolescente para prolongar mucho tiempo esa femenina politica del «tira y
afloja»!

Como Coca lo sabia firme y decidido, temido que ejecutase demasiado
pronto su amenaza, y le dio el «si», jel ansiado «si»!... jYa eran novios!

Después de proclamar oficialmente en la casa el noviazgo y recibir los
parabienes de estilo, Vazquez tomo una discreta y delicada resolucion...
Resolvio irse esa noche a Buenos-Aires, por una semana, para evitar su
encuentro con el capitan Pérez. A su vuelta, despachado el capitan,
arreglariase el casamiento para fin de afio.

Vil

Todo el Tandil se conmovié con el memorabilisimo acontecimiento de la
llegada del capitan Pérez. No se le hizo una gran recepcién publica,
porque, no habiéndose previamente anunciado, su arribo fue imprevisto...
iYa les quedaba tiempo a los tandilenses para las manifestaciones!

Ignhacio, en cuanto llegd con su amigo, tuvo una larga y reservada
conferencia con su familia. Salio de ella un tanto amostazado y vacilante...
Sin embargo, quiso desde el primer momento hablar claro con el capitan
Pérez, a quien llevo a la fonda...

—Mira, hermanito—Ile dijo,—me disculparas que te instale en el hotel; pero
hay sus razones, aunque no sé como decirlas...

—¢Incomodo en tu casa?

—iNada de eso!... jAl contrario!... Pero es el caso de que eres muy
conocido y se ha hablado mucho de ti en el Tandil...

Estupefacto, Pérez exclamé:

—iEn el Tandil se ha hablado de mi!...
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—iPero si yo jamas he estado en el Tandil, ni conozco aqui a nadie, ni
nadie me conocel... ¢Y qué ha podido decirse contra mi modesta
persona?... ¢ Qué dicen en tu casa?...

—¢ Qué dicen en mi casa?... jYo mismo no lo sé!... No he podido entender
claramente lo que pensaban mis hermanos, hablando todos al mismo
tiempo... Parece que creen que tu eres un mito...

—Terriblemente indignado, exclamo Pérez, después de un breve
juramento de cuartel:

—iYo un mito!... jUn mito yo!... ¢ Y quién se atreve a decirlo, quién?...
Procurando explicarse y calmar a su amigo, intervino Ignacio:

—iVamos!... Quiero decir que en casa creian que tu eras un personaje
imaginario, una pura invencion, una mentira, un fantasma...

—iY0 un personaje imaginario... una pura invencion... una mentira... un
fantasmal... ¢ Estan locos en tu casa?... ¢ Y por quién me tomaban?...

Después de un silencio, Ignacio replico:

—Yo no los he entendido bien, te repito... No te enojes, que no vale la
pena... Mejor es que por ahora no me hables mas del asunto, que ya lo
comprenderas... Mi hermano Adolfo ha hecho lo posible para servirte, y me
pide que le disculpes la mediana instalacion del hotel... Te invita para esta
tarde... Siempre comeras en casa... Y aprovecharemos hoy bien el tiempo,
porque en los alrededores abundan perdices y palomas del monte...
Vuelvo a casa y dentro de media hora vengo a buscarte. jHasta luego!

Fastidiado por el extrafio recibimiento en el hotel y las misteriosas palabras
de Ignacio, el capitdn Pérez sinti6 deseos de plantar a su invitante y
volverse a Buenos-Aires; pero se contuvo, resolviéndose a aceptar la
invitacion a comer... Y no se contuvo por consideraciones a su camarada,
ni por el atractivo de la caza, y ni siquiera para descubrir el misterio de la
extrafia historia de su personalidad en el Tandil... En el Tandil se quedd
porque le atraia la casa de ltualde... Porque alli habia entrevisto a una
criatura encantadora, probablemente la hermana menor de Ignacio, y
rabiaba por conocerla...
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Conocerla luego y sentirse impresionado fue todo uno, por mas que ella se
mostrase silenciosa, esquiva y casi descortés... jHacia dos afios que el
pobre capitan, solo y sin familia, no veia mas que las indias y las gauchas
del campamento!

Por su parte, Coca hizo, al tratarlo, el mas amargo de los
descubrimientos... Descubrié que su sincero carifio a Vazquez no era
verdaderamente amor... ¢ Como pudo descubrir tal cosa? jHe ahi un punto
negro que ella no pudo resolver por mas que, nerviosa y desvelada,
pensara en él la noche entera! Y esta vez no se atrevié a consultar con
Laura, que dormia el suefio de los justos...

A la mafana del siguiente dia, dedicado a descansar del viaje, recibio
Pérez la tarjeta de un tal «Jacinto Luque, redactor de El Correo de las
Nifias». E hizo entrar al visitante...

En un lenguaje elevado y poético, Jacinto desbordé sus protestas de
amistad y simpatia... El distinguido capitan habia sido calumniado en el
Tandil... Como amigo, Jacinto habia tomado su defensa... Hasta hubo de
batirse con un colega de La Manana... Felizmente ya todo estaba
aclarado... Y le daba su enhorabuena por su casamiento con Coca...
Absorto mientras el poeta periodista hablaba, deciase para si Pérez: «O
este majadero esté loco, 0 yo estoy loco»... Lo de su casamiento con Coca
fue lo que de pronto le saco de su mutismo...

—¢ Con quién dice usted que me caso?—preguntd prontamente.

—¢Como?—dijo sonriendo Jacinto.—¢ Querria usted negarlo?... Si aqui
los diarios ya dieron la noticia, y se le esperaba a usted...

Rabiando de impaciencia:
—¢ Me dira usted quién es esa Coca?—vocifero el capitan.
Jacinto repuso mansamente:

—Coca ltualde, la hermana menor de la familia, la mas deliciosa criatura
del Tandil... {Es inatil que usted lo niegue!... jSi todo el Tandil lo sabe!

Extrafias y confusas ideas vibraban en el alma de Pérez. «¢;De dbénde
habran sacado los tandilenses todo este
intringulis?—preguntabase.—¢Me amara la nifia sin que yo lo sepa ni la

169



conozca?... Aunque yo no la conozca, bien pudiera ella haberme conocido
de vista y de nombre, cuando estuve en Buenos Aires!... iNo seria la
anical... Y qué felicidad poseer esa belleza, para mi, para mi solo!»

Atusandose gallardamente los mostachos, hizo hablar a Jacinto como
adivinando sus deseos... Y poco a poco fue sabiendo todo lo que podia
saber, aunque se lo explicaba a su modo...

Por curiosidad revisé algunos numeros atrasados de El Correo de las Nifias
y La Mafana, que traia su visitante en el bolsillo. Advirtio que sus sefias
particulares eran perfectamente conocidas en el pueblo; soélo se
equivocaban en creerlo rico, no siendo él, jay! mas que una rata de
cuartel... Pero, ¢qué le importaba ser pobre si era querido y tenia un
glorioso porvenir?... Y, ¢quién podia haber revelado sus sefias sino la fiel
memoria, el expansivo amor de una mujer que lo queria, y tal vez sin
esperanza?... jTodos conocian ese amor en el Tandil! Podia, pues,
parafrasear y aplicarse el antiguo adagio madrilefio:

Todo el Tandil lo sabia,
iTodo el Tandil, menos él!

Ahora se comprendia la singular reserva de Coca en la primera visita que
él hiciera en casa de ltualde; comprendia por qué no le hablara, por qué
parecia huirle... jPobrecital... Iba a ser ella la mejor pieza de su caceria en
el Tandil, jella, la blanca palomita del monte!

Y si el primer dia de conocer a Pérez, Coca, «la blanca palomita del
monte», hizo a su vez un primero y amargo descubrimiento, el segundo
dia hizo un segundo y no menos amargo... Habiendo descubierto ya que
no amaba a Vazquez como novio, descubrié que podia muy bien amar asi
a Pérez... jY al tercer dia descubrié que ya lo amaba!

Aquello fue un reciproco coup de foudre... Pérez le declar6 su pasion...
Coca no pudo aceptarlo; le dijo que esperase y se echo a llorar... Y lloro
sin cansarse en brazos de Laura, que muy solicita la consolaba... No
hubiera acaso hallado fin aquel llanto, si no se presentara pronto don
Mariano...

Venia remozado, por lo menos diez afos, con un elegante trajecito a
cuadros y los bigotes retorcidos... Recibiole solemnemente Laura,
encerrose con él, y le hablo, muy nerviosa, incoherente casi, presa de la
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mas honda simpatia, como contrita y avergonzada...

Coca era una chicuela... jHabia que perdonarle!l... jElla creyo estar
enamorada de Vazquez, y ahora resulta que no lo estabal... Tenia que
confesarselo, aunque siempre dispuesta a cumplir su compromiso, si él lo
exigia... Don Mariano no debia por eso juzgar mal a las mujeres... jEra ello
una desgracia, una desgracia irreparable, ocurrida a él, tan luego a él, el
mas digno y generoso de los hombres!... Pero podia distraerse, olvidar,
paseando y viajando... jYa se casaria mas tarde, puesto que su
temperamento era el de un hombre de hogar, y como lo merecia por sus
meritos y condiciones!...

Palido, inmovil, escuchaba don Mariano aquel desborde de palabras, hasta
que Laura, no pudiendo contener mas la emocion, callé y dejé correr
silenciosamente sus lagrimas... Era evidente que sufria, que sufria una
verdadera tortura de femenina compasion, y hasta de arrepentimiento,
pues que se acusara de tener ella un poco la culpa de lo que pasaba, por
no haber intervenido a tiempo como debiera, siendo hermana mayor y
mejor conocedora de la vida... Y en su actitud dramatica, la ternura y la
bondad nimbaban la figura de la joven con una resplandeciente aureola de
belleza.

En su fuero interno, don Mariano recordo, por légica asociacion de ideas,
como fuera despachado por aquella primera novia que tuvo alla en sus
mocedades. Ella lo llamé por teléfono para decirle que no volviese mas a
Su casa, sin una palabra, jsin una mirada que atenuase tan brutal
resolucion!... jCuanta mayor nobleza y sentimiento habia en la pena de
esta pobre muchacha soltera, casi solterona ya, que ahora le hablaba en
nombre de su hermana menor!

Sin asomo de ironia, con voz viril aunque trémula, don Mariano tratdo de
consolar a la que hubo de ser su cufiada... jLos papeles se invertian!...

—No llore Laura..—le rog6.—Yo le agradezco su amistad y su
benevolencia... No me olvidaré en la vida de lo que acaba de decirme...
iEs usted muy buenal..—Y para demostrar mejor su agradecimiento,
tomole la mano y se la beso6 respetuosamente.

Al ver la digna y caballerosa reserva de don Mariano, Laura,
sobreponiéndose a su exaltacion y sonriendo a través de su llanto:
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—S6lo me queda rogarle que nos considere siempre sus
amigos...—dijo.—Comprendo que usted dejara de visitarnos por un
tiempo; pero, si no se va a Buenos-Aires, tendra usted que aguantar
nuestra presencia... Pues con Adolfo iremos a verlo frecuentemente a la
estancia, para que no esté alli solo como un monje, con sus
pensamientos... siempre que usted no nos cierre la puerta...

Vazquez repuso, con enternecida gratitud:

—Es esto muy amable de su parte, Laura... Espero que cumpla su
promesa... iY crea gue sera para mi un gran placer recibir en mi casa a
mis queridos amigos Adolfo y Laura ltualde!

Y con un movimiento impremeditado, en cierto modo inconsciente,
Vazquez saco del bolsillo el pequefio estuche del primer regalo que traia a
Coca... Se encontré un tanto perplejo y embarazado con la cajita en la
mano... Y de pronto, dijo, pronunciando en tono suplicante una rapida
ocurrencia del momento:

—Tengo que pedirle un servicio, un gran servicio, Laura...

Laura hizo un expresivo ademan, como contestando que su mayor
felicidad seria poder cumplir el servicio a pedirse...

—He traido un obsequio para su sefiorita hermana... Le ruego que me lo
acepte usted como recuerdo...

Temiendo que el obsequio fuese una joya de alto precio, Laura balbucio:
—Pero yo no puedo recibir de usted ese obsequio... Seria incorrecto...

—Recibalo usted, como me lo ha prometido, y guardelo como un recuerdo,
aunque no quiera usarlo...

Y, diciendo esto, don Mariano se despidio.

Cuando, después de contar a Coca su conversacion con Vazquez, salvo lo
del obsequio, estuvo Laura sola en su aposento, abrido el estuche...
Adentro habia una valiosa sortija de dos magnificas piedras, un brillante y
un rubi.

«jVamos!—se dijo Laura.—La guardaré como en depasito, para devolverla

172



mas adelante...» Y oculto la alhaja en el fondo de un cajén, junto a algunas
otras joyas que recibiera de su madre.

A los pocos dias, el capitan Pérez pidié a Coca en matrimonio... Y Laura,
yendo con su hermano a visitar a Vazquez, le conté toda la historia,
rogandole no fuera a suponer un manejo torpe y desleal de parte de Coca...

Al despedirse, don Mariano pidié a Laura un nuevo servicio... Que le
aceptara también las obras de Lamartine; habialas encargado cuando
estuvo en Buenos-Aires, y le llegaban ahora, muy bien encuadernadas...
¢, Qué iba a hacer él con esos libros de jeunes filles en la estancia?... Y
Laura tuvo que aceptar este otro obsequio, antes destinado a Coca, y que
don Mariano le enviaria ahora a su casa... Casualmente se encontraba ella
en esos momentos sin lectura.

Al recibir Laura los libros, de la estancia, en una artistica caja de caoba,
Coca no pudo menos de curiosearlos... Y descubrié en la portada del
primer tomo, leyéndola en voz alta, la siguiente dedicatoria del
obsequiante: «Para mi mejor sino mi Unico amigo, la seforita Laura
ltualde».

Ruborizose Laura hasta la raiz de los cabellos al oir semejante frase... Y
Coca, siempre espontanea y sincera, le dijo en voz baja:

—Creo gue tu vas a ganar la apuesta... Te casaras con Vazquez... Me
alegro y te felicito... Si la coqueteria y la mentira triunfan a veces, también
triunfan otras veces la buena fe y la bondad... Lo reconozco.

Quiso hacerle callar Laura... Pero ella prosiguid, después de una pausa:

—Pues si ganas la apuesta, cumpliras lo prometido... jAcuérdate!... La que
casara con Vazquez debia dotar a su hermana... Pérez no tiene con qué
casarse... Tu y Vazquez, ya casados, para que también me case yo, me
regalaran una casita en Buenos-Aires... Adolfo me la amueblara... jY todos
seremos muy felices!... jAcuérdate!...

...En efecto, en la proxima visita de Adolfo y Laura a la estancia de
Vazquez, dijo Vazquez a Laura:

—Tengo todavia un servicio que pedirle...

Laura guardo¢ silencio...
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—Tengo que pedirle me acepte un nuevo regalo que he recibido de
Buenos-Aires...

Laura hizo un ademan significando que, si era un objeto de valor, estaba
ya decidida a no aceptarlo...

Comprendiéndola, el estanciero manifestd, con un rapido ademan, que no
se trataba ya de nada valioso... Y dijo, simplemente:

—Es un anillo de compromiso.

FIN
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