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PROLOGO

Al volver Baco de las vendimias, seguiale brillante séquito
de faunos y ninfas. Y los corifeos del dios ventrudo y
coronado de pampanos, del dios de los arboles frutales y las
vinas, cantaban su cancién baquica, narrando hechos Yy
Casos...

Thespis, el «divino» creador, inventd entonces la sustitucion
del coro por un hombre viviente, de carne y hueso, que
simulara y mimase los hechos y los casos. El fue este
hombre. Y para representar su serie de encarnaciones,
cambiabase sucesivamente de trajes y de mdascaras de lino.
Actor Unico, personificaba hombres y mujeres, viejos y ninos,
reyes y mendigos. El coro se limitaba a replicarle.

Autor al mismo tiempo que actor, Thespis es el padre del
teatro griego, la tragedia y la comedia, la mascara de Esquilo
y la de Aristéfanes. Por eso pudo Dioscoride escribir en su
tumba el siguiente epitafio:

Aqui estoy yo, Thespis. Fui el primero en inventar el canto
tragico, cuando Baco trafa el carro de las vendimias, y era
propuesto en premio un lascivo macho cabrio, con un cesto
de higos aticos. Nuevos poetas han cambiado la forma del
canto primitivo; otros, con el tiempo, lo embelleceran
todavia. Pero el honor de la invencion siempre queda para mf.

Tendras eternamente razon, oh glorioso Thespis. EL honor de
la invencidon te pertenecera siempre. Yo, hijo de tierras que
no has conocido y de una civilizaciéon que no pudiste
sospechar, lo reconozco; y te rindo homenaje, poniendo tu
nombre al frente de este libro...

Pues este libro es un manojo de cuentos y fantasias, escrito
en los mas varios estados de animo. Presenta, puedo decirlo,
distintos personajes y diversos estilos. Por mi rostro han
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pasado también las mascaras de lino, ya tragicas, ya
comicas... {No es acaso todo escritor—poeta, dramaturgo o
novelista,—la sucesiva encarnacion de sus personajes? El
siente, actla y habla por ellos, ellos por él. Un autor es un
actor en silencio... Su «sinceridad» no es mas que su aptitud
de sugestionarse con las mascaras que se suceden sobre su
rostro.

iSedme pues propicios, oh manes de Thespis, padre comun
de todos los poetas, dramaturgos y novelistasl... Al poner mi
libro bajo tu nombre, pido al buen arbol buena sombra.

Buenos Aires, Diciembre de 1906.



MASCARAS TRAGICAS



EL ULTIMO GRANDE DE ESPANA
I

Pablo Gaston Enrique Francisco Sancho Ignacio Fernando
Maria, dugue de Sandoval y de Araya, conde-dugue de
Alcanices, marques de la Torre de Villafranca, de Palomares
del Rfo, de Santa Casilda y de Algeciras, conde de Azcarate,
de Targes, de Santibanez y de Lope-Cano, vizconde de
Valdolado y de Almeira, baron de Camargo, de Miraflores y
de Sotalto, tres veces grande de Espana, caballero de las
ordenes de Alcantara y de Calatrava, senor de otros titulos
y honores, era, icosa extrana en persona de tan ilustre
abolengo y alta jerarquia! un joven modesto, sensato y
virtuoso.

Huérfano desde temprana edad, fue educado por su unica
hermana, Eusebia, quien, por los muchos anos que le llevaba,
podia ser su madre, y de madre hizo. Desmedrado, rubio,
paliducho, con incurable aspecto de nino, de facciones finas,
de ojos dulces y claros y porte de principesca mansedumbre,
contrastaba el joven con la igualmente interesante figura de
su hermana. Era ésta una mujer alta, huesosa, de dura y vieja
fisonomia, coronada por abundante masa de negrisima
cabellera. Aristocrata y célibe empedernida, en cuanto €l
cumplio la mayor edad, profeso ella en la orden de las
ursulinas. No sin decirle antes, sintetizando su obra educativa:

—Por tu nombre y antepasados, eres el primer noble, el
primer grande de nuestra siempre noble y grande Espana.
Después del rey nadie tiene mas altos deberes que tu.
Modelo debes ser, en virtudes y sentimientos, de tanto
hidalgo indigno de su prosapia y de tanto plebeyo blasonado
por el dinero y la vanidad. No olvides jamas lo que a ti mismo



te debes, y a tus gloriosos predecesores. Ellos fueron
virreyes, generales, cardenales y hasta reyes y santos;
conquistaron tierras para su patria, laureles para sus sienes 'y
almas para el cnelo En nuestros tiempos tu accion sera
forzosamente mas reducida y simple. Tu vida, pura Yy
retirada, no solo sera ejemplo de verdaderos hidalgos, sino
tambien muda protesta contra estos tiempos corrompidos y
vulgares.

Asi dijo, en el tono austero y profético de una sibila. Y sin
mas, permitiendo apenas que por toda despedida el joven
besara respetuosamente su mano de abadesa, cubriéndola de
lagrimas, se retiro del mundo.

Pablo, Pablito, como ella carinosamente le llamara, quedo
solo. Aunque emparentado con los mismos Borbones y con
toda la nobleza antigua, no mantenfa con sus parientes mas
que ceremoniosas relaciones de etiqueta; chocabale la
excesiva familiaridad propia de las cortes modernas.
Reservando en el fondo de su corazon tesoros de ternura,
crefa torpe derrocharlos en afectos pasajeros y advenedizos.
Por eso vivia retraido y hasta hurano, en su palacio de
familia.

Era é€ste, mas que palacio, convento, por su arquitectura
sobria Yy maciza y por sus vastas dimensiones. El ala central
habia sido levantada durante el reinado de Carlos Ill, en un
extremo de la calle del Rey Francisco, que pertenecia
entonces a los suburbios de Madrid. Completado vy
reconstruido luego, era todavia grandiosa morada.

Por las muchas deudas que contrajera el Ultimo duque de
Sandoval, viejo y disipado solteron, tio del heredero, el
palacio habia sido embargado en la liquidacion testamentaria
de sus bienes. Ocurrio esto en la minorfa de Pablito. Y aquf
fue donde primero se manifesto la entereza de su hermana
Eusebia, a cuyos esfuerzos y diligencias debiose en gran
parte la salvacion de la finca, con sus magnificas reliquias.
Apenas heredara Pablo los blasones, dio ella en desplegar la



perseverancia y hasta el buen criterio comercial que se
revela en el epistolario de Santa Teresa de Jesus. iHabfa que
salvar de la ruina que lo amenazara el ducal mayorazgo,
honra y prez de la patria hlstorla| Y tanto brego luché
suplico, tran519|o y aun especulo, que al cabo de algunos anos
iban en vias de salvarse de las garras de los acreedores las
tierras mas tradicionales y las dos mas ricas dehesas de la
opulenta casa. Al joven duque no le tocaba ahora mas que
seguir las operaciones iniciadas y aconsejadas por su
hermana, para que, al cumplir los treinta anos, se viera en
posesion de fortuna suficiente al decoro de su rango.

—Mira a nuestro primo Osuna—habiale dicho Eusebia.—Por la
magnificencia de su padre, digno embajador de Espana ante
el zar, ha debido liquidar en publica almoneda los honrosos
trofeos de su estirpe. Hay que evitar decadencia semejante.
Y no podemos evitarla sino con trabajo y ahorro. EL comercio
y los negocios no son para nosotros. iRecuerda al duque de
Gandia! Los deportes, que convendrian a tus gustos, no
convienen aun a tu fortuna. No olvides que Alba, propietario
de cuantiosos bienes, ha gastado una mitad de ellos en los
[llamados «sports», que nos traen las modas de Inglaterra.
Tampoco te aconsejaria que esperes aumentar tus caudales,
como Montesclaros, uniendote a la heredera de algun rico
comerciante bilbaino. Esa gente no participa de nuestros
sentimientos, no es capaz de desinterés ni de delicadeza.
Hasta en ideas politicas te concedo que puedas a veces
templar las pasiones tradicionales con los nuevos tiempos,
puesto que tu abuelo y tu tio disimularon su fidelidad a don
Carlos; pero nunca en cuanto a tu casamiento... iUna
verdadera duguesa de Sandoval es tan dificil de encontrar
como una reina de Espanal

Y después de una larga pausa, con una emocion que nunca,
antes ni despues, le notara su hermano, habia concluido:

—No me he casado yo, tal vez por que no hallé un marido
para mis sentimientos y mi linaje. Dios sabe que solo queria
nobleza, no dinero. Pero tu, mejorada la suerte de nuestra



casa y heredero de sus titulos, te encontraras un dia en
ocasion de poder elegir una princesa. Espero del cielo que
ella exista entre la miseria y corrupcion de nuestro siglo. éNo
has visto nunca crecer, pura Yy lozana, en montones de
estiercol, una azucena blanca?

Mucho medito Pablo sobre tan excelentes advertencias. Y
después de guardar durante algun tiempo el duelo que sentia
por la profesion de su hermana, comenzo a frecuentar, de
cuando en cuando, si no la sociedad bullanguera y aparatosa,
las recepciones de Palacio, donde era bien quisto por su
ejemplar conducta. Allf conocio las beldades de la corte,
cuyas «toilettes» y modos le chocaron, a veces hasta la
indignacion. Encontrabales cierta desfachatez que se le
antojaba canallesca, bien distante de la casta y severa
majestad de las grandes damas de otros tiempos. Llego a
pensar que hallaria la esposa sonada en las soledades de
provincia y hasta en otras cortes menos modernas, como las
de ciertos pequenos principados de la feudal Alemania. Pero,
lay! esas infantas eran generalmente herejes... Y al defecto
de la herejia innata, cuyo dejo subsiste aun después de la
conversion, era casi preferiole el defecto del modernismo
parisiense, del modernismo Revolucion Francesal!

Deciase que, avalorando su nobleza y senorfo, la reina madre
llegé a insinuarle, por discreto intermediario, la proposi,cién
de que casara con la menor de las infantas reales... El la
conocia, €l sabfa de memoria su perfil borbonico... Debio
pensar si podria amarla... iNo, nunca la amaria, a pesar de su
adhesion y su respeto! (Como enganar, entonces, a una
princesa real ante el altar divino? ¢(No seria eso faltar
doblemente a su Dios y a su rey? Fue asi que, segdn se
contaba, rechazo el ofrecimiento en agradecidos y leales
terminos.

Parece que el emisario de Palacio insistio a pesar de su
negativa. Creyo que ésta fuese inspirada por la modestia; y
debio llegar hasta ofenderle, con su moderno espiritu
comercialista, encareciendo las ventajas de la alianza, como



si el joven duque fuese una mercancia que se ofreciera...
Esto acabo por indignarle en su fntimo y concentrado orgullo,
y tan hondamente que, para terminar el enojoso asunto, dio
Pablo una replica digna de los antiguos tiempos de la
grandeza espanola:

—Diga usted a su majestad la reina que, siendo yo el primer
grande de Espana, no quiero ser el ultimo infante.

Picado, el proponente pregunté:
—¢Es ésa la ultima palabra del senor duque?
Pablo se encogio de hombros:

—El duque de Sandoval no tiene mas que una palabra. Lo
mismo da llamarla primera que ultima.

Y, diciendo esto, se puso de pie, para significar a su
interlocutor que habia terminado la entrevista.

Poco a poco, disgustado por el ambiente, fue retirandose otra
vez a su palacio. Maldecia alli a las nuevas invenciones, que
le obligaban a vivir continuamente preocupado en el
saneamiento economico de su casa, cuyas deudas estaban
todavia a medio amortizar. En los reinados de Carlos V y de
Felipe I, icuanto mejor aprovechamiento tuvieran sus
juveniles energias, al frente de los tercios de Flandes y de
Italia, o de las huestes conquistadoras de las Indias! iFelices
tiempos aquellos en que el sol no se ponia nunca en los
dominios del Rey Catolico!

Cansado por los trafagos de la administracion harto del
inacabable calculo de intereses y amortizaciones, penso en
distraerse viajando por el extranjero. Mas desistio por
entonces de la idea, en parte por ahorro, en parte porque
todavia no estaban los asuntos de su casa como para
delegarlos en manos de procuradores o intendentes. Seguiria
pues aun en el puesto que su hermana le indicara,
cumpliendo las tareas mas contrarias a su caracter geNeroso

10



y altivo, en aras de esa misma generosidad y esa altivez.
[!

Hallabase una noche después de cenar, solo como de
costumbre, hojeando distraidamente periodicos y revistas, en
la habitacion que eligiera para gabinete de trabajo. Era ésta
una amplia sala, decorada con cinco antiguos retratos de
familia, los mejores de la coleccién, verdaderas piezas de
museo, obras de grandes maestros. Terminada la lectura,
dejo caer al suelo la ultima revista y absorviose en la
contemplacion del cuadro, firmado por el Tiziano, que tenfa
frente a su poltrona. Representaba €l a don Fernando, el
primer duque de Sandoval, fundador de la grandeza de su
casa, en traje de gran maestre de la orden de Calatrava... Y,
por subita y peregrina ocurrencia, Pablo dlrlglO mentalmente
a don Fernando, esta breve, pero sentida alocucion:

—Ya ves. Llevo por ti, ioh mi glorioso abuelo! una vida
languida y aburrida, una verdadera vida de sacrificio. Solo
espero que tu, ya que eres el dios tutelar de nuestra casa,
me apruebes y bendigas.

Pareciole entonces ver al joven dugue que su abuelo don
Fernando, soltando la preciosa empunadura de su espada, le
tendia, en la tela del Tiziano, ambas manos, como para
bendecirle y protegerle...

—Esto es ilusion de mis ojos—se dijo.—ELl viento que penetra
por la ventana entreabierta la ha producido, sacudiendo la luz
de las bujias.

Y se levanto bruscamente, para cerrar la ventana, volviendo
a arrellanarse después en su asiento. Pero, realmente, don
Fernando parecia haber cambiado de postura y estar poco
dispuesto a tomar de nuevo la que le diera el pintor...

—Me siento mal—se repitio su ultimo heredero.—No, no
puede ser asi. Es tarde... Acaso estoy sonando ya. Debo irme
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a acostar... Manana desaparecera la alucinacion.

Efectivamente, era ya entrada la noche, pues en una
habitacion vecina el reloj dio la una. Hizo entonces el joven
un esfuerzo para levantarse, aunque sin conseguirlo,
saludando al retrato, entre burlon y respetuoso:

—De todos modos, don Fernando, os agradezco en el fondo
de mi alma vuestra bendicion. Y me despido hasta manana,
porque ya es tarde y me voy a dormir. iBuenas noches... o
buenos dias!

Los labios de don Fernando parecieron desplegarse en el
retrato, mientras en la misma habitacion decia vagamente
una voz engolillada:

—Dios te ayude, hijo mio.
Al oir esta voz, estremeciose Pablo, alarmado.

—Debo de tener fiebre—pensé.—Decididamente, esta vida
que llevo es antihigiénica para cualquiera, y mas para mf,
que pertenezco a una familia de guerreros y de ascetas, es
decir, de nerviosos. Estoy fatigado por las preocupaciones y
el trabajo. Me siento medio neurasténico... Es preciso que
manana mismo haga mis maletas y me deé una vuelta por
Roma o por Paris, para reponerme.

Quiso levantarse otra vez, y le faltaron fuerzas. Quedé asf
clavado, siempre en su sillon, agitandolo extranos e
indefinibles presentimientos...

De las tres bujias que alumbraban la estancia, apagose una,
ya consumida... Al disminuir la luz, Pablo dirigié una mirada a
los retratos que colgaban en los muros, y vio que todos,
hombres vy mujeres Lo miraban y sonrefan carinosamente,
como saludandolo. EL unico que no le hiciera manifestacion
alguna de simpatia era la efigie de un dominico, fray Anselmo
de Araya, gran inquisidor de Felipe Il. La adusta rigidez de
este fraile, que permanecia tal cual fuera pintado hacia
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siglos, infundio a Pablo todavia mayor temor que las sonrisas
y los movimientos de las demas figuras...

Junto al fraile estaba el retrato de su hermana dona Brianda,
la esposa de don Fernando, en un traje de terciopelo negro
de severidad casi monastica. Y destacabase enfrente,
atribuida al pincel del Tintoretto, la arrogante imagen del
Joven caballero gascon vizconde Guy de la Ferroniere, que
cayo prisionero del emperador en la batalla de Pavia.
Embajador mas tarde ante Carlos V, aunque por unas
semanas, en rapida mision secreta, habfase enamorado vy
casado con una espanola, dona Barbara de Aldao. De cuyo
matrimonio naciera dona Mencia, la que fue segunda duquesa
de Sandoval, por casarse con el primogénito de don Fernando
y dona Brianda. Dona Barbara, dona Mencia y su esposo Yy
demas ascendientes de ese tronco no estaban representados
en la galeria del salon. En cambio, hechizaban los ojos de
demonio de un éngel pintado por Goya. Este éngel era una
mujer descendiente de los nombrados, tia-tatarabuela de
Pablo, llamada dona Inés de Targes y Cabeza de Vaca, dama
admirable que trastornaba los afeminados corazones de los
palaciegos de Carlos IV y Maria Luisa. Diz que el mismo
principe de la Paz se enamorara de ella, y que el rey, a
pesar de las insinuaciones de la reina no llego nunca ni a
fruncir el ceno ante su triunfante belleza. Al verla, Pablo no
pudo menos de sonreir con intensa ternura, lo que tal vez no
le ocurriera desde que profesara su hermana...

Pasandose largas horas, bajo la escasa luz de la ultima bujfa
que duraba encendida, acabo el joven por familiarizarse con
el raro caso de aquellas figuras que se movian y hasta
hablaban...

—Vamos, yo os agradezco vuestros saludos—les dijo,—y os
invito a que bajéis de vuestros cuadros, a tomar conmigo una
copa de vino Oporto. Lo tengo bastante bueno, del que
olvidara en la bodega mi tio, que en paz descanse. Esto os
reconfortara y servira de distraccion. Pues debels sentiros un
tanto aburridos de estaros quietos tantos anos y hasta siglos
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colgados de las paredes...
—Aceptamos—repuso en seguida don Fernando.

—Todo sea a la mayor gloria de Dios—dijo fray Anselmo, el
dominico.

—«C'est  gentill»>—exclamo el  vizconde de la
Ferroniere.—«J'en meurs pour le bon vin du Porto, et de
Bourgogne aussi.» iGracias, gracias!

—Has tenido una piadosa idea, mi querido nieto, digna de la
generosa hospitalidad de tus abuelos—articulo la voz de dona
Brianda.

Y dona Inés nada dijo, pero sonrio con tal encanto a su
sobrino-nieto, que su sonrisa era una flecha de amor...

Recibida con tanto gusto la invitacién, Pablito se adelanto
hacia su noble antepasado don Fernando, tendiéndole la mano
para que descendiese el primero. El anciano tomo formas
corporeas, y salto del cuadro al suelo con la agilidad de un
hombre acostumbrado a los hipicos ejercicios de combate. Su
joven descendiente, con una rodilla en tierra, le beso la
velluda y callosa diestra, que midiera su fuerza alguna vez
con el mismo Francisco |I.

Luego ayudo al inquisidor, quien, materializado a su vez, se
persngno y mascullo alguna oracion en ininteligible latin.

Dona Brianda, tocandole inmediatamente el turno, descendio
con dificultad, por sus anos y su respetable peso de matrona
espanola. Hasta parece que se disloco un poco el tobillo
izquierdo, sin que el dolor le impidiera acomodarse el zapato
con serio y recatado ademén, dando amablemente las gracias
a Pablito.

Al contrario, la bella dona Inés solo apoyo ligeramente su
mano en el hombro del joven duque, y salto con tanto salero
y coqueteria, que el mismo gran maestre don Fernando hubo
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de sonreirle.

Por fin, el vizconde de la Ferroniere, tocando apenas y como
por broma la cabeza de Pablo, bajo con la elegancia de un
gimnasta. Riose francamente, y exclamo, luego, con marcado
acento gascon:

—«Mais, c'est drdlel» Ya se me habia dormido la pierna
derecha de estar tanto tiempo en la incomoda postura en
que me puso en el lienzo ese «brigand» de Tintoretto. iSi
estuviera aqui, ya le calentaria un poco las orejas!

Altamente turbado, Pablo no sabia como hacer los honores
de su casa... El vizconde intervino, muy oportunamente:

—<&Y no nos habfas ofrecido buen vino de «Bourgogne»... o de
«Porto»?

—Voy a buscarlo con el mayor gusto, si lo deseais, caballero...

—iEh! Yo no soy espanol. Puedes tutearme, muchacho. Los
franceses, entre iguales, nos tratamos como iguales.

Dejando instalados a sus extranos huespedes, todos como en
cuerpo y alma, bajo Pablo a la bodega, y volvio al rato con
copas de cristal y botellas cubiertas de polvo y telarana.
Estaba palido y tembloroso, pues en el estado de
sobreexcitacion en que se hallaba, habfale asustado como
espectros un par de lauchas que corrieran en la obscuridad
de la bodega.

—Vamos, tranquilizate, «<mon cher»—le dijo el gascon.—:iTe
han aterrorizado las ratas del sotano? En mi tiempo, los
jovenes eran mas animosos. Cuando yo tenia quince anos...

—Dejad vuestra historia para otro momento, vizconde, si 0s
place. Ahora beberemos—interrumpio con serena autoridad
don Fernando.

—Teneis razon, querido consuegro. Bebamos a la salud del
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ultimo duque de Sandoval.

Y el mismo gascon descorcho las botellas y sirvio a los
presentes con gallarda alegria. Entonces pudo ver Pablo que
las cinco visitas habfan tomado completa posesion de su
casa. Encendidas nuevas luces, estaban diseminadas por la
sala, en familiares posturas y comodos sitiales. El unico que
permanecia en un rincon, fosco y como inspirado, era fray
Anselmo.

—Yo me siento aqui tan a «mon aise», como si estuviese
«chez moi»—decia el gascon.—Siempre me encontré bien en
Espana, porque si los espanoles son un poco orgullosos,
también son valientes, valientes como los mismos franceses.
iY nunca vi mujeres mas lindas que las de Espanal—Dona Inés
agradecié con su mejor sonrisa, mientras proseguia el
vizconde:—iSobre todo, que las mujeres de Espana cuando
tienen también su poquito de sangre francesa, como mi nieta
dona Inés!

—No seais adulador, vizconde—repuso eésta,
ironicamente.—Tal vez si me vierais bajo mi estatua yacente
que esta en la catedral de Avila...

—Estos franceses—murmuro dona Brianda, con la severidad
de una duena,—mas que galantes, parecen deschabetados.

—EL hecho es—dijo don Fernando a Pablo, como para cortar
la conversacion,—que nos encontramos muy bien en tu casa
Yy que gozaremos algun tiempo de tu castellana hospitalidad.

Aqui se oyo la gruesa voz del fraile, con entonacion casi
iracunda:

—No es por encontrarnos bien por lo que nos gquedaremos un
tiempo en vuestra casa, joven duque, sino para cumplir un
designio de Dios. El nos dio la vida, EL nos la quito, EL nos la
devuelve hoy. No somos mas que instrumentos de su
Voluntad omnipotente, que acaso nos llama a cumplir una
grande accion en su pueblo predilecto, el reino catolico.
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—Amen—agrego dona Ines, mas devota que burlona.

—Para Servir mejor a mi Dios—continuo el
fraile,—permitidme que me retire a mi habitacion... No tenéis
por qué incomodaros acompanandome, joven duque; Yo
conozco el aposento que me destinais y puedo ir solo y
abrirlo, con la gracia de Dios, llave que abre todas las
puertas. Buenas noches.

—Buenas noches, padre—repuso a coro la compania.

Y fray Anselmo se retiro, haciendo sonar entre sus magros
dedos las gruesas cuentas negras del rosario que pendia en
la cintura de su habito blanco.

—Es uno de los mas preclaros varones de nuestra casa, un
verdadero santo—exclamo con uncion dona Brianda.

—¢Esta limpia y ventilada la habitacion que se le
destina?—pregunto zumbonamente el gascon.

—Hace algt.'m tiempo que no se abre...—repuso Pablo.

—Algu'm tiempo... un par de anitos, por lo menos... Pues en tal
caso, si el fraile pasa la noche de rodillas, «saperbleul», se va
a ensuciar su habito blanco, y cuando vuelva al retrato, dara
asco.

Dona Inés lanzo una alegre carcajada; dona Brianda estiro su
labio con una mueca de desden y de fastidio...

—Tantas veces oS dije, vizconde—observo don
Fernando,—que en Espana no debeis nunca burlaros o hablar
ligeramente de sacerdotes y cosas de religion...

—Sois insufrible, caballero—aseguro a Guy dona Brianda.

—:Cuando aprendereis a estaros con juicio?—preguntole el
primer duque de Sandoval.
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—:iCuando? (Y todavia me lo preguntais? éNo me he pasado
tres siglos quieto, quietecito, colgado siempre de la pared,
sin moverme, sin pediros en préstamo ni un maravedi, mi
querido consuegro, sin haceros una guinada, «sage comme
une image»? iBien sabeis que muchas veces me ha picado la
nariz, porque se paraba una mosca encima, y que ni a
escondidas he desprendido la mano de la cintura para
rascarme!

—Lo cierto es que mi abuelito el vizconde—intervino
graciosamente dona Inés—debe haberse aburrido de lo lindo
en su cuadro, habiendo llevado antes una vida tan divertida
en Gascuna, en Paris y hasta en Toledo. (Os distrafais
recordando vuestras aventuras?

—A veces, cuando no flechaba el corazon de la respetable
matrona que tenia en frente—repuso Guy, aludiendo a dona
Brianda.

—Estais faltando a una dama... iy a una dama de vuestra
familial—clamo indignada la aludida.

—Pensad mas bien en vuestros pecados, vizconde—dijo
gravemente don Fernando,—para que Dios os perdone en el
dia del juicio final.

—Felizmente, don Fernando, todavia llevo la espada al cinto
para pelear al Demonio si se atreve conmigo—repuso
gallardamente el gascon, desnudando su toledano estoque y
acometiendo con el a un enemigo invisible... Cuando lo volvio
a envainar, agrego, decidor:—Pero es ridiculo que no
aprovechemos estas cortas vacaciones y que, mientras
pudiéramos divertirnos, nos gquedemos aburriendonos aquif,
con las solemnes caras de tontos que teniamos en los
retratos... iBebamos por mis pecados!

—iPor vuestros pecados!—exclamo indignada dona Brianda.

—No, por el perdon de los pecados de abuelito el
vizconde—intercedio seductoramente dona Ines.
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—Vamos, perdonadme, oh duquesa, mi ilustre consuegra, por
el amor de nuestros hijos—solicito galantemente Guy de la
Ferroniere a dona Brianda, que, en prueba de su buena
voluntad, le tendio la mano para que la besara.—Bastante
renimos ya en el siglo xvi, para que volvamos a las andadas.
La cosa no nos divertiria ahora, porque ya no tiene novedad.
{No es cierto?

Suspiro dona Brianda dignamente, por Unica respuesta. Y
todos bebieron despuées; todos menos uno, el anfitrion, pues
no le alcanzaron las copas, habiendo el roto dos, de puro
nervioso, al tomarlas para que sirviera el vizconde...

—No os apureis por eso, amado sobrino—dijole dona Iné€s,
tendiendole su propia copa, despues de haber sorbido en ella
dos o tres traguitos.

Bebiose el joven el resto, y sintio mirando a su bella tfa, que
un fuego interno le abrasaba, como si el anejo Oporto fuera
un filtro de amor.

—Parece que nuestro querido sobrino no pierde el
tiempo—observé maliciosamente el vizconde, refiriendose a
dona Inés y al joven dugque.—Haznos los honores de tu casa,
Pablo. Piensa que sentimos nuestros musculos un poco
entumecidos de las posturas que nos dieron los pintores.
Para desentumecernos nos vendria muy bien danzar un poco.
¢No tienes por aca un laud?

—iBailar! iExcelente ideal—interrumpio palmoteando dona
Inés.—Ahf no sé por qué capricho, pues yo nunca amé la
musica ni supe tocar una nota, me ha puesto Goya un laud
sobre una consola, en el fondo de mi cuadro. iTomadlo,
vizconde, y tocadnos algo para que bailemos!

Guy tomo en efecto el indicado laud, sentose sobre una mesa
y preludio unos bonitos acordes. Se formaron en seguida dos
parejas, una de don Fernando y dona Brianda y la otra de
dona Inés y Pablo, y pusiéronse a bailar pausada Yy
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alegremente. Sin saber por queé, Pablo penso de pronto en la
sorpresa que sufrirfa su hermana si pudiese verlo en tan
curiosa compania, iy en las caras que pondrian, si lo vieran,
su confesor, y sus primos, Yy sus acreedores, Yy sus
arrendatarios! Este pensamiento le causo tal alborozo, que se
puso a reir como si le hicieran cosquillas.

—Estais alegre, sobrino—Le observo dona Ines.

—:iComo podria yo estar a vuestro lado, mi tia, sino
contento con la felicidad de veros?

EL gascon, que habfa ofdo muy bien, intervino:

—(Qué decis?... iMas despacio, jovenzuelos! Hace apenas
media hora que os tratais... Esperad siquiera a estar solos,
que faltais al respeto a vuestros mayores.

Y sin mas ni mas, tiro el laud, levantose, dio dos o tres
volteretas, y beso en las mejillas a dona Brianda y a dona
Inés. Dona Brianda se limpido el beso con el panuelo de
encajes; pero dona Inés mird sonriendo amablemente a Pablo,
como invitandole a que hiciera otro tanto.. Todos, hasta la
anciana duquesa, parecian de buen humor, y siguieron luego
danzando y riendo.. Mas de pronto, como convidado de
piedra, se aparecio en el dintel de la puerta la imponente
figura de fray Anselmo. Y hablo:

—Verguenza me da contemplaros y pensar que sois de mi
sangre y de mi raza, ioh humanas criaturas! Teneis apenas,
por divina gracia, horas o dlas de una vida especial, y en vez
de aprovecharla en la oracion y €l recogimiento, armais una
batahola del infierno, interrumpiendo mis santas
meditaciones. (No os dije que Dios nos llama a portentosa
obra? Dejad de revolcaros en el fango de la concupiscencia y
de la imprevision, y seguidme a la capilla, que Jesus nos
espera, con Los brazos abiertos y tendidos.

No sin echar antes una melancolica mirada al fondo desierto
de sus respectivos cuadros, todos siguieron al fraile, como
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domlnados por su ojo aquilino. Llegaron en solemne y lenta
procesion, después de cruzar varios corredores, a la gotlca
capilla del palacio, que parecia aguardarlos con sus
mortecinas luces encendidas. Se descubrieron. Entraron.
Persignaronse. Y fray Anselmo subio al pulpito, desde el cual
proclamo, con su calurosa palabra de vidente, la necesidad
de extirpar en Espana hasta las ultimas rafces de herejia, si
se deseaba salvar el reino... Tan extrana y arrebatadora fue
su elocuencia, que todos lloraron. Hasta el vizconde, si bien
en su llanto parecia haber un poco de risa, porque durante el
sermon, con un alfiler y una tirilla de papel que encontrara
por casualidad en el suelo, habia prendido una pequena cola
en las abultadas polleras de dona Brianda. Por suerte, nadie
advirtio su impiedad, «nadie—dirfa fray Anselmo,—imenos
Dios!»

Terminado el sermon, el dominico bajo del pulpito, y se
dirigio al altar... Interrumpiole el vizconde, antes de que se
arrodillara:

—Padre, todos nos sentimos un poco fatigados de haber
estado nada mas que la friolera de unos doscientos o
trescientos anos metidos en nuestros cuadros... ¢éNo
podriamos dejar para manana nuestras devociones, € irnos
ahora a estirar nuestros cuerpos en las frescas y finas
sabanas de Holanda que nos ha de ofrecer el joven duque?

ElL fraile ni se digné responder, prosternandose ante el ara...

—«Ces spagnols cathollques son entétes comme des
huguenotsl»—murmuro entonces el gascon

Y comenzo el rosario. Fray Anselmo iniciaba las Avemarias,
que luego coreaban sus catecumenos. Era interminable aquel
rosario... Atraido por las luces y la curiosidad, entro en la
capilla un gato negro, familiar de la casa. Penso el dominico
que el animal fuera una encarnacion del demonio mismo, y se
disponia a hisoparlo... Pero como el gato era muy manso,
restregose contra las pantorrillas de Guy, el primero que
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topara. Y Guy aprovecho la oportunidad para plsarle la cola y
hacerlo mayar, con gran refoc1lam|ento de dona Inés... Huyo
atemorizado el gato, termino el dominico su rosario, y Pablo
despidio a sus huéspedes, instalandolos en sus respectivas
habitaciones. Tiempo era, pues la aurora se desperazaba ya
en el horizonte, y pronto empezaria el tragin de la manana.

Satisfecha el alma por el santo cumplimiento de sus
devociones, y satisfecho el cuerpo por lLos varios tragos de
viejo Oporto que se echara entre pecho y espalda, durmio
muy bien el joven duque. No hay para qué decir si los demas
dormirfan a gusto en las «finas y frescas sabanas de
Holanda», que dijera Guy. Hasta fray Anselmo las aprovecho,
a pesar de haber anunciado que preferia una tarima y aun el
duro suelo... iEstaban todos tan cansados!

Pocos servidores tenfa Pablo: un intendente general, un
ayuda de camara y un cocinero, tres viejos catarrosos, mas
gordos y reservados que canénigos, los cuales a su vez
manejaban tres o cuatro galopines para los barridos vy
fregados. Mujeres, ni para muestra las habia en la casa. Tal
habia sido la voluntad de Eusebia, quien consideraba que la
mujer solo debe servir a su familia o0 a su monasterio.

Embrutecidos por la monotonia del servicio y acostumbrados
a ver en su amo un ente perfecto, incapaz de humanos
YEerros, ni pizca se asombraron los tres antiguos criados del
brusco cambio sobrevenido en la casa durante la ultima
noche. Los nuevos huéspedes eran casi tan tranquilos como
sombras; dirfase que apenas tocaban el suelo. Y se imponian:
don Fernando y dona Brianda por su prestancia, fray Anselmo
por su austeridad, dona Inés por su belleza y Guy por su
donaire.

Naturalmente, en las sobremesas de la antecocina se explico
el caso de la manera mas natural. Dona Ines era la prometida
del amo; venia a casarse con el. Don Fernando y dona
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Brianda eran sus padres. Fray Anselmo bendeciria la boda. El
vizconde era un confianzudo amigo de la casa, que serviria
de testigo. Se trataba de una familia de alta alcurnia, que
llegaba de provincia, con los historicos y vistosos trajes de
sus antepasados, conservados por puro orgullo, en una vida
de voluntario aislamiento. iAl fin habfa encontrado el senor
duque la deseada esposa, que parecia como mandada a hacer
a su medidal

Y no podia concebirse gente mas comoda y discreta. EL unico
que fastidiaba un poco, a veces bastante, era el franchute.
Tenia ocurrencias de demonio... De buenas a primeras
pregunté a Bautista, el intendente, si vivia en la casa alguna
doncella, porque, desde unos trescientos anos atras, tenfa el
capricho de volver a pellizcar blancas y rollizas formas
femeninas... Bautista, con la dignidad propia de un alto
servidor de casa ducal, dijo que alli no habia hembra alguna,
ni se estilaban mujeres con semejantes formas... ¢Que hizo
entonces la extravagante visita? Grito a Bautista que se
quedara quieto; que no huyese si deseaba conservar la vida;
desenvaino el estoque, iy lo acribillo a amagos Yy fintas,
enganches y desenganches, quites y estocadas! iY todavia,
porque «ce frlppon de Batiste» no grltaba a cada momento
«touché», lo corrio hasta la cocina, cruzandole la espalda a
cintarazos!

Tambien Manuel, el ayuda de cémara, tenia quejas no menos
serias del vizconde extranjero. Solfa este darle unas «latas»
formidables, en las cuales barajaba duelos, raptos, batallas,
letanias, torneos y mil demonios. Y hasta recordaba unas
senoritas con nombres estrafalarios... algo como de
Montmorency y de Rohan.. de quienes decia haberse
enamoriscado en su juventud. Hablaba también de un tal
«Frangois» o Francisco, al que llamaba «rey de Francia»...
iAnte ignorancia semejante, Manuel no habia podido
contenerse!

—Senor vizconde—le replico,—en Francia ya no hay reyes.
Hay una republica gobernada por un presidente...
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—iUna republical... Esas son cosas de Venecia y locuras de la
nobleza de Polonia.. iRepublica en Francial.. ¢(Negaras,
«cochon du diable», que en Francia reina el muy grande y
generoso rey «Frangois I»?7—Y sacando su espada como de
costumbre cuando se enfadaba, lo que ocurria muchas veces
en medio de sus bromas, agrego con ademan harto
amenazador:—iContesta, villano de Espana, si no quieres que
manche mi acero en cortar tu lengua de perro!

Temblando de miedo ante furia semejante, el viejo servidor
tuvo que tartamudear:

—Es cierto, senor vizconde, es cierto... En Francia hay un
rey...

—Hay un grande y magnanimo rey, «Frangois I».
—Hay... un grande... y magnénimo... rey... «<Frangois I»...
—iA quien Dios guarde muchos anos!

—A quien Dios guarde muchos anos...

La infantil docilidad del criado parecio encantar a su verdugo,
que le palmoteo la espalda con mano de plomo, exclamando:

—Eres un buen garzon, villano. Vete corriendo a buscar dos
botellas del mejor vino de Borgona que encuentres, y trae
dos vasos. Quiero que tu también bebas por las glorias del
rey de Francia.

Sin comprender claramente y todavia paralizado de terror,
no se movio Manuel.. Nuevamente impacientado el hidalgo
gascon, le aplico un leve puntapieé en un sitio que por decoro
nadie nombra, salvo los gascones, gritando:

—iAnda pronto a traer esas botellas, holgazén del infierno!

Ni tres minutos pasaron antes de que Manuel volviera con las
botellas y dos copas. Guy tomo las copas riéndose a
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mandibula batiente...

—Y a esto llamas vasos para beber vino de Borgona, maese
Manuel?

—Sf... senor... si el senor no se enfada...

—lY crees tu que un francés honesto puede beber sangre de
Cristo en estos dedales de muneca?

_SIIIII nOIII

—Por la primera vez, cuando tu amo nos convidé, los he
tolerado. iPero ya no los tolerare mas! iPor los clavos de
Cristo, que no los toleraré masl.. iLlévaselos a fray Anselmo
para cuando diga misa, o a mi buena amiga la abadesa del
convento de Saint Etiene, madame de Montballon!

Pero, sin dar tiempo de que se llevaran los «dedales de
muneca» a fray Anselmo o a la abadesa madame Montballon,
desnudo la espada, tomo las dos copas con ambas manos, €
intento con ellas unos ejercicios como juegos malabares,
dandolas muy pronto contra el suelo, donde se hicieron
anicos. Inmediatamente increpé a maese Manuel, que le
miraba azorado:

—(Qué haces ahf, zopenco, que no destapas las botellas?
Pareces el arcangel Gabriel que esculpio maese Nicolas para
la capilla de la reina Margarita. {¢Soy acaso la Virgen para que
me anuncies el nacimiento del nino Jesus?

En un abrir y cerrar los 0jos, las botellas estuvieron abiertas.
Guy envaino la espada, tomo una, la alzo, la miro, tendio el
brazo, y dijo:

—iPor las glorias del rey de Francia!
Mas viendo que no se movia Manuel, Lo increpo de nuevo:

—iToma pues la otra botella, animal, y no me mires asil Te
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he dicho que no soy la Virgen Maria.

Empuno Manuel tembloroso la otra botella y la acerco a los
labios...

—Repite antes, ipor San Clemente de Alejandrial que bebes
por las glorias del rey de Francia, si no quieres que te rompa
la cabeza de un botellazo.

Manuel repitio:
—Por la gloria del rey de Francia...

Y el vizconde y el ayuda de camara empinaron cada cual su
botella. Poco acostumbrado a este deporte, a Manuel le falto
pronto el aliento, interrumpiose y eruto rociando el rostro
del gascon con un gran buche de vino.

—Esto trae suerte—dijo Guy, riéndose.—Sigue, muchacho...

Habia terminado su botella el vizconde y el ayuda de camara,
que no podia ver el vino y jamas lo probaba, iba apenas por
la mitad de la suya...

—iSi no bebes hasta la borra, insultas al rey de Francia, y yo,
que soy su embajador, te castigare como mereces!—exclamo
el gascon, requiriendo otra vez su espada...

Mas muerto que vivo, y todavia mas borracho que muerto,
Manuel se bebio «hasta la borra», dejando luego caer al suelo
estrepitosamente la botella...

—iBravo, bravisimol—aplaudio Guy.

Surgiendo en la puerta, don Fernando observo severamente a
su alegre consuegro:

—iPero vizconde! Os olvidais de vuestro rango...

—iUn frances no se olvida nunca de su rango ni en los
torneos ni en las batallas!
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—Sois un embajador y parecéis un juglar...

—iY vos sois un grande de Espana Yy parecéis un fraile
mendicante!

—Me insultais...
—Decid mas bien, inos insultamos!
Hizose una pausa, que interrumpio el anciano duque:

—Guardemos compostura, vizconde. Recordad que tenemos
una alta obra que cumplir. Dejad para otro momento
vuestros arrebatos y vuestras bromas.

—iPara otro momento, querido consuegro? ¢(Para cuando?
¢Para cuando tenga que estarme otra vez anos y siglos, ahf,
rigido en el cuadro, aunqgue me pique la nariz o se me duerma
una pierna?

Y cambiando en seguida de tono, saco Guy de un bolsillo de
terciopelo verde una grande y pesada moneda de oro, y se la
tiro a Manuel, diciendole:

—Anda, buen hombre. Ahi tienes para poner gallina en tu
puchero todos los domingos durante un ano. No la vayas a
jugar como un bellaco.

—Mejor que estar departiendo con los criados, vamos al
salon, vizconde—interrumpio don Fernando.—Hay alli un
complicado y curioso instrumento moderno, que Pablo,
creyendolo antiguo, Lo ha hecho traer, para tocarnos en él no
sé qué danzas, también muy modernas... pavanas y gavotas.
El instrumento es llamado «clavicordio». Dona Inés lo conocia
y esta encantada.

—iComo! ¢Dona Inés y Pablo estan tocando el clavicuerno?...

—iCla-vi-cor-dio!
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—:¢Y no esta colgado en esa sala algdn retrato de nuestro
amado pariente el conde de Targes?

Don Fernando se alzo de hombros y salio, seguido del
vizconde, en direccion a la sala del clavicordio. Manuel volvio
a la cocina, bamboleandose y creyendo haber sonado; pero la
arcaica moneda atestiguaba la realidad del supuesto sueno...
iy mas que la moneda, su borracheral!

—Se han querido refr de ti—le observo Bautista.

Al dia siguiente también se quisieron reir de Bautista. Pues
Guy le pidio una tintura, con estas enigmaticas palabras:

—BUscame pronto algo para tenirme el bigote otra vez de
Nnegro, pues se me esta destinendo; y no quiero volver al
cuadro del Tintoretto sino como €l me pintd, con los
mostachos ennegrecidos por la pasta que fabrica maese
Sabino, el barbero del rey.

Parece que una caja de betun ordinario sustituyo bastante
pasablemente la antigua industria de maese Sabino...

Todas estas cosas raras se comentaban, aunque
parsimoniosamente, en la antecocina. La ausencia de las
figuras en los cuadros del gabinete de trabajo del amo habia
pasado hasta entonces inadvertida. {Acaso los sirvientes se
ocupan de obras de arte cuando no se les manda limpiarlas?
Contentabanse, pues, con decir que esos nobles de provincia
eran incansables bromistas... iy nada mas!

Donde se decfa mucho mas era en la corte. Corrfan las
versiones mas extraordinarias. Hablabase vagamente de una
secreta companfa de titiriteros, que el joven duque
albergaba en su palacio. Otros suponian una comparsa de
bufones, cuyo oficio era distraer, a la antigua usanza, los
ocios del magnate moderno. Crefase tambieén en un tropel de
locos y de idiotas que, por caridad mas que por humorismo,
cuidaba el joven en su propia casa. En fin, no falto quien
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recordase la presencia de una beldad desconocida, que
mantenfa a Pablo cautivo de sus hechizos... Alguien penso en
hacer intervenir la policia... Pero los antecedentes y la
conducta del duque se impusieron. El palacio permanecio
cerrado y silencioso, hasta para Los mas allegados parientes.

IV

Lejos de las cortesanas habladurias, Pablo pasaba una vida
casi feliz, una vida de ensueno. Habfa cobrado verdadera
aficion a sus huéspedes. Respetaba las virtudes un tanto
agresivas de fray Anselmo, aprobaba la gravedad de don
Fernando y dona Brianda, refa de las ocurrencias de Guy,
enamorabase de las gracias de dona Inés.. Y tambien se
sentfa entre ellos, que una tarde llego hasta disgustarse
seriamente con una broma del vizconde...

—Creo que ya debemos volver a nuestros cuadros, por San
Lu|s rey de Francia—habfa exclamado Guy, metiéndose, sin
mas ni mas, en el que le correspondia...

—Vamos, dejaos de chanzas, Guy...—dijole Pablo.

—Pero el gascon se hacia el muerto, o, mejor dicho, se hacia
el retrato, en la misma o0 semejante postura en que el
Tintoretto Lo pintara.

—Bajad de una vez...—suplicaba Pablo.

Como si no lo oyera, Lo mismo que antes de la noche
memorable, el vizconde de la Ferroniere se estaba quieto y
silencioso, «sage comme une image».

—No seais terco, abuelito—intervino dona Inés.—Ved que
inquietais a Pablo.

—Dios podria castigaros—manifestole dona
Brianda—dejandoos alli otra vez para siempre.

El hecho es que no solo Pablo, sino que todos estaban
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alarmados, temiendo fuera ya llegado el momento fatal de
despedirse de su ultimo sueno de vida humana...

—Siempre con bromas de mal gusto, vizconde—refunfuno
don Fernando.

Haciendo ofdos sordos, el porfiado gascon permanecia
impavido, sin fruncir ni la punta de la nariz... De pronto, dona
Ines solto una carcajada cristalina:

—iSe ha equivocado de postura! En vez de cruzar la pierna
derecha, que es la que se le habia dormido, como estaba
antes, ha cruzado la izquierda... iSi lo sabré yo, que lo he
tenido tantos anos ante mis 0jos... iEn la pierna izquierda es
donde le dara ahora no mas un calambre!

Asi fue; le dio tan fuerte y repentino calambre en la pierna
derecha al pobre vizconde, que tuvo que saltar del cuadro...
Y con tanta torpeza lo hizo, que con todo su peso le piso un
pie a dona Brianda...

—iGroserol—exclamo ésta, sin poder contener su dolor.
Para tranquilizarla, doblo Guy la rodilla en tierra y le suplico:
—«Pardon, madamel!»

Fray Anselmo, que musitando sus oraciones habia
vislumbrado la escena desde los corredores, vocifero:

—iEsto es intolerable, ya!—Y dirigiendose a Pablo:—iNo
sabeis cuando habra recepcion en Palacio?

—No...

Como era hora de cenar, pasaron al comedor. Después del
«Benedicite», el dominico pregunto al dueno de casa:

—¢Quien se sienta ahora en el trono de Espana?

—Felipe ll—repuso dona Brianda.
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—_Carlos IV—afirmo dona Inés.

Fray Anselmo impuso silencio, con su mirada de aguila, a
tanta ligereza femenina...

—Alfonso Xlll—respondio entonces Pablo.
—¢{De la casa de Austria todavia?

—No... de la casa de Borbon.. rama de la antigua casa de
Francia...

—iLuego la Espana de hoy pertenece a Francia, como la
Navarral—exclamo alegremente el vizconde.—iYa lo habia
previsto el rey Francisco!

—iBah!—interrumpio despreciativamente don Fernando.

—iDespués de Felipe Il, Felipe Ill y Felipe IV, la casa de
Austria se extinguio sin  sucesion en Carlos Il el
Hechizado...—aclaro Pablo.

—Justo—confirmo dona Inés.—Y después vinieron los
Borbones, pero Borbones espanoles, con Felipe V, Carlos lll y
nuestro buen rey Carlos IV.

—Desde Carlos IV hasta ahora—termind Pablo—se han
sucedido muchos gobiernos... Hoy reina Alfonso Xlll de Borbon.

—¢(Estos gobiernos fueron siempre catolicos?—interrumpio
fray Anselmo.

—Naturalmente, padre...
—¢éAlfonso Xlll es joven?

—Muy joven; pero tiene la prudencia y la ilustracion de un
viejo.

—¢{Es casado?
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—Hace meses.
—¢Con una princesa de cual casa?
—De la casa... de Inglaterra—contesto Pablo, algo confuso.

Fray Anselmo se puso de pie, como si se le apareciera el
demonio...

—:De la herética casa de Enrique VIl y de Isabel?

—Si, padre. Pero la princesa se ha convertido... se ha
convertido previamente, segun Los canones...

—Se ha convertido. iSl... sil... ¢éPero se la ha exorcizado?

...En su religion protestante llamabase Ena de Battenberg.
En su nueva religion de los Reyes Catolicos se llama
Victoria... iEs una bella y virtuosa reinal

Nada mas quiso ofr el gran inquisidor de Felipe II; agarréndose
la cabeza grito:

—iUna hereje en el trono de Carlos V! iUna hechicera,
[lamada Ena, usurpando la corona de Isabel de Castilla! iOh
Dios mfo, apiadate de tu desgraciada Espana, apiadate de tu
desgrauada ahora y otrora tan fiel y gloriosa Espanal—Y se
retiro a su aposento con lagrlmas en los ojos y fuego en los
labios.

En un silencio de tumba sintiose como un soplo de
destruccion y profecia...

—«Sacrement de Dieul»—interrumpio el gascon, despues de
una pausa.—«Jamais je ne pourrais comprendre cet esprit
d'exaltation hugonotte qu'on trouve dans le catolicisme
d'Espagne.»

—Mas os valiera no hablar de ello, si no lo
comprendeis—observole don Fernando.—Y agrego,
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dirigiendose a toda la companfa:—Buenas noches.

—Buenas noches—respondieron uno a uno, levantandose
todos antes de concluir la comida, no sin empinarse el gascon
dos o tres copas mas de vino tinto.

Sintiendo un vago e indefinible malestar, retirose cada cual a
su aposento, a hacer solo las oraciones, que las demas
noches hicieran juntos, bajo la direccion del dominico, en la
polvorosa capilla.

Al siguiente dia, después de oir, como de costumbre, la misa
que fray Anselmo dijera a las seis, Pablo anuncio:

—Esta noche hay una gran recepcion en Palacio. Acabo de
recibir la invitacion...

—Pues todos iremos a Palacio, como corresponde a nuestras
dignidades—decidio el inquisidor con voz de trueno.—ibDios lo
mandal

La proposicion fue acogida con jubilo general. Don Fernando,
dona Brianda y Pablo tuvieron como un presentimiento de
que prestarian un inapreciable servicio a la dinastia. Guy y
dona Inés vieron al fin llegado el momento de salir de la casa
solariega, echar un vistazo por el mundo, a ver si habfan
cambiado mucho las cosas y los hombres... No se atrevio el
vizconde a exteriorizar su gusto, por temor de que Lo dejaran
en casa; mas dona Inés, riendo como una loca, no pudo
contenerse:

—iQue suertel... iLuciré todavia ante ese Alfonso Xlll o XIV
mi precioso vestido blanco con encajes de Inglaterral—Y dio
unos saltitos, aungue con moderacién, para no desarreglarse
el mono del peinado, y golpeo el hombro del gascon con su
abanico de nécar, Ssi bien cuidadosamente, para no
descuajaringarlo, pues como era viejo estaba algo estropeado
y pegoteado.

Esperando impaciente que llegase la hora de presentarse en
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Palacio, cada cual se retiro a su habitacion. Pablo paso el dfa
entero poniendo en orden sus papeles, como si se despidiera
del mundo; fray Anselmo, postrado en oracién; don Fernando
y dona Brianda, platicando sobre el poderio del primer Carlos
y €l segundo Felipe, que imponfan al mundo su ley... El
vizconde de la Ferroniere se atusaba el bigote '3 ensayaba
pasos y sobrepasos, danzas y contradanzas.. Dona Inés se
sonreia ante el espejo...

Sentaronse a la mesa en la hora de la cena; pero nadie probo
bocado, absorbidos, quiénes en altas y graves ideas, quienes
en pensamientos frivolos y galantes... Y a las once en punto
de la noche, presentabanse todos ante la escalinata de
Palacio. Centinelas y guardias dejaronles pasar, deslumbrados
por sus brillantes uniformes; los alabarderos golpearon el
suelo con sus lanzas, pues que los seis de la comitiva eran
cinco grandes de Espana y un embajador... Y anunciados por
los ujieres, corrieron sus nombres produciendo general
estupefaccion:

—iFray Anselmo de Araya, gran inquisidor de Felipe Il\...

—iDon Fernando y dona Brianda, primeros duques de
Sandovall...

—iEl vizconde Guy de la Ferroniere, embajador de S. M. el
rey Francisco | ante S. M. el emperador Carlos Vl...

—iDona Ines, condesa de Targes y Cabeza de Vacal...
—iEl dugue de Sandoval y de Arayal...

Bastaba mirar a los nombrados para comprender que no se
trataba de una broma irreverente: nadie se atrevio ni a
pensarlo... EL misterio de lo sobrenatural y lo inexplicable se
cernfa, como una grande ave negra, sobre las frentes, pélidas
y sudorosas... Los mismos reyes se pusieron de pie... Y fray
Anselmo doblo una rodilla en tierra, beso la mano del
monarca, levantose, y hablo.. Sus palabras eran como
sombras de palabras. Comprendiose que se referian a la
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reina, hacia quien tendia sus manos escualidas, entre
amenazadoras Yy suplicantes... iLo mandaban las augustas
reliquias del Escorial, para que exorcizara a la princesa que
antes fuera hereje!

Paso algo indefinible... Todos se sintieron como aletargados...
La reina Victoria se arrodillo ante el fraile: el fraile la tendio
como un cadaver a los pies del trono; rezo las oraciones del
exorcismo... Y dijo:

—«Exi, Wycliffel»

Y surgié, revoloteando en amplia elipsis, hasta perderse en la
sombra, un murcielago... Era el espiritu de Wycliffe.

El fraile dijo:
—«Exi, Calvinel»

Y surgio, tambien revoloteando en amplia elipsis, hasta
perderse en la sombra, otro murcielago... Era el espiritu de
Calvino.

ElL fraile dijo:
—«EXi, Luthere!»

Y un tercero y ultimo murciélago surgio, revoloteando en
amplia elipsis, hasta perderse en la sombra... Era el espiritu
de Lutero.

Entonces la reina se arrodillo otra vez, volviendo en si. ElL
fraile la bendijo y coloco sobre su cabeza una como diadema
de estrellas.

—Ya estas purificada, Ena de Battenberg. Ahora puedes ser
reina de Espana, reina Victoria. En nombre del monje imperial
de San Yuste y de Felipe, su hijo, yo os bendigo. iQue Dios os
guarde en su santa gracia con vuestro digno esposo, Alfonso
rey!
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Como un inmenso murmullo de marea, todas las bocas
confirmaron a coro:

— Amen.

La reina se levanto, y se sento en el trono, junto al rey,
resplandeciendo de santidad y de hermosura. Y en la
atmosfera vibro un coro de invisibles angeles, mientras se
retiraban lentamente el gran inquisidor de Felipe Il 'y sus
demas acompanantes, de vuelta al palacio de la calle del rey
Francisco.

Y las cinco figuras volvieron a sus respectivos cuadros,
sepultando en un silencio eterno este acontecimiento
inaudito. Nadie dira nunca nada de €l, porque su propio
recuerdo se desvanecio milagrosamente de la memoria de
quienes lo presenciaran. Si alguno vislumbra vagamente algo,
lo desecha como reminiscencia de inoportuna y tragica
pesadilla. La historia lo ignoraré siempre, ila Historia, la
ignorante ineducable, la incorregible mentirosa! Un solo
espiritu hay todavia bastante castizo para poder comprender
y recordar el Hecho. Pero este espiritu vive ya retirado de
los hombres, enfermo de nostalgia y de hipocondria, entre
las cuatro paredes de su gabinete de estudio. En el armorial
espanol se le registra—después de la reciente muerte de su
hermana Eusebia—como unico representante de una de las
mas gloriosas familias de la nobleza europea, con el nombre
de Pablo Gaston Enrique Francisco Sancho Ignacio Fernando
Marfa, ultimo duque de Sandoval y de Araya, conde-duque de
Alcanices, marques de la Torre de Villafranca, de Palomares
del Rfo, de Santa Casilda y de Algeciras, conde de Azcarate,
de Targes, de Santibanez y de Lope-Cano, vizconde de
Valdolado y de Almeria, baron de Camargo, de Miraflores y
de Sotalto, tres veces grande de Espaﬁa, caballero de las
ordenes de Alcantara y Calatrava...
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EL CHUCRO

Casi diariamente desaparecia alguna res vacuna o lanar de
las haciendas esparcidas sobre la orilla del Parana, cinco o
seis leguas al sur de la ciudad del Rosario.

Por muchas diligencias que hiciera la policia del
departamento, no pudo darse con los ladrones que se
apropiaran de las reses, sin dejar siquiera el cuero. La
imaginacién popular explico entonces las diarias
desapariciones por causas o fuerzas sobrenaturales. Deciase
que en las islas vecinas vivia una especie de ogro insaciable.
Este ogro atravesaba todas las noches el rio a nado,
apoderabase de una res cualquiera, y se la devoraba viva, ise
la tragaba integral... Y lo peor del caso era que, cuando no
encontraba reses sino «cristianos», tragabase lo mismo a los
«cristianos». De otro modo no podria explicarse la subita
desaparicion de dos o tres peones que vigilaran
nocturnamente en los campos riberenos la hacienda, por
orden de sus duenos. Hasta una mujer, «Pepa la Gallega», la
cocinera del estanciero don Lucas, habiase también esfumado
una noche, como Llevada por el diablo...

El diablo debia andar sin duda metido en el asunto. Seria el
padrino o el compadre del ogro...

Y como tenfa padrino, tenfa tambien el ogro su nombre
proplo Llamabasele «el Chucro», sin que nadie supiese
quiénes, cuando y como lo bautizaran.

De todos los robos del Chucro ninguno consterno mas que el
de Pepa la Gallega. Su marido y sus hijos ayudados por los
gendarmes, buscaronla sin descanso, hasta en las islas mas
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proximas a la costa. No se la hallo ni viva ni muerta, y
diosela por muerta.

Como las desapariciones de reses, ya que no de personas
humanas, continuaran impunemente durante todo el ano, los
estancieros apremiaron a la policia para que diese una nueva
«batida» en las islas. Buenos burgueses comerciantes, ellos
no crefian en las supersticiones populares. Para ellos, el
Chucro, si existiese, era un hombre mortal, de carne y hueso,
y no el espeluznante fantasma que se figurara la imaginacién
gauchesca.

Especialmente encargado por el jefe de policia de la
provincia, el comisario Rodriguez fue a revisar prolijamente
las islas donde debia habitar el ogro. Acompanabalo un corto
piquete de cuatro o cinco hombres. Todos iban murmurando.
iPara qué desafiar al diablo, o al ahijado del diablo? iNada
mas vano que luchar contra vestiglos y fantasmas!

En su incursion a las islas se internaron el comisario
Rodriguez, seguido del escribiente Penalvez, mientras los
demas hombres estaban «mateando» junto a la canoa que los
trajera, a traves de una tupida selva de helechos, ceibos y
espinillos. Después de andar una considerable distancia,
extraviaronse ambos completamente. Y mientras buscaban el
rumbo con la brujula, sono un tiro en la espesura.. El
comisario cayo muerto instantaneamente de un balazo en el
pecho, y el escribiente echo a correr...

No tenfa muy robustas piernas el escribiente, muchachon
enclenque y larguirucho; y a breve distancia perdio fuerzas,
tropezo con un tronco, cayo de bruces... Tendido en el suelo
sintio que se acercaba un hombre y que dos herculeos brazos
lo ataban codo con codo, lo registraban y le quitaban el
revolver... Pidio gracia por la vida... Nadie le contesto... Pero
un violento puntapié lo obllgo a levantarse... Vio entonces
que tenfa enfrente un gaucho forajido. Era el gaucho alto,
nervioso, de cejas espesas, cutis cetrino y nariz aguilena.
Poblabanle el rostro largas e hirsutas barbas; bajo el rustico
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chambergo cafale una melena grasienta y enmaranada.
Llevaba una carabina en la mano y un enorme facon en la
cintura...

—iYa veran quien es el Chucro!—dijo a Penalvez—y lo obligo
a que le siguiera dandole culatazos con la carabina.

Despues de caminar un cuarto de hora, llegaron a un
estrecho claro que se abria en medio de la maleza, junto a
un arroyo disimulado por gigantescas plantas acuaticas. En
medio del claro alzabase un miserrimo ranchito de barro,
ramas Yy paja. A primera vista todo parecia desoladamente
desierto; ni se ofa ladrar un perro... Mas, fijandose mejor, vio
Penalvez que al borde del arroyo, pescaba una sucia Yy
desgrenada mujer.. A pesar de su aspecto salvaje, el la
reconocio. Era Pepa la Gallega, la antigua cocinera de don
Lucas, la desaparecida hacia unos ocho o diez meses...

EL Chucro silbo, imitando a la perfeccnon el estridente grito
de una ave acuatica. Al ofrlo, la Pepa tiro su anzuelo y corrio
a SuU encuentro como un perro. Penalvez se sorprendlo
extraordinariamente de su actitud de esclava. Pues antes, en
la vida civilizada de la estancia de don Lucas, habia sido la
gallega mas grunona y colérica. Respondia a su marido,
pegaba a sus hijos, insultaba a los peones, encarabase con el
mismo patron y vociferaba el dia entero. Propios y extranos
tenian miedo a su lengua ponzonosa y a su genio luciferino.
Tolerabanla solo porque era honesta y muy trabajadora. En
sus habilidades de cocinera no le conocian rival...

No bien vio a Penalvez parecié reconocerlo por un leve
fruncimiento de cejas; pero no duo palabra, esperando en
silencio las ordenes de su amo y senor... El le pregunto

—¢éLo conoces?
Ella repuso, bajando Los ojos:

—Si. Es Penalvez, el escribiente de la policia.
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EL Chucro ato a Penalvez contra un arbol, y, después de un
silencio, dijo a Pepa:

—Ha venido policia a la isla. Voy a ver si ya se fue. Cuida
entretanto de ese maula para que no se escape. Toma la
pala y si quiere irse, le partis la cabeza. {Has oido?...

Era imposible una entonacion de voz mas despotica Yy
absoluta que el que usara el Chucro con la Pepa. Y la Pepa
acataba sus ordenes como si emanasen de un dios, iella, que
antes impusiera siempre su voluntad a su marido y le
mandara a modo de duena. Hasta a don Lucas, un solteron
bondadoso y tranquilo, recordo Penalvez que lo intimidaba
muchas veces, disponiendo y arreglando a su gusto las
cuestiones caseras...

Comprendlendo Penalvez que su salvacnon dependia de la
Pepa, espero conmoverla y prop|c1arsela Al efecto, tomo la
actitud mas triste, dejando correr las lagrimas del miedo.
Penso que ella, la sempiterna charlatana de antano, hablase
en cuanto se alejase el Chucro...

Alejose el Chucro con su carabina, agachado como una fiera
en acecho. Ella tomo la pala de hierro, se sento en un arbol
caido, y se puso a silbar entre dientes...

Viendo que la Pepa no dijera nada, Penalvez se atrevio a
hablarle y le dijo muy quedo, con su voz mas tierna e
insinuante:

—Pepa, éino me conoces ya?...
Pepa seguia silbando como si no le oyese...

—Pepa, soy Penalvez, el escribiente de la policia y amigo de
don Lucas. ¢éNo te acuerdas de cuando iba a visitarlo?

Pepa continuaba sin responder...

—ELl Chucro me va a matar, Pepa, y si eres buena debes
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ayudarme... Nos escaparemos los dos en su canoa... Yo sé
remar bien...

Pepa seguia en su misma actitud...

—iEscuchame, Pepa, por Diosl.. iSi me salvas, te juro por las
cenizas de mi madre y por mi salvacion, que te regalare los
cinco mil pesos que tengo en el bancol. iPiensalo bien,
Pepal... Podrias comprarte con eso una quintita y vivir feliz...

Pepa silbaba siempre...

—:iComo, Pepa?.. ¢Te has olvidado ya de tus hijos y de tu
marido?... Ellos te han buscado de dia y de noche... Se les ha
dicho que has de haber muerto ahogada en el rio y te han
hecho un funeral... Te han llorado; todavia andan de luto...

Pepa, impasible...

—Tu marido, creyéndose viudo, podria casarse con Juana, la
hija del capataz, por ejemplo... Si tu vuelves impediras ese
casamiento, porque el te ha querido mucho, mucho...

Pepa ofa como quien oye la lluvia...

—Juana, la hija del capataz, te ha sustituido en la cocina de
don Lucas. Pero don Lucas esta muy descontento; dice que
no volvera a tener otra cocinera como tu.. Y esa Juana es
una desfachatada, que provoca sin cesar los festejos de tu
marido... Felizmente, tu marido no te ha olvidado aun. Estas
en tiempo de volver...

Pepa, como antes...

—Tus hijos estan bien todos, Pepa... Solo Perico, el chiquitin,
ha tenido ultimamente escarlatina o sarampion... iEl pobrecito
esta muy debil y no tiene quien lo cuidel... La que esta hecha
una senorita es tu hija mayor, la Pepeta. Ha cumplido los
quince anos y se ha puesto vestido largo... Don Lucas teme
que se case pronto con Roque Torres, el compadrito aquel
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que echaste con cajas destempladas, como que ahora no
estas para echarlo...

Y Pepa, silbaba, como si nada se le dijera...

—Todos te recibiran con los brazos abiertos, Pepa, si quieres
volver... Se sabe que el Chucro te robo contra tu voluntad...
iNadie te dirfa una palabra!

Pepa, siempre Lo mismo...

—iRecuerda, Pepa, la buena vida que antes llevabas y que
pudieras llevar de nuevol... Comparala con tu vida actual, tan
llena de peligros y privaciones... Ademas, cualquier dfa, en un
momento de rabia, el Chucro te matara de una punalada... iYa
que no por mi, por ti misma, Pepa, que siempre has sido una
mujer buena, y por tu marido y tus hijos, escapeémonosl..
iQuizas no se te presente en mucho tiempo otra ocasion
mejor que estal...

Y Penalvez siguio gimiendo, implorando, aconsejando largas
horas, sin que Pepa la Gallega pareciera apercibirse de sus
gemidos, imploraciones y consejos...

Ya el sol empezaba a declinar, cuando volvio el Chucro...

—Los policias se han ido—dijo a Pepa.—Priende fuego y pone
agua a calentar pa' el mate.

Pepa hizo como se le dijo. Y, puesta ya el agua al fuego, el
Chucro agrego:

—Ahora andate a buscar el cuerpo del comisario. Esta a unos
pasos del seibo grande, donde enterramos a Pancho el isleno.
Cargalo y trailo pa' aca, mientras se calienta el agua.

Con su habitual reserva y obediencia, Pepa fue a buscar el
cuerpo del comisario... Entretanto, el Chucro tomaba mate
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tras mate. Y su aspecto era tan torvo y sombrio, que
Penalvez no se atrevia a hablarle...

Al rato volvio Pepa, jadeante, arrastrando el cadaver.
Arrojolo sumisa a los pies del Chucro, diciondole en un tono
de ternura ilimitada:

—Aquf esta.
EL Chucro le repuso:
—Dejalo ahi.

Se levanto, saco el facon y se dirigio a Penalvez. Penalvez
creyo que lo iba a acnblllar a punaladas atado al arbol, y se
echo a llorar como un nino... Pero el Chucro se limito a
cortarle, sus ligaduras; diole la pala que antes tuviera Pepa y
le dijo:

—Cava pronto un hoyo pa' enterrar al comisario.

Sin hacerse repetir la orden, Penalvez se puso a cavar con
todas sus fuerzas. Mientras cavaba recordo, sin saber por
queé, la defectuosa instalacion que se habfa dado a su mesa
de trabajo en la comisaria... «Cuando vuelva, la mudare de
sitio», penso. Mas al ver el cadaver del comisario Rodriguez
se dijo que bien podian nombrar para suceder al muerto a un
extrano que le pidiera renunciara €l su puesto, asi colocaba
alli algun pariente o amigo.. «En tal caso—dijose,—me
ofrecere de mayordomo a mi buen amigo don Lucas.»

Después se le ocurrio que acaso le asesinaran alli mismo,
como a Rodriguez. Pero hacia una tan hermosa tarde de
primavera, que la idea de morir le parecio absurda,
verdaderamente absurda.

Miro al Chucro y vio que no le sacaba los ojos, siempre con la
carabina cargada en Lla mano...

«Si intento escaparme—agregose Penalvez,—me fulmina de
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un tiro, con su excelente punteria de cazador profesional. A
no ser que me ayude la Pepa, no podre huir de la isla...»

Entonces imagino Penalvez la odiosa vida de servidumbre a
que lo someterfa quizas el Chucro en aquel desnerto lugar de
salvajes y bandoleros. Su esclavitud serfa aun mas dolorosa
y miserable que la de la mujer aquella, que tan resignada
parecia de su suerte, iy hasta satisfechal

En ese momento Pepa alcanzaba un nuevo mate al Chucro,
que le decfa, en su tiranica forma acostumbrada:

—Con la carne que sobro de ayer haceme un churrasco al
asador.

Otra vez obedecio servilmente la Pepa. Puso el churrasco en
el asador y se quedo contemplando a suU amo y Senor en una
actitud que rayaba en frenéetica adoracion...

—:iQué estas mirando, gallega bruta?—preguntole de pronto
el Chucro, con colerica voz—{Por que no pones salmuera al
asado?

—Se me olvidaba...—repuso ella.—Voy a ponerle.

Sin manifestar su atencion, Penalvez seguia mientras tanto
cavando la fosa del comisario... «iPobre
comisariol—decfase.—Era demasiado pueblero... ¢Por qué no
harfa caso cuando le advertimos que no debia internarse asi
no mas en los matorrales de las islas?... iYo fui un tonto en
seguirlo! Podria haberme excusado diciendo que estaba
enfermo... Pero, ahora que no tiene remedio nuestra
imprudencia, isabe Dios lo que me esperal...»

Al rato, el Chucro volvio a preguntar a la mujer:
—d{Hay galleta?

Ella contesto:
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—Sf. Todavia nos queda una de las que compré la vez
pasada a los islenos.

EL Chucro pregunto aun:

—iComo! iQueda una sola? éTe habras comido vos las
demas?...

Con la indiferencia de su absoluta pasividad, Pepa repuso:

—Yo nunca he comido galleta sino cuando tu me das un
pedazo...

—Y hay cana?
—Si.

—Pone entonces la galleta y la cana cerca del fogon que en
cuanto este el churrasco, comere..

—\Voy...

Al contemplar a la Pepa, Penalvez rememoraba las
frecuentes visitas que hacia a don Lucas. No faltaba un
domingo a su mesa. iSe comia antes también en aquella
casal... iLastima que desapareciera la Pepa! Porque Juana, su
sucesora, no tenfa la habilidad de la espanola...

Lo malo de la espanola era entonces su geniazo. Y recordo
algunas escenas que presenciara, en las que se demostraba
ese geniazo de la Pepa. {No habia llegado una vez a tirar una
cacerola a la cabeza de su marido, el cochero de la casa,
porque éste pellizcara a Juana, la hija del capataz?... iComo
habia cambiado esta mujer bajo el dominio fascinante del
Chucro!...

Un poco cansado de tanto cavar, Penalvez hizo una pausa Yy
miro al cielo. Muy alto, bajo las nubes algodonosas, pasaba
una larguisima bandada de pajaros blancos, volando con
majestad de serafines. Luego, bajé la vista, y vio que, en la
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maleza, daban su alegre nota las flores de los ceibos, rojas
de un rojo humedo, como encfas de mujer. A lo lejos ofase el
monotono grito de un ave zancuda... iEl no podia morir en
medio de aquella Naturaleza exuberante de vida!

Advertido de su distraccién, apostrofolo el Chucro,
apuntandole al pecho con la carabina:

—¢Por que te gquedas papando moscas? iAcaba de una vez el
pozo, si no queres que te entierre antes que al comisario!

Penalvez se seco el sudor de la frente y siguio cavando.
Entre los golpes de pala cavilaba como darfa, cuando
volviera, la noticia de su viudez a la mujer del comisario. Era
bastante simpatica esta muchacha. La ultima vez que la vio
[levaba un traje de muselina blanca con pintas azules y unas
rosas thé en el pecho. Serfa la viuda mas apetecible del
pueblo...

Después de cavar un momento mas, vio que la fosa ya era
bastante grande, aunque el comisario fuera hombre alto y
grueso. Fue asi que dijo timidamente al Chucro:

—Creo que ya podriamos enterrarlo...
EL Chucro miro la fosa, parecio satisfecho, y ordeno a la Pepa:
—Quitale al muerto las prendas que lleva.

La Pepa saco al muerto el dinero, las alhajas y la ropa,
dejandole solo la camisa...

—iSacale tambien la camisa!—gritole el Chucro.

Y cuando la Pepa habfa cumplido su orden, €l mando a
Penalvez:

—Enterralo.

Penalvez tendio el cadaver en el fondo del hoyo y comenzo a
arrojarle palada tras palada de tierra... Sorbiendose las
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légrimas que le corrian por dentro de la nariz, pensaba:
«iLastima de hombre, tan guapo y tan jovenl.. Pero, «como
no hay mal que por bien no venga», tal vez su muerte sea
una felicidad para mi... Si el gobierno es justo, puede nombrar
para suceder a Rodrl’guez al sub-comisario... Entonces yo
debiera ser también ascendido. Le pedlre a don Lucas que me
recomiende al jefe politico.. Seré sub-comisario y ganare
cincuenta pesos mensuales mas. Con esto ya podre casarme,
si Rogelia me acepta.. i¥Y me aceptara! (Por qué no? iMe
aceptara' Si me muero aqui, tal vez se case con el
borrachon de Manolo... iPero no me morire! éComo dejara la
Pepa que se me asesine?...»

No bien arrojara Penalvez la ultima palada de tierra sobre el
cuerpo todavia caliente del comisario, dijole el Chucro:

—Ahora cava otro pozo para enterrarte vos mismo.

Tan alelado sentiase Peﬁa'lvez que no le extrano esta nueva
orden. Como en un Sueno doloroso y febril, obedecio a su
destino, y, pocos pasos mas lejos, pusose a cavar la otra
fosa...

EL Chucro pregunté entonces a la Pepa:

—¢Esta ya el asado?

La Pepa repuso:

—Todavia no. Dentro de un momento estara...

Al ofr esta respuesta, el Chucro intimo a Penalvez:
—Apurate, asi te entierro antes de que esté el asado.
Y Penalvez se apuro...

El Chucro le anadio en seguida, riendose sonoramente por
primera vez:

—Como sos flaco, basta una zanja larga...
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Penalvez cavaba sin darse cuenta de lo que hacfa... Y la Pepa
dijo:

—El asado ya va a estar...

Apremiado por esta advertencia, el Chucro se planto con su
carabina a pocos pasos de su victima, cuidando sin embargo,
de no ponerse al alcance de la pala, y le grito:

—iApurate mas, maulonl...

Apresurose nuevamente Penalvez, aungue sin terminar
todavia...

La Pepa dijo:
—Si el asado no se come ahora, se reseca y se quema...

Viendo que la segunda fosa no se concluia, decidiose el
Chucro a comer antes de enterrar a Penalvez... Pero estaba
en los primeros bocados, cuando este se detuvo...

—¢Por que no seguis?—preguntole.

—VYa acabé...—contesto Penalvez, verdaderamente
sonambulo.

EL Chucro dejo su asado sobre un madero, acercose, vio que
la obra estaba terminada, se rié, tomo la pala de manos de
Penalvez y le asesto un golpe mortal en la cabeza. Luego,
hundiole varias veces en el cuerpo la misma cuchilla con que
comiera, y tiro a la fosa el ensangrentado cadaver del
escribiente...

Limpiado que hubo la cuchilla en el cesped, volvio a comer su
churrasco, mezclando en el acero las mal limpiadas gotas de
la sangre de Penalvez con el jugo del churrasco. De cuando
en cuando se empinaba el porron de aguardiente de cana,
hasta quedarse medio borracho, segdn su costumbre, a la
cafda del sol.
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Como el crepﬁsculo se obscurecia ya, fue a tenderse en el
rancho. Y vio que la Pepa estaba cortando dos palos.

—¢iQue estas haciendo?—le pregunto.

Después de vacilar un momento, ella contesto, trémula de
miedo:

—Una cruz para Los muertos.

—iDejate de cruces, gallega, y saca pronto las ropas del
mocito que esta en la zanja todavia vestido!

La Pepa despojo también el cadaver de Penalvez, y despues,
creyendo ya dormido al Chucro, fue a terminar su cruz. Es
que ella sabia que los muertos se levantan como animas en
pena cuando no tienen una cruz sobre su tumba, y temia a
las animas en pena casi tanto como al Chucro...

Extranando que se retardara tanto afuera, el Chucro salio del
rancho a buscarla... La hallo de rodillas colocando su cruz al
comisario. iEra la primera vez que Pepa le desobedecial
Pusose tan furioso, que tomo la pala allf tirada, y pego a la
mu_;er el mismo golpe que antes pegase a Penalvez. La Pepa
cayo como muerta, y el la arrojo, refunfunando, en la misma
fosa de Penalvez, todavia destapada.

Acostose de nuevo; pero no podia dormirse. iHabia cometido
una gran estupidez! iAhora que la borrachera se le despejaba
un poco, iba comprendiéndolo. La Pepa le vendia a los islenos
los cueros de las nutrias y las plumas de Los mirasoles que
cazara. La Pepa le compraba las provisiones. La Pepa le hacia
la comida... {Qué harfa €l ahora sin la Pepa?

Ocurriosele que la gallega podria no estar muerta, y solo
desmayada, como que no se la habfa aun cubierto la tierra.
Por eso fue a sacarla de la fosa y la tendio en el rancho.
Rociole la cara con agua fria, le desprendio la bata y le volco
en la boca las ultimas gotas del aguardiente de cana que
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quedaban en el porron. Pero su corazon parecia no latir de
nuevo, ella no recuperaba la vida. Irritado por esa obstinacion
de morirse, le dio un puntapi€, se acosto otra vez bajo su
rafdo poncho y a los pocos instantes irrumpio en ronquidos...

Sin embargo, la mujer no estaba mas que desvanecida.
Incomodada por las hormiguitas que invadian su cuerpo e
iban a libar en ciertas secreciones de sus ojos, a media noche
ya, hizo un esfuerzo se apoyo sobre sus manos, se sento, se
puUso de pie. Tomo agua de una vasua se cerro la bata, se
arreglo el enmaranado cabello y miro al Chucro con una
suprema mirada de amor y de miedo, castaneteandole los
dientes. Con grandes precauciones para no despertarlo,
metiose bajo su poncho, se acosto a su lado, apoyando la
cabeza contra su pecho...

EL Chucro, como hombre salvaje, tenia el oido alerta aun
durante el sueno. Sintiola perfectamente, despertose, y al
saberla junto a si, Lle dijo, con su recia voz de siempre:

—_{Has resucitao, gallega perra? iEsto te ensenara a no
morirte otra vez!

Diose vuelta al otro lado, y, mientras ella se acurrucaba a
sus espaldas, como un polluelo friolento bajo el ala de la
madre, estallaron de nuevo sus ronquidos.
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LA MADRINA DE LITA

Lita era una pobre nina que no podia caminar y ni siquiera
tenerse en pie. Atacada a la medula por incurable
enfermedad, su cintura era deforme y sufria dolores que le
arrancaban diariamente quejas Yy légrimas. Toda su vida
parecia concentrarse en los dos grandes ojos azules que
iluminaban su carita de angel. Sentada en su sillita rodante,
con un libro de estampas en la mano, fijaba esos dos 0jos en
su mama, que bordaba junto a ella...

—iQuieres que te cuente un cuento, Lita?—preguntabale la
senora, acariciandole la rubia cabellera.

—No, mama. Ya s€ todos Los cuentos.

Muy raro era que Lita no quisiera que le contaran un cuento,
porque preferia los cuentos a las golosinas, a los juguetes y
hasta a los libros de estampas. Por eso su mama se los
contaba todos los dfas, inventando a veces algunos muy
bonitos.

Después de quedarse un rato pensativa, dijo Lita:
—Mama, quiero que me digas quién es mi madrina...

Los padrinos de Lita habifan sido sus abuelos, los padres de su
mama y los dos murleron antes de que Lita cumpliera un
ano. Asi es que la nina, como no llego a conocerlos, no podia
acordarse de ellos.

La mama no querfa decirle que habfan muerto, porque Lita
era muy impresionable. Podia pensar: «Los padrinos de mis
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hermanitos viven, y ellos viven y se mueven. Mis padrinos
han muerto, y yo, que no puedo moverme, debo morir
también.» Valfa mas contestarle, como otras veces, cuando
hiciera la misma pregunta:

—Lita, tu madrina esta de viaje.

Lita pensaba: «<Es muy extrano que mi madrina esté siempre
de viaje..» Pero, no atreviendose a decir sus dudas y
temores, limitabase a preguntar a su mama:

— .Y como se llama?
La mama le contestaba:

—Maria—porque efectivamente «Maria» fue el nombre de la
abuelita.

—¢éEra muy buena?

—Muy buena.

—¢iMe traera muchos juguetes?

—Muchos y muy lindos...

—¢Y por que no me los trae ya?

—Porque esta muy lejos y porque eres una preguntona.

Lita volvia a quedarse pensativa. La madre dejaba entonces
el bordado, para mirarla...

—iQuieres que te saque al patio a jugar con tus
hermanitos?—le decia.

—No, mama—contestaba Lita, preguntando al rato:—Mamé,
{las hadas pueden Lo que los medicos no pueden?

La mama miraba a Lita como si fuera a llorar, y le decia,
besandola en Los ojos y banandole la carita con sus lagrimas:
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—Dios puede todo lo que quiere, mi hijita del alma... ¢Por qué
me preguntas e€so?

—Por nada, mama.

Pero Lita sabfa por que preguntaba eso. Lo preguntaba
porque habfa ofdo decir a los sirvientes que los médicos no
podian curar su enfermedad. Y ella esperaba que su madrina
fuera una hada y la curase. ¢Qué hubiera sido de la Bella-
Durmiente-en-el-Bosque sin su hada madrina?...

La mama de Lita, que era muy linda y bien vestida, diole un
beso en la mejilla y salio a visitas y compras. Miss Mary, la
ninera inglesa, llevo a Lita a la plaza, en su cochecito de
manos, con sus hermanitos y sus primos. Mas ella no se
divertia en la plaza, porque no podia correr detras de un
arco como los demas ninos y porque siempre vefa las
mismas casas, los mismos arboles, la misma gente.

Cuando sus hermanitos y sus primos se fueron a jugar y la
dejaron sola, ella pregunto a la ninera:

—NMiss Mary, icree usted que hay hadas?
Sin entenderle, sin escucharla siquiera, miss Mary repuso:
—«Yes, my dear, yes».

—«iQué tontas son estas inglesas!—pensé Lita.—Aungue no
entiendan una palabra dicen siempre «yes, yes, yes», alzando
y bajando la cabeza como el asnho de carton que me trajo
papa el otro dfa.»

Después de jugar en el paseo, los ninos volvieron a casa muy
contentos. Muy contentos todos, menos Lita, que sentia en
su cabecita aletear una pequena preocupacion, como una
mariposilla prisionera bajo una copa de cristal.

Mas que todos los paseos del mundo, gustabale que la
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[levaran, en su casa, al patio de servicio. Pues alli estaba casi
siempre Ramon. Ramon era el hijo de la cocinera, un
muchachote de su misma edad, doce anos; pero que parecia
su padre. Ramon la idolatraba como si fuera una santita de
madera, le contaba historias preciosas, y le trafa del
mercado unos juguetes tan chuscos, que bastaba verlos para
reirse a carcajadas.

Esperabala esa tarde con un saltaperico de retorcidos
cuernos y barbas de chivo. Para sorprenderla, lo abrio de
repente, pegéndose en la nariz con la cabeza del saltaperico.
Pero como ella no tenfa ganas de refrse, no se rio. Guardo
distraida el juguete y dio las gracias a su amigo,
preguntandole despugs:

—Dime, Ramoncito, icrees tu que en este mundo hay hadas?

Ramon abrio tamanos 0jos, se puso muy serio, metiose
ambas manos en Los bolsillos del pantalon, y repuso:

—Yo creo que en este mundo no hay hadas, nina Lita.

Como Ramon iba al colegio, hacfa cuentas en su pizarra y lefa
libros de estudio, Lita crefa en su ciencia. Después de su
mama, nadie le inspiraba mayor confianza. Sin embargo,
desencantada esta vez por su respuesta, protesto, con cierta
reserva de gran dama ofendida:

—Pues yo creo que hay hadas.
Mfrola Ramon casi con lastima...
Ella prosiguio, con un vago temblor en la voz:

—Si creo, si creo, si creo... {Que razon tienes tu, malo, para
no creer?

Timidamente, el chico contesto:

—Yo nunca las he visto...
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—lY no crees en Dios?
—Si...

—:¢Y  has visto alguna vez a Dios?—exclamo Lita
triunfalmente, burlandose de la poca logica de su amigo.

Creyo Ramon mejor no tocar mas el punto. éComo iba a
discutirle esa chiquilla que nada sabfa, a €l, que estudiaba
historia de Roma y multiplicaba por sumas de cinco y de seis
numeros?... Pero ella insistfa:

—Dime, malo, remalo, icrees o0 no crees en las hadas?
Ramon hizo una concesion, entre respetuoso e ironico:
—Si me lo manda usted, nina...

Sin contestarle, Lita dijo, en voz baja y misteriosa:

—Pues oye... i0ye, que tengo que decirte un secreto muy
grandel... Acerca la oregja... iMasl... (Sabes qué secreto? iMi
madrina es una hadal!

Creyo Lita que Ramon quedaria deslumbrado con semejante
revelacion, y solo parecia perplejo...

—Es una hada que viene a verme todas las noches, en cuanto
me duermo—continuo confidencialmente. —Entra en puntlllas
y se para al pie de mi cama. Es todavia mas linda que mama.
Tiene una estrella en la frente y el pelo suelto. Arrastra,
como la cola de los vestidos de baile de mama, un manto de
tul bordado de oro, perlas y brillantes. En la mano lleva
siempre levantada su varita magica...

Aqui hizo Lita una pausa, para gozar del efecto de su
descripcion... En su entusiasmo no vio que el chico, con sus
infantiles ojos negros humedos de piedad y de ternura,
meneaba incredulo la cabeza.. Y ella prosiguio, alzando su
vocecilla de plata:
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—Yo seé que esa hada va a curarme y entonces podré saltar
y correr, y cuando seamos grandes, ilos dos nos casaremosl...

Ahora si que parecia deslumbrado Ramon, aunque objeto:

—Pero yo soy el hijo de la cocinera, Lita, y usted es la nina
de la casa...

—iQue importa?—respondio Lita con generosidad de
reina.—Ademas, tu mismo me lo has dicho... Cuando seas
grande, tu trabajaras para tu mama, y ella no sera mas
cocinera... ¢Qué importa que lo haya sido? iMejor! iAsi nos
hara dulces muy ricosl...

—Pero su mama...
—YO0 no soy orgullosa y mi mama hace todo lo que yo quiero.

Sin darse por vencido, no ocultando su triste escepticismo,
Ramon objeto todavia:

—Su mama hace ahora todo lo que V. qulere nina, porque V.
esta enfermita; pero cuando V. sane, sera otra cosa..

Lita contesto muy seriamente:

—_{Prefieres entonces, para casarte conmigo, que Yo siga
enferma, <clavada en mi silla como los pajaritos
embalsamados en los sombreros de mama?

—i0Oh, no, nina, nol—afirmo Ramon «con toda su
alma.—Prefiero morirme. Se lo juro.

—No digas tonterias.
Se hizo una pausa, que corto Ramon, después de suspirar:

—Tengo algo que mostrarle, ademas del saltaperico, nina
Lita...
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—iQue?

EL chico salio corriendo y volvio triunfante con una ratonera,
donde estaba presa una lauchita...

—Mirela, nina, qué preciosa...
—iUf, da asco! {Qué vas a hacer con eso?
—Mi mama la va a matar... Yo queria que V. la viera antes.

—iNo, que no la mate! iSuéltala, sueltala, pobre lauchital... iSi
te reprenden, di que yo te lo he mandado, Ramonl...

Ante orden tan perentoria, Ramon comprendio que habfa
hecho mal en mostrar a la nina la pequena prisionera... Y la
solto, porque sabfa que los deseos de la nina debfan siempre
respetarse. La laucha corrio a esconderse debajo de un
armario...

—iEs una monadal—exclamo Lita batiendo palmas con
alegria.—iSu mama va a ponerse muy contenta cuando la
laucha vuelva a la cuevital—Y cambiando repentinamente de
tema y de tono, agrego:—Tenia que decirte otra cosa,
Ramon... y es que puedes tutearme como mis hermanitos y
mis primos.

Luego de pensarlo formalmente, Ramon contesto:

—Eso nunca, nina Lita. Mi mama dirfa que es una insolencia, y
se enojara.

Lita se encogio de hombros:
—Tutéame cuando tu mama no te oiga.

—Tampoco... YO no hago nunca escondido de mi mama nada
que no pueda hacer delante de ella...

—iTu mama es la cocinera y yo soy la nina, y te lo mando!

58



—No podria, nina, no podria—gimio Ramon con voz tan
compungida que la misma Lita solto la carcajada, una de esas
sonoras carcajadas que solo sabfa arrancarle el chico de la
cocinera.

—iBueno!—dijo, cambiando el giro de la conversacion.—Yo te
tratare de usted... Cuéntame... o cuénteme usted lo que ha
hecho hoy en la escuela ese picaro de... écomo se llama?...
Luis Matheu... Ese que se pelea con todos y esta todos los
dias en penitencia... Ese que en cuanto se pierde un
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coscorron, dices que lo encuentra siempre en su cabeza...

Tuvo que interrumpirse aqui el coloquio, porque se oyé el
recio y bien conocido taconeo de miss Mary que se
acercaba.. Ramon, cuya unica antipatia en el mundo era esa
miss Mary, se hizo humo...

Lita simulo dormitar y despertarse sobresaltada...

—diViene usted a buscarme, miss... «Yes»?—pregunto, no sin
altanerfia.

—«Yes, Lita. Your mother is coming»...

Ante tal argumento, Lita cedio. Hizo una mueca amistosa a
Ramon, gque asomaba la cabeza por la puerta de la cocina, a
espaldas de la nlnera y se dejo arrastrar en su sillita al
encuentro de su mama.

Por la noche, durante el sueno, volvio a aparecersele a Lita
su hada madrina. Pero ahora, en lugar de estarse ahi callada
mirandola como otras veces, la hablo en un lenguaje que
parecia una musica de campanlllas de oro. Dijole que iba a
sanarla con su varita maglca y que despues se la llevaria a
viajar a su pals, que era naturalmente el Pais de las Hadas,
en un cochecito de marfil tirado por dos grandes mariposas
azules. Pero para eso era menester que su ahijada
demostrara antes que era buena...

—:iComo?—pregunto anhelante Lita, tapandose despues la
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cara con la sabana, llena de verglenza por su osadia de
interrogar a una hada...

El hada le contesto que ser buena es ser hacendosa Yy
caritativa con los ninos pobres. Los ninos pobres se mueren
de frio en las noches de invierno. Una nina hacendosa y
caritativa debia tejerles, asi como su mama tejiera a su papa
una colcha de seda el verano pasado, tres colchas de lana:
una blanca, otra celeste y otra rosada. Ella vendria a
buscarlas una noche, dentro de treinta dias justos. Si no
estaban listas las colchas se volveria a su pais, donde
andaba siempre viajando... iY para no volver mas! Pues como
su ahijada no era bastante buena, no la consideraba digna de
curarse y viajar con ella por el Pais de las Hadas, en un
cochecito de marfil arrastrado por dos mariposas azules.

Tanto se asusto la pobre Lita al ofr esta amenaza de su
querida hada madrina, que levanto la cabeza y se desperto
sobresaltada... Pero el hada ya habia desaparecido, con su
estrella sobre la frente, su pelo suelto, su varita magica
siempre levantada y su manto de tul bordado de oro, perlas
y brillantes.

Una vez despierta, Lita no pudo volverse a dormir. Con los
ojos abiertos como los de un ratoncillo, espero que [legase el
dia. Esa noche dormia en su cuarto, con miss Mary. Porque,
cuando no sintiera dolores, dormia en su cuarto, con miss
Mary, esa dormilona que roncaba como un fuelle. Cuando los
sentfa, dormfa junto a la cama de su mama, y esto era un
consuelo. Y era tan buena Lita que, delirando por dormir
junto a su mama, para no afligirla, nunca exagero sus
dolores. A veces hasta los disimulaba...

Esa manana se sentia sin embargo dispuesta a usar de toda
su energia para imponer su voluntad. En cuanto se colo la luz
por las rendijas de la puerta, llamo a miss Mary. Miss Mary se
levanto medio dormida, miro el reloj, dijo que era demasiado
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temprano y pidio a Lita que durmiese un poco mas... Lita
protesto... h|zo abrir los postigos... iy ordeno a miss Mary, en
el tono mas conminativo, que fuese en el mismo momento a
comprarle agujas de tejer y lana blanca, celeste y rosadal

Miss Mary se negé, probablemente sin comprender bien.
Todavia no estaban abiertas las tiendas... Esperaria a que se
levantase la senora... Insistio Lita.. Y entre nina y ninera
entablose una tremenda dlsputa de la cual resulto llorando
la nina... Al ofrla, su mama, que dormfa en el cuarto contiguo
con el ofdo siempre despierto, se aparecio envuelta en
elegantisimo peinador de blondas. Beso a Lita en los
cabellos, escucho estupefacta su peticion, y le observo:

—iPero si tu no sabes tejer, mi tesoro!
Mimosa Yy llorosa, contesto la nina:
—No importa, mama. TuU me ensenaras.

—iTejer tul... iNo es posiblel... Eres muy chica. iY te gastarias
€s0s lindos ojitos mios y esas queridas manitas!... Yo he de
tejerte cuanto me pidas: una carpeta para tu mesita, un
panolon para tu muneca... Di, {qué mas quieres?

—iPor favor, mamal—rogaba la nina, sollozando
casi.—iEnsename a tejer a mi, tu que eres tan buena! iTen
lastima de mi!

—¢Y qué quieres tejer?

—Tres colchas para los ninos pobres. Una blanca, y otra
celeste, y otra rosada. iPero quiero tejerlas pronto yo sola,
solital... Después, mama, iescucha bien, mamal... Despues Dios
me curara y podré correr como los demas chicos... iMandame
comprar ya lo que necesito, mamita queridal

Como miss Mary, la senora no se movia... Parecia enternecida
y asombrada... Y Lita, desconsolandose por tales retardos y
vacilaciones, comenzo a derramar el mas amargo llanto de su
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vida, de su pequena vida siempre llena de Légrimas.

Tambien desperto al papa con su llanto. Y el papa vino a
verla, vestido con una bonita «robe-de-chambre» de seda
azul rameada de negro. iParecfa un chino con esa «robe-de-
chambre»l... Pero como era también muy bueno, se entero de
lo que queria su hijita invalida, y cambio con su mama
algunas palabras. Aunque hablaban en voz baja y en el otro
extremo de la pieza, Lita les oyo perfectamente...

La voz ronca del padre decia:

—Esta demasiado agitada. Es necesario tranquilizarla. ¢No
tiene fiebre?

La voz fina de la madre contestaba:

—Parece que no; ahora le pondremos el termometro... iPobre
chical... iTiene demasiada imaginacion para su estadol.. Ha
sonado curarse... Habla de curarse... Yo creo que tejer no le
haria mal.

—Habra que consultar al médico. Tu sabes que no quiere que
se fatigue, ini que te fatigues tu tampoco!

La senora suspiro.. El senor parecia preocupado por la
obstinacion de Lita. Pues Lita no era caprichosa. Le gustaba
contradecir a veces; pero era docil y reposada como una
viejita de cien anos. Como su capricho de tejer era una cosa
rara, el padre ordeno a miss Mary que llamase al médico por
teléfono.

Oyendo la orden, Lita la desaprobo:

—¢Para que el medico?... Si los meédicos no pueden lo que
Dios puede, iy yo me curaré sin medicol..—Y luego penso en
voz alta, consolandose:—De todos modos, aungue miss Mary
lo llame, €l no va a ofr ni entender, porque ese teléfono es
para hablar espanol y miss Mary no sabe hablar mas que en
ingles.
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Su padre se sonrio y le dijo:

—El teléfono sirve para todos los idiomas, Lita. Ademas, miss
Mary sabe hablar espanol como yo y como tu. Habla ingles
con Los chicos para que Lo aprendan.

Lita se burlo a traves de sus lagrimas del espanol de miss
Mary... Lo cual no impidio que ésta volviera pronto trayendo
la contestacion del médico: hasta las cuatro de la tarde no
podria venir.. «iHasta las cuatro de la tardel—penso
Lita.—iPerdere, entonces, todo el dia de hoy, y si no cumplo
en los treinta dias fijados por mi madrinal..» Y se puso a
llorar otra vez, porque no le trafan pronto los utiles pedidos.
Su mama la consolaba. Su papa fue a hablar €l mismo por el
teléfono, a reprender al medico y a mandarle, muy enojado,
que viniese en seguida a ver a Lita.

Hubo todavia que esperar un buen rato. La mama hizo rezar a
Lita sus oraciones de la manana y le besaba las manitas.
Despues la hizo desayunarse con una gran taza de chocolate.
Y el médico vino al fin. Tenfa anteojos de oro y un reloj muy
grande, que hacia tic-tac hasta cuando estaba en el bolsillo.

Consultado, examino a Lita y opino:

—Pienso que no hay inconveniente en que se le dé Lo
necesario para tejer.—Agregando despues, cuando creyo el
muy tonto que la enfermita no le oia:—De todos modos, me
parece que no llegaré a anudar dos puntos de tejido. Tratara
de aprenderlo, y al ver que no es tan facil como imaginara,
tirara las agujas. Si aprende a tejer, lo que no me parece
probable, hara unos cuantos puntos, y en cuanto la labor
pierda su novedad, la dejara de lado... iTengan por seguro
que ya manana no se acordara de su capricho!

—¢Y si por rara eventualidad se empena en tejer su
colcha—pregunto la madre—Yy llega a esforzarse y se fatiga?

—No creo que eso ocurra, seﬁora—aseguro el medico.—Cuide
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en todo caso de que no se incorpore mucho... ¢(Lleva siempre
Su corse de yeso?

—Todos los dias se le pone al vestirla, y todas las noches se
le saca al acostarla.

—Que siga Lo mismo. Y si llegara a excitarse demasiado, dele
una cucharadita de la receta calmante que le prescribi la vez
pasada.

—iEso la postral...
—Disminuya la dosis.
Y se fue el medico, con sus anteojos y su reloj.

Requerida por Lita, miss Mary salio a comprar las agujas de
madera y lana blanca, celeste y rosada. Se hizo esperar
mucho, ella también. Pero, mientras volvia, la madre VISth a
Lita, la lavo, la pelno, le puso agua de Colonia y la sento en
su silla rodante.

Poca lana trajo miss Mary... Como no alcanzaba para las tres
colchas pedidas por el hada madrina Lita reclamo el doble
mas de lana de cada color... Su mama le dijo que aprendlese
primero a tejer lo que tenfa delante, y comenzo a ensenarle...

Con gran sorpresa de su mama, en un momento aprendio
Lita, toda ojos, los puntos del tejido. Antes de la hora de
almorzar ya tejia; bien que imperfectamente, iya tejial..
Como primeros ensayos fabrico unas tiras largas 'y
desparejas y unos cuadraditos, aunque sucios de dedos y no
sin nudos que acusaban tropiezos y equivocaciones.

Inmediatamente qmso comenzar su colcha blanca. Nada pudo
detenerla: ni las suplicas de su mama para que descansase, ni
siquiera la severidad de que se armo su padre, todavia
vestido con su bonita bata azul rameada de negro.

Rodeada de su padre, su madre, sus hermanitos y miss Mary,
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ella seguia en su labor como una brujita, teje que teje, teje
que teje, teje que teje... Por su boquita, contraida por la
atencion, acechaba su lengua a manera de una curiosa que se
asoma por la ventana. Sus pequenas manos parecian dos
aranas de cinco patas, apuradisimas en reconstruir una tela
rota por el viento.

Interrumpiose para almorzar, y despues, casi a la fuerza, la
obligo la mama a descansar un buen rato. Quisola llevar de
paseo en carruaje; pero la nina se resistio de tal modo, que
tambien la senora se quedo en casa. Y en cuanto pudo,
volvio Lita al trabajo, y lo continuaba, aunque con los
intervalos que su mama le imponfa...

Llevaba ya tejido un buen principio a la hora en que Ramon
volvia de la escuela. Deseo verle, mostrarselo y hacerlo su
confidente esta vez mas... Por eso pidio ella misma un nuevo
descanso para que la llevasen al patio del servicio. La senora
accedio, encantada.

Estallando por hablar, en cuanto estuvo cerca de Ramén, le
pregunto, con inusitada formalidad:

—¢Tienes honor, Ramon?

Ramon contesto, ho muy seguro:
—Creo que sf, nina...

—¢Puedes darme tu palabra de honor?
—Sfi, nina, si usted Lo manda...

—iDame tu palabra de honor de que no diras nada a nadie de
lo que voy a decirte!

—Le doy mi palabra de honor, si...
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—Pues escucha...

Y Lita conto a su modesto amigo todo lo que habia pasado
desde la noche anterior: la aparicion del hada madrina, su
oferta y promesa, como habia puesto ella manos a la obra...

—Ahora tienes que decirme—termino,—écuantos dias faltan
para Los treinta dias?

Ramén, que la escuchara pensativo, rio como un loco a esta
pregunta, respondiendo:

—Para los treinta dias faltan... itreinta dfas!
Lita se impaciento:

—iTonto! Pregunto en que dia de que mes se cumpliran los
treinta dfas... iParece increible que wun grandulon que
multiplica por mil numeros en su pizarra no sepa sacar esta
cuenta!

—Si se, si sé—repuso Ramon vivamente.—Hoy estamos a
cinco de junio... junio debe tener treinta dias... Sera entonces
el cinco de julio...

—¢El cinco de julio estar€ sana?
—Si Dios quiere...
—Pues apunta la fecha para no olvidarla...

Ramon saco una libreta y un lapiz del bolsillo, y apunto la
fecha...

Lita Le dijo, dando un suspiro de satisfaccion:

—Gracias.—Y anadio:—:EL cinco de julio? (Eh? iEl cinco de
Julio!

—Ya esta apuntado.. Estese tranquila, nina, que no lo
olvidare... {éQuiere que le muestre un abanico de papel de
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colores que le he traido del mercado? iVoy corriendo a
buscarlol...

Disponfase Ramon a correr en busca del abanico; pero Lita lo
contuvo, con aire importante:

—Me lo mostraras otro dfa, Ramon. Ahora estoy muy
apurada. Debo continuar pronto mi trabajo. Llevame pues al
otro patio...

Mientras la arrastraban, Lita iba repitiéndose la magica fecha,
para que no la olvidase su memoria de pajarito... Todavia al
despedirse de Ramon hasta el dia siguiente, le recomendo
otra vez:

—iNo vayas a perder el apunte!

Ramon se alzo de hombros ante tanta insistencia, y se volvio
a la cocina ligeramente disgustado por la poca atencion que
mereciera su abanico de papel de colores...

La mama sufrio un desencanto al ver que Lita no querfa jugar
mas tiempo con Ramon, y trato en vano de distraerla para
que no se fatigase demasiado...

Al acostarse, Lita hizo que le dejaran junto a la cama su
cesta de trabajo. Pues su mama le habfa regalado una
lindisima, con flores artificiales y monos de cinta punzé. Y
antes de cerrar los ojos, Lita marco con la una una senal en
la baranda de la cama, para anotar que habia transcurrido el
primer dia...

Pero no podia dormirse. Estaba demasiado nerviosa con las
agitaciones del dia. Su mama, aunque lo notara, no quiso
darle el remedio recetado por el médico. Sabfa que su regazo
era el mejor calmante para la hijita enferma. Por eso coloco
muchos almohadones en una «chaisse longue», saco a Lita de
la cama, y se acosto con ella sobre los almohadones. Puso su
cabeza muy alta para no dormirse, pues si se dormia un
movimiento cualquiera podia quebrar la cintura de la nina
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invalida y matarla. Lita recosto su cabeza febril en el pecho
de su mama, y dejandose cantar lindas canciones en voz
baja, quedose mas profunda y tranquilamente dormida que si
le hubieran propinado todo el frasco del remedio recetado
por el medico de los anteojos de oro y del reloj que hacfa tic-
tac hasta en el bolsillo.

A"

iSiete dfas, solo siete dfas bastaron a Lita para concluir su
colcha blanca! Y no parecia muy desmejorada la nina, no. Al
contrario, aunque un poco enflaquecida, tenia mejor color,
mas animacion que antes, hasta su poco de alegria. El médico
y la madre se mostraban mas bien contentos de su estado.
Quien parecia descontento era el padre. Habia comprado a su
hijita un teatro de titeres y otros muchos juguetes
ingeniosos, sin conseguir distraerla de su incesante labor...

Apenas concluida la colcha blanca, pretendio Lita empezar
inmediatamente la celeste... Aqui intervino formalmente el
papa. La enfermita necesita por Lo menos un dia de descanso,
pues que ni el mismo domingo se habia resignado a
descansarlo todo entero. Y con su autoridad de amo, el padre
hizo vestir con trajes de calle a su senora, a Lita y a mis
Mary, pidio el carruaje descubierto para despues de almorzar,
se puso guantes amarillos y una galera muy grande, y salio a
dar un paseo con su familia, aprovechando el hermoso dia.
Detras iba Ramon en un fiacre, con el cochecito de Lita, para
cuando se bajasen en el paseo.

Anduvieron por el bosque y por el Jardln Zoologlco Miss
Mary arrastro a Lita en su cochecito, paranse ante las jaulas
de los animales. Lita adoraba los animales. Y ese dia, a pesar
de su deseo de reanudar cuanto antes la labor, tuvo mas
gusto que nunca en ver leones, jirafas, avestruces,
serpientes, de cuanto Dios crio. Porque pensaba que antes de
que se cumpliese el plazo de los treinta dias, ella podria
presentar a su hada madrina las tres colchas. Entonces
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sanarfa y caminaria sola y derecha, aunque tuviera un
cochecito de marfil tirado por dos grandes mariposas azules.
Visitaria el Pais de las Hadas, donde se ven en jaulas de oro
los animales que aqui faltaban: sirenas, unicornios, dragones...

De vuelta en su casa, pregunto a Lita su papa:
—¢éTe has divertido, Lita?

—Mucho, papa.

—Pues pasado manana repetiremos el paseo.

Lita se afligié mucho, porque si cada dos dias obligaba a
descansar uno, no acabaria a tiempo las dos colchas que le
quedaban por hacer. Asi fue que rogé a su padre, con
lagrimas en los ojos y sollozos en la voz:

—No me vuelvas a sacar a pasear hasta que termine la
colcha celeste, papa... iSe buenito, papal.. iTe lo pido por
Dios y por la Virgen, papal...

Para tranquilizar a la pobre martir exaltada y no perjudicar el
buen efecto del paseo, tuvo que prometerselo asi su padre...

EL dia siguiente era el octavo dia. En cuanto amanecio, Lita
pidié a miss Mary los utiles y la lana celeste, y se puso a
tejer y tejer.. Otra semana mas de trabajo, y quedo
concluida la colcha celeste... Otra semana mas, iy tambien la
colcha rosadal... iYa no le restaba nada que hacer, sino
guardar celosamente su obra, su tesorol...

Ramon le dijo que estaban a 27 de junio, y que faltaban
todavia siete dfas para la fecha de redencion, el 5 de julio...
iComo pasar todo ese tiempo para no impacientarse ni
aburrirse?... Pues ahora fue la misma Lita quien invito a su
padre a ir todas las tardes a Palermo y al Jardin Zoolégico, y
hasta mas de lo que €l podfa, por sus quehaceres.. Y la
mama se apresuro a hacerle el gusto, gozosa de ver al fin a
su hija querida descansada y contenta:
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—¢Cuando llevaremos a los ninos pobres tus colchas?—le
habia preguntado un dia su mama.

—Ya lo veras, mama, ya Lo veras. Por ahora solo quiero que
esten bien guardadas en mi armario, imuy bien guardadas!

Se pasaron asi los dias que faltaban y llegé la noche del 4
de julio, las ansiadas visperas. Lita conto las marcas que
habfa senalado en la baranda de su cama. Eran treinta justas,
y su cuenta coincidfa con la de Ramon. Beso a su papa, a Su
mama, a sus hermanitos y hasta a miss Mary. Se hizo acostar
muy temprano. Rezo largamente sus oraciones, pidiendo a la
Virgen y a San José que velasen por su madrina.. Y se
durmio, mirando las tres colchas, que se habfa hecho poner
junto a su camita.

Costole mucho dormir. Pero, en cuanto se durmié, se le
aparecio en su sueno el hada madrina. Venifa como siempre,
con su estrella, su varita mégica, su pelo suelto, su magnifico
manto... Sonriendo con ternura a su ahijada, le dijo:

—Veo que eres buena, Lita. Te agradezco tu labor en nombre
de los ninos pobres, a quienes les llevare tus colchas, para
qgue no se mueran de frio en las noches de invierno.

EL paje del hada, que era un gnomo, salio del seno de la
tierra, cargo en las espaldas con los tejidos de Lita, y
desaparecio...

El hada hizo entonces unos garabatos en el aire con su varita
magica, diciendo a su ahijada:

—Y porque eres buena, te curo ahora para siempre.

Apenas dicho esto, Lita se sintio curada y se sento en la
cama, completamente derecha. Sin darle tiempo ni para decir
gracias, su madrina la tomo de la mano...

—Ven conmigo, Lita. Te llevare a dar una vuelta por el Pais
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de las Hadas, donde viven Caperucita Roja y Pulgarcillo.

Asi como estaba, en su blanca camisita de batista, Lita salto
del lecho sola y adelanto de la mano de su madrina...
Atravesaron la habitacion sin hacer ruido, en puntitas de pie,
luego el dormitorio de la mamé, el cuarto de vestir, una
sala... iban directamente a la puerta de calle...

Lita misma abrio la puerta gue comunicaba la sala con el
vestibulo. Cruzaron el vestibulo y abrio también la puerta
cancel... Llegaron al zaguan... Ya estaban ante la puerta de la
calle... Lita hizo un esfuerzo para abrirla... iEra un pestillo
muy duro y bien cerradol... Y sintio de pronto que le faltaba
el apoyo de su madrina y cayo sobre el frio umbral de
marmol...

Vv

A la manana siguiente, antes de que aclarara del todo,
Ramon fue, como de costumbre, a abrir la puerta de calle a
los proveedores de la casa. lba tan preocupado con el cuento
que le repetia diariamente Lita de su hada madrina, pensando
si se le habria realmente aparecido durante la noche, que no
se fijaba donde ponia el pie... Al ir a meter la llave en la
cerradura de la puerta, piso una cosa blanda... se agaché a
ver lo que era, y lanzo un berrido estridente... iAhi estaba
Lita, en su camisita de dormir, que mostraba horriblemente la
miseria de su deformidad! iAhi estaba Lita, yerta, blanca,
verdosa, helada!

Sin saber lo que hacfa, loco de dolor, salio corriendo Ramon y
entro en las habitaciones interiores por una puerta que daba
al vestibulo y estaba entreabierta...

—iLa nina Lita esta en la puerta de la callel...—gritaba.—iLa
nina Lita esta muerta en la puerta de la callel...

El padre, la madre, miss Mary, los chicos, todos saltaron de la
cama Yy acudieron... El padre fue quien levanto en los brazos
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el precioso saquito de huesos.. Ramon corrio a llamar al
medico... Y el medico de los anteojos de oro vino, y dijo que
la nina estaba muerta.

—Es una felicidad para ella, la pobrecita—agrego con voz
grave.—Y hasta una liberacion para sus padres. No tenia
remedio y sufriria inutilmente toda su vida.

Pero los padres no parecian pensar que esa muerte fuera
una felicidad y wuna liberacion. La senora gritaba
desconsolada... EL senor estaba fuera de si... Llegaba a dudar
de la muerte de esa fragil y tierna criatura. Conservando
algo como la sombra de una esperanza, explico al medico
donde y como la encontraran. La nina parecia haberse
levantado por si misma, como si estuviera sana, tal vez
sonambula...

EL medico nego radicalmente semejante hipotesis. La nina no
hubiera podido dar un paso por si misma... Pero, équién la
llevo hasta allf, mientras miss Mary y los padres dormian?...
iPues el chico ese que decia haberla encontrado muerta! El la
habia sacado de la cama para jugar, dejandola caer despues
en la puerta de calle. En la caida, la enfermita se habia
quebrado la columna vertebral.. La nina estaba ya fria
porque el chico que la sacara no se atrevio a avisar en el
primer momento, por temor al castigo que le esperaba. Si se
le avisara entonces, tal vez la ciencia la hubiera podido
salvar. iEsa era la opinion del medico!

Al 0|rla creyendola en todo verdadera, el padre interpelo a
Ramon con la ira de la desesperacion:

—¢iComo has podido hacer eso, miserable?

Ramon sintio que se le helaba la sangre de horror Yy de
verguenza Su madre se Puso a llorar... Y exaltandose mas y
mas en su dolor, repetia el senor:

—iComo has podido hacer eso, miserable? ¢éComo has podido
dejar de llamarnos a tiempo siquiera, canalla, desagradecido?
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A Ramon le flaquearon las rodillas, y cayo sobre ellas,
desfalleciendo... El padre de Lita creyo ver en ese
desfallecimiento la confesion del crimen, pues se le
presentaba el caso como un crimen, y vociferaba a la criada
y a su hijo, en el paroxismo de su colera:

—iFuera de aqufl... iQue yo no vea mas la cara de ustedesl...
iPronto, fuera, si no quieren que Los haga echar por la policial

Después de diez anos de servicios fieles, asi fueron echados
la madre de Ramon y su hijo, como ladrones, como asesinos...
Y nadie dudo en ese momento de las palabras del medico, a
quien el hecho dio tema para disertar largamente sobre los
sentimientos perversos de la canalla.

Cuando Ramon estuvo solo con su madre en la pobrisima
fonda donde se refugiaron, la abrazo sollozando... Iba a
jurarle que el medico mentia, pero su madre le contuvo:

—iHijo querido! No necesitas decirme nada, porque yo se que
no es cierto. Tu no eres insensato ni cobarde para dejar
morir a la nina sin avisar, ihijo querido!

Ramon grito:
—iQue malos son en haber creido a ese medico, que malos!

—No son malos—rectifico dulcemente la madre.—Los
hombres no son malos ni buenos... Unos son ricos y otros son
pobres... Eso es todo. iCalmate, hijo mio!

Las crueles emociones de esa tragica manana enfermaron
gravemente a Ramon. Su madre tuvo que llevarlo al hospital,
donde paso muchos dias entre la vida y la muerte. En sus
noches de fiebre deliraba con la pobre Lita y su perfida
madrina, que no era una hada sino una bruja.. A cada
momento crefa que esa bruja venfa a robarlo a €l tambien...
Pero su naturaleza robusta vencio la dolencia. A las tres
semanas Lo llevo su madre consigo a la nueva casa en que se
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conchabara, ya convaleciente, amarillo, altote, muy triste, y
tan flaco como un espectro...

EL no volvié a hablar mas de su amarga experiencia. Parecia
olvidado de Lita y de la injuria mortal que recibiera... Mas una
noche dijo sencillamente a su madre:

—Manana hara un mes de la muerte de Lita, mama... Quisiera
comprarle unas flores y llevarselas al cementerio... Iremos
los dos antes de ir al mercado, mama...

En vez de enfadarse, como temia Ramén, SU madre se lo
prometio, después de abrazarlo. Compraron asi al dfa
siguiente un hermoso ramo de rosas blancas en el mercado y
lo llevaron al cementerio. EL guardian les indico la tumba de
Lita. Ya estaba cubierta de otras flores frescas, flores finas y
raras.

—Mama—pregunto  Ramon divagando todavia con los
pensamientos delirantes de su enfermedad—diquien habra
puesto ahi esas flores tan temprano?.. ({No podria ser el
hada madrina?...

—No, hijo mio. Esas flores las puso la madre de Lita, que
estuvo aqui antes que nosotros; no Lo dudes.

—:iComo lo sabes?
—Porque soy tu madre.

Ramon se arrodillo, se persigno y dejo sus rosas blancas
junto a las otras flores. Hubiera querido quedarse alli mucho
rato, pues le parecia estar en la casa de Lita, que era un
POCO COMO SU casa.. Mas su madre lo apremio a que se
despidiera; debian volverse porque era tarde... Entonces
Ramon quiso llevarse, como recuerdo, un flor de la tumba de
Lita...

Ella era tan generosa que me las darfa todas si yo se las
pidiera—dijo con Los ojos lLlenos de lagrimas.
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Su madre le prohibio que tomara la flor, porque las flores de
los muertos traen desgracia...

—Las flores de Lita—imploro todavia Ramon,—a mi no
pueden traerme desgracia, sino hacerme bueno, porque ella
es como mi angel de la guardia...

—No importa, hijo mfo—concluyo su madre.—Las flores de
los muertos son para Los muertos.

Oyendo esto, Ramon se arrodillo por despedida ante el
umbral del sepulcro, donde dejaba enterrados sus castos
suenos de adolescente. Instintivamente acerco sus labios a
un manojo de no-me-olvides que se destacaba entre las
flores de la nina muerta... Y al besarlo creyo besar los ojos
de Lita, creyo besar por primera y ultima vez los ojos azules
de Lita.
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LA AGONIiA DE CERVANTES

Indigentemente cuidado por manos mercenarias, mas
envejecido que viejo, se moria Cervantes. Buen cristiano,
despediase del mundo con la conciencia limpia, después de
recibir los ultimos auxilios de la religion. Y, aunque solo
agonizante, por muerto habfanle dejado en la sordida
guardilla.

No estaba todavia muerto, no, si es que €l podrfa morir
alguna vez. En su imaginacion febricitante pululaban sus
recuerdos, casi todos de lagrimas y amargura. Rememoraba
envidias, pobrezas, calumnias, prisiones... Pero, écomo? éiqué
no habfa tenido €l ninguna dicha en la vida?... iAh, si! La tuvo,
sf, la tuvo, cuando en sus horas solitarias viviera el mundo de
su fantasfa que describio en sus libros. iFelices horas
aquellas en que la fiebre de la concepcion lo levantaba a una
esfera tan superior a las humanas miserias! Bien dijo
entonces: «Para mi solo nacio don Quijote y yo para €l..»
Bien dijo entonces, asimismo, como alguien le tildara de
envidioso: «Describaseme la envidia, que yo no la conozcox.
En cambio, otros, y bien ilustres, la conocian por €l...

No estaba todavia muerto, no, pues gue pensaba.. Y sintio
que se abria una puerta y entraban en tropel, como legion de
espectros, conocidisimas figuras...

Venia adelante don Quijote de la Mancha, seguido de su
escudero Sancho Panza; luego el bachiller Sanson Carrasco, el
cura, el barbero, Dulcinea del Toboso, Teresa Panza,
Camacho, la duena Rodriguez, los duques.. Y tambien
Persiles y Segismunda, Rinconete y Cortadillo, la Gitanilla...
En fin, toda la caterva de los personajes que aparecian en
SUs obras...
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Don Quijote, como jefe de la caterva, acercandose al misero
lecho, lanza en ristre y visera caida, hablo primero:

—Este es don Miguel de Cervantes Saavedra, el malandrin
gque nos creara Yy tuviese cautivos en sus libros, como las
alimanas enjauladas que presentan los histriones de la feria,
para risa y escarnio del vulgo soez y malicioso. Este es Cide
Hamete Benengeli, el atrevido burlador de nuestras mejores
fazanas y el cuentista charlatan de nuestros amorfos y
secretos.—Y encarandose con el moribundo, agrego:—Ha
llegado el momento, oh Cervantes, de que nos rindais cuenta
de las burlas e injurias que tan despiadadamente nos habéis
inferido, y que he de vengar, ivive Dios! por el valor de mi
esforzado brazo, en un hecho como no vieran los pasados
siglos ni veran los venideros...

Sanson Carrasco no parecia menos iracundo:

—Mal hicisteis, don Miguel, en divulgar tanta confidencia
amistosa y reservada que depositamos en el seno de vuestra
confianza y caballerosidad. Mal hicisteis, don Miguel, en
contar al publico los yerros y debilidades de nuestros
mejores amigos. Aunque no soy yo el peor presentado, poco
hablasteis de mis muchas letras, y mucho de mis pocos
donaires y bellaquerias. Hubierais de haber sido siquiera mas
imparcial y justo, no abultando lo malo o indiferente vy
disimulando lo bueno y lo mejor. ¢Por que no escribisteis
nada de mis glosas a Aristoteles, nada de mis traducciones
de Horacio, nada de mis puros amores con Casilda de
Ricarte?...

Quejabase también el cura:

—Sana habra sido vuestra intencion, don Miguel, pero, al
hablar de mi, ibien pudisteis enaltecer mis virtudes y no
pasarlas en tan displicente silencio!

Camacho clamaba:

—Tal fama de rico me disteis al describir mis bodas, que no
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hay en veinte leguas a la redonda pobre que no me pida... Y
si le doy mucho, no me lo aprecia; si poco, se retira
descontento; si nada, me acusa de tacanerfa y maldad...
iFlaco servicio os debo, senor de Cervantes!

Teresa Panza, la mujer de Sancho, vociferaba a su vez:

—¢Para qué ha cantado vuesa merced tantas aleluyas vy
gastado tanta tinta, sin sacarnos al fin y al cabo de nuestra
pobreza?... iHubierase metido vuesa merced con los ricos y
los orgullosos, ¥y no con los pobres y los humildes, que nada
le pedimos ni para nada le llamamos!

La mentada dona Dulcinea del Toboso, por su verdadero
nombre Aldonza Lorenzo, gritaba a la par de Teresa Panza, al
doliente caballero:

—¢{Que os hice para que tambieén os metierais conmigo, segun
se me ha dicho, en esas historias mentirosas que corren
impresas por ahi?... iNada os importa, ni a vos, ni al mundo,
que yo huela o no huela a ambar, que sea soberbia princesa o
zafia labradoral...

Maritornes, con los brazos en jarras, era otra furia. (A qué
perpetuar el cuento de su extravio de una €poca pasada,
arrojando la nota de deshonra sobre una moza que después
podia ser, y ahora lo era efectivamente, honestisima madre
de familia?...

EL barbero decia también:

—AqQui traigo mi navaja, no para afeitar a vuesa merced, sino
para vengarme de ella por las bromas que ha dado a mi
cliente don Alonso Quijano y a sus parientes y amigos...

La duena Rodriguez clamaba llorosa:

—Yo no soy fantasma, ni vision, ni alma del purgatorio, sino
dona Rodriguez, la duena de honor de mi senora la duguesa,
Y vengo a inculparos de vuestra satira contra todas las
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duenas, encarnadas en vuestra falsa y mentirosa Duena
Doloridal...

Los mismos duques estaban descontentos, pues que la
dugquesa decia:

—A gente de nuestra alcurnia y grandeza, mejor fuera
dejarla tranquila cuando no se trata de historicos hechos.
Contar nuestras acciones privadas es dar pabulo a las
habladurias de plebeyos y villanos...

Persiles y Segismunda hubieran deseado el discreto velo del
silencio sobre sus antiguos amores...

Rinconete y Cortadillo protestaban por su fama de ladrones.
iTan conocida era esta fama, que todos estaban ahora en
guardia contra ellos, y ya no podian seguir robando a gustol...

La Gitanilla, hasta la Gitanilla se quejaba de su cervantino
renombre, presumiendo de honrada y pudorosa...

Y asi, uno por uno, los personajes fueron exponiendo sus
crueles y destempladas quejas. Llegaron a gritar todos
juntos, tan desaforadamente, que el divino Cervantes se
creyo expiando algunos pecadillos en las profundidades del
purgatorio...

Solo Sancho guardaba un pensativo silencio, sentado a los
pies de la cama... Quiso decir algo a don Quijote, y no lo
pudo, cubierta su palabra por la infernal algarabia...

De pronto, don Quijote hizo un molinete con la lanza
obligando a que todos se alejaran del lecho, y clamo con voz
colerica e imperativa:

—iBasta ya, chusma cobarde y desenfrenada! iApartaos! ¢No
veis que es un solo hombre al que todos acosais? iDejadlo
que combata conmigo solo en singular batalla, y Dios dira de
que parte estan la razon y la justicial.. He ahi mi guante,
Cide Hamete Benengeli, y salgamos a luchar en campo
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abierto, si no miente vuestro nombre y corre aun sangre en
vuestras venas.

El moribundo hizo un esfuerzo para incorporarse, sin
conseguirlo... Y Sancho, poniendose de pie, increpo a Don
Quijote:

—iNo ve vuestra merced que don Miguel es invalido por
carecer de un brazo, y que en este momento se nos muere?
Antes le debemos socorro que insultos y atagues. Lo cortés
no quita lo valiente, una mano lava la otra y cada oveja con
SU pareja...

Viendo que, efectivamente, Cervantes era ya casi un
cadaver, don Quijote exclamo:

—Tienes razon, que te sobra, Sancho amigo. iOh desgraciado
de mi! Cuando al fin alcanzo el mas encarnizado de mis
enemigos, aguel con quien contara al mundo mi historia
convirtiendo mi valor en hazmerreir de perversos e
ignorantes, aquel cuya penola implacable hace irrision de mis
nobles pasiones y befa de mis mejores hazanas, he aqui que
lo hallo enfermo, postrado y agonizando, por obra y gracia de
los perfidos encantadores que me persiguen, y que no han
querido que vengue de una vez por todas sus burlas y
ultrajes, para eterna gloria de mi nombre.

Después de un silencio, Sancho repuso, con inacostumbrada
melancolia:

—Cria cuervos para que te saquen los ojos. EL senor don
Miguel no es nuestro enemigo, que es nuestro padre.

Al oir esto, Don Quijote quedo completamente absorto en sf
mismo, un rato largo, muy largo, sin atender a la creciente
farandula con que los demas personajes mortificaban al
solitario moribundo... Luego se irguié y dijo muy recio:

_Cierto. ElL es nuestro padre. EL nos ha dado la posteridad y
la gloria, ila verdadera vida!l
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Y sin mas, arremetio contra la legion de importunos que
antes capitaneara, arrojandolos de la habitacion como a
perros, a golpes de lanza... Cuando salieron todos, cerro la
puerta detras de ellos, quedando solo con el moribundo y
Sancho...

Cervantes, que haciendo un ultimo esfuerzo se habfa
levantado a echar también a los incomodos visitantes, cayo
entonces sobre Alonso Quijano el Bueno... Y mientras Sancho,
arrodillado, le cubria las manos de lagrimas, rindio su alma a
Dios en los brazos de don Quijote. En su boca descolorida
acentuabase una sonrisa de infinita ternura, como si dijera a
sus dos creaciones mas ilustres:

—iBien sabia que habfais de venir vosotros, hijos mios, a
socorrerme en la hora de la muertel
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EL JUSTICIERO

«Catalina de Aragon», asi como suena, nada menos que
«Catalina de Aragon» se firmaba y se hacia llamar Felipa
Danou, francesa de Montmatre. Y con ese nombre historico,
presumiendo de noble y espanola, se inscribia en los
programas de los circos y teatros donde se la contrataba
como «domadora de vampiros».

Hay que reconocer que los vampiros eran mas verdaderos
que su nombre. Habialos comprado en Argelia a un cazador
marroqui, y se exhibfa en publico con ellos, en una gran jaula
de fieras, pretendiendo haberlos domesticado y educado...

Sin embargo, los chupadores de sangre estaban muy lejos de
poseer la docil inteligencia de tantos perros, focas o
elefantes «sabios». Apenas si reconocian a Catalina, su
cuidadora, cuando los llamaba por sus pintorescos apodos:
«iSanguijuelal... iBorrachol.. iLuciferl..» El eéxito de la
domadora, harto dudoso por cierto, extribaba mas bien en
una danza serpentina que bailaba dentro de la jaula, envuelta
en negros crespones. Mientras torrentes de luz roja y azul le
daban matices fantasmagoricos, revoloteaban a su alrededor,
electrizados por su voz aguda y dominante, los enormes
murciélagos hambrientos, avidos de sorberle la sangre bajo
su piel pintada y sudorosa.

Pronto se canso el publico parisiense de Catalina y sus
vampiros. Se hacia necesario inventar cuanto antes otra
cosa, porque los empresarios no se arriesgaban ya a
contratar un espectaculo tan gastado, y ella no se decidia a
abandonar su querido Paris...

Mejor dicho, su marido o amigo, el lindo Raguet, era quien no
le permitia abandonar a Paris. Este Raguet era un parisiense
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incurable. No concebia la vida sino vagando por los
bulevares, teatro de sus faciles conquistas...

Como lo fuera con muchas otras, Raguet era un tirano para
Catalina. Siempre insaciable de dinero amenazabala Yy
pegébale brutalmente cuando ella no se Lo proporcionaba. Por
eso Catalina, al notar el creciente descredito de sus
vampiros, se vefa obligada a resolver un dilema insoluble: o
contratarse en barracones de tercero y cuarto orden, donde
se pagaba poco a las «artistas», y exponerse por
consiguiente a las diarias sobas de Raguet, o bien
abandonarlo y marcharse con sus animalejos en jira por las
provincias y el extranjero...

Esto ultimo hacfasele imposible. Los golpes y las caricias de
Raguet le eran tan indispensables como el aire. Preferia
morir insultandolo martirizada por sus manos implacables, a
obtener lejos de €l €xitos y contratas...

Felizmente vino a socorrerla una casualidad propicia. Sucedio
que una norteamericana millonaria y extravagante le ofrecio
comprarle sus vampiros... Pidio ella un precio disparatado,
justo el que le pidieran por un joven y gigantesco mono
chimpancé que deseaba domesticar.. Y la norteamericana,
encaprichada con los vampiros, después de regatear en vano,
acabo por pagarle a Catalina el precio que fijara.

Adquirido el mono, liquido Catalina su ultima contrata, y se
retiro con €l a una casita de los alrededores de Parfs,
dispuesta a amansarlo y ensenarlo. Con la idea de las
ganancias que pudiera proporcionarle su adquisicion, Raguet
le disculpo este alejamiento del centro de la ciudad. Con
frecuencia irfa a visitarla, siquiera en las noches que no
contase con ningun otro refugio.

«Consul», tal era el clasico nombre del mono, prometia los
mejores aplausos Yy considerable provecho, si llegaba a
presentarse amaestrado en la escena. Era un bello ejemplar
de su raza, alto, membrudo, fuerte, de mirada inteligente y
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viva, de suave y aterciopelado pelaje. Lo malo era su humor
hosco, impulsivo y variable. En su boca bestial se sucedian
rapidamente salvajes contracciones de colera y perrunas
sonrisas. En los dias de «spleen» mordia y quebraba cuanto
hallase a su alcance. Muy prudentemente, Catalina lo tenia
pues encerrado en una solida jaula de hierro, al menos hasta
que se mostrase mas tranquilo y sociable.

Todos los medios conocidos empleo la domadora para
domesticar a Consul: el hambre, los golpes, el fuego, la
electricidad, los gritos, las caricias... Pero solo consiguio que
el antiguo gigante de los bosques, la conociese, respetase y
siguiera. Con los extranos, Consul se mantenia siempre en su
antigua ferocidad, y tanto, que no se le podia sacar de su
jaula...

Una vez lo intento Catalina, para ensenarle a comer en su
mesa. Mientras estaba en téte-3-téte con ella sola, la leccion
no marcho del todo mal. EL. mono obedeciale como podia; al
equivocarse, le pedia perdon con sus ojos humedos como los
de un enamorado... Miréndola, solia distraerse y desobedecer
sus ordenes. Entonces ella lo reprendia y castigaba
severamente con una varita de metal...

Conforme adelantaba la leccion de comer, y menudeaban las
reprimendas y castigos, Consul se ponfa mas hurano y
nervioso, grunendo sordamente con los dientes apretados. En
otros momentos gemia y se mordia las unas, conteniendo su
furor... Catalina, como se diese cuenta, con su instinto de
mujer, que el mono nunca se atrevia a atacarla, continuaba
el amaestramiento impavida y decidida... En un momento en
que, despues de varias equivocaciones del discipulo y de los
consiguientes golpes de la maestra, Consul se clavaba las
garras en los muslos para desahogar su furia, entro el
sirviente con un plato en las manos... No bien lo vio,
abalanzose el enfurecido animal sobre €l como dispuesto a
matarlo... Un grito a tiempo de Catalina lo contuvo, y el
criado pudo retirarse bien librado, a costa de unos pocos
rasgunos.
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A Raguet era a quien profesaba Consul su odio mas terrible.
Hasta olfateabalo desde lejos. Pues, en cuanto pisaba la casa,
de dia o de noche, aunque para nada se acercase a la
habitacion donde se hallaba la jaula, Consul se ponfa como
fuera de si. Grunia, daba grandes manotones al aire, se
sacudia contra los barrotes de hierro... Muchas veces, antes
de que Catalina viera a Raguet, conocia su aproximacion por
las demostraciones del mono, quien ni escuchaba entonces
SUS VoCes...

—Tiene celos de ti—decia después a Raguet.

Y Raguet le contestaba, meneando la cabeza y como si el
hubiera contribuido en la compra:

—Me temo que hayamos hecho un mal negocio con el
animalucho. {Por que no Lo vendemos?

Catalina sabfa que venderlo era dejar la suma casi integra en
las manos de ese disipado de Raguet; ademas, ella no
desesperaba de amaestrar a Cénsul, y hasta le tenia algu'm
afecto... Por eso respondjia:

—Tengamos paciencia. Es muy inteligente. Parece un hombre.
No le falta mas gue hablar... Con el tiempo ha de aprenderlo
todo. Dejara lejos a Pichon, el elefante de Nini de
Montecristo. {Y sabes cuanto le pagan a Nini en el Olimpia?...
iMil francos por nochel!

Ante el convincente argumento del caso de Ninf, Raguet se
callaba, no sin rezongarle antes a Catalina:

—Si es asf, debes apurarte en amaestrar a tu Consul. iVan ya
para tres meses que estas de haragana, sin hacer nada!

Raguet iba para treinta anos, justo su edad, que vivia de
haragén, sin hacer nada mas que gastar Lo que pidiere o
trampeare... No obstante de saberlo muy bien Catalina, se
limitaba a pedirle perdon:
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—iNo te enojes, Raguet! Cada uno hace lo que puede... La
gente ya estaba cansada de los vampiros...

Sin contestar a la domadora domada, Raguet, con un hambre
de diez o doce horas de vagabundeo, replicaba con voz
tonante:

—iBasta de Consul! Dame pronto lo que tengas de comida...

Y Catalina corria a la cocina, de donde volvia triunfante a la
media hora, con alguna cazuelilla improvisada. Serviale a su
hombre, con el mejor vino que encontraba, y lo miraba
mientras €l comfa disimulando su apetito con nuevas quejas:

—iEsto es una porquerial... Apenas si puede probarse... iEs
estupido gue no tengas nada mejor, cuando Nini convida con
champana y gallina a Sanson, el hombre de las pesas falsas y
de los musculos postizos!

Catalina lo tranquilizaba entonces, como diciéndole con su
mirada carinosa:

—Espérate a que eduque a Consul, para convidarte con
champana vy gallina, como Nini a Sanson, el hombre de las
pesas falsas y de los musculos postizos...

Una noche estuvo Raguet mas exigente que de costumbre.
Necesitaba en ese mismo instante trescientos francos...

—:iDe donde quieres que los saque?..—gemia la infeliz
Catalina.—Ya no me quedan diez céntimos de lo ultimo que
cobré... Debo un mes de alquiler... Ayer pedi prestados
qulnlentos francos a Blondeau el empresario, y ese gordo
tacano no me quiso prestar mas que ciento cincuenta..
iAlhajas no tengo, ni credito, ni trabajol.. |Perdoname
Raguet, ten lastima de mil...

—iMientes!—vocifero Raguet.—Debes tener mas dinero
guardado... ¢Con que comes, pues?...
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—Te juro que no tengo mas, ite lo juro por las cenizas de mi
madre, Raguetl... Yo no puedo volverme monedas...

—Dame entonces esos ciento cincuenta francos que te
presto el imbecil de Blondeau...

—iNo los tengo ya! ino los tengol... He pagado con ellos al
panadero, al mercado, al sirviente, que se fue hoy y me ha
dejado sola...

EL lindo Raguet, frenético de impaciencia, apostrofo a
Catalina con sus peores injurias, iy tenfa un buen repertorio
de ellas! Y cuando se canso de insultarla, le asesto feroces
bofetones y puntapi€s, practicando su maxima favorita: «Las
mujeres son como las aceitunas. Hay que batirlas duro para
que den aceite, y cuanto mas se las bate, mas aceite dan».
Esta maxima, repetida a los companeros del vermut ante la
mesa del café, en el preciso momento de escupir el hueso
pelado de una aceituna a dos varas de distancia, tenia
siempre un exito loco. Tambien lo tenfa aplicada en las
nalgas enrojecidas y en las mejillas ensangrentadas de
Catalina de Aragon, la domadora de vampiros...

Como realmente esa noche la pobre mujer no podia
proporcionarse dinero, Los golpes fueron mas recios que de
costumbre. Y ella gritaba y gemia como si la desollasen viva...

De pronto se sintio en el silencio y en las sombras de la
desolada casita, ruido de hierros y maderas que crujian...
unos pasos pesados Yy torpes Qque se acercaban... un
formidable golpe contra la puerta...

Raguet y Catalina se miraron palidos de terror; la puerta se
abrio... Ante la vacilante luz de la bujfa vieron un demonio
inmenso que se adelantaba lentamente sobre sus dos
patazas, con los ojos fosforescentes de colera... Era Consul,
el mono chimpancé. Al apercibir los gritos de Catalina habia
sacudido con tal fuerza la puerta de su jaula, que habia
cedido... iVenia a socorrer a su amal
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De un golpe derribo a Raguet.. Tomo a Catalina en sus
brazos... Lamiole con su lengua rugosa las heridas... Y llevola
cargada como una criatura a su jaula...

Al volver en sf, Raguet recordo que en la casa no habia
nadie a quien pedir auxilio. Tomo su sombrero y huyo
cobardemente, sintiendo siempre detras de si los pasos
vengadores de Consul...

A la manana siguiente, requerida por un vecmo que oyera
durante la noche extranos gritos, la policia entro en la casa
desierta... Registrandola, solo hallo al mono gigantesco en su
jaula, sentado sobre la paja, arrullando tiernamente en sus
brazos a una mujer palida, muerta, imuerta de terror!
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PESADILLA DROLATICA

(Impresiones de veinticuatro horas de fiebre)
I

Yo no podia dormir.. En vano regularizaba mi respiracién,
trataba de apaciguar mi pensamiento, me oprimia el pecho
para contener sus latidos, ien vanol... iYo no podia dormir!

El insomnio acabo por vencerme y desmoralizarme. Me
abandoné a el como un naufrago que pierde las fuerzas en la
corriente. No pudiendo ya contener mi intranquilidad, me
revolvia en las sébanas, me sentaba, fumaba, encendia y
apagaba la luz... Cuando la encendia, no vislumbraba mas que
sombras... Cuando la apagaba, en la obscuridad mas
completa, vefa unos vagos arabescos, como de humo, que se
agrandaban y achicaban, subiendo y bajando en el aire.

En mi cabeza penetro, poco a poco, el clavo ardiendo de una
idea fija. Yo lo sabia perfectamente... Y lo que supiera era
esto, que me repetia a cada instante, a cada minuto, a cada
segundo:

—Tucker, ese bribon de Tucker tiene la culpa.

(Quién era Tucker? éComo era Tucker? ¢Qué hacfa? ¢Donde
estaba?... Nada de eso sabia yo; pero sabia bien, iah, muy
bien! que el solo, que solo €l tenfa la culpa... éLa culpa de qué
? Yo lo ignoraba asimismo. Comprendia unicamente que eso
debia ser Algo Terrible, macabramente terrible,
diabolicamente terrible. Serfa como una inconmesurable
esfera de barro que debia aplastarnos; serfa como si todos,
hombres y espiritus, me burlasen y despreciaran; seria, en
fin como una cosa que no cupiese en el mundo ni pudiera
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decirse en lenguaje humano...

¢Habfa ocurrido ya? élba a ocurrir mas adelante? (Estaba
ocurriendo entonces? iTampoco sabia yo esol.. Mas nunca,
jamas me senti tan agitado, iy con tanta razon agitado! como
aquella noche fatal en que me repetia, arracandome los
pelos:

—iEl malvado de Tucker tiene la culpa!

Consolabame, empero, el vago pensamiento de que aquello
no sucedia realmente. Yo sabfa que estaba sonando. iY sin
embargo no podia dormirmel... {Quien hubiera dormido con
semejante preocupacion? iNo, no dormf un instante en toda la
noche!

Cuando amanecio, el sirviente me trajo el desayuno. iEl
sirvientel... {Qué venfa a buscar a mi habitacion ese espia
odioso?... Yo lo maldije y lo eché con voz de trueno (con una
VOZ muy rara, que no era mi voz):

—iVayase al infierno!

Puso €l la bandeja sobre una mesa, y salio disparado,
cerrando la puerta. Al cerrarla dio un chillido, porque se
apreto la cola. (Indudablemente tenfa cola, una larga y
peluda cola de mono.)

Dejé que el desayuno se enfriara en la taza durante todo el
dia. Era un desayuno de hirviente sangre humana, y yo no
podia olvidar que la sangre humana tarda mucho en enfriarse.

Esperando pues que se enfriara el desayuno, me lo pasée todo
el dia en cama. Felizmente tenia caramelos de goma en la
mesita de luz, porque estaba muy resfriado. Tan resfriado
que la respiracion se me habfa detenido por completo. Esto
me daba, naturalmente, mucha risa. iVivir sin respirar, como
los muertos! iQué cosa mas ridiculal...

Y todo el dia me estuve repitiendo:
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—iEl infame de Tucker tiene la culpa! todo el dia, hasta que
anochecio.

Cuando anochecio, esta idea llego a hacerse mas dolorosa
que nunca. Comprendi que debia ver a Tucker para
enrostrarle su infamia... Por eso me vesti y sali a la calle.

Adverti en la calle que me habia olvidado de ponerme el
saco, aunque estaba muy bien peinado y llevaba una estrella
verdadera prendida en la corbata. Esta estrella, que era
como la cabeza de un clavo, yo la habia arrancado del cielo
con mi propia mano, parandome en puntas de pies vy
estirando enormemente el brazo derecho. Tenia asi el brazo
derecho algo descoyuntado y andaba sin saco por la calle...
iPero Lo peor era la estrella que me quemaba el pecho como
una brasa!

Afuera de mi casa noté€ una cosa bien tonta. Noté que el cielo
era un gran toldo negro. Y el toldo se cafa, por haberle
quitado yo la estrella que lo sostuviera, en el cenit. Habia
que caminar levantando la tela del cielo con las manos, como
dentro de una carpa de techo muy bajo. iEra esto muy
incomodo! Mas sucedio lo que debfa suceder. Cafdo el cielo
sobre las luces de la ciudad, se incendio como estopa y volo
en levisimas particulas de ceniza. (No tan levisimas, dire de
paso, pues una gue me entro en el ojo derecho era del
grandor de una avellana.)

Yo estaba apresuradisimo por ver a Tucker. Tan rapidamente
iba, que caminaba por el aire sin notarlo. La tierra se habia
hundido en un abismo sin fin y yo seguia corriendo por el
plano vacio que antes fuera su superficie. No importaba. La
cuestion estribaba en ver cuanto antes al canalla de Tucker.

De pronto senti tierra firme bajo mis pies. Estaba en una
ciudad extranjera, pero habitada por mis conciudadanos. En
las calles habia mucha luz amarillenta y mucha gente que
refa, corria, gesticulaba. Todos estaban tan contentos que
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bailaban desarticulandose y rearticulandose como titeres. Yo
mismo me daba cuenta de que perdia en el camino, ora un
pie, ora un brazo, ora parte del tronco... No me tomaba el
trabajo de recoger estos organos cuando los vefa caerse, y
los dejaba detras de mi, porque iba muy apurado y sabfa que
ellos solos—el pie, el brazo, la parte del tronco,—volverian
a incorporarse a mi persona. Ademas, todo era un sueno.
Ademas, yo tenla el privilegio de la salamandra, de hacer
retonar los munones para recuperar Los organos perdidos.

La gente seguia riendo, corriendo, gesticulando... Vi algunos
amigos que me reconocieron y me saludaron con gestos
extravagantes, quien sacandome la lengua, quien
escupiéndome una ranita verde en la cara. No me paré a
preguntarles la razon de su loca alegria, porque mi prisa
arreciaba como un ciclon.

Mi prisa por arrancarle los ojos a Tucker, iel miserable! era
al, que recorri muchas veces aquella dilatadisima ciudad de
punta a punta. (Y digo «dilatadisima» sin hipérbole, porque
ocupaba muy bien una tercera parte y mas de la Tierra.)

iPor finl.. Por fin descubri en la puerta de una casa de dos
pisos una tablilla de cobre que decia:

TUCKER
procurador

—AqQui vive—me dije inmediatamente.

Y trateé de pararme. Pero el impulso que llevaba de tanto
correr, me hizo seguir, por la ley de la inercia, varias leguas
mas alla de la puerta de Tucker. Asi un automovil a toda
velocidad no puede detenerse de repente, aunque el
«chauffeur» descubra en el camino un obispo de mitra y gran
capa pluvial, seguido de una veintena de monaguillos con
rojas sobrepellices.

Después de desandar lentamente en diez o doce horas las
leguas que rodara sin poder pararme, me volvi a encontrar
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ante la casa de Tucker. Justo en la puerta me detuve esta
vez. iPara ello habia vuelto paso a pasol...

En el tiempo de mi vuelta, la casa habia cambiado bastante.
Ahora parecia una ruina y una cueva. Pero no habia como
equivocarse por la chapa de cobre, que siempre decia:

TUCKER
procurador

Di dos o tres aldabonazos, que retumbaron como truenos y
fulguraron como relampagos...

—iSanta Barbaral—me dije, persignéndome a modo de vieja
grunona.

Y como nadie saliera a recibirme y la puerta estaba abierta,
me colé adentro de la casa de Tucker. El rojo fulgor de los
relémpagos producidos por los aldabonazos, en medio de una
profunda obscuridad, me guiaron hacia la escalera. Era una
angosta escalera de caracol. Comencé a subirla, y no
terminaba nunca...

—Es realmente curioso—pensaba mientras subia—que una
casa tan baja, de dos pisos, tenga una escalera tan alta...
como de diez... de veinte... de cien pisos...

Y, bien agarrado de un pasamanos de hierro, segui subiendo,
subiendo, subiendo... Para distraerme me puse a contar los
escalones... Al pasar de los quince mil perdi la cuenta y me
senti un poco mareado... Mas estaba tan contento que pude
llegar hasta el final de aquella nueva escala de Jacob.

Terminada la escalera interminable, penetré como por
escotillon en una ancha pieza cuadrada. Una pieza cuadrada,
muy grande, con los muros, el techo, el piso, todo de un
blancor de nacar. No habla alli muebles ni puertas, ni
personas, ni el mas leve objeto, mancha o sombra. Me senti
deslumbrado, pues aunque no se vefan lamparas, focos ni
bujias, estaba iluminadisima, estaba enteramente iluminada
a giorno

93



Pasado el primer deslumbramiento, mire mejor y vi que alla,
en el fondo de la pieza, me aguardaba Nanela. Aunque jamas
la viera ni oyese hablar de ella, yo la reconoci en seguida.
Era Nanela. Era una alta y hermosisima mujer palida—la mas
alta, mas hermosa y mas palida mujer del mundo,—toda
vestida de blanco, sin joyas, flores ni cintas, llamada Nanela.
Sobre su frente exangue brillaba una cabellera tan negra,
que se dirfa un cuervo incubando alli sus ideas.

—Hace ya siete anos que te estoy esperando—me dijo.

Como era mi prometida, yo la abracé, la besé en sus rojos
labios, y le repuse:

—iSiete anosl... iPobre Nanelal... Pero tu sabes...

—Sfi, yo también sé—me interrumpio ella—que el pérfido de
Tucker, mi tio y tutor, tiene la culpa.

—iComo!—exclamé lleno de asombro.—Yo crefa que Tucker
era tu padre.

Riendose con sus dientes centellantemente blancos, ella me
informo:

—Algunas veces es mi padre, otras un extrano, otras mi tio
y tutor. Eso depende del estado de animo.

—Cierto, ciertisimo—le contesté, convencido.—Pero tambien
es cierto, ciertisimo—agregué atemorizado—que €l esta en
el fondo de la casa, mirandonos a traves de las paredes con
sus ojos de ahorcado o de basilisco.

—Huyamos, entonces—me propuso Nanela, echandose
apresuradamente una mantilla de encajes sobre el cuervo de
sus cabellos.

—Huyamos.
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Y salimos del brazo, bajando juntos una recta y amplia
escalera de marmol blanco, de la escasa altura que convenia
a aquella casita de dos pisos.

—Yo subi por una escalera mucho mas alta, obscura y de
caracol—le dije a mi acompanada.

—Verdad—me aseguro Nanela.—Pero cuando se la baja, esa
escalera es como mil veces mas corta, y es comoda Yy
derecha.

Yo me alce de hombros... {Que tenfa que ver eso conmigo?...

Recorrimos en silencio, siempre del brazo, unas callejuelas
imposibles. Las casas, aunque rigidas e inmobiles, haciannos
al pasar muecas y gestos, unas veces de paz y amor, otras
de odio y colera. Pululaban alli lechuzas, viejas y animas en
pena.

—¢éHas notado, Nanela—pregunté a mi amada—que en esta
ciudad siempre es noche?

—Hay una razon para ello. Sus habitantes son todos
noctambulos.

No s€ por qué me hizo enormemente gracia, me hizo como
cosquillas en el alma, la idea de que Tucker fuera, ial mismo
tiempo! procurador vy noctambulo. Por no afligirla no hice
notar esta coincidencia a Nanela... Quien en cambio dijo:

—Muy obscura esta la noche.

Quise entonces contarle que el cielo se habla quemado; pero
no encontraba palabras para contarlo... Cuando las encontré,
me habia olvidado de lo que queria contar. Por eso guardé un
largo silencio, en el cual me dijo Nanela, ioh querida y dulce
Nanela! que, por rara casualidad, algunas veces amanecia en
esa poblacion...
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EL sol debia estarla escuchando. De otro modo no puede
explicarse como amanecio de pronto, en cuanto ella dijera
que algunas veces amanecia en la ciudad.

Todos los habitantes se metieron en sus cuevas y €en sus
sepulcros al aparecer la luz indiscreta. Como era la
madrugada, la ciudad parecia un cementerio.

—No bien se abra una iglesia, entramos a casarnos—murmuro
Nanela.

—Claro.

Fue asi que entramos en la iglesia de un convento de
franciscanos, donde oraban muchos caballeros medioevales
con la visera calada. A traves de la penumbra, los acordes
del organo parecian sollozos e imprecaciones. En el altar
mayor decfa misa, parandose en puntas de pie, un frailecito
rechoncho, con dientes como de perro o de Lobo. En su boca
estaba siempre estereotipada la doble risa de un hombre
satisfecho de su mesa y de si mismo. No era mas alto que
mis rodillas. Para alcanzar al santo tabernaculo tenfa que
subirse a un banquillo que le colocaba al efecto el sacristan.
Cuando se subio al banquillo para bendecir a los fieles,
Nanela y yo nos arrojamos a sus pies... Y aprovechamos su
bendicion para casarnos. ElL nos convido después con el vino
del caliz, un empalagoso vinillo azucarado. Y nos dio la
enhorabuena con la doble sonrisa de sus dientes de perro y
de lobo.

Al salir de la iglesia, me dijo Nanela:

—Haremos un largo viaje de bodas. Tenemos que irnos lejos,
muy lejos. Pues ten por seguro que ese canalla de Tucker
Nnos persigue.

Yo conteste:

—Por seguro lo tengo. (Quién se atreverfa a dudarlo,
quien?—Y lance hondisimo suspiro, exclamando:—iOh,
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miserable Tucker! ioh Tucker nunca bastante execrado, vos
teneis la culpa, nadie mas que vos!

—Huyamos.

Y huimos de nuevo, dando varias veces la vuelta al mundo,
como si arrollaramos un hilo inacabable alrededor de un ovillo
redondo.

Andabamos a pie, en dromedarios, en ferrocarriles, trineos,
diligencias, globos... ique se yol.. Y siempre veloces, mas
veloces que el viento.

Recorriamos la Siberia, la Espana, el Sahara, Alaska,
Groenlandia, Siria, Siracusa, Macedonia, Tierra del Fuego,
Holanda, Antioquia... Y mares, bosques, hielos, estepas,
montanas, desiertos, pampas...

Tambien atravesabamos tierras sumergidas, Lemuria,
Atlantida, Swudlandia, Cracatoa... Y asimismo ciudades
subterraneas, en Nicomedia, en Babilonia, Pompeya, Herculano.

Vefamos hombres rojos como el fuego y negros como la
noche, hombres peludos como monos y cuadrupedos como
perros, pigmeos del tamano de una una y gigantes mas
grandes que montanas... Y faunas y floras indescriptibles... Y
hombres piedras, hombres arboles, hombres Lliquidos,
hombres gases, hombres luminosos, hombres translucidos y
quebradizos como el cristal...

Veiamos pueblos de animales mas inteligentes que hombres
y pueblos de ciclopes, centauros, ninfas, satiros... Y los
jardines del Parafso Terrenal, y las cumbres rosaceas del
Olimpo, y la Ciudad de la Muerte... iLa Ciudad de la Muertel!l
¢Qué indiscreto mortal dijera una palabra de ella? Al decirla,
por el solo hecho de decirla, mataria su alma inmortal... (Y
queé mayor suplicio que el suplicio del No-Ser?
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iEL suplicio del No-Ser! Esto me sugirio una idea estrambotica,
que inmediatamente comunique a Nanela.

—iEsposa mial—le dije.—{No podria ser Tucker el Fantasma
del Remordimiento?

Al ofrlo, mi mujer se descuajeringaba de risa, diciendome:

—iComo crees, menguado, que Tucker pueda ser una frase
hecha?

—Muchos hombres conozco que son una frase hecha, nada
mas gue una frase hecha,—murmure.

iPero no! Tucker no podia ser un remordimiento... ¢éPor que?
Yo no sabia por que, iy sin embargo sabia que no era un
remordimiento!

Y seguimos y seguimos... Y YO Vi que si seguiamos asi,
pronto ibamos a acabar el hilo que enrollabamos alrededor
de la Tierra, que era nada menos que el hilo de nuestras
vidas.

Con harta razon alarmado, supliqué a Nanela que nos
detuviéramos... Ella no me escucho, ocupada en cantarme su
canto de amor a traves de nuestra ruta vertiginosa. Y yo la
miraba enamorado, tan enamorado que se me cayeron los
0jos...

—Se me han caido los ojos—le dije.—Paremonos a recogerlos.

Asi le dije, deseoso de detenerla y detenerme, aungue no
hubiera olvidado que yo era una salamandra hombre... iNo era
preciso recoger mis ojos, pues que ellos retonarian solos!

—Baja los parpados y vuelve a levantarlos—me insinuo
Nanela.

Hicelo asi y me retonaron los ojos... Nanela me los beso,
cantandome con su voz de sirena:
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—iCuan bellos ojos!... Has ganado en el cambio, esposo mio.
Antes eran pardos y ahora son mas Negros y €Xpresivos que
los de un arcangel despues de rebelarse.

—Por bellos que sean, estos o0jos deben cerrarse
pronto—observe desalentado—si continuamos nuestro
desenfrenado viaje de bodas...

—Nuestra huida—rectifico ella.

—Nuestra huida, perfectamente.—Pero los hilos de nuestras
vidas se acaban, se acaban si los seguimos devanando... iY
para qué morir tan jovenesl.. Ademas, antes de morir, yo
quiero conocer a Tucker. Tu lo sabes.

—¢Estas loco?—prorrumpio  Nanela.—:iQuién habla de
morirse? Te equivocas si piensas que todavia no nos queda
bastante hilo que enrollar en nuestros viajes alrededor de la
madeja de la Tierra. Y €s mejor que no pienses ahora, ioh mi
fdolo! en ver a Tucker. Porque tiene lepra y te la contagiaria
Si Lo vieras.

—Pero cuando que es tu tfo y tutor no tiene lepra—objete a
Nanela.

—No Lo niego. Solo tiene lepra cuando es un extrano para mi.
Cuando es mi padre, unas veces la tiene y otras no.

Bien sabia yo que en aquel momento Tucker no era ni padre
ni extrano para Nanela, antes bien, por el estado de su
temperamento, el verdadero tio y tutor. No quise sin
embargo contradecirla, porque nunca conviene contradecir a
la mujer amada, cuando ella es una mujer palida y nerviosa.
EL tiempo me darfa razon. Por entonces seguiriamos dando
vueltas alrededor del mundo como mulos vendados alrededor
de una noria.

Y cada vez gastabamos mas y mas el hilo de nuestras vidas.
Enardeciame esta preocupacion extraordinariamente. Por eso
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me sentia enflaguecer por minutos. Me palpé€ las manos, los
brazos, el rostro, y senti que no me quedaba carne y ni
siquiera pellejo. Era yo un simple esqueleto andante. Dijeselo
asi a Nanela...

—:iDe qué te asombras y que te importa?—me
replico.—Tampoco yo soy mas que un esqueleto andante.

La mire, y la v1 como snempre la viera. Nanela no podia ser
sino la mujer mas hermosa, mas palida y mas alta del mundo.
Sin embargo, ella tampoco conservaba carne y ni siquiera
pellejo... Nos quisimos besar y nuestros dientes chocaron
contra los huesos de nuestras calaveras, produciendo un
extrano crac-crac. Si conservaramos nuestros nervios, nos
hubiera horrorizado este crac-crac, tan siniestro como el
croar de los sapos en el pantano de un castillo en ruinas...
También las orbitas donde tuvimos las narices aspiraron el
nauseabundo hedor de nuestras podredumbres...

Con todo, lejos de _pararnos, tomé de la cintura a Nanela
iNanela, la mujer unica de mi universol... Ella recosto su
craneo sobre mi hombro, y seguimos como Paolo y Francesca
en Las profundidades del infierno.

—Aspiremos el aire de la montana—me dijo—para
fortalecernos.

Aspiramos, en efecto, mientras marchébamos, un aire lleno
del estruendo de las batallas y de los resplandores del
incendio. Muy vivificante debia ser este aire, pues nos repuso
en nuestras antiguas figuras humanas.

Ya no podiamos mas de fatiga. Para mejor, a cada instante se
hundia el piso bajo nuestras plantas... Cafamos bruscamente
y surgiamos de nuevo, como si nuestro camino fuese cruzado
por innumerables zanjas invisibles. O, mas bien, como si
flotaramos en un viscoso mar de sombras liquidas que a cada
instante abriera sus abismos para tragarnos y, por nuestro
menor peso, nos hiciese flotar después de zambullirnos... Y
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asi de seguido...

Algunas veces continuabamos durante anos caminando y
caminando sin poder adelantar un paso. Estabamos
estacionarios, y el hilo seguia sin embargo gastando nuestras
vidas... Entonces nuestro suplicio era mas espeluznante si
cabe, porque chocaban dentro de nuestros organismos las
espadas de dos principios contrarios, iel movimiento y el
reposo! ila vida y la muertel... El choque de esas espadas
arrancaba a nuestros nervios chispas que eran rayos Yy
centellas.

Pense que ya no nos quedaba mas que poquisimo hilo que
devanar, y proteste, con la energia de un dios pagano...

—iBasta, basta, bastal... iNo quiero morirme sin haber visto a
Tuckerl!... iDebo verlo ahora mismo!

—iQué! (No sabes que ha muerto?—me objeto Nanela
soltando una carcajada como un rebuzno.

Miré entonces nuestros trajes de riguroso luto y me di una
palmada en la frente. Una palmada tan sonora como el
martillo de un titan al caer sobre el yunque de una
altiplanicie. Fueronla repitiendo los ecos indefinidamente...
Cuando ya estaban bastante amortiguados para dejar oir mi
voz, lance un funesto juramento y grité colerico:

—iEs verdadL!... iNo me acordabal... iTucker ha muertol... iPero
quiero verlo de todos modos, de todos modos quiero verlo!

Deseaba seguir vociferando, y tuve que callarme, pues la
mandibula se me caia sobre el pecho...

Eva (Nanela debia llamarse ahora «Eva» sin duda alguna), Eva
si podia hablar, y consintio fervorosamente:

—Vamos a verlo. Esta en el cementerio.

Y fuimos al cementerio. Destacabase en el portico, secular
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cancerbero, una Esfinge de piedra, iuna viva Yy rugiente
Esfinge de piedral.. En vez de proponernos cuestiones
insolubles para devorarnos si no las resolviamos, como a
Edipo y a tantos otros mortales, huyo a nuestra vista
arrastrando el rabo. Un rabo tan pesado, que hacia un surco
en la tierra que se dijera el lecho seco de un torrente.

—iGracias a los dioses que la Esfinge nos abre
pasol—exclame.—iGracias!

Porque desde tiempo inmemorial venfanos siguiendo, a
cientos, a miles, a millones, una bandada de hambrientos
lobos con ojos de fuego... Por mucho que corriéramos, ellos
ganaban cada vez mas y mas terreno.. Ya sentfamos sus
dientes en nuestros muslos... iY eran tantos, que cubrian la
superficie de la Tierral!

Apenas entramos al cementerio, echamos Los cerrojos de sus
porticos, para que los famelicos Llobos Iinnumerables
quedasen al otro lado. Sus aullidos formaban un trueno
infinito.

Tuvimos que echar a vuelo todas las campanas del
cementerio, las colosales campanas de bronce del
cementerio, para cubrir el trueno de sus aullidos. Cubre asi a
veces la cancerosa llaga de una princesa el peplo de lino
recamado de rubies.

—iEl descanso, al finl—prorrumpio mi esposa sollozando.
—EL cementerio es el descanso. Si, Rosalinda de mi vida.

Porque habia llegado el momento de que Nanela se llamase
«Rosalinda», yo la Llamaba «Rosalinda»... Después la llamé, iy
siempre tan acertadamente! Isaura, Dioclecia, Xantippa,
Agripina, Isabel de Hungria, Delia, Valentina y Maria de los
Dolores.

—Siempre me aciertas el nombre que corresponde al
instante en que me hablas. iEso prueba que me quieres y
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comprendes!—me dijo.—Pero el caso es que yo todavia no
se tu nombre...

—iAdivinalo!

Esperaba yo que ella me bautizara de mil modos. No fue asi.
Solo me observo, sonriendo con tristeza:

—No puedes enganarme. (Para qué voy a darte mil nombres,
malos y buenos, propicios y funestos, alegres y terribles, si
tu mismo, no sabiendo como te llamas, no podras advertirme
cuando acierte o desacierte?...

Hice yo un doloroso esfuerzo de memoria... Un largo vy
doloroso esfuerzo de memoria... Y no conseguia acordarme
de mi nombre. Pude decir entonces:

—Nunca tuve nombre. O, si lo tuve, ya no lo tengo. Lo he
perdido. Y, aunque salamandra para los organos materiales
de mi cuerpo, ino sé€ retonar mi nombre!

Clotilde (asi se llamaba ahora Nanela) se rio al escucharme. Y
transformose sucesivamente en una pantera, una garza, una
culebra, una mosca, una corsa...

—Dejate de fastidiarme con tus mutaciones—le observe
severamente.—Es inutil que pretendas lucirte, porque el
ruido de las campanas que echamos a vuelo me obscurece la
vista como una niebla... ino olvides que estamos en el
cementerio, y que hemos venido a ver a Tucker!

(Y como dudar gque nos hallabamos en el cementerio?... Y
debia de ser un dia de difuntos, porque el cementerio estaba
lleno de gente y de flores. Lo malo es que la gente parecia
flores y las flores parecian gente. Pero yo no paré mientes
en este pequeno detalle insignificante. Gente o flores, flores
o gente... {qué importaban al mundo?

Lejos, bastante lejos, muy lejos, inconmesurablemente lejos,
a traves de flores de cardo que eran cabezas de
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mercachifles y cabezas de doncellas que eran rosas Yy
anémonas, en fin, mas alla de todo lo que fue vy
seria—inconmensurablemente lejos, como he dicho,—vi la
misma placa que antes viera en la casa en que encontré a
Nanela (ahora Nanela era Nanela). Vi la placa de cobre, la
insignia mortal de todas mis penas y desdichas:

TUCKER
procurador

—Aqui esta enterrado—nos dijimos en silencio mi mujer y yo.

Yo senti una opresion de agonfa, un ansia de llorar que era
como ansia de morirme... i¥Y no podia llorar, y no podia
morirme!

Por no poder llorar ni morirme me senti sonambulo. Y di un
puntapie con toda mi fuerza a la puerta del sepulcro, una
encantadora capillita gética. Aunque era de hierro, la puerta
volo en astillas y pavesas.

Adentro del sepulcro habfa un ataud cerrado con llave. Como
yo llevaba la llave en mi llavero, lo abri y levanté la tapa.
Las bisagras debian estar muy enmohecidas, pues al abrirse
gimieron y silbaron. Adentro del ataud habfa un hombre...

Habia un hombre vivo, enteramente vivo, hasta sano y de
buen color. Se le conocia el oficio en su afeitado rostro de
curial y en sus grandes anteojos azules. Su negra y raida
levita estaba arrugada por la incomoda postura que tuviera
en el feretro. Era Tucker. Al reconocerlo me ref un buen rato
de la sorpresa... ¢{No habia temido que ese hombre fuera ya
putrefacto cadaver?.. Nanela (de este modo continuaba
llamandose ahora mi mujer, acaso ab eternam), Nanela se
refa también. Refase y aplaudia de todo corazon...

Esperaba yo que Tucker, una vez sentado en el feretro,
bostezara y se desperezase... iPues nada de esol... Una vez
sentado en el feretro, me dio un abrazo y me beso
paternalmente, diciendo:
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—iOh mi querido sobrino! iOh mi querido hijo!

Sus labios de carne de vibora, al posarse en mi frente, me
dieron tanto asco y tanta risa, que no me atrevi a increpar a
Tucker por sus infamias. Ademas, yo no podia recordar sus
infamias... Al agarrarlas con los dedos del recuerdo, ellas se
deslizaban bajo mis manos como anguilas... La misma Nanela,
en vez de enfadarse, seguia riendose, riendose... iLa verdad
es que era chusco ver a un hombre vivo metido en su ataud a
modo de un saltaperico de elastico resorte en su cajita de
maderal

Quiso Tucker aprovechar la distraccion de nuestra hilaridad
para escaparse del ataud e irse. Muy a tiempo nos
percatamos de su pérfido intento mi mujer y yo. Y lo
tendimos en el cajon, a la fuerza... Y nos sentamos arriba de
la tapa para que no pudiera levantarla...

Nanela grito:

—iSepulturero, sepulturero, aqui hay un muerto que quiere
escaparsel...

Yo grito tambien:
—iSocorro, que un muerto quiere escaparse, socorrol...

Pero Nanela y yo, como no pesabamos mucho, tenfamos
miedo de que, forcejeando con la rodilla, Tucker pudiera abrir
la tapa del cajén... Yo no podia volver a echarle llave, por
haber perdido el llavero...

A nuestros gritos acudieron los guardianes y acudio mucha
gente emparentada con los muertos de aquel cementerio.
Entre todos claveteamos solidamente el cajon de Tucker.
Uno pudo echarle llave con la llave de su reloj... ((Seria un
ataud su reloj?... ¢Que reloj no es un ataud de esperanzas e
ilusiones?...)
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Después, Nanela y yo nos persignamos y nos fuimos. Pero la
Fatalidad nos perseguia, wuna Fatalidad indescriptible...
Debiamos seguir... Y cada paso era una brazada menos del
hilo de nuestras vidas, iuna brazada menos!...

Tan corto nos quedaba ya el hilo, que me parecia tener
atados mis dos pies a una soga... iY la Fatalidad tiraba de la
soga para atrasl.. Ya no vefa sino un mar de luz.. Y ofa la
luz... Y sentia mi cabeza llena de una luz que pesaba como
plomo derretido...

Aunque Nanela me exhortara:—iAdelante! iAdelante!—la
Fatalidad tiraba para atras del hilo de mi vida, cada vez con
mas fuerza.. Y yo avanzaba cada vez con menos fuerza..
Tanto me pesaban las piernas que creia echar raices en el
océano de luz que me rodeaba, que me asfixiaba, que me
devoraba como a una gota liquida mas... Deje de sentir mis
pi€s... mis manos... mis brazos... mi cuerpo... Ya era solo una
cabeza flotante en aquel océano de luz, iuna miserable
cabeza que se disolvia como un terron de azucarl... Perdf el
pensamiento, la vista, el tacto...

Lo ultimo que debi perder eran los timpanos.. Porque
todavia alcance a escuchar la furibunda voz con que clamaba
Nanela:

—iTucker, el demonio de Tucker tiene la culpa!
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MASCARAS COMICAS
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EL MAS ZONZO

Por no fijarse en las coqueterias y devaneos de su mujer, el
pobre Marcos Ruiz tenfa fama de zonzo. Pero mas zonza era
ella, Currita, pues que, siendo en realidad una buena
muchacha, hacia lo posible para no parecerlo. Y aun mas
zonzo que ella era Paco del Val, que malgastaba
miserablemente su tiempo siguiendola como su sombra,
mientras ella se refa de €l con todo el mundo, incluso con su
propio marido.

Apercibido de la triple y creciente zoncera que pesaba como
una fatalidad sobre esas tres vidas, desquiciando 'y
esterilizandolas, Jacobo Téllez resolvio desfacer el entuerto.
Porque Jacobo Tellez estaba muy vinculado a los esposos
Ruiz y a del Val, y era un excelente sugeto, lleno de justicia
y caridad cristiana...

Dirigiose pues a casa de su amigo Marcos, Yy, hallandolo solo
en su escritorio, le dijo solemnemente:

—Bien sabes, Marcos, la amistad que nos profesamos desde
la infancia. En nombre de esa amistad vengo a prestarte algo
que reputo un positivo servicio... Quiero ponerte en guardia
contra cuentos y calumnias que circulan en sociedad, harto
injustamente, respecto de tu mujer... Currita es toda una
senora, lo s€; pero no siempre lo parece.. Es preciso que
cortes los abusos de su libertad, ipues que te pone en
ridiculo!

Esa misma tarde, Jacobo se encontro con Paco, y le observo,
sin subterfugios ni preambulos:

—Paquito querido, no hay en ti miga para un don Juan. No te
hagas inutiles ilusiones. Es hora ya de que busques una buena
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nina y te cases, dejando de correr detras de Curra. Curra se
ha burlado siempre de ti, iy se burlara mientras viva! En
todas partes se habla de tu impermeabilidad y loca
obstinacion. Eres el hazmerreir de circulos y clubs... En
cambio, aunque calumniosamente, se supone a otros mas
afortunados que tu con la dama de tus pensamientos Yy
desvelos.

A los pocos dias, hallandose en téte-3-téte con Curra,
Jacobo se permitio aconsejarla a ella tambien:

—Curra—Ile dijo,—usted no ignora que soy el mas respetuoso
de sus amigos. La aprecio a usted y soy intimo de su marido.
Por eso me creo en el deber de advertirla que corren acerca
de usted historietas perversas. Siendo usted una senora
intachable, pienso que poco le costaria evitarlas...

Jacobo hizo una pausa, algo cortado; y Curra, con su voz mas
dulce, Lle pregunto:

—iComo?

—Alentado por la blandura de Curra, Jacobo preciso sus
consejos:

—Tal vez convendria que usted evitara ciertos afeites y
tinturas... Sus trajes son quizas demasiado elegantes... Entre
sus amigas hay un grupo de damas con quienes no debiera
juntarse tan a menudo...

iY ese tontuelo de Paco! Seria prudente evitar sus
comprometedoras asiduidades... Disculpe usted mi franqueza,
Currita. Ya sabe que solo hablo por servirla.. iY si estoy
equivocado, perdoneme también!

Las advertencias de Jacobo no fueron recibidas como
debieran... Marcos le intimo gue no debfa meterse en lo que
no le importaba... Paco lo mando sencillamente a paseo... Y
Curra, esa admirable y bondadosa Curra, aunque escuchara
sus palabras con gracia y simpatia, conocedora de sus
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admoniciones a su marido y su amigo, insinuoles que Jacobo
hablaba de despecho. iEl se le habia declarado, ella le habia
puesto en su lugar, pero muy en su lLugarl...

—Y cavilando sobre el resultado de sus gestiones, Jacobo
pensaba:

—No cabe duda. Ellos son unos zonzos, los tres, ipero yo soy
el mas zonzo de todos!
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ALMAS Y ROSTROS

Habia una vez una princesa que se llamaba Cristela y estaba
siempre triste. No tiene esto ultimo nada de extrano si se
considera que solo en un cuento modernista puede llamarse
«Cristela» una princesa, y que las princesas de los cuentos
modernistas generalmente estan tristes. Lo que si era
extrano es que Cristela ignoraba la causa de su tristeza...

Mas nunca falta quien nos endilgue las cosas desagradables
que nos atanen. Por esto, una noche se le aparecio a Cristela
un enano de largas barbas blancas, uno de esos enanos que
trabajan Los metales en el seno de la tierra... Y le dijo:

—Yo sé por qué estas triste, Cristela.
Cristela repuso, displicente:

—Muy curioso serfa, caballero, que usted supiese mas de lo
que yo se de mi misma.

Sin inmutarse, continud el enano:

—Los viejos conocemos a los Jovenes mejor que ellos se
conocen.—Y repltlo —Yo, Bob el enano, se por que estas
triste, Cristela...

Cristela se encogio de hombros, como diciendo: «Pues si
usted lo sabe, guardeselo para usted. No le pido yo que me
lo diga.»

Como si no advirtiera el desvio de la princesa, dijo todavia el
enano:

—Estas triste, Cristela, porque tienes una mala costumbre...
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Miro Cristela al enano de pies a cabeza, con mirada tan
despreciativa, que a no llevar Bob puesta su cota de hierro
bajo el mandil de cuero, hubiérale partido en dos mitades
como la espada de un gigante. {Como se atrevia esa rata de
las montanas a suponer que ella, Cristela, la princesa mejor
educada de la cristiandad y sus alrededores, tuviera una mala
costumbre?... Verdad que de pequena tuvo algunas, como la
de pellizcarse la nariz, comerse las unas y empujar con el
dedo la comida servida en el plato.. Pero todas fueron
corregidas por las reprensiones y castigos que le impusiera
la reina, su agusta madre.

A pesar de su silencio, lleno de principesca dignidad, el
odioso enano se explayo:

—Tu mala costumbre, Cristela, consiste en no contentarte
con mirar el rostro de la gente, y mirarles tambien el alma.
iNunca mayor imprudencia! EL rostro es, generalmente, la
mascara del alma. Los rostros suelen ser agradables o
interesantes; las almas son casi todas desagradables vy
vulgares. En ellas se lee egoismo, concupiscencia y vanidad.

Hizo el enano una pausa para que Cristela se sondara a si
misma, y Cristela descubrio que el enano tenfa razon. Estaba
ella triste porque su curiosidad de mirar las almas la habia
desenganado de hombres y cosas.

Y Bob le observo:

—A ti, Cristela, los rostros te sonrien como rosas, blancas,
amarillas y encarnadas. Pero las almas son siempre rosales
[lenos de espinas... iMira Las rosas y no toques los rosales!

«Es verdad—pensé Cristela.—El rostro es la flor, el alma es
la planta. Flores hermosas como el jacinto, el clavel y la
orquidea, provienen de plantas pequenas y miserables. El
arbusto de la rosa es mediocre y espinado. En cambio, pobres
e insignificantes son las flores del laurel, el roble, la palma,
la encina, de todas las plantas mas grandes, fuertes y
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nobles.»

Penetrada pues de la perspicacia del enano, clavole Cristela
SUS 0jos azules con sorpresa Yy hasta con benevolencia. Sus
0jos azules parecian preguntar como pudiera curarse su mala
costumbre de arrancar las rosas de los rosales...

—iNo mires mas las almas, Cristela, sino los rostros!—insistio
Bob.—Los rostros bellos encantan por su belleza; en los feos
hay inteligencia y audacia... Conténtate con la mascara,
gozate de su mueca y su pintura; pero no penetres en los
sentimientos y las ideas. Tal es el desinteresado consejo de
tu amigo Bob el enano.

Hizo Bob una ironica y profunda reverencia y desaparecio,
tragado por la tierra. (Es de advertirse que el aposento de
Cristela estaba en el piso bajo y que el palacio no tenia alli
sotanos.)

Reconociendo la utilidad del consejo de Bob, Cristela lo siguié
escrupulosamente. No volvio ya a mirar las almas. No vio las
almas feas tras los rostros hermosos, las almas cinicas tras
los rostros severos, las almas tristes tras los rostros
cOMmicos... Sin pensar en las almas, deleitabase ahora con los
rostros hermosos, se edificaba con los severos, se divertia
con los comicos, y en todos hallaba su mérito y su interés. La
alegria volvio a su corazon. Y no necesito mas darse colorete
a las mejillas, porque ellas recuperaron su natural carmin.

Al verla por fin tranquila y alegre, el rey su padre le dijo un
dia:

—Cristela, ya tienes edad de casarte y debes elegir un
marido sin tardanza. Recuerda que eres mi unica hija y que
YO SOY un anciano.

Cristela se sintio perpleja. éComo debia elegir marido, solo
por el rostro, o también por el alma? iEra tan grave esto de
decidirse por un companero para toda la vidal.. Penso
entonces que lo mejor fuera consultar a Bob el enano,
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puesto que tanto sabia. Y le llamo con los mas intimos
deseos de su corazon...

Bob vino y le dijo:
—¢{Queé quieres, Cristela?
Cristela contesto:

—Quiero consultarle, buen hombre. Mi padre el rey me
manda que elija un marido. ¢(Mirare el rostro o el alma de los
candidatos?

ElL caso debia ser peliagudo, porque Bob se tiro de la barba
un buen rato, respondiendo al cabo:

—Para casarse, casarse por amor... EL amor entra por Los ojos
y se alberga en las almas... Haz lo que te parezca, Cristela.

Asi contesto el malicioso enano. Y desaparecio enseguida
para no verse en el apuro de responder mas clara y
categoricamente.

Cristela daba vueltas y mas vueltas en su imaginacion la
sibilina respuesta del enano, y no la comprendia. «EL amor
entra por los ojos...—pensaba.—Esto quiere decir que es el
rostro lo que enamora. Pero el amor se alberga en el alma...
{Puede entonces haber amor si no se conocen las almas en
que ha de albergarse?...»

Después de mucho cavilar, dijose Cristela: «ElL rostro es la
puerta del amor, el alma su albergue. Prefiero un palacio con
puerta de carcel a una carcel con puerta de palacio. Miraré,
pues, las almas antes que Los rostros.»

Vinieron a pedir su mano cientos, millares de principes mas o
menos desocupados. Pero ella leyo siempre en sus almas
jactancias y ambiciones, llegando a desesperar de que
pudiera hallarse un alma verdaderamente hermosa...
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Como rechazara uno por uno los candidatos, su padre insistio:
—¢En qué piensas, Cristela, que por nadie te decides?...

Y al sentir que el tiempo pasaba en vacilaciones y negativas,
concluyo con amenazar a su hija con el cetro, como un viejo
mendigo que levanta el baston en el medio de la calle para
intimidar a los rapaces que le arrojan cascaras y carozos.

Cristela sabfa que el rey amenazaba con el cetro solo cuando
estaba muy enojado. Tres veces no mas le vio hacerlo, y las
tres en graves circunstancias. Una, cuando el primer ministro
le presento una renuncia insolente; otra, cuando el mariscal
en jefe le hizo traicion, y la tercera, cuando perdio el gran
diamante de su corona...

Como €l no se quitaba la corona mas que al ponerse el gorro
de dormir, forzosamente habifaselo arrancado alguien
tomandola de la percha donde colgaba la ropa.. éQuien?...-
iAunque no lo sabia, bastante lo maldijol... Cierto que el
diamante era falso, por no haberse podido encontrar uno
verdadero de ese tamano, y que el no Lo ignoraba, cierto...
Mas después de usarlo tantos anos como verdadero, por
verdadero lo sentfa. Su unico consuelo era pensar en el
chasco que se llevaria el picaro ladron.

Cristela sabia, pues, que si su padre la amenazaba pegarle
con el cetro de oro macizo, es porque se hallaba dispuesto,
no precisamente a pegarle, pero si a tomar una resolucion
extrema. La resolucion serfa casarla con el primer principe
que llamara a la puerta del palacio en una noche de lluvia,
pidiendo alojamiento...

(Y quién le garantizaba que este principe no fuera tuerto o
picado de viruelas?... iHabfa que evitar resolucion tan
inconsultal... Y para evitarla, no veia otro medio que dejar de
mirar las almas y mirar solo los rostros... ¢éNo era al fin y al
cabo eso lo que le aconsejo el enano cuando le dijera: «mira
las rosas y no toques los rosales?...»
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Resignose asi Cristela a no fijarse mas que en el rostro y a
elegir el principe mas hermoso que encontrara. Y como muy
pronto descubriera que el principe mas hermoso del mundo
era el principe de Marruecos, comprometiose con el principe
de Marruecos sin mirarle el alma.

Y pensaba: «Por lo menos el rostro es hermoso. iQue serfa
de mi si ni siquiera fuera hermoso el rostro?...»

Concertado su matrimonio, enamorose perdidamente del
principe. Su amor fulguraba y la enceguia como el sol. Por
eso se forjo otra vez ilusiones, a pesar de su experiencia. Su
experiencia, como las gotas de rocio que la aurora vierte en
los calices de las flores con su anfora de nacar, se evaporo
cuando el sol de su amor llego al meridiano... Y esperaba
todavia que el alma de su novio respondiera a su rostro y
fuera grande como la encina, fuerte como el roble o gloriosa
como el laurel... Sin embargo, aun no se atrevia a descubrirla
cara a cara...

Pero la pobre princesa habfa adquirido desde nina la mala
costumbre de mirar las almas, y las malas costumbres
renacen cuando menos se piensa. Imposible era que hiciera
vida comun con su marido sin verle el alma. iY se la vio, ya al
dia siguiente de casarse se la viol...

iHorrible desenganol... Si el rostro del principe de Marruecos
era bello como la flor de un tulipan, su alma era debil y
pequena como la planta, y tenfa por rafz una cebolla
venenosa.

ElL alma hermosisima de Cristela no podia simpatizar con
alma semejante. Su antiguo amor se troco en verdadera
repulsion. La vida matrimonial se le hacia inaguantable... Por
eso se separo de su marido y se echo a llorar sin consuelo...

Felizmente, en la azotea del palacio anidaba una pareja de
cigienas. Eran curiosas, y como tenfan las patas muy largas
y muy largo el cuello, parandose en la punta de las patas y
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estirando el cuello, vefan por las ventanas lo que pasaba
adentro del palacio. Vieron asi llorar a Cristela de dia y de
noche...

Eran tan buenas como curiosas €sas cigienas.
Compadeciéndose de la princesa, resolvieron hacerle un
regalo para que se distrajese. Y, ya que era casada,
trajéronle de Parfs un hijito, en una canasta de mimbre.

Al recibirlo, Cristela olvido su pena dando un grito de alegria.
Pusose tan contenta, que tarareo la cancion de «Mambru se
fue a la guerra», palmoteo y toco las castanuelas, bailo en un
pie, hizo reverencias al espejo y beso en la frente al viejo
rey, que venia incomodado a indagar la causa de tanto
barullo. iAl mismo principe de Marruecos hubiera besado en la
nariz si en ese momento entrara en su habitacion a ver a su
primogenito!

Es que el princesillo era realmente encantador, tan bello de
rostro como de alma. Festejando el raro consorcio de ambas
bellezas, Cristela quiso llamarle el principe «Unico»... Pero
con mucha cordura penso luego que el nombre de «Unico» se
prestaria un poco a las chungas de los liberales vy
democratas... Deseosa de librar al nino hasta de la sombra de
este pequeno ridiculo, le llamo entonces el principe «Fénix».
Y con tal nombre lo bautizo el gran cardenal arzobispo de
palacio, oficiando ayudado por veintitrés monaguillos.

Protegido por el carino maternal, el principe Fénix crecio tan
provechosamente, que a los veinte anos era el mas gallardo
infante. Veneraba a sus mayores, amaba al pueblo y sabia
derecho, astrologia y alquimia.

Vivia aun el viejo rey. Estaba tan achacoso que para caminar
tenia que apoyarse en su cetro de oro macizo como en una
muleta. Su cabeza calva se le caia sobre el pecho, por el
enorme peso de la corona. Y la vejez, antes habia aguzado
que disminuido su celo casamentero... Fue asi que dijo a
Cristela:
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—Casa cuanto antes a tu hijo, Cristela, si no quieres que se
corrompa en las tentaciones de la corte. Como eres una
madre ejemplar, premio yo tu conducta dandote plena
libertad para que Lo cases a tu guisa y criterio.

Aleccionada por su propia vida, Cristela resolvio elegir su
nuera por el alma y no por el rostro. Lo malo es que el
principe no lo deseaba asi. Con la imprudencia de su
juventud, gustaba de las mujeres bonitas, sin importérsele un
comino de las bellezas del alma.

Pero Cristela era mujer energica y habil, si la hubo. Ademas
era madre, vale decir, doblemente enérgica y doblemente
habil, y de tal modo se condujo, que conmino al principe a
que pidiese por esposa la novena hija casadera del duque de
los Siete Castillos. Llamabase lIsaura y era una infanta
modesta, harto mas hermosa de alma que de rostro...

El principe Feénix habfa objetado:
—Tiene pecas.
Cristela le repuso:

—Haz de cuenta que sus pecas son las monedas de oro de su
dote.

El principe Feénix anadio:
—SUu pelo es rojo y su cuerpo parece agobiado...
Mas Cristela Le dijo:

—Piensa que si tiene el pelo rojo es porque no sabe tenirse y
no le gusta enganar.. si su cuerpo se agobia, es porque
siente sobre su espalda las penas de todos los desgraciados...
iAlégrate, hijo mio, de que sea verdadera y buena!

No se alegro mucho el principe Fenix. Solo acepto la infanta
Isaura para no entristecer a su madre... Y el Papa mismo vino
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de Roma expresamente para casarlos, cabalgando sobre su
caballo blanco y coronado con su tiara. Segufalo un cortejo
de rojas sotanas cardenalicias y violetas capas episcopales,
tan largo y compacto como un rio que baja de las cumbres.

La princesita Isaura queria tanto a su esposo, que cuando lo
miraba se quedaba mirandolo como un mirasol que se
aduerme mirando el sol. No tenia otro pensamiento que
servirlo. En su bastidor le bordo unas zapatillas con sus
iniciales de perlas y rubies. También le bordo una relojera
para el dia de su santo, pero no le puso iniciales para que no
se confundiese con las zapatillas...

Cada noche que el principe colgaba su reloj en la relojera y
cada manana que se ponfa las zapatillas para ir al cuarto de
bano, no podia menos de recordar conmovido el carino de su
mujer. Y llego a idolatrarla. Fue muy feliz. Fue también un
buen rey, porque tuvo la suerte de que muriera pronto su
abuelo y le dejase el trono. Y Dios bendijo la union de los
reyes Fenix e Isaura, colmandoles de hijos y prometieéndoles
una vida tan larga que, si no han muerto han de vivir todavia.

Observando la felicidad de sus hijos Cristela llego a ser una
viejita muy pulcra, que hilaba para sus nietos de la manana a
la noche en una rueca de plata.

Mientras hilaba invento un aforismo que harfa ensenar en
todas las escuelas del reino. Decia asi: «El amor que entra
por Los o0jos, se escapa por Los ojos, porque, Los ojos son dos
ventanas que estan siempre abiertas. EL amor que se refugia
en el alma, en el alma queda, porque el alma es una torre
cerrada.»

Y al inventar el aforismo, recordo a Bob el enano. Con ser un
sabio, el la habfa enganado miserablemente, favoreciendo su
desgraciado casamiento con el principe de Marruecos.

Como si la oyera, aparecio una ultima vez Bob y le dijo:

—¢De que te quejas, Cristela?... Ningun mortal puede ser del
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todo feliz, y tu has pagado, con la desgracia de tu juventud,
la felicidad de tu vejez. Debes estar contenta. Aunque tu
experiencia no te aprovechara a ti, ha aprovechado a tu hijo,
a quien quieres mas que a ti misma.. iY no puedes
reprocharme que te aconsejara mal por malicia o mala
voluntad! Te aconsejé como pude y como supe. Si me
equivoque, merezco tu perdon.

Cristela paro la rueca, suspiro, y repuso, con mas tristeza
que amargura:

—¢éPara qué te sirve entonces tu sabiduria, Bob? iLinda cosa
es ser sabio!

Bob se sonrio, tirose de la larga barba blanca, como
acostumbraba, y dijo:

—Ser sabio... es tener el derecho de equivocarse.
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LA TIRANIiA DEL BRIDGE

Siempre que tuve noticia de un suicidio, lamenté que su autor
no nos expusiera en publico testamento, para ejemplo de sus
semejantes, las causas de su funesta determinacion de
quitarse la vida... iY he aqui que yo mismo me siento
proximo a eliminarme del mundo! éPor qué no indicar
entonces, a los muchos hombres que dejo detras de mf, el
escollo contra el cual chocara mi barca y puede chocar la de
ellos? iOidme pues, oh mis amigos, mis conciudadanos, mis
projimos, y creedme cuanto me oigais, y meditadlo! Creedlo,
porgue con un pie en la tumba, no podré deciros mas que la
verdad; meditadlo, porque tengo, iay! la amarga experiencia
de quien viera fracasar todas sus ilusiones y esperanzas.

ElL caso es que la Muerte se me ha presentado con un disfraz
amable. Me averguenzo de confesarlo; pero el caso es que la
Muerte vino a buscarme y me tento en la forma.. écomo
decirlo?... de un juego de naipes, iel bridge! Supondreis que
fui un jugador desgraciado, que perdi mi fortuna, mi crédito,
lo que tenia y lo que no tenia, y que me resuelvo a
suicidarme por no sobrevivir a la deshonra de mi bancarrota...
iNada de eso! Mi historia careceria entonces de toda
originalidad y pudiera contarse en dos palabras... EL bridge no
€S un juego peligroso, como el pocker y el baccarat, Yy,
ademas, desde ya os adelanto que he sido mas bien un
jugador afortunado... iY aun os declaro que no soy jugador
por temperamento, y, si mucho me apurais, que hasta
detesto el juego! No es el amor y la practica del bridge la
causa de mi desgracia, iantes bien mi antigua ignorancia y mi
odio actuall!

Era yo administrador de una de las mejores «cabanas» del
pais. Despues de pasar en ella, para acreditar mis servicios
ante mis tios los propietarios del establecimiento, una larga
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temporada, vine el ano pasado a Buenos Aires, a presentar
los mejores productos de mi industria en la Exposicion Rural.
Obtuve varios premios, y el éxito me decidio a tomarme un
mes de vacaciones en la capital, distrayéndome como
correspondia a mi juventud y a la buena posicion social de mi
familia.

Ya el dia que llegue de la estancia, me pregunto mi cunada si
sabfa jugar al bridge... Como yo le dijera que no, me dio un
consejo:

—Debes aprenderlo cuanto antes... Ahora todo el mundo lo
juega... No te lo enseno yo porque es demasiado dificil y soy
todavia bastante «chambona». Pero como se juega en todas
las casas de nuestros parientes, no te faltaran oportunidades
de aprenderlo.

Al dia siguiente asisti a una comida del llamado «gran
mundo». Habia muchos caballeros de frac y damas
elegantemente vestidas de baile. Como en la mesa no se
hablo mas que de noticias sociales que yo ignoraba, y de
bridge, tuve que guardar un desairado silencio. En cuanto
acabaron de comer, todos pasaron al salon a jugar al juego
de que hablaban. Me invitaron y tuve que rehusar, por
ignorarlo...

—iComo! (V. no sabe jugar al bridge?—exclamo la duena de
la casa, mirandome de pies a cabeza con su impertinente... Y
luego anadio, ante sus invitados:—iEste senor no sabe jugar
al bridge!

Su exclamacién, dicha del modo mas despreciativo, produjo
consternacion y casi espanto. Todos me rodearon, mirandome
asombrados, como a un animal extrano o un criminal terrible.
La distinguida duena de casa llego a disculparse con
excelente mimica, mirando a su marido, como si le dijera: «éY
estos son los amigos que traes a tu hogar?...»

Me disculpe balbuciendo debiles excusas sobre mi rusticidad.
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Y todos se sentaron a jugar, sin hacer mas caso de mi... Erre
solitario como una anima en pena, de un lado a otro, de mesa
en mesa, sin saber donde ocultar mi ignorancia y mi
verguenza. Hubiera deseado que me tragara la tierra, porque
la empresa de interrumpir a aquellos fanaticos para
despedirme era harto dificil. Y tanto, que al fin sali huido
como un ladron...

De vuelta en casa, halle sobre mi mesa de luz la amable
esquela de un estanciero inglés que me invitaba a otra
comida, para la proxima semana. Al pie de la tarjeta decia:
«Se jugara al bridge.» iQué practicos son estos ingleses!
iCuanto mal rato y cuanto aburrimiento se me evitaban con
este sencillo agregado: «Se jugara al bridge»! Naturalmente,
me excuse... por cualquier motivo, pues ya no me atrevia a
confesar que ignoraba el jueguito de moda...

Fui al club, a encontrarme con mis amigos. Y, salvo en el
comedor, no pude cambiar dos palabras con ninguno; todos
estaban siempre jugando al bridge...

Y estar jugando al bridge era como estar en la luna. Su
majestad el Bridge resultaba el mas absorbente de los
déspotas. Vi que sus jugadores, cuando tenian las cartas en
la mano—es decir, en todas las horas que les dejaban libres
SUs ocupaciones mas apremiantes,—eran ciegos, sordos Yy
mudos para el mundo.. Mis parientes en sus casas, mis
relaciones en sus tertulias, mis amigos en el club, todos
parecian olvidarme por completo, para entregarse a su
ocupacion favorita. Entonces comprendi la paciencia de Job y
compadeci a los leprosos abandonados en islas solitarias.

Solo mi amigo Joaquin Villalba interrumpio alguna partida
para decirme, como oportuna advertencia:

—No salude usted nunca a los que juegan al bridge, Alberto,
porque no Lo ven... Ni les hable, porque no lo oyen... Y hasta
es bueno que ni los mire, porque si no tienen suerte, pueden
pensar que usted les trae desgracia, iy no hay peor
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reputacion que la del «jettatore»!

—i«Jettatore»! iYo, «jettatorex! iPues no faltaba
mas!—exclame amoscado, agregando:—Pero, d{que placer
pueden encontrar esos... ingenuos, en pasarse la vida

cavilando y cavilando sobre los naipes, ya que, segun dicen,
ese juego no da nunca gran provecho al bolsillo?

—iQue placer?—me replico Villalba mirandome con mas
lastima que ira.—:iNo sabe usted que al bridge es un juego
intelectual, casi cientifico, propio de estadistas y filosofos?
O, mejor dicho, que no es un juego, ni un placer...

—_Y que es, entonces?—pregunte en el colmo del pasmo.

Dandome la espalda, Villalba me repuso, con la solemnidad
de un neofito:

—EL bridge es una religion.

Este ultimo argumento me parecio tan contundente, que
dejando mis antiguas preocupaciones contra las cartas,
resolvi profesar esa nueva religién de ases y damas. Pero yo
nunca habla tocado una baraja francesa. Detestabalas de
todo corazon. No conocia mas juegos que el «burro» y la
«cara sucia». Con tan pobres conocimientos y tan escasa
aficion, pedi a unos parientes que me lo ensenaran, siquiera
por el buen nombre de la familia...

Dieronme dos o tres explicaciones sobre «triunfos» y «sin
triunfos», «arrastres» y «descartes», «bazas» y «honores»,
«tricks» y «schelems», en fin, sobre mil cosas extranas, para
mi tan dificiles como si me expusieran, en japonés, teoremas
de mecanica celeste...

Llegue a acobardarme. Pero mi amigo y companero de club
Joaquin Villalba, me estimuld de nuevo, dandome preciosos
datos.

—Es un juego griego—me dijo.—Tiene la sutileza propia de
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ese pueblo genial y decadente. Se presta a admirables
combinaciones. En toda Europa no juega hoy otra cosa la
gente que se aprecia y respeta. Y es tal el entusiasmo que
despierta, que no solo se juega en los salones, clubs vy
casinos, sino también en los trenes, los tranvias, los
antepalcos de los teatros durante las representaciones, las
antesalas de los dentistas...

—LlY en los despachos de los ministros? (Y en las sacristias
de las catedrales?...—pregunte, por preguntar cualquier cosa.

Mi interlocutor prosiguio como si no me oyera:

—ElL rey Eduardo VI tomo un maestro para aprenderlo, y lo
ha puesto de moda. En Inglaterra, en Francia, en Belgica, en
Turqufa y en Holanda, se han abierto catedras de la
asignatura.

Fue esto ultimo para mi como un rayo de luz. {No podria yo
también asistir a una catedra de bridge, o tomar, por lo
menos, un profesor particular, como Eduardo VII, rey del
Reino Unido y emperador de las Indias? (Acaso debia
considerarme yo algo mas importante y solemne que un
emperador de las Indias?...

Como adivinando mi pensamiento, Villalba me observo:

—Puede usted buscar quien se lo ensene.. Porque debe
usted saber que un caballero que no sabe jugar al bridge, ino
€s un caballero!

iEra demasiado! iNo, por Cristo, aunque pasara lo de
«jettatore», yo no podia dejar pasar lo de no ser caballerol...
Asi fue que en el mismo dia puse, con mi nombre y mi

e

direccion, un aviso en dos importantes diarios:

«Se necesita un profesor de bridge. Es inutil presentarse si
Nno se posee especial competencia, demostrada en algdn
diploma técnico o universitario. No estaran demas otras
recomendaciones.»
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Nada me gustaron Los dos o tres pretendidos profesores que
al dia siguiente se presentaran en casa. No trafan diplomas,
ni recomendaciones. Mas gque austeros sacerdotes de la
religion del bridge, mas que aristocraticos subditos de su
majestad el Bridge, pareciéronme aventureros y caballeros
de industria. Por eso los despache...

Muy desalentado, confeseé mi fracaso en el club. Allf se me
recomendo que, antes que profesores, me procurase los
muchos 'y profundos tratados de la materia... E
inmediatamente escribi a mi librero:

«No me mande usted las obras de Shakespeare y de Balzac
que le pedi me enviara a la estancia. Mandeme en cambio, a
casa, manana mismo si es posible, todos los libros de bridge
que encuentre, en cualquier idioma. ElL pedido es urgentisimo.»

A las veinticuatro horas recibi un cargamento de libros. Eran
todos tratados y manuales de bridge: cinco en ingles (de los
cuales alguno contaba 537 paginas en octavo), seis en
francés, uno en holandés, dos en aleman y hasta uno en
espanol. Importaban una factura de 253.10$ moneda nacional,
que pagué sin murmurar, y llenaban dos estantes de mi
biblioteca. Desalojaron a Dickens y a Cervantes, que, por
falta de espacio, tuve que desterrar en el sotano.

Me apechugue a mis libros con la avidez del naufrago que se
ase a una tabla de salvacion. Lef concienzudamente los
mejores, entre ellos uno que tenia un prélogo de Alfred
Capus. El aplaudido dramaturgo francés recomendaba el
bridge en entusiastas parrafos. Era este juego un antidoto
contra el «spleen». Era la mejor imagen de la vida. Era el
astro propicio de los nacimientos, la piedra filosofal que
buscaran en vano los alquimistas, la panacea de todos los
males, y muchas y muchisimas otras cosas mas, no Menos
buenas y brillantes...

Compre también varios juegos de naipes, y me ensay€ con
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ellos, representando «partidas tipos» y resolviendo «casos
practicos», como si jugara al «solitario». Tanto estudie y
aprendi que, después de una semana de preocuparme
exclusivamente del bridge, llegueé a conocer su mecanismo.
iEureka! Ya nadie me supondria importuno «jettatore», iya
nadie dudaria de mi caballerosidad!

Con la agradable idea de jugarlo me dirigi temprano al club, a
las dos de la tarde, para atisbar la primera partida e iniciarme
cuanto antes. lba tan satisfecho como el adolescente que
estrena su primer reloj de oro, o, mas bien, como el alférez
que se pone, en dia de parada, su primer traje de gala. iOh
dia inolvidable! A las tres me senté a jugar, «baratito», a diez
centavos el punto... A las cuatro habia perdido ciento diez
pesos... A las cinco, ciento ochenta... A las seis, cerca de
trescientos... A las ocho pasamos al comedor. Yo perdia
quinientos y pico, ipero sentia una satisfaccion interior que
valia miles de miles!

Después de comer reanudamos la partida, que fue
prolongéndose y prolongéndose hasta las diez de la manana
del d|a siguiente... Yo queria seguir Jugando aun; pero mis
companeros se rehusaron porque se cafan de sueno, y me
prometieron el desquite para cuando lo pidiese... Porque yo
perdfa... éCuanto? Ya ni me acuerdo; solo s€ que llevaba mis
bolsillos llenos de cheques en blanco, por prevencion para
responder en caso de apuro. iY no me vinieron mal los
cheques!... Ademas, nadie me apuraba. Mis «partners» eran
mis amigos y conocian mi honestidad. EL dinero ganado no les
producia el menor gusto por si mismo, sino por el triunfo que
representaba. Asi al menos lo crefa yo, y ellos tambien
crefan...

La chapetonada del aprendizaje me costo, en una semana, un
par de miles de pesos. Pero pronto aprendi a jugar
discretamente, equilibrando pérdidas y ganancias. Como Dios
protege a los inocentes, tuve suerte y llegué luego hasta
ganar algunas veces. Y como la suerte viene por rachas, no
solo en el juego fui feliz, sino tambien en los negocios y el
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amor.

Los toros y ovejas de la «cabana» se vendieron a excelentes
precios, y mis tios, los duenos del establecimiento,
aumentaron en premio el tanto por ciento de mis ganancias.
Y si me fue bien con mis toros, mis ovejas y mis tios, mejor
me fue con mi novia.

Mi novia, es decir, mi pretendida, era una nina encantadora
[lamada Clarita. Conmovida por mis miradas incendiarias, me
ofrecio su casa, y su madre me invito a comer. Mi nave iba
viento en popa...

Durante la comida dije a la nina muchas ternezas. Ella me
agradecia, ruborizabase y bajaba los o0jos.. Yo era el mas
contento de los hombres sentados ante una mesa donde se
sirve una mala comida (porque la comida era mala, lo dire de
paso).

Después de comer—iy aqui principia el cambio de mi
fortunal—pregunte a mis futuros suegros si les gustaba el
bridge... Esperaba yo me contestaran que deliraban por el,
como personas comme il faut... Pues en vez de eso, el dueno
de casa se rasco la nariz, preguntando extranado:

—¢ElL bridge?... ¢éEs un juego de billar?...

Sentime en el colmo de la indignacion. ¢De donde podria salir
esta gente, que no sabia lo que era el bridge? Crei que ante
mis plantas se abria un abismo... iNo, yo no podia aliarme con
una familia tan... cualquier cosa! iYo no podia quedar un
instante mas en una casa tan cursi! Por eso, sin contestar al
anfitrion si era o no el bridge un juego de billar, me despedf
bruscamente...

Sali de la sala tan fastidiado que no permiti que nadie me
acompanara. En el «hall», mientras me ponia el gaban, oi que
los duenos de casa se consultaban, estupefactos...

—Se ira porque tiene siempre la costumbre de jugar al billar
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después de comer—decia la senora.

—Tal vez—contestaba el senor.—Pero mas bien parece que
le ha hecho mal la comida... Se ha indispuesto
repentinamente. Deberiamos haberle ofrecido unas gotas de
laudano.

No articulo palabra Clarita; pero sus ojos negros cuajados de
lagrimas me dijeron muchas cosas en una ultima mirada. Con
el dardo de esta mirada clavado en el pecho, me volvi a
Venado-Tuerto, a la estancia, donde me requerian urgentes
trabajos. No sin llevarme una biblioteca de bridge, tres
docenas de juegos de naipes y una gruesa de «anotadores».

Ensene el bridge al mayordomo Yy a su mujer, culto
matrimonio de ingleses, al medico del pueblo, a varios
vecinos estancieros y a otras muchas personas. Supe inculcar
a todos el entusiasmo de mi amigo Villalba, repitiéndoles
cuanto le oyera respecto de Eduardo VII y demas. El bridge
llego a ser el juego predilecto del mundo «fashionable» de
Venado-Tuerto. Casi todas las semanas tenia que encargar
barajas francesas a Buenos-Aires el pulpero de la estacion,
pues menudeaban Los pedidos.

Pase asi un ano mas, ocupado en la interesante faena de la
cria y distrayendo mis ocios en el carteo del bridge... iLlego
a gustarme este juego? No tengo ahora el menor reparo en
declarar que siempre me aburrio soberanamente. Pero
entonces yo no me lo queria confesar ni a mi mismo. En
cambio, el mayordomo me confesaba cada dia su creciente
aficion... No es esto de extranarse, porque el bridge, en
razon de mis frecuentes distracciones, le producfa un bonito
sobresueldo.

Pronto llego la €poca de una nueva exposicion rural, y me
vine a Buenos-Aires, con tan notables ejemplares lanares y
bovinos, que crei seguro esta vez sacar los primeros
premios. Olvidaba que habfa mas de un centenar de criadores
NO MENOS «SEQUros» que Yyo...
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Mas esto no nos interesa. iLo que si interesa a mi caso es lo
que me ocurrio en el club! Pues me ocurrio que, en cuanto
instalé mis animales en la Exposmon Rural, fui alli a reanudar
mis partidas de bridge del ano anterior. Me encontre con
Joaquin Villalba, mi amigo, el infatigable «clubman», a quien
se Lo propuse...

—¢Que dice usted?—exclamo fuera de si.—ijJugar al bridge!
(Estara usted todavia enfermo de bridgemanfa? iPues esta
usted fresco de noticias, querido Alberto!

—:Como?—pregunte sin comprender.

—Ya nadie juega al bridge, mi amigo, nadie, nadie... salvo los
«rastaqueres», los cursis, los «guarangos». Solo por
esnobismo pueden hoy jugarlo «dandies» provincianos y
trasnochados. Estaria bien jugar para divertirse... Y se ha
demostrado matematicamente que el noventa y cinco por
ciento de los que jugaban al bridge se aburrian. Es un juego
rutinario y mecanico. ¢De donde sale usted que no Lo sabe?

Yo repuse ingenuamente:
—Vengo de Venado-Tuerto.

—iAh, comprendol—agrego Villalba.—iEn Venado-Tuerto Lo
jugara hasta el cura!

—Cierto...

Mi amigo lanzo una franca carcajada, diciéndome:
—iY nos viene usted con la moda de Venado-Tuerto!
Nada replique, mas confuso que fastidiado...

—Si no quiere usted que le demos patente de cursileria, no
vuelva a invitar a nadie a jugar al bridge ipor favor! ni al mus,
ni a la brisca, ni a la «escobax...
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—:iY a qué juegan ustedes?
—AIl truco. Ese es hoy le mot d'ordre. iEl truco!
—¢Eduardo VIl juega también al truco?

—¢Eduardo VII? No sé. Pero el principe de Gales se muere
por el. Lo aprendio de Alfonso Xlll, y a Alfonso se lo enseno
Vinas, el conocido diplomatico argentino... Es una moda que
hemos sacado los argentinos. Algo habiamos de dar a la
civilizacion. Y como el cake-walk es yanqui, el poncho
general en la América espanola y el mate paraguayo...

—iViva el truco!—exclame con colérica alegria.—ElL rey ha
muerto, iviva el rey!

—Si, mi querido amigo. El bridge ha muerto, iviva el truco!

Tenia razén, mil veces razon tenfa mi amigo Villalba. Bien
pronto lo comprendi. Y desde entonces resolvi vengarme de
todo Lo que habifa jugado al bridge por habito y con placer
harto mediocre o negativo. iLastima que me vengue
demasiado bienl...

Pues sucedio que me encontré de nuevo con Clarita, y que su
mama volvio a invitarme a comer. Fui lleno de jubilo. En la
casa me hallé con otro invitado, evidentemente también
pretendiente de Clarita.

La comida transcurrio sin novedad. Me di facilmente cuenta
de que yo era el preferido de la nina. Mi rival estaba como de
reserva, por si yo no me decidia...

Después de comer pasamos al salon donde équien lo creerfa?
los duenos de casa hicieron el elogio del bridge y se
empenaron en que Lo jugéramos. Me negué, con impaciencia.
Creyendo que mi negativa fuera para no aburrirlos,
insistieron, y tanto insistieron, que no me quedo mas remedio
que escaparme... Pues esa misma noche, interpretando mal
mi huida, Clarita se comprometio con mi rival, que, como
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todos los rivales, me parecia un tonto de capirote.

Comprendiendo tarde, ial perderla! cuanto amaba a Clarita,
me volvi desesperado a la estancia. En cuanto llegue, el
mayordomo, reforzado con la mayordoma, me instaron a
jugar al delicioso jueguito... Loco de rabia, les conteste del
peor modo... El mayordomo se irrito a su vez.. Los dos
gritamos desaforadamente... La mayordoma se echo a llorar
y me dijo que yo no era un «gentleman»... En fin, se armo tal
camorra, que tuve que echar del establecimiento
ignominiosamente al matrimonio inglés.

EL matrimonio ingles fue a quejarse a mis tfos los
propietarios. Mis tios se enojaron conmigo y repusieron al
mayordomo, cuyos servicios de veterinario eran todavia mas
indispensables que mis cuentas de administrador general.
Renf con mis tios. Me retiré de la estancia, perdi mi puesto,
iy me encontré en la calle, con una mano atras y otra
adelante!

No quiero seguir narrandoos mis desdichas, ioh lectores!
porque temo conmoveros demasiado. En pocas palabras os
dire que, por ese maldito bridge, perdi mi novia, mi posicion
y hasta mi nombre. La desgracia es como una bola de nieve.
Ha caido sobre mi y me ha aplastado como a vil gusano. Hoy
SOy un pobre néufrago sin rumbo ni salvacion posible. Por eso
he resuelto acabar con mi vida... Y si cuento mis desdichas en
este testamento publico, es para que €l sirva de ejemplo y
de escarmiento a mis amigos, mis conciudadanos, mis
projimos.
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MONSIEUR JACCOTOT

MonSIeur Jaccotot, el viejo maestro de frances, llamo ante el
plzarron a Perico Sosa, un rubiecito flacuchin, el menor y el
mas travieso de su clase de muchachones adolescentes, para
dictarle ejemplos de la formacion del femenino en
substantivos masculinos o terminados en €, como negre,
negresse...

Pertenecia aquella clase a un malhadado colegio criollo, cuya
disciplina era menos que dudosa y cuyos estudiantes eran
mas que personajes. Cada vez que monsieur Jaccotot iniciaba
alguna expllcaCIon alzaba la voz algun impertinente. Espiritu
sencillo, monsieur Jaccotot solia reprender entonces a sus
alumnos, exclamando:

—En cuanto abro la boca, un imbecil habla.

Su declaracion provoco esta vez mas una grande hilaridad en
el espfritu tanto menos sencillo de la clase. Solo Manuel
Peralta no se rio, absorbido por la lectura de algo que
disimulaba dentro de su pupitre. Al notar la distraccion del
muchacho, el maestro penso que estarfa leyendo alguna
novela, y por temor de encontrarse con un nuevo libro
obsceno y vergonzoso, no se lo pidio, limitandose a
observarle que no se venia a la clase a leer novelas...

—No estoy leyendo novelas,—replicé Manuel Peralta, con su
desagradable voz de pollo que comienza recien a cacarear.

Notando intrigado en su tono y su gesto ironica impudencia,
monsieur Jaccotot le pregunto:

—iQue lee usted, pues?

Peralta se levanto arrogantemente y entregé al profesor un
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cuaderno, diciendole:
—Esto.

En la clase se hizo un gran silencio de curiosidad vy
expectativa...

Monsieur Jaccotot tomo el cuaderno y lo abrio en su primera
pagina. Leyo allf la siguiente caratula, escrita con perfilada
letra gotica: «Vida de monsieur Jaccotot (novela de malas
costumbres) por M. V.; ilustrada por el autor; segunda edicion,
aumentada y cuidadosamente corregida»; luego veiase un
escudo burlescamente dibujado, y, como pie de imprenta, el
nombre del colegio y la fecha...

—¢{Quién ha hecho esto?—pregunté el profesor con voz
sorda, esperando el silencio con que tantas otras veces se
acogiera una pregunta semejante...

Pero ahora, la travesura tenia su editor responsable. Marcelo
Valdes, el mejor estudiante de la clase, el preferido de
monsieur Jaccotot, se puso de pie y dijo, tartamudeando:

—Yo he sido, monsieur Jaccotot... No creia hacer nada malo...
Le pido que me disculpe...

Al ver a su discipulo rojo de vergienza y oirle hablar en un
tono de humilde arrepentimiento, perfectamente nuevo Yy
desconocido en aquella clase, que €l llamaba de «indios
rebeldes», monsieur Jaccotot sintio intensa sorpresa... (Qué
insolito caso se le presentaba?... Dispusose pues, a leer el
manuscrito y dio rapidamente vuelta la pagina de la caratula.
Encontrose en la segunda con una tosca e irrecognoscible
imagen, que sin duda le representaba, pues abajo tenia la
siguiente leyenda: «Retrato de monsieur Jaccotot, por el
autor». Al verse tan mal representado, el profesor no pudo
menos de refrse, y paso a la siguiente hoja... La clase seguia
en su silencio de curiosidad y expectativa...

Leyé monsieur Jaccotot los epigrafes de «Capitulo primero,
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Tribulaciones de un marido en Francia», y se enrojecio hasta
la calva... En efecto, el habia sido un marido desgraciado en
Francia. Por eso habfa tenido que abandonar alli su posicion
universitaria; por eso, absolutamente incapaz para los
negocios, vefase obligado a ensenar aqui en un colegio
particular...

iComo podian sospecharse en la clase sus pasadas
trioulaciones domesticas?... iAh, sil.. iYa lo recordabal..
Habiendole visto un domingo el alumno Mario Aguilar de
paseo con su hija, dijole zumbonamente el lunes, cuando iba
a dictar su curso:

—iLo felicitamos, monsieur Jaccototl.. Ya lo vimos ayer
paseando con una linda rubia...

EL maestro contesto, con un dejo de orgullo, que no paso
inadvertido a las maliciosas orejas de los muchachos:

—Era mi hija Silvia...

—:iComo, monsieur Jaccotot?..—pregunto todavia Aguilar,
con no fingida sorpresa.—Nosotros nada sabiamos de que
usted fuera viudo...

Monsieur Jaccotot meneo la cabeza en forma de negacion...

—Ni podiamos creerle casado, puesto gue no usa anillo de
compromiso...—continuo Aguilar.

Y para concluir la conversacién, monsieur Jaccotot dijo, con
la imprudencia del mal humor:

—Soy casado y mi mujer se quedo en Francia. Yo vivo aquf
con mi unica hija, Silvia... iLes interesa esto mucho a
ustedes?...

Nadie contesto nada; pero, desde ese dfa, toda la clase
pensaba que monsieur Jaccotot habia sido desgraciado con su
mujer, abandonandola en Francia por su conducta
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escandalosa...

Marcelo Valdes, dejandose llevar por su brillante imaginacion
de novelista, habfa zurcido y fraguado luego toda su «novela
de malas costumbres», alrededor de las tres personalidades
de monsieur Jaccotot, su mujer y su hija. La trilogia era
completa: Monsieur, Madame et Bébée! Con verdadero ingenio,
Su ensayo no carecia de gracia y humorismo. Tanto exito
obtuvo, que Abraham Busch le cambio el manuscrito por un
novelon de Dumas, que le costara dos pesos. E hizo luego un
pinglie negocio, alquilandolo por diez centavos a cuanto
lector se suscribiera. La obra de Valdés habfa sido asi lefda,
y algunas veces hasta releida, no solo por toda la clase, ipor
todo el colegio!

En el primer capftulo dabanse detalles historicamente
exactos, como la fecha del nacimiento y la ciudad provinciana
donde fuera la residencia de monsieur Jaccotot. Ambos datos
le habfan sido preguntados, fingiendo un hlpocrlta lnteres de
simpatia... Cierto era tamblen que se caso hacfa mas o
menos unos veinte anos. La €poca del casamiento fue
inducida por la edad de la hija, a quien Aguilar—el feliz
mortal que tuvo la suerte de verla—calculaba diecisiete
anos...

A pesar de la exactitud de estos datos, a renglon seguido, el
novelista suponia que ya al tiempo de su enlace monsieur
Jaccotot fuera tan viejo como ahora, calvo, canoso y de
anteojos de oro. No concibiéndolo sino como lo conocieron,
probablemente toda la clase suponia que monsieur Jaccotot
fuese viejo, calvo, canoso y de anteojos de oro desde el
mismo instante del nacimiento. ¢{Que descabellada fantasia
pudiera suponer que monsieur Jaccotot, el maestro france€s,
hubiese sido alguna vez joven, y menos aun nino?...

Aparte de este y otros lapsus, la intriga del casamiento del
«viejo» Jaccotot y su «joven» esposa no estaba mal
presentada... Lo malo es que esta joven esposa, que no
gustaba de su civii marido, gustaba en cambio
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apasionadamente de los wuniformes militares... Habia wuna
guarnicién en la ciudad, y madame Jaccotot, nueva mesalina,
tuvo sus amorios con todos los oficiales del regimiento de la
guarnicion, y luego, con una buena mitad de las «clases»,
cabos y sargentos... iLos oficiales eran 72 y las «clases» 205!

Al fin, cansada de tanta mudanza, anclo sus afectos en el
coronel, un guapo mozo, y tuvo una hija... iSilvia, la nina de
monsieur Jaccotot, era esta hija del coronel, o, mejor dicho,
del regimiento! La fille du regimentl...

Devorando la lectura, al terminar ese primer capitulo, el
maestro de frances se sentfa palido y desfalleciente; sus
ojos se humedecian, gruesas gotas de frio sudor le
chorreaban por las sienes... La historia del regimiento y del
coronel era falsa, falsisima; pero entre €l y su mujer hubo de
por medio cierto abogadillo de Paris... Y su mujer, la hembra
mas histerica y perversa, llego a vengarse de sus justas
imprecaciones de marido burlado, insinuandole
mefistofélicamente una duda sobre la legitimidad de Silvia...
iComo tantas otras veces, la realidad era pues mas cruel e
inverosimil que la novela!

No obstante la pérfida insinuacion de su mujer, monsieur
Jaccotot se compadecio de aquella criatura.. (Qué culpa
tenfa la pobrecilla?... La trajo a Ameérica, mientras la mala
madre rodaba por esos mundos, y la educo como si fuera de
su sangre... Sentiase orgulloso y amabala como si fuera de su
sangre... (No era esa Silvia la unica sonrisa que €l recogiera
de la vida?...

Terminado el primer capitulo, conocidas las «Tribulaciones de
un marido en Francia», paso inmediatamente el maestro a
leer con ansiosa rapidez el «capitulo segundo y ultimo».
Digno «pendant» del otro, titulabase... «Tribulaciones de un
padre en la Argentina»...

Iniciabase con una bastante buena descripcion de Silvia... iNo
tuvo mal ojo Aguilar, ni fue parco en transmitir sus
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impresiones al cuentista! La nina se presentaba tal cual era:
la silueta fina y esbelta, los movimientos vivos, la nariz nata
y maliciosa, los cabellos de un rubio rojizo, carnosos labios,
ojos claros, velados por negras pestanas.. en fin, una
francesilla picante y moderna...

Descripta Silvia, la infantil imaginacion de Valdes se
desbocaba en aventuras absurdas... La jeune fille era la
coqueta mas desfachatada, ipeor que su madrel... Haciase
festejar por todo el mundo... Y a sus plantas desfilaban,
requebrandola sin e€xito, los maestros mas ridiculos y menos
queridos del colegio, incluso el de religion, el padre
Martinez... Hasta habia una figura titulada «El padre Martinez
ante la bella Silvia», en la cual se veia al sacerdote,
acentuados los rasgos sensuales e hipocritas de su carona
afeitada, presentando de rodillas a la esquiva joven, en
ambas manos, el flamigero corazon que suele verse en los
detestables cromos de las estampas religiosas...

Esta figura, bien que tan mala en la ejecucion como en la
idea, y a pesar de la evidente inferioridad del Valdés
dibujante al Valdes autor, constituia el verdadero «clou» de
la obra. iTantas veces se populariza una buena obra por un
defecto, un agregado o un mal detallel...

Mientras lefa aquel tejido de inocentes perversidades,
monsieur Jaccotot sintiose tocado en la secreta llaga de su
corazon. ¢(Cual serfa el porvenir de esa Silvia idolatrada?
(Heredaria la naturaleza galante de su madre, asi como su
fisonomia y su gesto?.. Y por el rostro del viejo maestro
corrieron dos lagrimas silenciosas...

Con amarguisima dulzura, pregunto entonces a su discipulo
favorito, tuteandolo por vez primera:

—¢Es posible que tu hayas escrito esto?...

Marcelo Valdes tenfa tanto corazon como inteligencia, y
amaba a aquel buen viejo, que tan duramente ganaba su pan
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cotidiano. En  varias ocasiones evito descomunales
bochinches, haciendo notar a sus companeros que iban a
perder con un cambio de profesor de francés... Por eso le
repuso, siempre rojo y tartamudeando:

—Yo no he tenido intencion ninguna... Escribi por escribir... Le
pido perdon, itodos le pedimos perdon, monsieur Jaccototl...

Y Marcelo Valdes decia la verdad al disculparse. Habia
escrito por su temperamento de novelista, como canta el
ruisenor en el bosque, o croa la rana en el pantano. No pensé
que su canto pudiera despertar los celos del cuervo. No
penso que su croar interrumpiese el sueno del sapo. Su
novela, aunque informe y embrionaria, era, como todas las
novelas, una lucida mezcla de detalles verdaderos vy
situaciones imaginarias, de pequenas dosis de una realidad
supuesta y exagerado desarrollo de wuna inventiva
calenturienta.

En lo que no decfa verdad Marcelo Valdés era en el
arrepentimiento de la clase. Y tan es asi que, como quedara
monsieur Jaccotot con la meditabunda mirada fija en el
espacio y las dos légrimas silenciosas deslizandose por las
mejillas exangues, Manuel Peralta saco el panuelo para
imitarlo, y comenzo la pantomima de un llanto inconsolable.
Menos el novelista, que guardaba hurana actitud, el curso
integro, divertido por la situacion, imito en masa al payaso,
convirtiéndose en un cortejo de planideras. De cuando en
cuando, alguno retorcia el panuelo, como si estuviese
empapado en légrimas, para exprimirlo a la usanza de las
lavanderas al tender la ropa al sol...

Perico Sosa, el rubiecillo travieso y flacuchin que quedara
olvidado ante la pizarra, donde antes escribiera los ejemplos
négre, négresse, tuvo entonces una ocurrencia diabolica,
como todas las suyas... Dibujo con la tiza un busto de hombre
con una gigantesca cornamenta de ciervo, escribiendole
debajo: «Monsieur Jaccotot, maestro de francés».. Y
estornudo bien fuerte para llamar la atencion de la clase,
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borrando luego la figura a fin de no ser descubierto...

La gracia de Perico Sosa hizo cambiar el burlesco llanto en
homeérica carcajada... Después, cada cual se puso a divertirse
por su cuenta... Quienes jugaban a las damas en improvisados
dameros, quienes conversaban fumando, quienes discutian,
quienes tiraban bolillas de papel... Y, en tanto, monsieur
Jaccotot segufa como una estatua, con la vista fija en el aire,
acaso contemplando dolorosamente el pasado, el presente,
el porvenir...

Indignado contra sus companeros, Marcelo Valdés se puso
otra vez de pie y les apostrofo con la colera de un loco:

—iSo0is unos cobardes y unos canallasl... iAl primero que diga
una palabra a monsieur Jaccotot, le rompo las muelas!...

Como Marcelo Valdés era, no solo el primero, sino tambien el
mayor y el mas fuerte, se hizo una pausa... Felizmente, sono
en ese momento la campana anunciando la terminacion de la
clase...

Al ofr la campana, monsieur Jaccotot parecio sacudirse y
despertar de un sueno.. Dejo sobre la mesa el cuaderno...
Saco el panuelo del bolsillo faldero del jaquet, pasoselo por
la cara, guardolo de nuevo, Yy salio sin decir palabra... Era la
primera vez, en sus doce anos de ensenanza en el colegio,
que se olvidaba de marcar la leccion para la clase siguiente,
antes de irse...

Los muchachos lo siguieron, y entonces paso una cosa
extraordinaria, una cosa realmente extraordinaria... Vieronle
alejarse por los corredores con la punta del panuelo blanco
asomando indiscretamente por el bolsillo de los faldones del
jaquet... Aquel trapo comico hacia pensar que se hubiese
subido apresurado los pantalones en algun gabinete higienico,
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dejando fuera una punta de las faldas de la camisa... El trapo
blanco se movia conforme caminaba, como una cola
sainetesca... iY nadie, ni Perico Sosa, nadie se rio!l
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EL CANTO DEL CISNE

Tan notables fueron los prlmeros examenes de derecho
rendidos por Juanillo Simplon, que €l, su padre sUu madre, su
tfa, su abuelita y su padrino, todos de comun acuerdo y sin la
menor discrepancia, resolvieron que era un futuro hombre de
genio.

Juanillo Simplon sabfa—équién no lo sabe?—que cada futuro
hombre de genio demuestra desde chiquito sus geniales
aptitudes, y que el mejor modo de demostrarlas es escribir
modernisima prosa po€tica y no menos moderna poesia
prosaica. Pues opto por la prosa poética, decidido a componer
un «cuento-poema» tan nuevo y hermoso, que ni €l mismo
debia entenderlo. Busco en voluminosos diccionarios las
palabras mas raras y altisonantes, sudo tinta por todos sus
poros, y al cabo de diez dias de rudo trabajo puso punto final
a su obra, titulandola «La princesa Belisa.»

Con el precioso manuscrito en el bolsillo, salio a consultar a
su amigo Juan del Laurel. Juan del Laurel, estudiante de
derecho nominalmente y por accidente, era de profesion «un
joven de talento». Bastaba mirarlo para comprenderlo asi,
pues llevaba los signos de su profesion en su indumentaria y
sus modales...

EL joven de talento era por entonces—imas altas acciones lo
esperaban!—poeta decadente y modernista. Usaba larga
melena, poseia dos estirados ojos semimongélicos, y en la
calle marchaba con lentitud y majestad, mirando al publico
desde las alturas del Parnaso. Siempre llevaba una cana de la
India con puno de oro y marfil, como lleva San Jos€ en los
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altares su vara de azucenas, entre el pulgar y el indice de la
mano derecha, levantada a la altura del codo. Lefa a
Mallarmé y a Meeterlinck, despreciaba a Zola y a Daudet, y
habia publicado en la «Revista Azul» un poema, «La
Superfetacion del Hierofante», que le conquisto inmortal
renombre entre los cuatro o cinco afiliados de la «Estetica
Nueva», sociedad literaria de elogio mutuo. Su gesto era
siempre artistico y exaltado. Hasta cuando decia a su
sirviente gallego: «iAnimal, esta manana no me has lustrado
los botines!», parecia decir mas bien: «iOidme, emperatriz! La
muerte y no el deshonor. Aunque herido en mis dos alas,
aguila sere siempre, nunca gusano...» Era pues del Laurel un
verdadero poeta decadente y modernista, ipero muy poeta,
muy decadente, muy modernistal

Escucho sin pestanear la lectura que con monotona y
quejumbrosa voz le endilgara su amigo Simplon. Y, después
de ofrla, meneo doctoralmente la cabeza a uno y otro lado,
diciendo:

—Como ensayo, no esta mal tu cuento-poema, Juanillo.
Carece de lugares comunes, y esto demuestra tu buen gusto.
Pero tu prosa no esta del todo escrita, y solo queda lo que
esta escrito. Para leerlo en la «Estética Nueva» y publicarlo
en la «Revista Azul», lo debes trabajar mas, mucho mas,
inunca es bastante!

Estaba presente un tercero, Aristarco Lopez, inseparable
amigo de del Laurel, también estudiante de derecho in nomine
y per accidens; pero, en cuerpo Yy alma, todo un cronista
«sportivo» de un diario popular. Compadecido del escaso
exito de Simplon, diole sus consejos:

—Mira, Juanillo, tu cuento es obscuro y distinguido. Tiene sin
duda el merito de palabrotas terrioles. Apenas he
comprendido yo el cinco por ciento de las que usas. Pero le
faltan ingredientes modernistas, sensaciones modernistas, en
lo que dirfamos su argumento, si es que lo tiene y puede
tenerlo. Nos hablas de una princesa bella y sin embargo
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desgraciada..... Eso es ya un ingrediente, mas no basta, no
basta. Necesita cuatro o cinco mas. Toma un lapiz y apunta
los que te voy a dictar. Son los mas socorridos y me los se
de memoria.

Tomo un lapiz Juanillo, y pusose a apuntar docilmente en su
cartera cuanto le dictaba Aristarco...

—Primero—dijole este,—pon una theoria de virgenes que
arrastran sus tunicas de lino a la sombra del laurel-rosa, cada
una con un lirio en la mano. (Fijate que la palabra «theoria»
es con h, y significa un desfile de dos en dos. iNo vayas a
ponerla sin h, como si se tratara de la teoria de Savigny
sobre la posesion!)

«Segundo, un lago verdinegro donde nadan amorosamente
dos cisnes, a la luz del plenilunio. (No vayas a llamar al cisne
«amante de Leda», porque la mitologia esta muy gastada; es
siempre un lugar comun.)

«Tercero, un albatros que vuela serenamente sobre la
tormenta del Océano. (Esto es siempre de hermoso efecto,
por el contraste entre la serenidad del ave y el movimiento
de las olas.)

«Cuarto, un cementerio gotico abandonado hasta por las
animas en pena; un campo de asfodelos, y también de iris
blancos y lises rojos que crecen en idilica Harmonia. (No te
olvides de escribir «Harmonfa», con H, y mayuscula. En
general, donde quiera que puedas colocar una h y wuna
mayuscula, colocalas, como en «Harmonfa», «Theorfa»,
«Helena», «Martha»... iNada mas «fashionable»!)

Apuntadas estas preciosas indicaciones, Juanillo se quedo
mirando a Aristarco, como preguntandole el modo de usarlas.
{Harfa una simple ensalada rusa con los «ingredientes»?...

Comprendio Aristarco su muda interrogacion, y le repuso:

—Te he dado las piedras para componer el mosaico.
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Componlo como quieras.

Y cuando Juanillo se despedia, dando las gracias a sus amigos
y consejeros, todavia Aristarco le agrego algunas
indicaciones mas:

—Si quieres estar siempre despampanante, nunca llames a
las cosas por sus nombres... En las metaforas y paralelos,
compara siempre lo claro, material y conocido, como una
tormenta, con lo obscuro, espiritual y desconocido, como el
estado de alma de un poeta después de haber degollado a su
anciana madre...

Simplon se retiro tan contento con estas advertencias en la
mollera y en el bolsillo, como si le hubieran entregado las
llaves del templo de la gloria. Iba resuelto a aplicarlas en
asidua y metodica labor. iPero qué dificil serfa embutir tan
heterogeéneos «ingredientes» en el pellejo de un cuento-
poemal...

Sin desalentarse, trabajo, trabajo, trabajo.. Y, después de
veintiun dfas de esfuerzo y de gastar treinta y cinco bloques
de papel en borradores, tenia su cuento-poema concluido,
muy concluido, y tan concluido, que ya no se le podia
cambiar ni media coma.

Llego a del Laurel y a Aristarco, siempre reunidos en casa del
primero, la interesante y breve composicion. En ella toda una
«trouvaille» para dar logica cabida a los elementos que
indicara Aristarco... Traduciendola al pobre lenguaje de
mortales, resultaba una historia conmovedora...

La princesa Belisa era bella y sentiase sin embargo
desgraciada, porque su padre el rey habia resuelto casarla
con el principe Lejano. La noche antes de embarcarse para
las remotas tierras de este principe, daba ella una vuelta por
el parque, a la sombra de un bosque de laureles-rosas,
acompanada de sus damas de honor. Estas formaban una
theorfa, arrastrando de dos en dos sus tunicas de lino, con un
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lirio en la mano. El lirio simbolizaba la inocencia y el sacrificio
de la princesa. Pasaron asi junto a un lago verdinegro, donde
bogaban amorosamente dos cisnes, bajo la luz del plenilunio...

Al otro dfa, la princesa Belisa se embarco con sus damas en
un esquife de marfil con velas de purpura. Pero en la mitad
de la travesfa estallo una tormenta que levantaba olas como
montanas y cordilleras. Sobre ese oceano de abismos
imperaba, volando serenamente, un gigantesco albatros. Lo
cual no ImpIdIO que el buque naufragase... El mar arro_;o mas
tarde los cuerpos de las virgenes a la playa. Recogleronlos
varios pescadores, que al ver rostros tan hermosos,
iinfelices! se enamoraron de las muertas. Llevaronlas a un
cementerio gotico abandonado en un campo de asfodelos, y

las enterraron. Sobre SUs tumbas crecieron
espontaneamente, como en almacigo, iris blancos y lises
rojos. ilnexplicable caso, porque estas dos especies

vegetales nunca, ni antes ni despu€es, pertenecieron a la flora
silvestre de la comarcal...

Terminada la lectura, Aristarco se agarraba el vientre, como
para no reventar de risa...

—iBien, muchacho, bien!—exclamo.—Cuando [llegas a tan
ingeniosa combinacion de disparates, estoy por creer que
tienes talento, a pesar de tus buenas notas en Los examenes.

Después de reprender a Aristarco por su frivolidad, del
Laurel dijo a Simplon:

—No le hagas caso, Juanillo. Tu cuento-poema no carece de
mérito por cierto... Pero tiene también sus defectos. El
principal es contener demasiado argumento. Hay plétora de
argumento. No necesitas hablar de tantas cosas, ni narrarlas
sucesivamente como en los cuentos para ninos. Busca la
sensacion, iante todo la sensacion! Y la sensacion poética es
producto de musicales combinaciones de palabras y no de
logica sucesion de ideas, iMusica, musica, mucha musica! Y
después luz, ioh la luz! Tu has de alcanzar todo eso, sf, tu
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llegarés. Ya esta composicion marca un progreso sobre la
primera, la tercera sera mejor que la segunda, la cuarta que
la tercera, la quinta que la cuarta, la sexta que la quinta, y
asi de seguido... hasta que llegues a la obra maestra.

Juanillo no sabl’a qué pensar ni qué decir, porque si en la
progresmn arltmetlca la obra-maestra solo debia _llegar en la
composicion numero 3527, por ejemplo, imas le valfa
renunciar a la literatura!

Muy oportunamente intervino Aristarco:

—Tiene razon del Laurel, la sensacion es lo primero. Pues
para describir bien la sensacion (no eches esto en saco roto,
Juanillo), es conveniente haberla experimentado antes. Trata
de ver lo que vas a describir, y solo después podras
describirlo con relieve y sinceridad.

—No te desanimes, Juanillo—agrego del Laurel.—Recuerda
que Flaubert rompio a Maupassant mas de 125 manuscritos,
antes de darle su aprobacion al primero que publicara.
Corrigiendo una y mil veces su estilo, decia: «La prosa nunca
esta concluida».

Esto ya era un consuelo. 125 manuscritos rapidos pueden
hacerse en un ano. iNo habia, pues, que remontarse hasta la
alarmante suma de 3527 que al principio imaginara!l

Juanillo se despidio mas calmado, oyendo desde la puerta las
ultimas observaciones de Aristarco y de del Laurel.

—No te olvides; experimenta primero la sensacion,—repetia
el uno.

—iMUsica, musica, mucha musical Y después luz, ioh, la
luzl—repetia el otro.

Otra vez quedo perplejo Juanillo. Lo de «experimentar antes
la sensacion» le parecia un buen consejo. Mas, idonde hallar
en la democratica ciudad de Buenos Aires una princesa palida
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y triste, para estudiarla? ¢Donde el albatros volando sobre
embravecidas olas? ¢Donde el gético cementerio y el campo
de asfodelos, iris blancos y los lises rojos?... Solo cisnes en
un lago verdinegro, eso si podia observar a gusto, en la
estancia de su padrino, por ejemplo... iEureka! Experimentaria
los cisnes y después escribirfa sobre ellos, exclusivamente
sobre ellos, su cuento-poema. (No le habia dicho del Laurel
que, al fin y al cabo, al mismo tiempo no se necesitaban
todos los «ingredientes» preconizados por Aristarco? Para
una composicion unica, ibastaban y hasta sobraban los cisnes!

Dijo por esto en su casa que tenia que irse a la estancia de
su padrino, en Pehuajé, a hacer importantes estudios.
Asintieron inmediatamente a ello su padre, su madre, su tia y
su abuelita, y su padrino le dio una carta para don José€, el
mayordomo, ordenando que pusiese a sus ordenes cuanto
necesitase y pidiese.

En la estancia de Pehuajé, Juanillo se paso dias enteros
observando las dos parejas de domesticos cisnes que
poblaban, con varios gansos, un diminuto estanque bordeado
de llorones sauces. Como siempre les llevaba migas de pan
en el bolsillo, los cisnes, y hasta los gansos, llegaron a
conocerlo y a seguirlo.

Allf, a la sombra de los arboles, en las horas muertas de la
meditacion, recordo la hermosa leyenda del canto del cisne.
EL cisne, esa ave armoniosa Yy blanca, siempre en la mudez
del misterio, canta solo al morir, una cancion de celeste
belleza... Esta leyenda le sugirio a Juanillo un interesante
argumento para su cuento-poema. Podia presentar al cisne
como la imagen del Poeta, que cantando rinde su alma al
infinito. Cierto que los poetas escriben generalmente sus
mejores composiciones en la juventud, y que muchas veces
mueren viejos, con la lira destemplada o enmudecida... Pero,
iqué le importaba eso a Juanillo si el simbolo era bello?
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Resolviéndose a escribir su cuento bajo el epigrafe de «El
Canto del Cisne», penso que seria conveniente
«experimentar» la muerte de un cisne verdadero, pues é€l
nunca vio morir ninguno. Bien sabia, naturalmente, que los
cisnes no cantan al morir; pero pensaba, con mucha razén,
que toda leyenda responde a sus causas... El cisne, aunque
no cantase, podia tener su agonia especial, su estertor, sus
actitudes  plasticas... Todo ello, visto y analizado
personalmente, iba a sugerirle interesantes ideas po€ticas.
Ademas, su sentimiento al ver morir tan nobles animales, {no
era ya una sensacion digna de cantarse en primorosa prosa?

Pidio pues prestada al mayordomo su escopeta, encaminose
al estanque, y, con el corazon sangrando, a una vara de
distancia, ipam! asesino el primer cisne que saliera a recibirlo,
esperando la consabida migaja de pan... ilnutil sacrificio! El
humo de la polvora y la emocion del primer disparo le
impidieron observar la muerte instantanea de la victima...

Apunto de nuevo, ipam! y cayo otra victima.. Acercose a
mirarla, iy ella resultdo un ganso viejol.. Otro tiro, ipam!.
Esta vez cayo un cisne, que, como conservaba vida, fue a
morirse en la maleza, escapando asi a la mirada del cazador...
Otro tiro, ipam!.. Un nuevo cisne muerto, muerto como una
gallina, sin un graznido, sin un ronquido siquiera... iDebia ser
un cisne hembra! Y como convenia observar mas bien el sexo
generalmente cantor de las aves, otro tiro, ipam! y fulmino el
ultimo cisne, un cisne macho, sin duda, pero cuya muerte no
lo ilustro mas que las otras... iYa no le quedaba ningun otro
por matar!

A los disparos acudio gente: el mayordomo, su mujer, sus
nueve hijos, el capataz, la cocinera, varios peones... Todos
contemplaban consternados Los cinco cadaveres inocentes...

—iPero, don Juanl—exclamo el mayordomo sin poderse
contener.—iHa matado usted todos los cisnes!...
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—Y un ganso viejo—apunto la cocinera.

—iNo sabe usted que la senora vive mirandose en
ellos?—continuo quejumbrosamente el mayordomo.—iQue le
vamos a decir cuando venga? iY cisnes domesticos no hay en
venta en Pehuajé ni en ninguna parte por aqui! Estos fueron
traidos de Buenos-Aires con gran trabajo... Pero, ¢(para queé
los ha muerto, si no soy curioso, don Juan? épara qué?...

Juanillo guardé prudente silencio. ¢éComo iba a explicar a
aquella ignorante y pobre gente la intencion estetica que
tuviera? écomo?...

Terminadas las lamentaciones del mayordomo, la mayordoma
comenzo las suyas:

—iDios mio! imatar esos cisnes tan lindos que eran como los
hijos de la senoral... {Y que nos dira la senora? (Y que le
diremos a la senora?...

—iSi los cisnes no se comen, don Juan, no se€ comen—agrego
el mayordomo.—En el campo hubiera encontrado usted caza
cuanta quisiera: patos, martinetas, perdices...

Para Juanillo, que estaba como anonadado por su obra, esta
ultima observacion fue un rayo de luz...

—¢Dice usted que no se comen los cisnes, don
José?—pregunté triunfalmente.—iPues si que se comen, Yy
muy ricos que son! (Para qué los hubiera matado sino para
comerlos?

En la estupefaccion general, observo la voz agria de la
mayordoma:

—Usted dira los pichones de ganso; pero los cisnes, los
cisnes...

—iNo digo los pichones de ganso, digo los cisnes,
senoral—afirmo Juanillo dignamente.
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—En todo caso—observo la mayordoma,—no necesitaba
usted haber muerto a todos los cisnes; con uno le bastaba,
porque son bien grandes...

—Claro...
—Claro...

—Claro...—fueron repitiendo en coro, uno por uno, Los nueve
vastagos del mayordomo...

—iPues no!l—concluyo fieramente Juanillo.—Me gustan mucho
y quiero comermelos todos, esta misma noche. (Ha oido?
iTodosl!...

La cocinera, wuna criolla vieja, clamé, santiguéndose
espeluznada:

—iAvemaria purisimal
—iAvemarial...
—iAvemarial...

—iAvemarial...—exclamaron otra vez, uno por uno, los hijos
del mayordomo.

Y, temiendo que Juanillo fuera el ogro de los cuentos y los
devorase también a ellos, escondiéronse los menores detras
de los mayores. Formaron asi una larga hilera, como cuando
jugaban al Martin Pescador...

Cortando la escena de temores y aspavientos, Juanillo
ordeno terminantemente:

—iEsta noche quiero que me sirvan, muy bien asados, los
cuatro cisnes y el ganso! éiComprenden? iNo admitire
disculpas!

Y se retiro majestuosamente, ante un publico boquiabierto y
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aterrorizado...

En la vida monotona de aquellas pampas la tremenda noticia
circulo bien pronto. iEL ahijado del patron se comerfa esa
noche, como quien se bebe un vaso de agua, cuatro cisnes y
un ganso viejo! Habia que ir a verlo comer, esa era la palabra
de orden en la estancia y sus alrededores.

Llegada la hora, el infeliz Juanillo fue a sentarse, como de
costumbre, solo ante la mesa de los amos. En las ventanas y
puertas del comedor pululaban en enjambre cabezas avidas
de curiosidad... Los chicos lloraban porque los grandes no les
dejaban ver... Las mujeres empujaban y codeaban a la par de
los hombres...

Juanillo desplegé la servilleta con toda tranquilidad; estaba
solamente un poco palido. Y la cocinera sirvio la sopa, como
siempre... Mientras Juanillo tomaba unas pocas cucharadas,
los curiosos se comunicaban sus impresiones:

—iQuién lo dirfa, al verlo tan flacuchinl...
—iY la sopa no estaba en el programal...
—iYa tendria preparada una droga para evitar la indigestién!...

Termino Juanillo la sopa como si tal cosa. Y la cocinera,
seguida de muchos ayudantes, fue depositando en la mesa
las cinco enormes fuentes con sus correspondientes
volatiles. Para acompanarlas, trajo tambien tres no menos
enormes palanganas llenas de ensaladas de lechuga vy
escarola, que alcanzarian para una comida de cien cubiertos.
Inmediatamente cundio por el comedor el olor fétido de la
carne de cisne... Los curiosos se llevaron los panuelos a las
narlces al menos, aquellos que tenian panuelos Juanillo
ensayo cortar un alon con el trinchante, inutilmente: la negra
carne parecfia madera.. El capataz se adelanto entonces
ofreciendole su facon, que, recién afilado, cortaba como
navaja de afeitar... Con el, a costa de penosos esfuerzos,
conSIgwo Juanillo servirse una racion que apenas cabia en el
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plato...
Anhelantes, todas las bocas exclamaron:
—iAhl...

Tomo Juanillo un vaso de vino para darse coraje, y medio
mareado ya por la fetidez de aquella carne horrible, se puso
de pie y grito a la concurrencia:

—(Qué les importa a ustedes gue yo coma O no coma?
iMandense mudar ahora mismo, si no quieren gque los eche
como perros!

Estaba terrible, con el cabello revuelto, los ojos saliéndose
de sus orbitas y el facon en la mano... Los chicos, las mujeres
y hasta los hombres lanzaron un grito de terror y huyeron
despavoridos... ¢éCual no serfan la colera y la fuerza de un
hombre que tenla su apetito? Quedando solo en el comedor,
Juanillo cerro hermeticamente las puertas, las ventanas y los
postigos... Lo que asi oculto hizo para hacer desaparecer,
como si la hubiera comido, tanta carne nauseabunda, mejor
es no contarlo, para no meternos en cosas sucias, ni entrar
en gabinetes reservados.

..Su hazana, que se dio por hecha, extendio pronto su
nombre de ogro en veinte y treinta leguas a la redonda. El
empresario del «circo de lona» de Pehuajo sono con
contratar al «ogro de los cisnes», en reemplazo de «la mujer
que come vidrio, espadas y fuego», pues el publico ya estaba
cansado de esta mujer. Lo contuvo la posicion social de
Juanillo, y la consideracion de la dificultad que habfa en
proporcionarle todas las noches tanta alimana para que la
comiera en publico. Las piezas, una vez comidas, no podian
repetirse, como ocurria con el vidrio, las espadas y hasta el
fuego de la mujer tragona...

Rodeado de esta alta fama culinaria, mal que bien, Juanillo
escribio su «Canto del Cisne». Volviose con el a la capital y
se lo leyo con su quejumbrosa voz a del Laurel y su
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inseparable Aristarco Lopez...

—Mejor, mejor, va mejor, muchacho—afirmo del
Laurel.—Pero todavia ni suenes en publicarlo. No esta
escrito, no.

El juicio de Aristarco fue mas severo:

—Ya que eres bueno y confiado, quiero hablarte con
franqueza, Juanillo—dijo a Simplon.—Tu cuento-poema se
define en una sola palabra: es un mamarracho. Déjate de
simplezas; reconoce que no tienes talento, como tenemos yo
y del Laurel; y ocupate de derecho y politica, en los cuales
Nno se necesita tanta inteligencia, o es, por Lo menos, mas
facil simularla. iConsidera tu «Canto del Cisne» como el
verdadero canto del cisne de tus ambiciones literarias!

Juanillo miro a del Laurel, ansioso de que contradijera a
Aristarco; pero del Laurel estaba en ese momento bastante
ocupado en acariciarse la melena... Desalentado, con la
muerte en el alma, Juanillo se retiro entonces a su casa. Por
el camino compro seis cajas de fosforos, resuelto a desleir el
VENENO e€en algun vinillo dulce, para que no resultase el
mortal brebaje demasiado feo...
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EL CAPITAN PEREZ

A modo de fiera en un redil, la desgracia se habia
encarnizado con la familia de Itualde. Primero perdio en
especulaciones toda la fortuna el padre y jefe, don Adolfo.
Poco después murio, dejando «en la calle» a su viuda, dona
Laura, y sus cuatro hijos: Adolfo, Ignacio, Laurita y Rosa, la
pequena, a quien llamaban «Coca».

Dona Laura, que amaba a su esposo, lo lloro inconsolable. Y
mas todavia, si cabe, sintio su antigua fortuna, perdida
precisamente entonces, cuando su hija mayor iba a ser una
senorita. Cayo en profundo abatimiento y languidecio un ano
mas, al cabo del cual fue a reunirse con su esposo, en el
sepulcro de la familia.

Adolfo, que fuera educado en la abundancia y Ila
holgazaneria, tomo sobre sf las deudas de su padre, pusose a
trabajar empenosamente, y caso con una hina modesta Yy
bella... Pero estaba escrito que el destino probaria la
paciencia de aquella familia. Al nacer el que seria
primogenito de Adolfo, murio la madre y murio el chico...

«La desgracia no viene sola—pensaba Adolfo. —iQué nos
esperara después de estos nuevos golpes? (O habra
terminado ya la «racha negra»?...

Pues la «racha negra» no habfa terminado, y otro golpe le
esperaba todavia: fracaso en sus negocios y se enfermo del
pecho...

Dejéndose vencer del desaliento, pronto hubiera muerto
tambien Adolfo, sin la energica y generosa decision de su
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hermana Laura. Habian recetado al enfermo campo vy
descanso o trabajo metodico y moderado. Importandosele
poco su vida, ya sin halagos, penso €l descuidar los consejos
médicos... Pero Laura no lo permitio. Facilito la liquidacion de
su casa en la ciudad. Solicito y obtuvo para su hermano el
destino de gerente de una pequena sucursal del Banco de la
Nacion, en el Tandil, interesante pueblo de la provincia de
Buenos-Aires. Y fuese con é€l y con Coca a establecerse en el
pueblo.

Adolfo habia protestado.

—Yo no puedo permitir, Laura, que tu vayas a soterrarte, en
plena juventud, en un pueblo de campo. Quédate mas bien en
casa de cualquiera de nuestros tios, como te lo pidieron, y
déjame a mi solo...

Laura replico:

—De ningdn modo. No te cuidarias, a pesar de que todavia
estas a tiempo... Iremos a cuidarte con Coca. Te haremos alla
un confortable hogar.. Para nosotras no sera sacrificio
alguno, porque llevaremos un largo luto antes de podernos
distraer y divertir. Y en ninguna parte se lleva mejor el luto
que en el campo.

Accedio Adolfo, y fue a instalarse con sus dos hermanas en
una modesta casa-quinta del pueblo donde debia desempenar
su nuevo cargo. Ignacio no los acompanaba porque, siendo
alférez, vivia en el cuartel su vida militar.

Hizo Laura prodigios con el poco dinero que llevaran y con el
escaso sueldo de su hermano. Poco a poco, comprando un
mes un mueble y otro mes otro, amueblo toda la casa. La
hizo pintar, empapelar, decorar. Lleno las habitaciones de
tiestos, monos, grabados ingleses, mecedoras, almohadones,
lamparas con delicados abat-jours... Hizo arreglar el jardin,
improviso una huerta, cuido un corral de aves domésticas... Y
todo esto, agregado a su biblioteca, su subscripcion a varias
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revistas, y a sus habilidades caseras, hicieron de la casita un
verdadero oasis en el desierto de Tandil.

Adolfo olvido alla su perdida mujer, que no fuera, por cierto,
un dechado de diligencia.. De caracter tranquilo,
acostumbrose pronto a la sosegada vida de un burocrata de
aldea. Puso todo su empeno en el servicio del banco y
encontro alli una distraccion y un rumbo. Llego asf otra vez a
comprender el bonheur de vivre y a amar la vida. En
consecuencia, su sangre tuvo vigor bastante para cicatrizar
las incipientes llagas de sus pulmones, y se sintio fortalecido
y casi curado.

En aquella monotona existencia campestre de la familia de
ltualde, tambien corria el tiempo. Y Laura cumplio los treinta
anos, Coca los veinte. Como la sociedad mejor del Tandil era
rustica y cuentista, la habfan evitado en su vida discreta y
retirada. Temfan, y con razon, que su superioridad chocase
demasiado en aquel medio y que la maledicencia tomase
pronto el desquite...

Por ahora, las «morochas» del pueblo se contentaban con
llamarlas «esas orgullosas de Itualde». iY habia que ver con
cuanto menosprecio las calificaban de «orgullosas», sabiendo
que no eran ricasl.. Poco les importaba a ellas este
menosprecio, con tal de que las habladurias no pasaran a
mayores...

Constitufan la unica verdadera diversion de las dos
muchachas huérfanas las cortas temporadas que pasaban en
Buenos-Aires, en las casas de sus parientes. Pero nunca
quisieron, especialmente Laura, prolongar esas ausencias, por
no dejar largo tiempo solo a Adolfo.

Laura no era bonita. Con su alma deliciosamente tierna y
femenina, sus formas parecian demasiado rigidas y sus
maneras demasiado decididas. En cambio, Coca, que no
poseia un temperamento tan femeninamente abnegado, se
habia hecho una mujer elegante, flexible, de agraciados
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modales y hermosa fisonomia. Era la beauty del Tandil.
Tenia no menos de quince admiradores silenciosos, que iban
todos los domingos y fiestas de guardar a lanzarle sus
incendiarias miradas en el atrio de la iglesia, cuando salia de
misa de nueve. No tenfan mas remedio que admirarla de
lejos, pues ella esquivaba toda ocasion de tratarlos. Sin
embargo, no falto quien la acusara de «coquetax»...

De vuelta de una de estas idas a misa, las recibio una vez su
hermano con una noticia importante. Habia llegado al Tandil,
a organizar una estancia inmediata al pueblo, que acababa de
comprar, un antiguo amigo suyo, don Mariano Vazquez,
soltero y de buena familia, excelente persona que iban a
tratar con frecuencia...

—Le he invitado a comer para esta noche—dijo a Laura.—iY
es todo un novio el que te anuncio!—agrego bromeando.

Laura se habfa puesto escéptica en materia de novios.
Pensaba que no se casaria, ella que naciera madre, por sus
sentimientos, de todo ser que necesitase su auxilio o
proteccion.

Como no frecuentaba la sociedad, no conocia las rivalidades
femeninas y su caracter de soltera de treinta anos no
parecia agriado... Por eso no hubo el mas leve sarcasmo en
su clara y bien timbrada voz cuando contesto a Adolfo:

—Mil gracias. Pero si tu don Mariano es un candidato a novio...
lo sera a novio de Coca.

Coca pregunto entonces:

—¢Qué edad tiene?

Adolfo repuso:

—No sé bien... Creo que cuarenta anos.

—iCuarenta anos!—exclamo Coca.—Pues se Lo dejo a Laura.
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Arreglando la casa para recibir la visita anunciada, Laura y
Coca conversaban y se divertian a costa del candidato
todavia desconocido...

—Es preciso que usemos de todas nuestras armas—decia
riéndose Coca,—para vencerlo y que quede en casa, contigo,
y si tu no quleres o no puedes, aungue sea conmigo... Dime,
Laura, iy que haras tu para conquistar a ese don Mariano?

—diYo?—contestaba distraida y complacientemente la
hermana mayor.—Lo que tu quieras. Le pondre ojitos
tiernos... le dire palabras dulces...

—iQue mala idea! iComo se ve que no conoces a los hombres!
—Y tL], (los conoces acaso?...

—Por lo menos s€ que deben ser tratados enérgicamente
para que se les venza y domine... iCon ojitos tiernos, con
palabras dulces, poco ha de hacersel...

Laura miro sorprendida a su hermana, diciéndole ironicamente:
—Habra que tratarlos a rebencazos...
Encogiose de hombros Coca y rectifico:

—iTonta! No quiero decir eso, y bien lo sabes... Quiero decir
que para enamorar a los hombres no es conveniente ser
buena y franca. Hay que ser coqueta y mentirosa.

—Segun con que hombres...

—iCon todos! iTodos son iguales!

—Pues no te aconsejo que ensayes el sistema...
—¢Con ese Mariano Vazquez?...

—Con ese.
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—_Y por que no con ese?...
—Por lo que yo me se...

Y Laura dijo lo que se sabfa, habiéndolo ofdo contar en casa
de su tfa Viviana. Don Mariano Vazquez tuvo en sus
mocedades una novia, a quien idolatraba... Pero ella, la muy
picara, rompio un buen dfa el compromiso para casarse con
SU primo, un calavera «de siete suelas»... Don Mariano debia
ser pues un hombre melancolico y escarmentado...

—Sea como sea—afirmo esa locuela de Coca—es un hombre,
y hay que emplear con el los recursos que sirven para con
todos...

—:De donde tu tan enterada?...

—Es que tengo dos orejas que oyen bien y dos ojos que no
ven mal.

—Tu cabeza es la que piensa mal, tu cabeza de chorlito...
Coca se pico y repuso prontamente:

—Hagamos entonces una apuesta. Pongamos en practica los
dos SIStemas el tuyo y el m|o a ver cual da mejor resultado
con Vazquez. Tu haras la nina buena y yo haré la nina mala...
La que le trastorne prlmero el seso se casara con €l Yo
como es muy rico.. dotara a su hermanita, si se queda
soltera. iTrato hechol... iNada de echarse atrasl...

Como no podia enfadarse, Laura se rio de la malicia de su
hermana... Y su hermana, tomando esta risa por su
aceptacion de la apuesta, exclamo triunfante:

—iAceptasl... iPues ya verasl... Pero tendras que ayudarme en
todo... Yo fingiré novios y coqueterfas, iy tu vas a
desmentirmel... En cambio yo no me cansaré de hacerte
«réclame», insinuando tus condiciones de hacendosa Yy
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casera... (Estamos?... iPues ya verasl...

Y para que Laura no se arrepintiese del pacto tacitamente
consentido, Coca se lo estuvo recordando constantemente...
Tu haras esto... Yo haré lo otro... Tu te pondras bonita, pero
con tu traje azul de ama de llaves y hasta con un
delantalcito muy mono... Yo me emperejilaré con todas mis
galas: me pondré flores y polvos; aun me pintaria un
lunarcillo en la cara si Adolfo no fuera a notarlo...

Sugestionéndose por su propia charla, Coca se hizo, mientras
hablaba, el cuidadoso alino de una prometida para su primera
entrevista con el novio. Laura tampoco se descuido, no
viendo gran peligro en las chanceras intenciones de Coca... Y
asi fue que todavia estaban riendo y proyectando, cuando
sono, a las siete en punto, un breve campanillazo. Era don
Mariano Vazquez que llamaba a la puerta de calle.

Don Mariano, un cuarenton bien parecido y mejor conservado,
se presento como amable hombre de mundo. Manifestose
alegre y decidor. Si tuvo una novia inconstante en otro
tiempo, esa novia parecia ya harto olvidada.

Dio durante la comida alguna broma a Adolfo, con una
«elegante senorita» que habia visto en la ventana de una
casa vecina. Adolfo protesto ingenuamente; €l no volveria a
casarse...

—Se encuentra usted demasiado bien asi—dijo Vazquez—con
unas hermanas como las que usted tiene... iFeliz de usted!...
Pero esta felicidad no puede durarle toda la vida... Ellas se
casaran alguna vez...

—iOh nol...—interrumpio Coca.
—¢Y por que no se casa usted?—pregunto Adolfo a su amigo.

—En cuanto a mi—contesto Vazquez, con un vago dejo de
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tristeza—debo decir que siento no haberme casado... iSobre
todo cuando visito un «home» tan alegre y carinoso como
estel

—iPero aun esta usted a tiempo de casarse, senor
Vazquez!—interrumpio otra vez Coca, como distraidamente y
como arrepintiendose luego de su distraccion...

Vazquez no se dio por entendido, y siguio hablando, ahora de
temas indiferentes. Describio su establecimiento, exponiendo
sus planes y proyectos con juvenil animacion. Termino
insinuando su deseo de que Lo honrasen pronto con su visita
de buenos vecinos de campo...

—Aunque mi hospitalidad y mi mesa de solteron—anadio—no
seran tan confortables como las de esta casa...

Coca hizo un gesto como diciendo que no les importaba la
casa y la mesa, sino el dueno de casa y amigo... Mientras
éste, saboreando el postre, un dulce de fresas, exclamaba
sinceramente:

—iEn mi vida comi nada mas delicado!

—Es obra de Laura—observo Coca, faltando impudentemente
a la verdad, porque ella era la autora del dulce.—Esta Laurita
tiene unas manos de oro para la cocina... Yo la envidio; pero
prefiero pasear o leer a perder mi tiempo en esas labores
caseras. Y miro a su hermana mayor para que no la fuera a
desmentir. iCada cual debia desempenar hasta el fin el papel
que se impusieran!

Y desempenando su papel, por seguir la broma, Laura ofrecio
mas dulce a Vazquez.. Luego le convido con un licor de su
cosecha.. y dejo que admirara su habilidad—esta vez
verdadera—en el arreglo de la casa...

A su vez, Coca no olvido un momento de hacerse la
coquetuela, melindrosa y casquivana. Dijo que la musica le
atacaba los nervios, que detestaba el campo, que su ideal
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era el dolce far niente, y cien necedades mas...

Vazquez le pregunto si tenia novio, y ella se puso muy
colorada al contestar debilmente que no, como si dijera: «Los
tengo a montones».

—Supongo que todavia hay jovenes de buen gusto en el
mundo—dijo galantemente Vazquez.

Con femenina impertinencia, Coca Le repuso:

—Los jovenes de buen gusto no me han de querer a mi,
pobre y rustica campesina...

Después de comer, Coca ofrecio bombones al estanciero, en
Su rica caja de porcelana de Saxe, resto de los antiguos Lujos
de la casa.

—iHermosa bomboneral—observo Vazquez, admirandola.

—Un recuerdo del corso de las flores, en la ultima temporada
que pasamos en Buenos-Aires...—aclaro Coca, afectando
cortedad.

—¢Regalo de quien?...

—iOh, no suponga usted nadal.. De un buen amigo Yy
companero de armas de mi hermano Ignacio... el capitan
Perez...

Y asi solto, aprovechando la ausencia de su hermano Adolfo,
que se habia levantado a traer cigarros, el primer nombre
que se le vino a la cabeza... Dijo «Pérez» como podria haber
dicho «Fernandez», «Rodriguez» o «Martinez». Lo importante
era inventarse un novio, ya que no lo tenia verdadero, para
despertar celos en Vazquez... iLos hombres debfan sentir los
celos antes del amorl...

Laura miro con asombro a su hermana, y no se atrevio a
aclarar el punto, dejando correr la invencion del «capitan
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Pérez», el pretendiente fantasma...

Despidiose Vazquez y volvio al cabo de tres o cuatro dias.
Sus visitas menudearon desde entonces. Venia a jugar al
ajedrez con Adolfo. Se hizo intimo de la casa...

En presencia de Coca, nunca se olvidaba de mentar al capitan
Perez, con cualquier pretexto...

Una vez, Adolfo pregunto:
—(Quién es ese capitan Perez?
Levemente turbada, sin mirarle, Coca le repuso:

—Un amigo de Ignacio... Creemos que ahora esta con el en el
campamento de Mendoza, pues era de su mismo batallon...

Viniendo en auxilio de su hermana, Laura agrego:

—Lo conocimos y tratamos mucho en casa de tia Viviana, a
donde iba casi diariamente.

«Es extrano que no hablaran antes de tal capitan Pérez»,
penso un momento Adolfo, sin dar al militar mayor
importancia...

Por el contrario, Vazquez parecia darle importancia... Y nunca
se olvidaba de colocar a su respecto alguna palabrita, que
Coca escuchaba simulando una displicencia afectada...

EL personaje imaginario llego asi a ser familiar en la casa. La
misma Laura, que afirmaba haberlo conocido y tratado en
casa de la tia Viviana, se prestaba a una broma que parecia
inocente... EL capitan Pérez era simpatico, buen mozo, alegre,
en fin, poseia numerosas condiciones que la buena voluntad
pudiera suponer en cualquier sujeto militar joven... Tenia un
brillante porvenir... Se habia batido una vez en duelo... Y el
capitan Perez esto... y el capitan Pérez aquello...

Estando una tarde Vazquez de Vvisita, recibieron del
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campamento de Mendoza la fotografia de los oficiales del
cuerpo, que les enviaba Ignacio, Ultimamente ascendido a
teniente primero. Laura lo busco en el grupo y se lo indico a
don Mariano... Y Coca, anticipéndose a un deseo de éste,
senalo con su dedito rosado un oficial cualquiera, diciendo,
con agradable sorpresa:

—Y aquf esta el capitan Pérez...

—¢Cual? (cual?—preguntaron a un tiempo Adolfo y don
Mariano, no pudiendo precisar la indicacion de Coca.

Coca, imperturbable, senalo:

—ELl tercero a la izquierda de Ignacio... Ese que tiene la mano
puesta en la cintura.

ElL «que tenfa la mano puesta en la cintura» era uno de
tantos, sin senas particulares, de bigote y de uniforme como
los demas...

—Esta bastante parecido—observo Laura, dando un pellizco
en el brazo a su traviesa hermanita.

—Regular...—contesto esta.—Es mas buen mozo.
Con mas sorna que ironia, intervino Vazquez:
—Pues en el retrato parece un negro...

—iUn negro! iun negrol—exclamo Coca indignada.—iSi es mas
blanco que usted!...

—Es que la fotografia es bastante mala—observo Adolfo,
con su acostumbrada buena fe.

Los originales son sin duda mejores que el retrato—agrego
Vazquez.—({No es verdad, Rosa?

Solo despuées de un rato, Coca se dio por entendida:
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—¢Me habla usted a mi, Vazquez?.. Llameme «Coca»
entonces, como todo el mundo, ipor favorl.. Yo no sabria a
quién habrfa hablado usted, si me llama «Rosa»... «Coca» me
llaman todos mis amigos... iY creo que tengo bien el derecho
de pensar que usted es uno de ellos, y de Los mejores!

Don Mariano asintio, inclinandose con galanteria y
sonrojandose levemente:

—Mil gracias por considerarme un amigo, aungque un pPoco
paternal... iPues «Coca» llamare mientras viva a la mas
bonita nina que he conocido!

Al ofrle, Coca le amenazo graciosamente con su abanico
chinesco...

—Si es usted un amigo tan paternal, principie por no hacerme
cumplimientos ni adularme. iLos piropos son un veneno para
las ninas frivolas y coquetas como yo!

Y mirdo a Vazquez con la mas tierna de sus miradas y le
sonrio con la mas mona de sus sonrisas, como diciendole:
«Pero no importa que las lisonjas sean un veneno. Yo soy
golosa de ese veneno como un ratoncillo... iSobre todo
cuando viene de persona tan simpatica como tul»

iEra demasiado para don Mariano!l.. iCon Qqué gusto se
cambiarfa por aquel afortunado capitan Pérezl.. iY pensar
que tan odioso militarejo pudiese llegar de un momento a
otro a destruir el pequeno e inocente placer de su amistad
con la deliciosa criatura, como un asno que arranca con los
dientes, al pasar por un jardin, una florida mata de claveles!

Mientras don Mariano se desvelaba recordando las gracias y
donaires de Coca, Coca conversaba largamente con Laura
sobre don Mariano. Las dos hermanas dormian en la misma
habitacion desde que muriera su madre. Y, una vez apagadas
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las luces, antes de dormirse, aprovechaban ese momento de
silencio e intimidad para hacerse sus inocentes confidencias y
comunicarse sus temores y esperanzas.

—Tu no has cumplido bien con nuestro pacto—decia Coca a
Laura.—En vez de tomar la «pose» de nina buena y hacer
gala de tus caseros talentos, te achicas y enmudeces cuando
viene Vazquez... Te limitas a sonrefrte de mis manejos, y en
el fondo los execras, hallandome indigna de ti...

—ilndigna de mil...

—No me vas a decir que apruebas mi proceder, porque yo seé
que por dentro me lo desapruebas... iPero no podras ya
pensar que no sea excelente mi sistema de hacer la nina mal
criadal... A don Mariano se le cae la baba cuando me mira...

Despues de un momento, con voz ligeramente sorda, Laura
repuso:

—Si resultas vencedora no es por tu «sistema», como dices,
sino porque eres mas joven y mas bonita que yo...

—iMas joven y mas bonita que tu'—mterrumplo fogosamente
Coca.—iSi tu eres la mas buena, la mas inteligente y la mas
linda de todas las mujeres del mundo! Ese tontuelo de don
Mariano no ha de tener ojos ni seso cuando no te elige a ti,
que pareces mandada hacer para €ll.. iLos dos sois
generosos y tranquilos, los dos aficionados a la lectura y a la
musica, los dos de una edad correspondientel...

Dejando pasar otra pausa, Y con voz todavia mas apagada,
dijo Laura:

—Pues ya lo ves, €l te ha elegido... y me ha desairado.

—Ni te ha desairado, ni me ha elegido... Soy yo quien no le ha
dado tregua un momento.. Y si alcanzara el triunfo, tu
tendrfas un poco la culpa de mi triunfo.. ¢Por qué no has
aplicado tu tambien tu sistema de conquistarlo, como
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convinimos?... Es necesario no dejarse andar. Ayudate y Dios
te ayudara.... iPues yo quiero que te ayudes, hermanita! Y
para empezar, manana haras algdn postre exquisito, que
mandaremos a Vazquez...

Con mas energia de la que al caso correspondiera, protesto
Laura:

—iNo faltaba masl.. iPuedes estar segura de que no hare
semejante cosa!

—Entonces, yo lo hare por ti. Fabricaré algo bueno y se lo
enviaré en tu nombre... ElL inconveniente es que no sé si
contaré manana con los elementos indispensables. En todo
Caso, se me ocurre prepararle unas empanadas de vigilia, de
esas «especiales» que yo s€ amasar...

—iPor Dios, Cocal—exclamo alarmada Laura.—iNo vayas a
mandar empanadas de vigilia!l iMira que hemos pasado la
Cuaresmal

—iEmpanadas de vigilia o cualquier otra cosa! iManana mismo
las tendra Vazquez en tu nombrel...—afirmo Coca con
decision.

Deseo luego las buenas noches a su hermana para cortar
toda réplica, diose vuelta hacia el lado de la pared, y quedo
pronto dormida como un pajarito. Entretanto, escuchando su
facil y ritmica respiracion, Laura se revolvia insomne entre
las sabanas. Agitébanla pensamientos tan vagos Yy tristes,
que no acertaba ni hubiera querido confesarselos a si misma...

A la manana siguiente Coca se puso muy temprano a la obra.
Sin atender a las protestas de su hermana, que amanecia con
dolor de cabeza, amaso y cocio unos delicados pastelitos
criollos. Y, escondiéndose de Laura, mandoselos en su
nombre a don Mariano, «para que los probase, ya que habia
sido tan amable de elogiar en dos o tres ocasiones sus
habilidades de repostera.»
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En la misma tarde paso don Mariano por la casa de sus
amigos a agradecer la atencion.

—Eran deliciosos sus pastelitos. Se notaban en ellos las
manos de una hada benefica—dijo a Laura.

Sin atreverse a aceptar un agradecimiento que no mereciera,
Laura parecia turbada... Adolfo, que estaba presente,
contesto entonces por ella:

—No son obra de Laura, Vazquez, sino de Coca...

—Laura fue quien los hizo y los mando—afirmo esta
osadamente.

—iNo me explico entonces como es a ti, Coca, a quien se los
he visto amasar esta manana, cuando pasaba por el
jardin!—exclamo Adolfo sin la menor malicia.

Hizose un silencio embarazoso... Observando que también se
sonrojaba Coca, don Mariano penso: «Parece que la chica es
la de los pasteles... Es muy extrano que me los mandara con
el nombre de su hermana..» Y, aunque quisiera desecharla,
desarrollabase en su espiritu una idea bien halagadora para
su vanidad de cuarenton. Coca deberia sentir hacia €l viva y
juvenil simpatia... (Por qué, sino por eso, le enviara su
peqgueno obsequio? ¢Por qué, sino por eso, ocultaba su
nombre bajo el de su hermana, ruborizandose luego de su
ingenuo subterfugio?...

Y en la memoria de Vazquez fueron precisandose una serie
de pequenos detalles, que bien pudieran considerarse
sintomas de la simpatia de Coca... El agrado con que siempre
le recibiera, el rubor que solia enrojecerle las mejillas cuando
le hablaba, las carinosas miradas que mas de una vez
sorprendio en sus ojos claros y limpidos... iEL obstaculo era
ese maldito capitan Perez! Evidentemente, algo habia pasado
entre ella y €l.. De otro modo no se explicaban las
frecuentes alusiones y chanzas que acerca del oficial
provocaba la misma Coca, isin duda por tenerlo siempre
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presentel...

Preocupado con estos pensamientos salio Vazquez de la casa
de ltualde, y tan preocupado, que tropezo en la calle con un
transeunte...

—iVamos, don Mariano—lo interpeldo éste—que me atropella

usted!l.. Anda usted distraido... Las malas lenguas dicen que
esta usted enamorado, y casi me siento en disposicion de
creerlo...

Levanto Vazquez la cabeza. Viendo que era el juez de paz
quien le hablaba, se apresuro a disculparse y a preguntarle,
con voz cortante, casi con fastidio:

—No veo como pueden las malas lenguas decir que yo este
enamorado, senor juez... (De quien?...

—No podria ser sino de alguna de las senoritas de Itualde,
puesto que ellas son las unicas personas que le interesan a
usted en Tandil...

—Visito a Adolfo; siempre fui su amigo... No veo nada de
particular en ello... Y, por otra parte, las senoritas de ltualde
son dos: iCon las dos no he de casarmel...

—Al principio—explico el juez de paz—se creyo que usted
pretendia a la mayor, a Laura. Después hemos sabido que es
a la Coca...

—¢Como han podido saber tal cosa?

—Muy facilmente... Observandolo a usted las pocas veces
que se ha encontrado con ellas en publico, al salir de la
iglesia 0 en la plaza... Entonces se ha visto que usted hablaba
mas con la menorcita que con la mayor, y la gente ha notado
lo que pasaba...

—¢Qué importa a la gente lo que pasaba.. si es que algo
pasaba?
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—Es que en estos pueblos de campo no hay mas distraccion
que ocuparse de lo que hacen Llos demas...

Vazquez rectifico:

—Y de lo que no hacen... iBonita ocupacion!—Y anadio,
cambiando de tono:—Pues sepase usted que Coca tiene un
novio, o festejante...

—iComo!—replico incrédulo el juez de paz.—iSi no se ve con
nadie en Tandil!

—Podria tener el novio ausente.. Y le dire a usted que
presumo lo tenga... Para mas datos, puedo asegurarle que el
le ha regalado una preciosa bombonera de Saxe... {Aun duda
usted?... Para que no dude mas le agregaré que, segun creo,
es militar...

Viendo que todavia vacilaba el juez de paz, Vazquez no pudo
contenerse, y dijo:

—Se llama el capitan Perez.

Apenas enunciado este nombre, arrepintiose de enunciarlo
don Mariano... Pero se arrepintio tarde... Se desmintio, y no le
creyeron.. No le quedaba mas recurso que pedir
encarecidamente silencio y reserva al juez de paz... Hacialo
asi cuando el juez le interrumpio despidiendose:

—Vaya tranquilo, don Mariano, que no lo dire a nadie... éPor
quien me toma usted?... iDetesto los cuentos e intrigas como
al propio demonio!

No habria andado veinte pasos el juez de paz después de
despedirse de don Mariano, cuando tropezo con el médico. Y
no habria hablado veinte palabras, cuando ya le dio la noticia,
muy confidencial y secretamente, de que la menor de las de
ltualde, la beauty del Tandil, tenia un novio en Buenos-Aires,
el capitan Perez... No se sabfa eso con certeza; pero habfa
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muchos datos para presumirlo. éComo explicar de otro modo
su desvio para con la juventud dorada del pueblo?...

EL médico conto la noticia esa misma tarde, pidiendo reserva,
en la tertulia del boticario... De la tertulia del boticario paso
ella al Club Social, donde fue la novedad del dia...

Esa noche era jueves, y habia concierto popular y paseo en
la plaza principal del pueblo. Todo Tandil estaba alli. La
novedad del dfa, saliendo del Club Social, cayé cComo una
bomba entre la «selecta y numerosa concurrencia». Los
admiradores y cortejantes de Coca recibieron general
rechifla...

Entre ellos sobresalian dos periodistas: Publio Esperoni,
secretario de redaccion de La Manana, y Jacinto Luque,
cronista de El Correo de las Ninas.

Publio Esperoni recibio la noticia sin pestanear, con ostensible
incredulidad, tirandose los negros mostachos...

Jacinto Luque, poeta barbilampino y melenudo, tal vez por
contradecir a su execrado rival, dijo que la noticia era
cierta.. El la sabfa desde algun tiempo atras.. No habfa
querido publicarla para que «otros» persistieran en el
desairado papel de pretendientes...

—iQué maldad!—exclamo Lolita Sartori.

Y Filomena Lorenzana pregunté:

—¢Que tal persona es ese capitan Perez?

Dandose aires de hombre de mundo, Jacinto repuso:

—iExcelente sujetol... No lo he tratado mucho; pero lo
encontre a menudo durante mis permanencias en la capital
federal. iFrecuenta la mejor sociedad bonaerense!

—iClarol—interrumpio sarcasticamente Publio.—iSi frecuenta
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la mejor sociedad bonaerense, tiene que haberse encontrado
a menudo con Lugue en los salones elegantes!

Riose Lolita Sartori de la impertinencia de Publio, y Jacinto
comprendio que se burlaban de él.. Dudaban de que hubiera
conocido al capitén Perez... Para vencer esa incredulidad,
hombre de rapida y fogosa imaginacion, ipso facto invento €l
y conto como le conociera, ioh, de un modo bastante
chuscol... Estaba €l en un baile, conversando con la joven y
distinguida duena de casa, sentados ambos en el comedor...
Como hablaba al oido de su companera, tenia agachada la
cabeza...

—ilLas cosas que le estaria diciendo el muy
picaro!—interrumpio Lolita.

Jacinto prosiguié impavido su historieta. Tenfa agachada la
cabeza, de modo que el cuello de la camisa se le separaba un
poco del pescuezo, en la parte de atras, dejando algo como
una rendija... iPues por esa rendija sintio de pronto que se le
colaba un liquido helado y le corria a lo largo de la espina
dorsall.. Dio wvuelta la cabeza dispuesto a castigar
severamente al bromista, encontrandose con un apuesto
capitan gue tenfa en la mano una botella de champana
«frappé»... iEra el capitan Pérezl.. El lo increpd duramente
pidiéndole su tarjeta para mandarle al siguiente dfa sus
padrinos...

Otra vez Lolita, esa pizpireta incorregible, tan movediza
como la «Piedra movediza» de su pueblo, dijo burlonamente:

—iAsi me gustan los hombres, altivos y valientes!

—Vera usted—termind Jacinto.—No hubo tal duelo... El
capitan Pérez, que es un cumplido caballero a quien conoce
toda la sociedad bonaerense, me dio sus explicaciones.
Estaba sirviendose champana y le empujaron el codo...
iDebfa, pues, disculparlol.. Y como lo cortés no quita a lo
valiente, ilo disculpél... ¢Tenfa €l acaso la culpa de que le
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empujaran el codo?
Y]

Habiendo afirmado Jacinto Luque la suma distincion del
capitan Pérez, todos los «dandies» del Tandil, declararon
conocerlo, siquiera de vista. EL presunto novio de la beldad
local llego asi a tener cierto renombre en el pueblo. Los
innumerables pretendientes de Coca excusaban su derrota
adornando al vencedor de excepcionales cualidades. Por lo
menos, era buen mozo y rico...

La prueba de su riqueza era el espléndido regalo que enVIara
ultlmamente a su novia.. La bombonera gque menciono don
Mariano Vazquez se habia convertido, para aquellas
imaginaciones meridionales, en un cofre artistico lleno de
piedras preciosas; perlas, diamantes, rubies, zafiros... iQuien
podia hacer semejantes obsequios en el Tandil?... iEsas
mujeres! iBien las conoceria Mefistofeles cuando aconsejo a
Fausto que regalara aquellas magnificas joyas a la pequena y
modesta Margarita!

No pudiendo guardar secreto por mas tiempo, Jacinto Luque
publico en El Correo de las Ninas, la siguiente noticia:

«Aunque temamos pecar de indiscretos, nuestros buenos
deseos de informar al amable publico tandilense que nos
favorece, impidenos guardar silencio mas tiempo sobre una
novedad sensacional. Se trata de un noviazgo ultimamente
concertado entre una de las mas distinguidas senoritas de
esta localidad y un conocido caballero bonaerense. He ahi sus
respectivas siluetas:

Ella.—Tiene la belleza de una huri del septimo cielo de
Mahoma y la gracia de una andaluza. Es joven como una
manana y fresca como la flor cuyo nombre lleva y que suele
reputarse «la reina de las flores». Mas que por este nombre,
conocesela por un gracioso diminutivo, que consta de cuatro
letras, principia por la tercera del alfabeto y rima con «boca»
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y con «tapioca».

El.—Es oficial del ejército argentino. Aunque joven, ostenta
ya los galones de capitan, y pronto sera sargento mayor, y
luego teniente coronel. Tiene aire marcial, no es alto ni bajo,
usa bigote. Goza de verdadero prestigio entre los
companeros Yy superiores que han sabido avalorar sus
excelentes prendas. Su apellido, de cinco letras, es uno de
los mas comunes y generalizados en gente de origen espanol.
Termina con la ultima letra del alfabeto y principia con la
misma que «procer» y «pueblo». iFeliz coincidencia, que bien
podemos reputar como augurio de que alguna vez sera un
Procer del Pueblo!»

Tan preCISos eran los datos y tan claras las senas, que
ningun lector ni lectora de El Correo de las Nifias dudo un
instante de quiénes fueran los «silueteados». Hasta las
modistas y los almaceneros del Tandil sabian perfectamente
que el suelto se referfa a Coca ltualde y el capitan Perez.

Por si alguno dudaba todavia, La Manana, el diario de Publio
Esperoni, confirmo la noticia, esta vez con nombres vy
apellidos. El suelto, breve y displicente, limitabase a decir
que «el capitan Pérez habfa pedido la mano de la senorita
Rosa ltualde». El casamiento iba a verificarse a fin de ano y
el matrimonio fijarfa su residencia en la capital federal...
iNada mas decfa La Mananal!

iCual no serfa el asombro de Laura y Coca cuando, sin
preparacion previa a causa de su vida retirada, leyeron las
noticias de El Correo de las Ninas y La Manana!

—:Sera este el Perez que yo he inventado?—preguntaba
Coca, entre divertida y fastidiada.

—iVaya una gracia con el Pérez que inventastel—respondio
Laura.

—Si, pero lo inventé en familia,—agregaba Coca,—para
nosotras y no para que estos indiscretos de los periodicos la
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creyeran Yy repitieran... iSolo Vazquez puede haberla
contadol... iFrancamente, yo lo crefia mas discretol... iYa me
las pagara!

—Deja tranquilo a Vazquez, que €l no tiene la culpa. La culpa
es tuya y nada mas que tuya, que estabas continuamente
insistiendo con la bromita de tu Perez.. iAlguna vez iba a
divulgarse la noticia, si tL], la interesada, parecias hacer para
ello lo posiblel... (Querfas que Vazquez te guardara
eternamente el secreto?.. Ademas, todavia no sabemos si ha
sido el... iY debemos presumir que en ningun caso €l ha dado
la noticia a esos papeluchos, y menos en esa forma asertiva
y categorica!

—iEs para morirse de risa... esto de que me casen con un
personaje de mi propia invencion!

—No es solo para refrse, Coca. También hay que desmentir
la noticia, pues que te perjudica...

—Pero si el novio es un fantasma imaginario...

—No importa. La gente te creera comprometida... iHay que
desmentir hoy mismol...

—:iDescubriendo que no existe semejante capitan Perez?...
iPor favor, Laural...

—No hay necesidad de decir eso. Daremos por cierta la
existencia de tu capitan, y solo negaremos tu compromiso.
Deja que yo hable con Adolfo, para que el pida una
rectificacion en La Mahana. Y pierde cuidado... iNo descubriré
tu mentirilla, para no avergonzarte, como lo merecias, por
faltar a la verdad!

Coca dio un beso a Laura para desenojarla y agradecerle su
intervencion. Laura hablo con Adolfo. Y Adolfo «se apersono»
a Publio Esperoni, pidiendo «rectificara» la noticia.

Recibiole Publio cortésmente y se lo prometio. Mas su
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rectificacion no fue un verdadero desmentido. Como La
Manana se pretendia infalible, limitose a decir que «la noticia
anunciada del proximo enlace de la senorita Rosa Itualde y el
capitan Pérez era todavia prematura. Haciase esta
rectificacion a pedido de su hermano, el distinguido caballero
don Adolfo Itualde, gerente de la sucursal del Banco de la
Nacion.»

Nadie creyo el desmentido. EL capitan Pérez siguio siendo,
para todo el Tandil, el pretendiente predilecto de Coca, su
novio o su futuro novio...

El mismo don Mariano, presumiendo toda la culpa de su
indiscrecion, dejo de ir unos dias a la casa de ltualde...
Cuando fue, después de enviar como heraldo un gran canasto
de la mas hermosa fruta de su estancia, encontro a sus
amigos como de costumbre.. Solo Coca le hizo sus
recriminaciones. ¢De quién sino de €l podia haber partido la
mentirosa noticia?

Vazquez estaba tan cortado y confundido ante la nina, como
un reo homicida ante su juez. Se disculpo en cuanto pudo.
Habfan exagerado y tergiversado sus palabras, dichas al
descuido... El habia creido simplemente, por las continuas
bromas, que el capitan fuera uno de tantos festejantes...

Coca lo nego:

—iNada de festejantel.. Un amigo, nada mas que un amigo
cualquiera... Ni siquiera un amigo intimo y preferido como
usted, al que antes considerabamos poco menos que de la
familia...

El dardo dio justo en el blanco. «iConque el capitan Pérez no
era mas que un amigo—pensaba Vazquez,—y yo SOy un
amigo mucho mas querido que éll..» La antigua idea del
especial afecto que habia despertado en Coca, retornaba
pues a su espiritu... (Y por qué no podria ser cierta?...
iPasiones mas extraordinarias se vefan a cada momento!
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Sin apurarse, poco a poco, se insinuaria €l en el animo de la
agraciada nina. Para escapar a las indiscretas miradas de los
tandilenses, el mismo capitan Perez le serviria de pantalla...

\'

Porque, mientras don Mariano continuaba callado 'y
pacientemente su obra de ganarse la voluntad de Coca,
corrian en el pueblo innumerables anécdotas e historietas
acerca del oficial. Los amigos de las de Itualde lo defendian y
ensalzaban, le atacaban los enemigos...

Entre esos enemigos, sintiéndose desairado por la esquiva
beldad, el mas temible era Publio Esperoni. Publio Esperoni
podia bien considerarse un mal sujeto. Hacia gala de serlo,
hacia profesion de serlo... Sin Dios y sin patria, atacaba con
implacable ironfa de anarquista lo que desdenosamente
[lamaba los «prejuicios sociales», es decir, iDios y la patrial
Su acerada pluma, guiada por su espiritu venenoso, abria
heridas y levantaba ampollas en la epidermis de los pacificos
e inofensivos burgueses del Tandil.

Odiando sinceramente a su afortunado rival el capitan Pérez,
esperaba ansioso la oportunidad del desquite. Pronto se le
presento esta oportunidad. Los grandes diarios populares de
Buenos-Aires dieron cuenta al pdblico, en sus ultimos
numeros, de un presunto escandalo en el ejercito nacional.
Hablase levantado un sumario contra varios oficiales, a
quienes se acusaba nada menos que de traicion a la
Republica... Sus nombres permanecian aun reservados...

Pues La Mahana del Tandil insinuo vagamente alguno de esos
nombres. Publico un extenso artfculo titulado «Los traidores
a la patria», comentando y abultando la noticia de los
periodicos bonaerenses... Y al final agregaba que, segun
datos enviados por sus bien informados corresponsales de la
capital federal, ellos conocian los nombres de los oficiales
indignos, tan severa y justamente acusados... Aungque no se
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pudiera todavia afirmar con seguridad, parece que entre
ellos figuraba el capitan P. Era sin embargo de desearse que
solo por un error judicial y militar se incluyese en la
ignominiosa lista el nombre de este oficial, amigo de una de
las mas respetables familias de la localidad.

ElL «capitan P.» no podia ser sino el capitan Pérez... Y todo el
Tandil se conmovio con la noticia. ¢Serfa verdad?.. (Qué
harfan ahora los Itualde?... Pero nadie se conmovio mas que
Jacinto Luque, el joven poeta barbilampino y melenudo,
redactor de El Correo de las Ninas. Con su viva inteligencia y
su conocimiento del periodismo local pronto sospecho gque se
trataba de una insidia de Esperoni. Confirmole esta idea el
hecho de no hallar, en los periodicos de Buenos-Aires, ni la
mas remota referencia a ningun capitan Perez...

Profundamente indignado contra el redactor de La Manana,
que tantas veces le ridiculizara y burlase, publico en su
periodico un suelto terrible destinado a desmentir la atroz
imputacion. Se titulaba «EL honor y la calumnia» y se
subtitulaba «Un Dreyfus argentino».

«Es realmente lamentable—decia—que un diario que se
precia de serio, La Manana, publique tan perfidas y
calumniosas insinuaciones como la que aparece en el numero
de hoy... No tenemos por qué ocultarlo: la insidiosa inicial del
«capitan P.», se refiere al capitan Pérez.. iMas valiese
haberlo nombrado!... Nosotros conocemos a este distinguido
militar, con cuya amistad altamente nos honramos... Le
sabemos pundonoroso y honesto La noticia de que este
mezclado en la traicion ultimamente descubierta es falsa,
absolutamente falsa. Lo garantizamos bajo nuestra fe de
periodistas y de ciudadanos...»

La Manana contesto este suelto. Decia gque en su poder
obraban documentos sensacionales que publicaria mas
adelante... Por entonces se limitaba a asegurar que el capitan
Perez (ya que el colega lo nombraba) estaba acusado..
La Manana deseaba de todo corazon que fuese inocente y se
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le absolviese... Hasta lo esperaba.. Pero habia sus
comprometedoras presunciones y sus solidos comprobandos,
gue ya conocerian a su tiempo los lectores...

Al leer estas perfidas lineas, se extremecio Jacinto con Justa
colera. Vibrante como una arpa agitada por los esqueletlcos
dedos del huracan, su alma estallo en protestas e
imprecaciones. Publico asi El Correo de las Nifias un nuevo
suelto «poniendo en su lugar a la pluma viperina que arrojaba
diariamente su ponzona, desde las columnas de La Manana,
sobre todo lo mas santo y respetable: el honor, la libertad, la
religion, la familia, la patria...»

EL «asunto Pérez» degeneraba en una cuestion personal entre
los dos periodistas. Pues Publio contesto la ultima tirada de
Jacinto llamandolo «afeminado esteta».. El «afeminado
esteta» le mando sus padrinos, y el de la «pluma viperina»
nombro Los suyos...

Cuatro largos dias pasabanse ya los padrinos discutiendo sin
descanso en el Club Social las condiciones del duelo... Los
representantes de Jacinto pretendian que Jacinto era el
ofendido, los de Publio que Lo era Publio. Ambos se arrogaban
pues el derecho de la eleccion de armas... Para Luque, el
arma debia ser el nobilisimo acero de la espada; para
Esperoni, buen tirador de pistola, la pistola... Aun aceptando
la pistola los de Jacinto, los de Publio exigian condiciones
imposibles: a diez pasos de distancia y tirar indefinidamente
hasta que uno de los adversarios quedase tendido en el
campo del honor...

El Tandil presentaba entretanto el animado aspecto de una
ciudad griega durante las guerras del Peloponeso. La
poblacion entera se agitaba y hablaba en todos los sitios,
publicos y privados...

Un grupo de senoras de la sociedad de beneficencia llamada
de las «Damas del Divino Rostro», compuesto de la
presidenta primera, la vice-presidenta tercera y la secretaria
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segunda, fue a ver al comisario. Se solicitaba la intervencion
de la policia para impedir un encuentro sangriento entre los
dos distinguidos caballeros... Y el comisario prometio hacer
cuanto pudiera para evitarlo.

No tuvo necesidad de hacer mucho, porque los mismos
padrinos Lo evitaron. Llegaron por fin a ponerse de acuerdo
haciendose reciprocas concesiones. Publio no habfa afirmado
nada deshonroso respecto del capitan Pérez; se limitaba a
dar una noticia, tal cual le fuera comunicada de la capital
federal, y hasta poniéndola en duda.. Por consiguiente,
Jacinto retiraba sus calificaciones de «pluma viperina» y de
«péerfida calumnia»... No dejando ya en pie lo de la «pluma
viperina» y la «pérfida calumnia», quedaba en nada lo de
«afeminado esteta»... Y asi de seguido, hasta resultar,
naturalmente, que nadie tuvo jamas la intencion de ofender a
nadie y que los dos duelistas eran unos perfectos caballeros.
En constancia de ello firmaban las actas Los cuatro padrinos
de un tenor.

Publicadas las actas al siguiente dia en La Manana y en El
Correo de las Ninas, ocupaban tres largas columnas, las tres
primeras y de preferencia... Con ello, aumento, si cabe, la
popularidad del capitan Pérez en el pueblo del Tandil...

La pacifica solucion del «lance personal» dejaba sin embargo
en blanco el problema de la culpabilidad del capitan Pérez.
(Era traidor? (No era traidor?... Tal era el dilema que corria
en todas las bocas.

Unos se declaraban por la culpabilidad del capitan Pérez,
otros por su inocencia. Y las discusiones violentas y sutiles
arreciaban como en las grandes crisis politicas. Es que en el
fondo del asunto habfa una verdadera cuestion politica. Los
conservadores y moderados se declaraban perecistas,
antiperecistas los radicales y liberales. Del temperamento y
de las ideas dependia pues el estar o en contra o en favor
del acusado, por su condena o por su absolucion.
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Cuando dos tandilenses se encontraban en la calle, en el
club, en los negocios, en cualquier parte, la pregunta de rigor
era esta:

—¢Y qué piensa usted de la Cuestion?

El interrogado contestaba, si era perecista, que se trataba de
una perversa intriga; si antiperecista, que el ejercito nacional
debia depurarse de sus malos elementos...

Naturalmente, no siempre coincidian las ideas de los
interlocutores. Y al chocarse las opiniones contrarias, se
iniciaban  interminables contiendas. Los contendientes
barajaban en sus largas peroratas y mariscalendas las
fundamentales ideas de honor, patria, verdad, progreso, etc.,
etc. Estas ideas eran en gran parte tomadas de la prensa
local. Porque aun después del «lance de honor», El Correo de
las Nihas y La Mafana siguieron tratando el asunto Pérez, si
bien evitaban incurrir de nuevo en ingratas cuestiones
personales y de campanario.

Mas de una vez se temio que las discusiones degenerasen en
disputas, las disputas en peleas, las peleas en batallas...
Algunos bofetones y botellazos volaron en la estacion
ferroviaria y en el Club Social... Tambien hubo sus trifulcas en
la escuela. Marciano Esperoni, un sobrino de Publio, se
permitia vociferar contra el capitan Pérez, al cual prodigaba
los epitetos mas injuriosos y hasta obcenos... Al oirle,
Atanasio Luque, el hermano menor de Jacinto, replicole como
se merecia... Y sin respeto al maestro, que estaba presente,
los dos alumnos, después de insultarse a gusto, se vinieron a
las manos... Los antiperecistas (futuros radicales) tomaron
inmediatamente la parte del pequeno Esperoni, los perecistas
(futuros conservadores) la de Luque... iY tal fue la batahola,
que tuvo que venir la policia a aplacarla! Los pisos, los
bancos, los mapas, los pizarrones, todo quedo para siempre
salpicado de sangre arrancada de las narices a feroces
soplamocos.
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Alarmado por la exaltacion general de los animos, el
comisario pidio a la provincia se reforzara la policia con
nuevo personal...

El cura, desde el pulpito, fulmino a los antiperecistas,
declamando contra la calumnia y la difamacion. iMenester era
cortar, una por todas, las siete cabezas de esa hidra feroz,
para salvar el honor de la patria y la santidad de la iglesial!

También las bellas artes contribuyeron a la terrible lucha de
ideas que tenia por teatro el pueblo del Tandil. En un
semanario comico popular, el Pica-pica, de furiosas ideas
radicales y por ende netamente antiperecista, aparecieron
una serie de caricaturas del «Gran Capitan» (ya se podia
llamar a Pérez como a Gonzalo de Cordova).
Representabasele en ellas de puerco, de serpiente, de
«clown», y hasta de «mascarita», es decir, iponiéndose por
careta la noble imagen de Dreyfusl..

EL «maestro» Thigi, director de la unica banda de musica que
habia en el pueblo, era compositor y perecista. Por eso
compuso una marcha militar titulada «La marcha del capitan
Pérez», que, en los conciertos populares de los jueves,
arrancaba los aplausos de una mitad del publico y la rechifla
de la otra... Dos o tres anarquistas llegaron a interrumpir la
preciosa musica, que tenfa sus pujos de wagneriana, con
retumbantes rebuznos, para los cuales poseian particular
habilidad. EL «maestro Thigi» mando entonces al del bombo
que cubriera los rebuznos, en cualquier momento que se
oyeran, con estruendosos golpes. Pero los rebuznos eran mas
fuertes que el bombo, y echaban a perder los mejores
efectos de la pieza... Para acallarlos tuvo que intervenir el
comisario, con amenazas y juramentos...

El comisario deseaba permanecer neutral. Se decfa solo
partidario del orden y del derecho. Mas nadie ignoraba que,
en el fondo de su sensible corazon de patriota (un comisario
tiene corazon como los demas hombres), inclinabase hacia la
causa del capitan Pérez; conceptuabala como la Causa de la
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Justicia y de la Patria. Esta tendencia oficial contenia un
tanto los avances y rabiosos desmanes de antimilitaristas y
anarquistas. «La paz reinaba en Varsovia»... iFelizmente para
el Tandil!

Vi

Intimidados por la tormenta de las «pasiones populares» y
deseosos de evitarla, Adolfo Itualde y sus hermanas
refugiaronse en su casa-quinta. Hasta alli llegaban, sin
embargo, los ecos de la lucha, iy de modo harto expresivol...

Los partidarios de Perez enviaban su adhesion a la familia
que suponian lo representara en el pueblo, en forma de
felicitaciones para Coca, por su compromiso. EL compromiso
era el pretexto de hacer presente su simpatia. Nadie se
daba, pues, por enterado de la rectificacion de La Mahana...
iY habfa que aguantar aquel chubasco de inoportunisimas
enhorabuenas!

Los contrarios, gente enemiga de la burguesia, gente grosera
y sin delicadeza, mandaban, en cambio, a los tres miembros
de Lla familia, terribles anonimos difamatorios contra el
supuesto novio.. Y los anonimos eran mas Ccopiosos y
categoricos que las felicitaciones...

EL cartero dejaba en la casa de lItualde, por término medio,
desde hacfa dos semanas, una felicitacion diaria y tres
anonimos. Laura era ya tan ducha en conocerlos, que por el
sobre distinguia la una de los otros. Los sobres limpios y
firmemente escritos eran de felicitaciones; los sobres sucios,
ordinarios y con letra desfigurada o de imprenta, de
anonimos difamatorios... Para mayor brevedad, todo se
rompia o iba al canasto.

Adolfo tomaba las cosas con visible y creciente mal humor. Y
Coca no podia salir de su sorpresa. iElla era la que inventara
aquella piedra de toque de los sentimientos locales, aquel
capitén fantastico, aquel pleito interminablel... Llegaba hasta
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dudar de si misma. Suponfa gue no habfa inventado mas
que... ila verdad!

—La verdad en este caso—le decia su hermana—es que la
gentuza de este pueblo es ingenua y envidiosa.. Se ha
agarrado de este pretexto como pudiera hacerlo de cualquier
otro, para desbordar su maldad y su tonterfa. iNada mas
odioso que los pueblos chicosl...

Y la hermana mayor tenfia que hacer grandes esfuerzos para
tranquilizar a la pequena. Porque Coca, llena de temor y de
amargura, tomaba ahora su asunto por el lado tragico.
Antojabansele burlas las felicitaciones y personales insultos
los anonimos. Lloraba en secreto y se quejaba sin cesar.
Temia ser una gran culpable La mentirilla de inventarse para
su particular uso un capitan Perez se le presentaba ahora
como un verdadero crimen. Y asi como una ave se resguarda
en el caliente nido cuando estalla la tormenta, ella no tenia
otro refugio que la inagotable ternura de su hermana.

Adolfo y Laura propusieron a Coca un viaje a Buenos-Aires,
para escapar del infierno de las habladurias tandilenses, de
los articulos y de los duelos, de las felicitaciones y Los
anénimos Con gran sorpresa de Adolfo, Coca se nego
energlcamente a este viaje, ella siempre la mas deseosa de
distraerse y divertirse en casa de sus tios... Dijo que ello
SIgnlflcarla una huida cobarde, que era meJor afrontar la
situacion, gue no valia la pena...

Adolfo insistio, rebatiendo tan débiles argumentos.. Y se
hubiera llevado a la nina a Buenos-Aires, malgrado, buen
grado, a no apoyarla Laura en su negativa...

Es que los ojos maternales de Laura habfan comprendido esa
negativa. Coca queria quedarse en el Tandil porque le
interesaba Vazquez. iEso era todo!

Alla en su fuero interno, durante largas noches de insomnio y
hasta de vergonzantes lagrimas, icuanto habia meditado
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Laura sobre Coca... ¥y don Mariano! El hecho era que don
Mariano no se habia fijado en ella, sino en su hermanita, y
que esta crefa ahora corresponderle...

Al principio, pareciole absurdo a Laura el casamiento de Coca
y el estanciero. Ella debia intervenir y oponerse, teniendo en
cuenta las distintas edades y contrarios caracteres... Pero
esta oposicién, {no obedeceria al inconfesable sentimiento de
un interés personal? ¢No era que a ella misma le gustaba
para si ese don Mariano, tan caballero y bondadoso?... Y en el
alma de la joven librose silenciosamente una verdadera
batalla de afectos y razones. De esta batalla resulto que,
poniéndose en guardia contra su propia persona, Laura tomo
la decision de no oponerse al casamiento de Coca.. El
candidato era bueno; nada tenia que objetarle.

Fue asi que una noche, en la intimidad de la alcoba, cuando
estaban ya acostadas, hizo Coca a su hermana la esperada
confidencia. Vazquez la pretendia, ella Lo aceptaba...

Despues de ofrla en un largo silencio, Laura, disimulando Lo
tremulo de su voz, respondio pausadamente:

—Solo buenas condiciones le conozco a Vazquez... Pienso que
seras feliz con €l, si le quieres... Lo que me temo, y estoy en
el deber de no ocultartelo, es que no le quieras
suficientemente... No debes casarte sino enamorada,
icompletamente enamoradal... Todavia eres demasiado nina e
impresionable. Medita bien antes de dar un paso definitivo. No
te dejes llevar de un rapido impulso, que después ya no
habra remedio... Hago, pues, mis objeciones contra ti y no
contra €l...

Al escuchar esta respuesta, tuvo Coca por primera vez en su
vida la impresion de que Laura, esa buena y carinosa Laura,
pudiera ser algo como una persona distinta e independiente
de ella; un ser con ideas Yy sentimientos personales
diferentes de las ideas y sentimientos de la hermana a la
cual parecia siempre identificarse... Pero, con el egoismo de
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la inocencia, pronto desecho esta vaga y obscura intuicion,
sin buscarle causa, para festejar alegremente el
consentimiento de Laura, a quien no dejo dormir en toda la
noche con la chachara de sus proyectos...

Como dieran las tres de la manana, Laura indico a su hermana
que durmiese, con esta ultima advertencia:

—Vazquez te hara su declaracion uno de estos dias.. Lo
unico que te pido es que no lo aceptes inmediatamente. De
todos modos no se descorazonara, porque esta bien
decidido... Dale una contestacion ambigua y espera por lo
menos un mes para consentir en el si, que es para toda la
vida... Dile, por ejemplo, que tomaras un tiempo antes de
contestar, porque no estas todavia bien segura de quererlo...

Aunque las ultimas palabras se ahogaron en la garganta de
Laura, Coca las atrapo al vuelo, respondiendo prontamente:

—¢Estas loca?... iEso seria echar agua al fuegol... Aplazare la
contestacion un mes como me pides; pero con otro
pretexto... Le diré gue todavia no estoy segura de que me
quiera.

Con esto termino la conversacion, tomando cada una postura
para dormirse...

Después de un larga pausa, todavia dijo Coca:

—Un mes es demasiado, Laura... Esperare solo quince dias,
que ya es bastante.

Laura no contesto. Hizo como si estuviera absorta en sus
oraciones, o acaso durmiendo ya.

No se dejo esperar la declaracion de don Mariano. Con la
gravedad del caso, dijo a Coca su amor y su deseo de hacerla
su esposa... Como lo conviniera con su hermana, Coca le
contesté, muy conmovida, gue aun no se conocian bien, ni
estaba segura de su carino. Aplazaba, pues, su contestacion
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para cuando ambos adquiriesen mejor ese conocimiento y
ella tuviera esa seguridad... Pero con su mirada hdmeda,
agregaba bien claro: «Esto es pour la galerie... Ten un poco
de paciencia, Vazquez, que no te haré esperar mucho. iDe mi
afecto, bien segura estoy!»

Al poco tiempo, don Mariano apremio a su pretendida:

—Debe contestarme usted pronto, Coca... iEsto se va
haciendo inaguantablel... Hace ya dos semanas que usted me
tiene en la duda y la incertidumbre...

Muy formal, respondio Coca:

—¢Dos semanas?... Espere siquiera a que se cumplan...
Apenas han pasado doce dias desde que usted me hablo. He
contado muy bien, idoce dias!

Vazquez no pudo menos de refrse...

—Entonces me quedan aun tres dfas de espera para cumplir
las dos semanas... iCuanta cosa puede suceder en tres largos
dias!

Y asi fue. En el breve plazo de los tres dias, mejor dicho, esa
misma tarde, sucedio una cosa extraordinaria...

Como era de rigor, habia resuelto Coca consultar su probable
compromiso con Adolfo, el jefe natural de la familia...

Aunque en el primer momento Adolfo no recibiese bien la
noticia, pensandolo mejor, aprobo el proyectado enlace. No
tenfa ningun tilde serio que oponer a don Mariano. Lo
encontraba excelente, aungue tal vez demasiado maduro
para la novia... Y, coincidiendo con Lo que antes observara
Laura a Coca, observole €l tambien:

—Mi Unico temor es que tu te enganes a ti misma y que no
estes del todo enamorada... El mas grave de los errores que
puede cometer en la vida una persona honesta, es casarse
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sin amor. iY a tu edad y con tus encantos, Coca, ese error
seria imperdonable!

Por toda respuesta, Coca abrazo y beso a su hermano, con
sus naturales mimos y zalamerias...

De pronto cruzo una idea por la cabeza de Adolfo...

—&iY tu capitan Perez?—duo —¢Estas segura de no haberle
tenido nunca una simpatia mas viva que a Vazquez?

Ante tal pregunta solto Coca la mas sonora y franca de sus
carcajadas...

—iEL  capitan Pérezl.. éConque tu también te lo
tragaste?..—Y refirio en seguida la historia de esa invencion,
explicando que no se habia atrevido a contar la verdad a su
hermano, por temor de que reprobara su mentira...

Adolfo revelo la sorpresa mas profunda.. Medito, se rio,
estornudo, rascose la frente y, como habia ojeado a Renan y
leido a France, dijo al cabo:

—iEn mi vida vi nada mas curiosol... iSi lo que no inventan
estas mujeres nadie podria inventarlol... éCon que lo del
capitancito era un «truc» para que Vazquez se decidiese?...

—Pero no se lo vayas a contar—imploré Coca.—Me moriria
de verglenza si me creyese una embustera...

—Pierde cuidado... Vazquez es ahora lo de menos... iLo
asombroso es que hayas agitado de ese modo con tu
fantastico personaje a todo el publicol... EL caso es
interesantisimo ejemplo de como nacen los mitos; de como la
inofensiva creacion de una chica retirada y tranquila puede
dar origen a solidas creencias y hasta a pasiones politicas...
iSi no salgo de mi asombro!

—Hubo un momento—dijo Coca en tono confidencial y aun
supersticioso,—en que yo, iyo misma! llegue a creer en el
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capitan Perez... Si no es por Laura, me convenzo de que hay
espectros, transmigracion de almas, espiritismo, telepatia,
magia, itodo Lo que se quieral

—EL hecho es que si un historiador concienzudo revisara mas
adelante los documentos y archivos del Tandil, encontrariase
con una misteriosa personalidad en el tal Pérez.. iY no le
faltarfan datos para investigar su vida y caracter! Los diarios
locales le darfan entonces pormenores... Encontraria que lo
ha mencionado el comisario, al pedir refuerzo de la policia
local... En los archivos escolares habra posiblemente algun
parte del maestro explicando la batahola aquella que
armaron sus discipulos con motivo del famoso capitan...
Hasta se podia reconstruir su retrato fisico con las
caricaturas del semanario comico...

—Y con la fotografia que yo os mostré, a ti y a
Vazquez—termino triunfalmente Coca.

—iCuantas convicciones, cuantas historias, reposaran sobre
bases no menos falacesl.. Porque para los futuros
historiadores hara plena fe la documentacion del periodismo
y de los archivos tandilenses. (Quien dudarfa de la tan
probada existencia y hechos no menos comprobados del
capitan Pérez?...

Hubiera seguido Adolfo disertando sobre el tema, a no
interrumpirlo el sirviente, con una carta que acababa de traer
el correo...

Fastidiado por la interrupcion y por el temor de recibir una
nueva impertinencia o tonteria de la gente del pueblo,
pregunto a Laura, que entraba detras de la carta:

—Adivina qué sera... {Una felicitacion o un anonimo?

—Esta manana Yya recibio Coca una felicitacion—repuso
imperturbablemente Laura.—Ahora debe ser un anonimo.

Tomo Adolfo la carta, alegrose al reconocer la letra del
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sobre, y, rasgandolo con rapida mano, exclamo:
—IEs una carta de Ignacio!

—Tiempo era de que escribiese—dijo Laura.—Veinte o mas
dias hace que no nos daba noticias suyas.

—Cuando ha pasado tanto tiempo sin escribir—observo
Adolfo,—ha de ser porque esta para tomarse unas
vacaciones y venirnos a ver.. iSera una felicidad que
podamos festejar con él el compromiso de Coca! Y veremos
lo que diga—aﬁadié chanceando,—porque yo no me atrevo a
aprobarlo sin consultar...

Estaba escrito que Adolfo Itualde irfa aquella manana de
sorpresa en sorpresa... Leyo las primeras lineas de la carta,
las volvio a leer, las releyo de nuevo, restregandose los ojos
con la mano como si no viera bien, fruncio el ceno y
prorrumpio en un:

—iNo puede serl... iNo puedo serl...

Como electrizadas de curiosidad y de alarma, Laura y Coca
preguntaron a un tiempo:

—iQuEér...

En la fisonomia de Adolfo se pintaban el pasmo, la duda, el
susto, la risa... mientras decia incoherentemente:

—O es una broma de Ignacio... O Coca me ha enganado... O es
una superlativa coincidencia...

Laura y Coca preguntaban de nuevo:
-¢{QUE?... ({Cual?...

—Que se nos viene Ignacio con un amigo y companero... Pide
que le preparen el cuarto de huespedes, porque el amigo
parara tres o cuatro dfas con nosotros, aprovechando la
temporada de caza... iPero esto no puede creersel...
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Con franca impaciencia interrogo Laura:
—<¢&Y con quien se nos viene Ignacio al fin?

Adolfo miro a Coca.. miro a Laura.. miro la carta.. miro al
jardin... y repuso, comicamente tragico:

—iCon el capitan Pérez!
Vi

No quedaba la menor duda. En la carta leida varias veces
sucesivamente y en voz alta por los tres hermanos hasta
aprenderse el parrafo de memoria, Ignacio decia bien claro:
«Se nos conceden unas cortas vacaciones que aprovecharé
yendo a visitarlos al Tandil. Llevare conmigo a un camarada,
el capitan Perez, con quien me liga estrecha amistad. Perez
se muere por la caza y sabemos que por alla hay perdices.
Preparenle una habitacion. Es un buen muchacho, de
constante buen humor. Contamos con que el amigo
estanciero de quien ustedes tanto me hablan en sus cartas,
el senor Vazquez, nos permita cazar en su campo... Pasado
manana a la noche tomamos el tren. No nos detendremos en
Buenos-Aires; al dia siguiente de que ustedes reciban esta
carta, nos recibiran a nosotros en cuerpo y alma.»

Anonadada, repetia Coca:

—iEn cuerpo y almal... ¢Quién lo creyera?... iIEn cuerpo y
almal...

Laura explico el caso como una mera casualidad. iHabrfa
tantos Perez en el ejercitol...

Coca pidio, ahora con mas razon, que no se le dijera una
palabra a Vazquez. Ella se arreglaria con el, sin descubrir aun
su broma...

Y Adolfo, encarando la cuestion por el lado practico, opino
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que convenfa evitar el encuentro de Coca y el capitan. Pero,
icomo?... Coca no podfa huir a Buenos-Aires el dia que
llegaba al Tandil su hermano, despues de ano y medio de
ausencia... A Ignacio no podia enviarsele telegrama alguno,
para que aplazase la invitacion a Pérez, pues que ya venian
los dos en viaje... Alojar a Pérez en la casa era impropio,
después de lo sucedido... Mandarle al pésimo hotel del pueblo
era cruel... iQué problema de mas dificil solucionl... Observo
Coca que recordaba el de aquel pobre hombre que tenia que
transportar al otro lado del rio una cabra, una col y un lobo,
sin que la cabra se comiera la col, ni el lobo la cabra.
Contaba para ello con un peqgueno bote dentro del cual solo
cabia cada vez una de las tres cosas. Y no podia dejar, en
ninguna de las dos orillas, ni al lobo con la cabra, ni a la
cabra con la col...

Después de mucho discutir, los tres hermanos convinieron en
arreglarle a la visita una pieza en el hotel, e invitarlo
diariamente a almorzar y a comer. Coca lo evitaria,
explicandose con don Mariano...

Don Mariano supo en el dia la terrible noticia. iEl capitan
Pérez estaba ad portasl.. Sin perder un momento, requirio
una contestacion categérica de Coca... Y Coca, que no queria
otra cosa, le juro que jamas habfa amado al capitan Perez...

Vazquez le pregunto aun:

—¢Esta usted segura, Coca, de no haberlo querido... y de que
nunca hubiese llegado a quererlo?...

iSi estarfa segural... Por eso repuso, mirando hondamente al
estanciero:

—dLlegar a quererlo?... Creo que antes me hubiera
enamorado de un titere o de un arbol... iPuede usted creerme!

Habfa que creerla... iFeliz don Mariano!... éConque el capitan
Perez era como un titere o un arbol?... iOh don Mariano, mil
veces feliz!
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Habiendo tomado tan favorable giro la platica, el
pretendiente insto y apremio a su pretendida para que de
una vez lo aceptase como novio.. Coca se hizo de rogar
bastante... Discutio todavfa... {Podia estar segura del amor de
Vazquez?... iEran tan inconstantes los hombresl.. Y
razonando asi, entretuvo un buen rato al estanciero, como
una gatita blanca que juega con un ovillo de seda roja...

Agotada la paciencia de Vazquez, €l la amenazo con irse y no
volver mas si no lo aceptaba o rechazaba definitivamente
esa tarde... iNo era €l un adolescente para prolongar mucho
tiempo esa femenina politica del «tira y afloja»!

Como Coca lo sabfa firme y decidido, temio que ejecutase
demasiado pronto su amenaza, y le dio el «si», iel ansiado
«si»l.. iYa eran novios!

Después de proclamar oficialmente en la casa el noviazgo y
recibir los parabienes de estilo, Vazquez tomo una discreta y
delicada resolucion... Resolvio irse esa noche a Buenos-Aires,
por una semana, para evitar su encuentro con el capitan
Perez. A su vuelta, despachado el capitan, arreglariase el
casamiento para fin de ano.

Vil

Todo el Tandil se conmovio con el memorabilisimo
acontecimiento de la llegada del capitan Perez. No se le hizo
una gran recepcion publica, porque, no habiendose
previamente anunciado, su arribo fue imprevisto... iYa les
quedaba tiempo a los tandilenses para las manifestaciones!

Ignacio, en cuanto llegé con su amigo, tuvo una larga y
reservada conferencia con su familia. Salio de ella un tanto
amostazado y vacilante... Sin embargo quiso desde el prlmer
momento hablar claro con el capltan Pérez, a quien llevo a la
fonda...
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—NMira, hermanito—le dijo,—me disculparas que te instale en
el hotel; pero hay sus razones, aungue no se como decirlas...

—ddlncomodo en tu casa?

—iNada de esol... iAl contrariol... Pero es el caso de que eres
muy conocido y se ha hablado mucho de ti en el Tandil...

Estupefacto, Pérez exclamo:
—iEn el Tandil se ha hablado de mil...

—iPero si yo jamés he estado en el Tandil, ni conozco aqui a
nadie, ni nadie me conocel... {Y que ha podido decirse contra
mi modesta persona?... {Que dicen en tu casa?...

—iQué dicen en mi casa?.. iYo mismo no lo sél.. No he
podido entender claramente Lo que pensaban mis hermanos,
hablando todos al mismo tiempo... Parece que creen que tu
eres un mito...

—Terriblemente indignado, exclamo Perez, despues de un
breve juramento de cuartel:

—iYo un mitol... iUn mito yol.. Y quién se atreve a decirlo,
quien?...

Procurando explicarse y calmar a su amigo, intervino Ignacio:

—iVamosl... Quiero decir que en casa crefan que tu eras un
personaje imaginario, una pura invencion, una mentira, un
fantasma...

—iY0o un personaje imaginario... una pura invencion... una
mentira... un fantasmal... ¢Estan locos en tu casa?... ¢Y por
quien me tomaban?...

Despues de un silencio, Ignacio replico:

—Yo no los he entendido bien, te repito... No te enojes, que
no vale la pena... Mejor es que por ahora no me hables mas
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del asunto, que ya lo comprenderas... Mi hermano Adolfo ha
hecho Lo posible para servirte, y me pide que le disculpes la
mediana instalacion del hotel... Te invita para esta tarde...
Siempre comeras en casa.. Y aprovecharemos hoy bien el
tiempo, porque en los alrededores abundan perdices vy
palomas del monte... Vuelvo a casa y dentro de media hora
vengo a buscarte. iHasta luego!

Fastidiado por el extrano recibimiento en el hotel y las
misteriosas palabras de Ignacio, el capitan Perez sintio
deseos de plantar a su invitante y volverse a Buenos-Aires;
pero se contuvo, resolviéndose a aceptar la invitacion a
comer... Y no se contuvo por consideraciones a su camarada,
ni por el atractivo de la caza, y ni siquiera para descubrir el
misterio de la extrana historia de su personalidad en el
Tandil... En el Tandil se quedo porque le atrafa la casa de
ltualde... Porque alli habia entrevisto a wuna criatura
encantadora, probablemente la hermana menor de Ignacio, y
rabiaba por conocerla...

Conocerla luego y sentirse impresionado fue todo uno, por
mas que ella se mostrase silenciosa, esquiva Yy casi
descortes... iHacfa dos anos que el pobre capitan, solo y sin
familia, no vefa mas que las indias y las gauchas del
campamento!

Por su parte, Coca hizo, al tratarlo, el mas amargo de los
descubrimientos... Descubrio que su sincero carino a Vazquez
no era verdaderamente amor.. ¢{Como pudo descubrir tal
cosa? iHe ahi un punto negro que ella no pudo resolver por
mas que, nerviosa y desvelada, pensara en €l la noche
entera! Y esta vez no se atrevio a consultar con Laura, que
dormia el sueno de los justos...

A la manana del siguiente dfa, dedicado a descansar del viaje,
recibio Perez la tarjeta de un tal «Jacinto Luque, redactor de
El Correo de las Ninas». E hizo entrar al visitante...

En un lenguaje elevado vy poético, Jacinto desbordo sus
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protestas de amistad y simpatia... EL distinguido capitan habfa
sido calumniado en el Tandil.. Como amigo, Jacinto habia
tomado su defensa... Hasta hubo de batirse con un colega de
La Manana... Felizmente ya todo estaba aclarado... Y le daba
su enhorabuena por su casamiento con Coca... Absorto
mientras el poeta periodista hablaba, deciase para si Pérez:
«O este majadero esta loco, o yo estoy loco».. Lo de su
casamiento con Coca fue lo que de pronto le saco de su
mutismo...

—:iCon quien dice usted que me caso?—pregunto
prontamente.

—:iComo?—dijo sonriendo Jacinto.—{Querrfa usted negarlo?...
Si aqui los diarios ya dieron la noticia, y se le esperaba a
usted...

Rabiando de impaciencia:
—¢{Me dira usted quien es esa Coca?—vocifero el capitan.
Jacinto repuso mansamente:

—Coca ltualde, la hermana menor de la familia, la mas
deliciosa criatura del Tandil... iEs inutil que usted Lo nieguel...
iSi todo el Tandil Lo sabel

Extranas y confusas ideas vibraban en el alma de Perez. «iDe
donde habran sacado los tandilenses todo este
intringulis?—preguntabase.—:Me amara la nina sin que yo lo
sepa ni la conozca?... Aunque yo no la conozca, bien pudiera
ella haberme conocido de vista y de nombre, cuando estuve
en Buenos Airesl... iNo serfa la unical... iY qué felicidad poseer
esa belleza, para mi, para mi solol»

Atusandose gallardamente los mostachos, hizo hablar a
Jacinto como adivinando sus deseos... Y poco a poco fue
sabiendo todo lo que podia saber, aunque se lo explicaba a
su modo...
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Por curiosidad reviso algunos numeros atrasados de El Correo
de las Ninas y La Manana, que trafa su visitante en el
bolsillo. Advirtio que sus senas particulares eran
perfectamente conocidas en el pueblo; solo se equivocaban
en creerlo rico, no siendo €l, iay! mas que una rata de
cuartel... Pero, équé le importaba ser pobre si era querido y
tenia un glorioso porvenir?... Y, iquien podfa haber revelado
sus senas sino la fiel memoria, el expansivo amor de una
mujer que lo queria, y tal vez sin esperanza?... iTodos
conocian ese amor en el Tandil! Podia, pues, parafrasear y
aplicarse el antiguo adagio madrileno:

Todo el Tandil Lo sabia,
iTodo el Tandil, menos el!

Ahora se comprendia la singular reserva de Coca en la
primera visita que €l hiciera en casa de ltualde; comprendia
por qué no le hablara, por qué parecia huirle... iPobrecital...
lba a ser ella la mejor pieza de su caceria en el Tandil, iella,
la blanca palomita del monte!

Y si el primer dia de conocer a Pérez, Coca, «la blanca
palomita del monte», hizo a su vez un primero y amargo
descubrimiento, el segundo dfa hizo un segundo y no menos
amargo... Habiendo descubierto ya que no amaba a Vazquez
como novio, descubrio que podia muy bien amar asi a Pérez...
iY al tercer dfa descubrio que ya lo amabal!

Aquello fue un reciproco coup de foudre... Pérez le declaro
su pasién Coca no pudo aceptarlo; le dijo que esperase y se
echo a llorar... Y lloro sin cansarse en brazos de Laura, que
muy solicita la consolaba... No hubiera acaso hallado fin aquel
[lanto, si no se presentara pronto don Mariano...

Venia remozado, por lo menos diez anos, con un elegante
trajecito a cuadros y los bigotes retorcidos... Recibiole
solemnemente Laura, encerrose con €l, y le hablo, muy
nerviosa, incoherente casi, presa de la mas honda simpatfa,
como contrita y avergonzada...
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Coca era una chicuela... iHabfa que perdonarlel... iElla creyo
estar enamorada de Vazquez, y ahora resulta que no lo
estabal... Tenfa que confesarselo, aungue siempre dispuesta
a cumplir su compromiso, si el lo exigfa... Don Mariano no
debia por eso juzgar mal a las mujeres... iEra ello una
desgracia, una desgracia irreparable, ocurrida a €l, tan luego
a €l, el mas digno y generoso de los hombres!... Pero podia
distraerse, olvidar, paseando y viajando... iYa se casarfa mas
tarde, puesto que su temperamento era el de un hombre de
hogar, y como lo merecia por sus meritos y condicionesl...

Palido, inmovil, escuchaba don Mariano aquel desborde de
palabras, hasta que Laura, no pudiendo contener mas la
emocion, callo y dejo correr silenciosamente sus lagrimas...
Era evidente que sufria, que sufria una verdadera tortura de
femenina compasion, y hasta de arrepentimiento, pues que
se acusara de tener ella un poco la culpa de Lo que pasaba,
por no haber intervenido a tiempo como debiera, siendo
hermana mayor y mejor conocedora de la vida.. Y en su
actitud dramética, la ternura y la bondad nimbaban la figura
de la joven con una resplandeciente aureola de belleza.

En su fuero interno, don Mariano recordo, por logica
asociacion de ideas, como fuera despachado por agquella
primera novia que tuvo alla en sus mocedades. Ella lo llamo
por teléfono para decirle que no volviese mas a su casa, sin
una palabra, isin una mirada que atenuase tan brutal
resolucionl... iCuanta mayor nobleza y sentimiento habfa en la
pena de esta pobre muchacha soltera, casi solterona ya, que
ahora le hablaba en nombre de su hermana menor!

Sin asomo de ironfia, con voz virii aunque trémula, don
Mariano trato de consolar a la que hubo de ser su cunada...
iLos papeles se invertian!...

—No llore Laura..—le rogo.—Yo le agradezco su amistad y
su benevolencia... No me olvidare en la vida de Lo que acaba
de decirme... iEs usted muy buenal..—Y para demostrar
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mejor su agradecimiento, tomole la mano y se la beso
respetuosamente.

Al ver la digna y caballerosa reserva de don Mariano, Laura,
sobreponiéndose a su exaltacion y sonriendo a traves de su
[lanto:

—Solo me queda rogarle que nos considere siempre sus
amigos...—dijo.—Comprendo que usted dejaré de visitarnos
por un tiempo; pero, si no se va a Buenos-Aires, tendra usted
que aguantar nuestra presencia... Pues con Adolfo iremos a
verlo frecuentemente a la estancia, para que no este allf
solo como un monje, con sus pensamientos... siempre que
usted no nos cierre la puerta...

Vazquez repuso, con enternecida gratitud:

—Es esto muy amable de su parte Laura... Espero que
cumpla su promesa... iY crea que sera para mi un gran placer
recibir en mi casa a mis queridos amigos Adolfo y Laura
Iltualde!

Y con un movimiento impremeditado, en cierto modo
inconsciente, Vazquez saco del bolsillo el pequeno estuche
del primer regalo que trafa a Coca.. Se encontro un tanto
perplejo y embarazado con la cajita en la mano... Y de
pronto, dijo, pronunciando en tono suplicante una rapida
ocurrencia del momento:

—Tengo que pedirle un servicio, un gran servicio, Laura...

Laura hizo un expresivo ademan, como contestando que su
mayor felicidad seria poder cumplir el servicio a pedirse...

—He traido un obsequio para su senorita hermana... Le ruego
que me Lo acepte usted como recuerdo...

Temiendo que el obsequio fuese una joya de alto precio,
Laura balbucio:
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—Pero yo no puedo recibir de usted ese obsequio... Seria
incorrecto...

—Recibalo usted, como me Lo ha prometido, y guérdelo como
un recuerdo, aungue no quiera usarlo...

Y, diciendo esto, don Mariano se despidio.

Cuando, después de contar a Coca su conversacion con
Vazquez, salvo lo del obsequio, estuvo Laura sola en su
aposento, abrio el estuche... Adentro habfa una valiosa sortija
de dos magnificas piedras, un brillante y un rubf.

«iVamos!—se dijo Laura.—La guardareé como en deposito,
para devolverla mas adelante..» Y oculto la alhaja en el
fondo de un cajon, junto a algunas otras joyas que recibiera
de su madre.

A los pocos dfas, el capitan Pérez pidio a Coca en
matrimonio... Y Laura, yendo con su hermano a visitar a
Vazquez, le conto toda la historia, rogandole no fuera a
suponer un manejo torpe y desleal de parte de Coca...

Al despedirse, don Mariano pidio a Laura un nuevo servicio...
Que le aceptara también las obras de Lamartine; habfalas
encargado cuando estuvo en Buenos-Aires, y le llegaban
ahora, muy bien encuadernadas... {Que iba a hacer €l con
esos libros de jeunes filles en la estancia?... Y Laura tuvo
que aceptar este otro obsequio, antes destinado a Coca, y
que don Mariano le enviaria ahora a su casa... Casualmente
se encontraba ella en esos momentos sin lectura.

Al recibir Laura los libros, de la estancia, en una artistica caja
de caoba, Coca no pudo menos de curiosearlos... Y descubrio
en la portada del primer tomo, leyéndola en voz alta, la
siguiente dedicatoria del obsequiante: «Para mi mejor sino mi
unico amigo, la senorita Laura Itualde».

Ruborizose Laura hasta la raiz de los cabellos al oir
semejante frase... Y Coca, siempre espontanea y sincera, le
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dijo en voz baja:

—Creo que tu vas a ganar la apuesta... Te casaras con
Vazquez.. Me alegro y te felicito... Si la coqueteria y la
mentira triunfan a veces, tambien triunfan otras veces la
buena fe y la bondad... Lo reconozco.

Quiso hacerle callar Laura... Pero ella prosiguié, después de
una pausa:

—Pues si ganas la apuesta, cumplirés lo prometido...

iAcuérdatel... La que casara con Vazquez debia dotar a su
hermana... Pérez no tiene con que casarse... Tu y Vazquez
ya casados, para que también me case yo, me regalaran una
casita en Buenos-Aires... Adolfo me la amueblara... iY todos
seremos muy felicesl... iAcuérdate!...

..En efecto, en la proxima visita de Adolfo y Laura a la
estancia de Vazquez, dijo Vazquez a Laura:

—Tengo todavia un servicio que pedirle...
Laura guardo silencio...

—Tengo que pedirle me acepte un nuevo regalo que he
recibido de Buenos-Aires...

Laura hizo un ademan significando que, si era un objeto de
valor, estaba ya decidida a no aceptarlo...

Comprendiéndola, el estanciero manifesto, con un rapido
ademan, que no se trataba ya de nada valioso... Y dijo,
simplemente:

—Es un anillo de compromiso.

FIN
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Carlos-Octavio Bunge

Carlos Octavio Bunge ( Buenos Aires, Argentina, 19 de enero
de 1875 - ibidem, 23 de mayo de 1918) fue un sociologo,
escritor y jurista.

Desarrolld una accion intelectual muy destacada en
Argentina, la cual llego a extenderse a loeroamerica. Curso
los estudios universitarios de Derecho, explico ciencias de la
educacion en la Facultad de Filosoffa y Letras de la
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Universidad de Buenos Aires y derecho en la Facultad de
Ciencias Juridicas y Sociales.2[]

Sus principales obras son Nuestra America: Ensayo de
psicologia social y Principios de psicologia individual y social
ambas de 1903. Tambien se adentro en diversos generos:
teatro, con La revolucion de Churubusco, La primera batalla,
EL roble, Fracasado Yy Los colegas (1908); novelas Yy
narraciones diversas, con Xarcas Silenciario (1903), La novela
de la sangre (1903; 1904), Thespis (1907), Viaje a traves de la
estiroe 'y otras narraciones (1908), La sirena, Los
envenenados, El capltan Pérez y El sabio y la horca; estudios
filosoficos y pedagogicos, con EL espiritu de la educacion
(1901), Principios de psicologia individual y social (1903),
Educacion de la mujer (1904) y Estudios filosoficos.2[] Tambien
escrlblo "Nuestra Patrla" en la que expone un interesante
analisis de la composmon social argentina y el porvenir que
le esperaba.

Bunge explica, desde el darwinismo, el comportamiento de
las sociedades iberoamericanas ante el proceso de
modernizacion, con el aluvion inmigratorio.

Cultivo un biologismo aristocratizante. La complejidad de su
pensamiento, se debe a las teorias con las que se formo,
aunque tiene un organicismo social y un racialismo.
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