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PRÓLOGO
Al volver Baco de las vendimias, seguíale brillante séquito 
de faunos y ninfas. Y los corifeos del dios ventrudo y 
coronado de pámpanos, del dios de los árboles frutales y las 
viñas, cantaban su canción báquica, narrando hechos y 
casos...

Thespis, el «divino» creador, inventó entonces la sustitución 
del coro por un hombre viviente, de carne y hueso, que 
simulara y mimase los hechos y los casos. Él fue este 
hombre. Y para representar su serie de encarnaciones, 
cambiábase sucesivamente de trajes y de máscaras de lino. 
Actor único, personificaba hombres y mujeres, viejos y niños, 
reyes y mendigos. El coro se limitaba a replicarle.

Autor al mismo tiempo que actor, Thespis es el padre del 
teatro griego, la tragedia y la comedia, la máscara de Esquilo 
y la de Aristófanes. Por eso pudo Dioscoride escribir en su 
tumba el siguiente epitafio:

Aquí estoy yo, Thespis. Fui el primero en inventar el canto 
trágico, cuando Baco traía el carro de las vendimias, y era 
propuesto en premio un lascivo macho cabrío, con un cesto 
de higos áticos. Nuevos poetas han cambiado la forma del 
canto primitivo; otros, con el tiempo, lo embellecerán 
todavía. Pero el honor de la invención siempre queda para mí.

Tendrás eternamente razón, oh glorioso Thespis. El honor de 
la invención te pertenecerá siempre. Yo, hijo de tierras que 
no has conocido y de una civilización que no pudiste 
sospechar, lo reconozco; y te rindo homenaje, poniendo tu 
nombre al frente de este libro...

Pues este libro es un manojo de cuentos y fantasías, escrito 
en los más varios estados de ánimo. Presenta, puedo decirlo, 
distintos personajes y diversos estilos. Por mi rostro han 
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pasado también las máscaras de lino, ya trágicas, ya 
cómicas... ¿No es acaso todo escritor—poeta, dramaturgo o 
novelista,—la sucesiva encarnación de sus personajes? Él 
siente, actúa y habla por ellos, ellos por él. Un autor es un 
actor en silencio... Su «sinceridad» no es más que su aptitud 
de sugestionarse con las máscaras que se suceden sobre su 
rostro.

¡Sedme pues propicios, oh manes de Thespis, padre común 
de todos los poetas, dramaturgos y novelistas!... Al poner mi 
libro bajo tu nombre, pido al buen árbol buena sombra.

Buenos Aires, Diciembre de 1906.
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EL ÚLTIMO GRANDE DE ESPAÑA

I

Pablo Gastón Enrique Francisco Sancho Ignacio Fernando 
María, duque de Sandoval y de Araya, conde-duque de 
Alcañices, marqués de la Torre de Villafranca, de Palomares 
del Río, de Santa Casilda y de Algeciras, conde de Azcárate, 
de Targes, de Santibáñez y de Lope-Cano, vizconde de 
Valdolado y de Almeira, barón de Camargo, de Miraflores y 
de Sotalto, tres veces grande de España, caballero de las 
órdenes de Alcántara y de Calatrava, señor de otros títulos 
y honores, era, ¡cosa extraña en persona de tan ilustre 
abolengo y alta jerarquía! un joven modesto, sensato y 
virtuoso.

Huérfano desde temprana edad, fue educado por su única 
hermana, Eusebia, quien, por los muchos años que le llevaba, 
podía ser su madre, y de madre hizo. Desmedrado, rubio, 
paliducho, con incurable aspecto de niño, de facciones finas, 
de ojos dulces y claros y porte de principesca mansedumbre, 
contrastaba el joven con la igualmente interesante figura de 
su hermana. Era ésta una mujer alta, huesosa, de dura y vieja 
fisonomía, coronada por abundante masa de negrísima 
cabellera. Aristócrata y célibe empedernida, en cuanto él 
cumplió la mayor edad, profesó ella en la orden de las 
ursulinas. No sin decirle antes, sintetizando su obra educativa:

—Por tu nombre y antepasados, eres el primer noble, el 
primer grande de nuestra siempre noble y grande España. 
Después del rey nadie tiene más altos deberes que tú. 
Modelo debes ser, en virtudes y sentimientos, de tanto 
hidalgo indigno de su prosapia y de tanto plebeyo blasonado 
por el dinero y la vanidad. No olvides jamás lo que a ti mismo 
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te debes, y a tus gloriosos predecesores. Ellos fueron 
virreyes, generales, cardenales y hasta reyes y santos; 
conquistaron tierras para su patria, laureles para sus sienes y 
almas para el cielo. En nuestros tiempos tu acción será 
forzosamente más reducida y simple. Tu vida, pura y 
retirada, no sólo será ejemplo de verdaderos hidalgos, sino 
también muda protesta contra estos tiempos corrompidos y 
vulgares.

Así dijo, en el tono austero y profético de una sibila. Y sin 
más, permitiendo apenas que por toda despedida el joven 
besara respetuosamente su mano de abadesa, cubriéndola de 
lágrimas, se retiró del mundo.

Pablo, Pablito, como ella cariñosamente le llamara, quedó 
solo. Aunque emparentado con los mismos Borbones y con 
toda la nobleza antigua, no mantenía con sus parientes más 
que ceremoniosas relaciones de etiqueta; chocábale la 
excesiva familiaridad propia de las cortes modernas. 
Reservando en el fondo de su corazón tesoros de ternura, 
creía torpe derrocharlos en afectos pasajeros y advenedizos. 
Por eso vivía retraído y hasta huraño, en su palacio de 
familia.

Era éste, más que palacio, convento, por su arquitectura 
sobria y maciza y por sus vastas dimensiones. El ala central 
había sido levantada durante el reinado de Carlos III, en un 
extremo de la calle del Rey Francisco, que pertenecía 
entonces a los suburbios de Madrid. Completado y 
reconstruido luego, era todavía grandiosa morada.

Por las muchas deudas que contrajera el último duque de 
Sandoval, viejo y disipado solterón, tío del heredero, el 
palacio había sido embargado en la liquidación testamentaria 
de sus bienes. Ocurrió esto en la minoría de Pablito. Y aquí 
fue donde primero se manifestó la entereza de su hermana 
Eusebia, a cuyos esfuerzos y diligencias debiose en gran 
parte la salvación de la finca, con sus magníficas reliquias. 
Apenas heredara Pablo los blasones, dio ella en desplegar la 
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perseverancia y hasta el buen criterio comercial que se 
revela en el epistolario de Santa Teresa de Jesús. ¡Había que 
salvar de la ruina que lo amenazara el ducal mayorazgo, 
honra y prez de la patria historia! Y tanto bregó, luchó, 
suplicó, transigió y aun especuló, que al cabo de algunos años 
iban en vías de salvarse de las garras de los acreedores las 
tierras más tradicionales y las dos más ricas dehesas de la 
opulenta casa. Al joven duque no le tocaba ahora más que 
seguir las operaciones iniciadas y aconsejadas por su 
hermana, para que, al cumplir los treinta años, se viera en 
posesión de fortuna suficiente al decoro de su rango.

—Mira a nuestro primo Osuna—habíale dicho Eusebia.—Por la 
magnificencia de su padre, digno embajador de España ante 
el zar, ha debido liquidar en pública almoneda los honrosos 
trofeos de su estirpe. Hay que evitar decadencia semejante. 
Y no podemos evitarla sino con trabajo y ahorro. El comercio 
y los negocios no son para nosotros. ¡Recuerda al duque de 
Gandía! Los deportes, que convendrían a tus gustos, no 
convienen aún a tu fortuna. No olvides que Alba, propietario 
de cuantiosos bienes, ha gastado una mitad de ellos en los 
llamados «sports», que nos traen las modas de Inglaterra. 
Tampoco te aconsejaría que esperes aumentar tus caudales, 
como Montesclaros, uniéndote a la heredera de algún rico 
comerciante bilbaíno. Esa gente no participa de nuestros 
sentimientos, no es capaz de desinterés ni de delicadeza. 
Hasta en ideas políticas te concedo que puedas a veces 
templar las pasiones tradicionales con los nuevos tiempos, 
puesto que tu abuelo y tu tío disimularon su fidelidad a don 
Carlos; pero nunca en cuanto a tu casamiento... ¡Una 
verdadera duquesa de Sandoval es tan difícil de encontrar 
como una reina de España!

Y después de una larga pausa, con una emoción que nunca, 
antes ni después, le notara su hermano, había concluido:

—No me he casado yo, tal vez por que no hallé un marido 
para mis sentimientos y mi linaje. Dios sabe que sólo quería 
nobleza, no dinero. Pero tú, mejorada la suerte de nuestra 
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casa y heredero de sus títulos, te encontrarás un día en 
ocasión de poder elegir una princesa. Espero del cielo que 
ella exista entre la miseria y corrupción de nuestro siglo. ¿No 
has visto nunca crecer, pura y lozana, en montones de 
estiércol, una azucena blanca?

Mucho meditó Pablo sobre tan excelentes advertencias. Y 
después de guardar durante algún tiempo el duelo que sentía 
por la profesión de su hermana, comenzó a frecuentar, de 
cuando en cuando, si no la sociedad bullanguera y aparatosa, 
las recepciones de Palacio, donde era bien quisto por su 
ejemplar conducta. Allí conoció las beldades de la corte, 
cuyas «toilettes» y modos le chocaron, a veces hasta la 
indignación. Encontrábales cierta desfachatez que se le 
antojaba canallesca, bien distante de la casta y severa 
majestad de las grandes damas de otros tiempos. Llegó a 
pensar que hallaría la esposa soñada en las soledades de 
provincia y hasta en otras cortes menos modernas, como las 
de ciertos pequeños principados de la feudal Alemania. Pero, 
¡ay! esas infantas eran generalmente herejes... Y al defecto 
de la herejía innata, cuyo dejo subsiste aún después de la 
conversión, era casi preferible el defecto del modernismo 
parisiense, del modernismo Revolución Francesa!

Decíase que, avalorando su nobleza y señorío, la reina madre 
llegó a insinuarle, por discreto intermediario, la proposición 
de que casara con la menor de las infantas reales... Él la 
conocía, él sabía de memoria su perfil borbónico... Debió 
pensar si podría amarla... ¡No, nunca la amaría, a pesar de su 
adhesión y su respeto! ¿Cómo engañar, entonces, a una 
princesa real ante el altar divino? ¿No sería eso faltar 
doblemente a su Dios y a su rey? Fue así que, según se 
contaba, rechazó el ofrecimiento en agradecidos y leales 
términos.

Parece que el emisario de Palacio insistió a pesar de su 
negativa. Creyó que ésta fuese inspirada por la modestia; y 
debió llegar hasta ofenderle, con su moderno espíritu 
comercialista, encareciendo las ventajas de la alianza, como 
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si el joven duque fuese una mercancía que se ofreciera... 
Esto acabó por indignarle en su íntimo y concentrado orgullo, 
y tan hondamente que, para terminar el enojoso asunto, dio 
Pablo una réplica digna de los antiguos tiempos de la 
grandeza española:

—Diga usted a su majestad la reina que, siendo yo el primer 
grande de España, no quiero ser el último infante.

Picado, el proponente preguntó:

—¿Es ésa la última palabra del señor duque?

Pablo se encogió de hombros:

—El duque de Sandoval no tiene más que una palabra. Lo 
mismo da llamarla primera que última.

Y, diciendo esto, se puso de pie, para significar a su 
interlocutor que había terminado la entrevista.

Poco a poco, disgustado por el ambiente, fue retirándose otra 
vez a su palacio. Maldecía allí a las nuevas invenciones, que 
le obligaban a vivir continuamente preocupado en el 
saneamiento económico de su casa, cuyas deudas estaban 
todavía a medio amortizar. En los reinados de Carlos V y de 
Felipe II, ¡cuánto mejor aprovechamiento tuvieran sus 
juveniles energías, al frente de los tercios de Flandes y de 
Italia, o de las huestes conquistadoras de las Indias! ¡Felices 
tiempos aquellos en que el sol no se ponía nunca en los 
dominios del Rey Católico!

Cansado por los tráfagos de la administración harto del 
inacabable cálculo de intereses y amortizaciones, pensó en 
distraerse viajando por el extranjero. Mas desistió por 
entonces de la idea, en parte por ahorro, en parte porque 
todavía no estaban los asuntos de su casa como para 
delegarlos en manos de procuradores o intendentes. Seguiría 
pues aun en el puesto que su hermana le indicara, 
cumpliendo las tareas más contrarias a su carácter generoso 
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y altivo, en aras de esa misma generosidad y esa altivez.

II

Hallábase una noche después de cenar, solo como de 
costumbre, hojeando distraídamente periódicos y revistas, en 
la habitación que eligiera para gabinete de trabajo. Era ésta 
una amplia sala, decorada con cinco antiguos retratos de 
familia, los mejores de la colección, verdaderas piezas de 
museo, obras de grandes maestros. Terminada la lectura, 
dejó caer al suelo la última revista y absorviose en la 
contemplación del cuadro, firmado por el Tiziano, que tenía 
frente a su poltrona. Representaba él a don Fernando, el 
primer duque de Sandoval, fundador de la grandeza de su 
casa, en traje de gran maestre de la orden de Calatrava... Y, 
por súbita y peregrina ocurrencia, Pablo dirigió mentalmente 
a don Fernando, esta breve, pero sentida alocución:

—Ya ves. Llevo por ti, ¡oh mi glorioso abuelo! una vida 
lánguida y aburrida, una verdadera vida de sacrificio. Sólo 
espero que tú, ya que eres el dios tutelar de nuestra casa, 
me apruebes y bendigas.

Pareciole entonces ver al joven duque que su abuelo don 
Fernando, soltando la preciosa empuñadura de su espada, le 
tendía, en la tela del Tiziano, ambas manos, como para 
bendecirle y protegerle...

—Esto es ilusión de mis ojos—se dijo.—El viento que penetra 
por la ventana entreabierta la ha producido, sacudiendo la luz 
de las bujías.

Y se levantó bruscamente, para cerrar la ventana, volviendo 
a arrellanarse después en su asiento. Pero, realmente, don 
Fernando parecía haber cambiado de postura y estar poco 
dispuesto a tomar de nuevo la que le diera el pintor...

—Me siento mal—se repitió su último heredero.—No, no 
puede ser así. Es tarde... Acaso estoy soñando ya. Debo irme 
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a acostar... Mañana desaparecerá la alucinación.

Efectivamente, era ya entrada la noche, pues en una 
habitación vecina el reloj dio la una. Hizo entonces el joven 
un esfuerzo para levantarse, aunque sin conseguirlo, 
saludando al retrato, entre burlón y respetuoso:

—De todos modos, don Fernando, os agradezco en el fondo 
de mi alma vuestra bendición. Y me despido hasta mañana, 
porque ya es tarde y me voy a dormir. ¡Buenas noches... o 
buenos días!

Los labios de don Fernando parecieron desplegarse en el 
retrato, mientras en la misma habitación decía vagamente 
una voz engolillada:

—Dios te ayude, hijo mío.

Al oír esta voz, estremeciose Pablo, alarmado.

—Debo de tener fiebre—pensó.—Decididamente, esta vida 
que llevo es antihigiénica para cualquiera, y más para mí, 
que pertenezco a una familia de guerreros y de ascetas, es 
decir, de nerviosos. Estoy fatigado por las preocupaciones y 
el trabajo. Me siento medio neurasténico... Es preciso que 
mañana mismo haga mis maletas y me dé una vuelta por 
Roma o por París, para reponerme.

Quiso levantarse otra vez, y le faltaron fuerzas. Quedó así 
clavado, siempre en su sillón, agitándolo extraños e 
indefinibles presentimientos...

De las tres bujías que alumbraban la estancia, apagose una, 
ya consumida... Al disminuir la luz, Pablo dirigió una mirada a 
los retratos que colgaban en los muros, y vio que todos, 
hombres y mujeres, lo miraban y sonreían cariñosamente, 
como saludándolo. El único que no le hiciera manifestación 
alguna de simpatía era la efigie de un dominico, fray Anselmo 
de Araya, gran inquisidor de Felipe II. La adusta rigidez de 
este fraile, que permanecía tal cual fuera pintado hacía 
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siglos, infundió a Pablo todavía mayor temor que las sonrisas 
y los movimientos de las demás figuras...

Junto al fraile estaba el retrato de su hermana doña Brianda, 
la esposa de don Fernando, en un traje de terciopelo negro 
de severidad casi monástica. Y destacábase enfrente, 
atribuida al pincel del Tintoretto, la arrogante imagen del 
joven caballero gascón vizconde Guy de la Ferronière, que 
cayó prisionero del emperador en la batalla de Pavía. 
Embajador más tarde ante Carlos V, aunque por unas 
semanas, en rápida misión secreta, habíase enamorado y 
casado con una española, doña Bárbara de Aldao. De cuyo 
matrimonio naciera doña Mencía, la que fue segunda duquesa 
de Sandoval, por casarse con el primogénito de don Fernando 
y doña Brianda. Doña Bárbara, doña Mencía y su esposo y 
demás ascendientes de ese tronco no estaban representados 
en la galería del salón. En cambio, hechizaban los ojos de 
demonio de un ángel pintado por Goya. Este ángel era una 
mujer descendiente de los nombrados, tía-tatarabuela de 
Pablo, llamada doña Inés de Targes y Cabeza de Vaca, dama 
admirable que trastornaba los afeminados corazones de los 
palaciegos de Carlos IV y María Luisa. Diz que el mismo 
príncipe de la Paz se enamorara de ella, y que el rey, a 
pesar de las insinuaciones de la reina no llegó nunca ni a 
fruncir el ceño ante su triunfante belleza. Al verla, Pablo no 
pudo menos de sonreír con intensa ternura, lo que tal vez no 
le ocurriera desde que profesara su hermana...

Pasándose largas horas, bajo la escasa luz de la última bujía 
que duraba encendida, acabó el joven por familiarizarse con 
el raro caso de aquellas figuras que se movían y hasta 
hablaban...

—Vamos, yo os agradezco vuestros saludos—les dijo,—y os 
invito a que bajéis de vuestros cuadros, a tomar conmigo una 
copa de vino Oporto. Lo tengo bastante bueno, del que 
olvidara en la bodega mi tío, que en paz descanse. Esto os 
reconfortará y servirá de distracción. Pues debéis sentiros un 
tanto aburridos de estaros quietos tantos años y hasta siglos 
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colgados de las paredes...

—Aceptamos—repuso en seguida don Fernando.

—Todo sea a la mayor gloria de Dios—dijo fray Anselmo, el 
dominico.

—«C'est gentil!»—exclamó el vizconde de la 
Ferronière.—«J'en meurs pour le bon vin du Porto, et de 
Bourgogne aussi.» ¡Gracias, gracias!

—Has tenido una piadosa idea, mi querido nieto, digna de la 
generosa hospitalidad de tus abuelos—articuló la voz de doña 
Brianda.

Y doña Inés nada dijo, pero sonrió con tal encanto a su 
sobrino-nieto, que su sonrisa era una flecha de amor...

Recibida con tanto gusto la invitación, Pablito se adelantó 
hacia su noble antepasado don Fernando, tendiéndole la mano 
para que descendiese el primero. El anciano tomó formas 
corpóreas, y saltó del cuadro al suelo con la agilidad de un 
hombre acostumbrado a los hípicos ejercicios de combate. Su 
joven descendiente, con una rodilla en tierra, le besó la 
velluda y callosa diestra, que midiera su fuerza alguna vez 
con el mismo Francisco I.

Luego ayudó al inquisidor, quien, materializado a su vez, se 
persignó y masculló alguna oración en ininteligible latín.

Doña Brianda, tocándole inmediatamente el turno, descendió 
con dificultad, por sus años y su respetable peso de matrona 
española. Hasta parece que se dislocó un poco el tobillo 
izquierdo, sin que el dolor le impidiera acomodarse el zapato 
con serio y recatado ademán, dando amablemente las gracias 
a Pablito.

Al contrario, la bella doña Inés sólo apoyó ligeramente su 
mano en el hombro del joven duque, y saltó con tanto salero 
y coquetería, que el mismo gran maestre don Fernando hubo 
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de sonreírle.

Por fin, el vizconde de la Ferronière, tocando apenas y como 
por broma la cabeza de Pablo, bajó con la elegancia de un 
gimnasta. Riose francamente, y exclamó, luego, con marcado 
acento gascón:

—«Mais, c'est drôle!» Ya se me había dormido la pierna 
derecha de estar tanto tiempo en la incómoda postura en 
que me puso en el lienzo ese «brigand» de Tintoretto. ¡Si 
estuviera aquí, ya le calentaría un poco las orejas!

Altamente turbado, Pablo no sabía cómo hacer los honores 
de su casa... El vizconde intervino, muy oportunamente:

—¿Y no nos habías ofrecido buen vino de «Bourgogne»... o de 
«Porto»?

—Voy a buscarlo con el mayor gusto, si lo deseáis, caballero...

—¡Eh! Yo no soy español. Puedes tutearme, muchacho. Los 
franceses, entre iguales, nos tratamos como iguales.

Dejando instalados a sus extraños huéspedes, todos como en 
cuerpo y alma, bajó Pablo a la bodega, y volvió al rato con 
copas de cristal y botellas cubiertas de polvo y telaraña. 
Estaba pálido y tembloroso, pues en el estado de 
sobreexcitación en que se hallaba, habíale asustado como 
espectros un par de lauchas que corrieran en la obscuridad 
de la bodega.

—Vamos, tranquilízate, «mon cher»—le dijo el gascón.—¿Te 
han aterrorizado las ratas del sótano? En mi tiempo, los 
jóvenes eran más animosos. Cuando yo tenía quince años...

—Dejad vuestra historia para otro momento, vizconde, si os 
place. Ahora beberemos—interrumpió con serena autoridad 
don Fernando.

—Tenéis razón, querido consuegro. Bebamos a la salud del 
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último duque de Sandoval.

Y el mismo gascón descorchó las botellas y sirvió a los 
presentes con gallarda alegría. Entonces pudo ver Pablo que 
las cinco visitas habían tomado completa posesión de su 
casa. Encendidas nuevas luces, estaban diseminadas por la 
sala, en familiares posturas y cómodos sitiales. El único que 
permanecía en un rincón, fosco y como inspirado, era fray 
Anselmo.

—Yo me siento aquí tan a «mon aise», como si estuviese 
«chez moi»—decía el gascón.—Siempre me encontré bien en 
España, porque si los españoles son un poco orgullosos, 
también son valientes, valientes como los mismos franceses. 
¡Y nunca vi mujeres más lindas que las de España!—Doña Inés 
agradeció con su mejor sonrisa, mientras proseguía el 
vizconde:—¡Sobre todo, que las mujeres de España cuando 
tienen también su poquito de sangre francesa, como mi nieta 
doña Inés!

—No seáis adulador, vizconde—repuso ésta, 
irónicamente.—Tal vez si me vierais bajo mi estatua yacente 
que está en la catedral de Ávila...

—Estos franceses—murmuró doña Brianda, con la severidad 
de una dueña,—más que galantes, parecen deschabetados.

—El hecho es—dijo don Fernando a Pablo, como para cortar 
la conversación,—que nos encontramos muy bien en tu casa 
y que gozaremos algún tiempo de tu castellana hospitalidad.

Aquí se oyó la gruesa voz del fraile, con entonación casi 
iracunda:

—No es por encontrarnos bien por lo que nos quedaremos un 
tiempo en vuestra casa, joven duque, sino para cumplir un 
designio de Dios. Él nos dio la vida, Él nos la quitó, Él nos la 
devuelve hoy. No somos más que instrumentos de su 
Voluntad omnipotente, que acaso nos llama a cumplir una 
grande acción en su pueblo predilecto, el reino católico.
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—Amén—agregó doña Inés, más devota que burlona.

—Para servir mejor a mi Dios—continuó el 
fraile,—permitidme que me retire a mi habitación... No tenéis 
por qué incomodaros acompañándome, joven duque; yo 
conozco el aposento que me destináis y puedo ir solo y 
abrirlo, con la gracia de Dios, llave que abre todas las 
puertas. Buenas noches.

—Buenas noches, padre—repuso a coro la compañía.

Y fray Anselmo se retiró, haciendo sonar entre sus magros 
dedos las gruesas cuentas negras del rosario que pendía en 
la cintura de su hábito blanco.

—Es uno de los más preclaros varones de nuestra casa, un 
verdadero santo—exclamó con unción doña Brianda.

—¿Está limpia y ventilada la habitación que se le 
destina?—preguntó zumbonamente el gascón.

—Hace algún tiempo que no se abre...—repuso Pablo.

—Algún tiempo... un par de añitos, por lo menos... Pues en tal 
caso, si el fraile pasa la noche de rodillas, «saperbleu!», se va 
a ensuciar su hábito blanco, y cuando vuelva al retrato, dará 
asco.

Doña Inés lanzó una alegre carcajada; doña Brianda estiró su 
labio con una mueca de desdén y de fastidio...

—Tantas veces os dije, vizconde—observó don 
Fernando,—que en España no debéis nunca burlaros o hablar 
ligeramente de sacerdotes y cosas de religión...

—Sois insufrible, caballero—aseguró a Guy doña Brianda.

—¿Cuándo aprenderéis a estaros con juicio?—preguntole el 
primer duque de Sandoval.
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—¿Cuándo? ¿Y todavía me lo preguntáis? ¿No me he pasado 
tres siglos quieto, quietecito, colgado siempre de la pared, 
sin moverme, sin pediros en préstamo ni un maravedí, mi 
querido consuegro, sin haceros una guiñada, «sage comme 
une image»? ¡Bien sabéis que muchas veces me ha picado la 
nariz, porque se paraba una mosca encima, y que ni a 
escondidas he desprendido la mano de la cintura para 
rascarme!

—Lo cierto es que mi abuelito el vizconde—intervino 
graciosamente doña Inés—debe haberse aburrido de lo lindo 
en su cuadro, habiendo llevado antes una vida tan divertida 
en Gascuña, en París y hasta en Toledo. ¿Os distraíais 
recordando vuestras aventuras?

—A veces, cuando no flechaba el corazón de la respetable 
matrona que tenía en frente—repuso Guy, aludiendo a doña 
Brianda.

—Estáis faltando a una dama... ¡y a una dama de vuestra 
familia!—clamó indignada la aludida.

—Pensad más bien en vuestros pecados, vizconde—dijo 
gravemente don Fernando,—para que Dios os perdone en el 
día del juicio final.

—Felizmente, don Fernando, todavía llevo la espada al cinto 
para pelear al Demonio si se atreve conmigo—repuso 
gallardamente el gascón, desnudando su toledano estoque y 
acometiendo con él a un enemigo invisible... Cuando lo volvió 
a envainar, agregó, decidor:—Pero es ridículo que no 
aprovechemos estas cortas vacaciones y que, mientras 
pudiéramos divertirnos, nos quedemos aburriéndonos aquí, 
con las solemnes caras de tontos que teníamos en los 
retratos... ¡Bebamos por mis pecados!

—¡Por vuestros pecados!—exclamó indignada doña Brianda.

—No, por el perdón de los pecados de abuelito el 
vizconde—intercedió seductoramente doña Inés.
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—Vamos, perdonadme, oh duquesa, mi ilustre consuegra, por 
el amor de nuestros hijos—solicitó galantemente Guy de la 
Ferronière a doña Brianda, que, en prueba de su buena 
voluntad, le tendió la mano para que la besara.—Bastante 
reñimos ya en el siglo xvi, para que volvamos a las andadas. 
La cosa no nos divertiría ahora, porque ya no tiene novedad. 
¿No es cierto?

Suspiró doña Brianda dignamente, por única respuesta. Y 
todos bebieron después; todos menos uno, el anfitrión, pues 
no le alcanzaron las copas, habiendo él roto dos, de puro 
nervioso, al tomarlas para que sirviera el vizconde...

—No os apuréis por eso, amado sobrino—díjole doña Inés, 
tendiéndole su propia copa, después de haber sorbido en ella 
dos o tres traguitos.

Bebiose el joven el resto, y sintió mirando a su bella tía, que 
un fuego interno le abrasaba, como si el añejo Oporto fuera 
un filtro de amor.

—Parece que nuestro querido sobrino no pierde el 
tiempo—observó maliciosamente el vizconde, refiriéndose a 
doña Inés y al joven duque.—Haznos los honores de tu casa, 
Pablo. Piensa que sentimos nuestros músculos un poco 
entumecidos de las posturas que nos dieron los pintores. 
Para desentumecernos nos vendría muy bien danzar un poco. 
¿No tienes por acá un laúd?

—¡Bailar! ¡Excelente idea!—interrumpió palmoteando doña 
Inés.—Ahí no sé por qué capricho, pues yo nunca amé la 
música ni supe tocar una nota, me ha puesto Goya un laúd 
sobre una consola, en el fondo de mi cuadro. ¡Tomadlo, 
vizconde, y tocadnos algo para que bailemos!

Guy tomó en efecto el indicado laúd, sentose sobre una mesa 
y preludió unos bonitos acordes. Se formaron en seguida dos 
parejas, una de don Fernando y doña Brianda y la otra de 
doña Inés y Pablo, y pusiéronse a bailar pausada y 
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alegremente. Sin saber por qué, Pablo pensó de pronto en la 
sorpresa que sufriría su hermana si pudiese verlo en tan 
curiosa compañía, ¡y en las caras que pondrían, si lo vieran, 
su confesor, y sus primos, y sus acreedores, y sus 
arrendatarios! Este pensamiento le causó tal alborozo, que se 
puso a reír como si le hicieran cosquillas.

—Estáis alegre, sobrino—le observó doña Inés.

—¿Cómo podría yo estar a vuestro lado, mi tía, sino 
contento con la felicidad de veros?

El gascón, que había oído muy bien, intervino:

—¿Qué decís?... ¡Más despacio, jovenzuelos! Hace apenas 
media hora que os tratáis... Esperad siquiera a estar solos, 
que faltáis al respeto a vuestros mayores.

Y sin más ni más, tiró el laúd, levantose, dio dos o tres 
volteretas, y besó en las mejillas a doña Brianda y a doña 
Inés. Doña Brianda se limpió el beso con el pañuelo de 
encajes; pero doña Inés miró sonriendo amablemente a Pablo, 
como invitándole a que hiciera otro tanto... Todos, hasta la 
anciana duquesa, parecían de buen humor, y siguieron luego 
danzando y riendo... Mas de pronto, como convidado de 
piedra, se apareció en el dintel de la puerta la imponente 
figura de fray Anselmo. Y habló:

—Vergüenza me da contemplaros y pensar que sois de mi 
sangre y de mi raza, ¡oh humanas criaturas! Tenéis apenas, 
por divina gracia, horas o días, de una vida especial, y en vez 
de aprovecharla en la oración y el recogimiento, armáis una 
batahola del infierno, interrumpiendo mis santas 
meditaciones. ¿No os dije que Dios nos llama a portentosa 
obra? Dejad de revolcaros en el fango de la concupiscencia y 
de la imprevisión, y seguidme a la capilla, que Jesús nos 
espera, con los brazos abiertos y tendidos.

No sin echar antes una melancólica mirada al fondo desierto 
de sus respectivos cuadros, todos siguieron al fraile, como 
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dominados por su ojo aquilino. Llegaron en solemne y lenta 
procesión, después de cruzar varios corredores, a la gótica 
capilla del palacio, que parecía aguardarlos con sus 
mortecinas luces encendidas. Se descubrieron. Entraron. 
Persignáronse. Y fray Anselmo subió al púlpito, desde el cual 
proclamó, con su calurosa palabra de vidente, la necesidad 
de extirpar en España hasta las últimas raíces de herejía, si 
se deseaba salvar el reino... Tan extraña y arrebatadora fue 
su elocuencia, que todos lloraron. Hasta el vizconde, si bien 
en su llanto parecía haber un poco de risa, porque durante el 
sermón, con un alfiler y una tirilla de papel que encontrara 
por casualidad en el suelo, había prendido una pequeña cola 
en las abultadas polleras de doña Brianda. Por suerte, nadie 
advirtió su impiedad, «nadie—diría fray Anselmo,—¡menos 
Dios!»

Terminado el sermón, el dominico bajó del púlpito, y se 
dirigió al altar... Interrumpiole el vizconde, antes de que se 
arrodillara:

—Padre, todos nos sentimos un poco fatigados de haber 
estado nada más que la friolera de unos doscientos o 
trescientos años metidos en nuestros cuadros... ¿No 
podríamos dejar para mañana nuestras devociones, e irnos 
ahora a estirar nuestros cuerpos en las frescas y finas 
sábanas de Holanda que nos ha de ofrecer el joven duque?

El fraile ni se dignó responder, prosternándose ante el ara...

—«Ces spagnols catholiques son entêtés comme des 
huguenots!»—murmuró entonces el gascón.

Y comenzó el rosario. Fray Anselmo iniciaba las Avemarías, 
que luego coreaban sus catecúmenos. Era interminable aquel 
rosario... Atraído por las luces y la curiosidad, entró en la 
capilla un gato negro, familiar de la casa. Pensó el dominico 
que el animal fuera una encarnación del demonio mismo, y se 
disponía a hisoparlo... Pero como el gato era muy manso, 
restregose contra las pantorrillas de Guy, el primero que 
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topara. Y Guy aprovechó la oportunidad para pisarle la cola y 
hacerlo mayar, con gran refocilamiento de doña Inés... Huyó 
atemorizado el gato, terminó el dominico su rosario, y Pablo 
despidió a sus huéspedes, instalándolos en sus respectivas 
habitaciones. Tiempo era, pues la aurora se desperazaba ya 
en el horizonte, y pronto empezaría el tragín de la mañana.

Satisfecha el alma por el santo cumplimiento de sus 
devociones, y satisfecho el cuerpo por los varios tragos de 
viejo Oporto que se echara entre pecho y espalda, durmió 
muy bien el joven duque. No hay para qué decir si los demás 
dormirían a gusto en las «finas y frescas sábanas de 
Holanda», que dijera Guy. Hasta fray Anselmo las aprovechó, 
a pesar de haber anunciado que prefería una tarima y aun el 
duro suelo... ¡Estaban todos tan cansados!

III

Pocos servidores tenía Pablo: un intendente general, un 
ayuda de cámara y un cocinero, tres viejos catarrosos, más 
gordos y reservados que canónigos, los cuales a su vez 
manejaban tres o cuatro galopines para los barridos y 
fregados. Mujeres, ni para muestra las había en la casa. Tal 
había sido la voluntad de Eusebia, quien consideraba que la 
mujer sólo debe servir a su familia o a su monasterio.

Embrutecidos por la monotonía del servicio y acostumbrados 
a ver en su amo un ente perfecto, incapaz de humanos 
yerros, ni pizca se asombraron los tres antiguos criados del 
brusco cambio sobrevenido en la casa durante la última 
noche. Los nuevos huéspedes eran casi tan tranquilos como 
sombras; diríase que apenas tocaban el suelo. Y se imponían: 
don Fernando y doña Brianda por su prestancia, fray Anselmo 
por su austeridad, doña Inés por su belleza y Guy por su 
donaire.

Naturalmente, en las sobremesas de la antecocina se explicó 
el caso de la manera más natural. Doña Inés era la prometida 
del amo; venía a casarse con él. Don Fernando y doña 
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Brianda eran sus padres. Fray Anselmo bendeciría la boda. El 
vizconde era un confianzudo amigo de la casa, que serviría 
de testigo. Se trataba de una familia de alta alcurnia, que 
llegaba de provincia, con los históricos y vistosos trajes de 
sus antepasados, conservados por puro orgullo, en una vida 
de voluntario aislamiento. ¡Al fin había encontrado el señor 
duque la deseada esposa, que parecía como mandada a hacer 
a su medida!

Y no podía concebirse gente más cómoda y discreta. El único 
que fastidiaba un poco, a veces bastante, era el franchute. 
Tenía ocurrencias de demonio... De buenas a primeras 
preguntó a Bautista, el intendente, si vivía en la casa alguna 
doncella, porque, desde unos trescientos años atrás, tenía el 
capricho de volver a pellizcar blancas y rollizas formas 
femeninas... Bautista, con la dignidad propia de un alto 
servidor de casa ducal, dijo que allí no había hembra alguna, 
ni se estilaban mujeres con semejantes formas... ¿Qué hizo 
entonces la extravagante visita? Gritó a Bautista que se 
quedara quieto; que no huyese si deseaba conservar la vida; 
desenvainó el estoque, ¡y lo acribilló a amagos y fintas, 
enganches y desenganches, quites y estocadas! ¡Y todavía, 
porque «ce frippon de Batiste» no gritaba a cada momento 
«touché», lo corrió hasta la cocina, cruzándole la espalda a 
cintarazos!

También Manuel, el ayuda de cámara, tenía quejas no menos 
serias del vizconde extranjero. Solía éste darle unas «latas» 
formidables, en las cuales barajaba duelos, raptos, batallas, 
letanías, torneos y mil demonios. Y hasta recordaba unas 
señoritas con nombres estrafalarios... algo como de 
Montmorency y de Rohan... de quienes decía haberse 
enamoriscado en su juventud. Hablaba también de un tal 
«François» o Francisco, al que llamaba «rey de Francia»... 
¡Ante ignorancia semejante, Manuel no había podido 
contenerse!

—Señor vizconde—le replicó,—en Francia ya no hay reyes. 
Hay una república gobernada por un presidente...
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—¡Una república!... Esas son cosas de Venecia y locuras de la 
nobleza de Polonia... ¡República en Francia!... ¿Negarás, 
«cochon du diable», que en Francia reina el muy grande y 
generoso rey «François I»?—Y sacando su espada como de 
costumbre cuando se enfadaba, lo que ocurría muchas veces 
en medio de sus bromas, agregó con ademán harto 
amenazador:—¡Contesta, villano de España, si no quieres que 
manche mi acero en cortar tu lengua de perro!

Temblando de miedo ante furia semejante, el viejo servidor 
tuvo que tartamudear:

—Es cierto, señor vizconde, es cierto... En Francia hay un 
rey...

—Hay un grande y magnánimo rey, «François I».

—Hay... un grande... y magnánimo... rey... «François I»...

—¡A quien Dios guarde muchos años!

—A quien Dios guarde muchos años...

La infantil docilidad del criado pareció encantar a su verdugo, 
que le palmoteó la espalda con mano de plomo, exclamando:

—Eres un buen garzón, villano. Vete corriendo a buscar dos 
botellas del mejor vino de Borgoña que encuentres, y trae 
dos vasos. Quiero que tú también bebas por las glorias del 
rey de Francia.

Sin comprender claramente y todavía paralizado de terror, 
no se movió Manuel... Nuevamente impacientado el hidalgo 
gascón, le aplicó un leve puntapié en un sitio que por decoro 
nadie nombra, salvo los gascones, gritando:

—¡Anda pronto a traer esas botellas, holgazán del infierno!

Ni tres minutos pasaron antes de que Manuel volviera con las 
botellas y dos copas. Guy tomó las copas riéndose a 
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mandíbula batiente...

—¿Y a esto llamas vasos para beber vino de Borgoña, maese 
Manuel?

—Sí... señor... si el señor no se enfada...

—¿Y crees tú que un francés honesto puede beber sangre de 
Cristo en estos dedales de muñeca?

—Sí... no...

—Por la primera vez, cuando tu amo nos convidó, los he 
tolerado. ¡Pero ya no los toleraré más! ¡Por los clavos de 
Cristo, que no los toleraré más!... ¡Llévaselos a fray Anselmo 
para cuando diga misa, o a mi buena amiga la abadesa del 
convento de Saint Etiene, madame de Montballon!

Pero, sin dar tiempo de que se llevaran los «dedales de 
muñeca» a fray Anselmo o a la abadesa madame Montballon, 
desnudó la espada, tomó las dos copas con ambas manos, e 
intentó con ellas unos ejercicios como juegos malabares, 
dándolas muy pronto contra el suelo, donde se hicieron 
añicos. Inmediatamente increpó a maese Manuel, que le 
miraba azorado:

—¿Qué haces ahí, zopenco, que no destapas las botellas? 
Pareces el arcángel Gabriel que esculpió maese Nicolás para 
la capilla de la reina Margarita. ¿Soy acaso la Virgen para que 
me anuncies el nacimiento del niño Jesús?

En un abrir y cerrar los ojos, las botellas estuvieron abiertas. 
Guy envainó la espada, tomó una, la alzó, la miró, tendió el 
brazo, y dijo:

—¡Por las glorias del rey de Francia!

Mas viendo que no se movía Manuel, lo increpó de nuevo:

—¡Toma pues la otra botella, animal, y no me mires así! Te 
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he dicho que no soy la Virgen María.

Empuñó Manuel tembloroso la otra botella y la acercó a los 
labios...

—Repite antes, ¡por San Clemente de Alejandría! que bebes 
por las glorias del rey de Francia, si no quieres que te rompa 
la cabeza de un botellazo.

Manuel repitió:

—Por la gloria del rey de Francia...

Y el vizconde y el ayuda de cámara empinaron cada cual su 
botella. Poco acostumbrado a este deporte, a Manuel le faltó 
pronto el aliento, interrumpiose y erutó rociando el rostro 
del gascón con un gran buche de vino.

—Esto trae suerte—dijo Guy, riéndose.—Sigue, muchacho...

Había terminado su botella el vizconde y el ayuda de cámara, 
que no podía ver el vino y jamás lo probaba, iba apenas por 
la mitad de la suya...

—¡Si no bebes hasta la borra, insultas al rey de Francia, y yo, 
que soy su embajador, te castigaré como mereces!—exclamó 
el gascón, requiriendo otra vez su espada...

Más muerto que vivo, y todavía más borracho que muerto, 
Manuel se bebió «hasta la borra», dejando luego caer al suelo 
estrepitosamente la botella...

—¡Bravo, bravísimo!—aplaudió Guy.

Surgiendo en la puerta, don Fernando observó severamente a 
su alegre consuegro:

—¡Pero vizconde! Os olvidáis de vuestro rango...

—¡Un francés no se olvida nunca de su rango ni en los 
torneos ni en las batallas!
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—Sois un embajador y parecéis un juglar...

—¡Y vos sois un grande de España y parecéis un fraile 
mendicante!

—Me insultáis...

—Decid más bien, ¡nos insultamos!

Hízose una pausa, que interrumpió el anciano duque:

—Guardemos compostura, vizconde. Recordad que tenemos 
una alta obra que cumplir. Dejad para otro momento 
vuestros arrebatos y vuestras bromas.

—¡Para otro momento, querido consuegro? ¿Para cuándo? 
¿Para cuándo tenga que estarme otra vez años y siglos, ahí, 
rígido en el cuadro, aunque me pique la nariz o se me duerma 
una pierna?

Y cambiando en seguida de tono, sacó Guy de un bolsillo de 
terciopelo verde una grande y pesada moneda de oro, y se la 
tiró a Manuel, diciéndole:

—Anda, buen hombre. Ahí tienes para poner gallina en tu 
puchero todos los domingos durante un año. No la vayas a 
jugar como un bellaco.

—Mejor que estar departiendo con los criados, vamos al 
salón, vizconde—interrumpió don Fernando.—Hay allí un 
complicado y curioso instrumento moderno, que Pablo, 
creyéndolo antiguo, lo ha hecho traer, para tocarnos en él no 
sé qué danzas, también muy modernas... pavanas y gavotas. 
El instrumento es llamado «clavicordio». Doña Inés lo conocía 
y está encantada.

—¡Cómo! ¿Doña Inés y Pablo están tocando el clavicuerno?...

—¡Cla-vi-cor-dio!
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—¿Y no está colgado en esa sala algún retrato de nuestro 
amado pariente el conde de Targes?

Don Fernando se alzó de hombros y salió, seguido del 
vizconde, en dirección a la sala del clavicordio. Manuel volvió 
a la cocina, bamboleándose y creyendo haber soñado; pero la 
arcaica moneda atestiguaba la realidad del supuesto sueño... 
¡y más que la moneda, su borrachera!

—Se han querido reír de tí—le observó Bautista.

Al día siguiente también se quisieron reír de Bautista. Pues 
Guy le pidió una tintura, con estas enigmáticas palabras:

—Búscame pronto algo para teñirme el bigote otra vez de 
negro, pues se me está destiñendo; y no quiero volver al 
cuadro del Tintoretto sino como él me pintó, con los 
mostachos ennegrecidos por la pasta que fabrica maese 
Sabino, el barbero del rey.

Parece que una caja de betún ordinario sustituyó bastante 
pasablemente la antigua industria de maese Sabino...

Todas estas cosas raras se comentaban, aunque 
parsimoniosamente, en la antecocina. La ausencia de las 
figuras en los cuadros del gabinete de trabajo del amo había 
pasado hasta entonces inadvertida. ¿Acaso los sirvientes se 
ocupan de obras de arte cuando no se les manda limpiarlas? 
Contentábanse, pues, con decir que esos nobles de provincia 
eran incansables bromistas... ¡y nada más!

Donde se decía mucho más era en la corte. Corrían las 
versiones más extraordinarias. Hablábase vagamente de una 
secreta compañía de titiriteros, que el joven duque 
albergaba en su palacio. Otros suponían una comparsa de 
bufones, cuyo oficio era distraer, a la antigua usanza, los 
ocios del magnate moderno. Creíase también en un tropel de 
locos y de idiotas que, por caridad más que por humorismo, 
cuidaba el joven en su propia casa. En fin, no faltó quien 
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recordase la presencia de una beldad desconocida, que 
mantenía a Pablo cautivo de sus hechizos... Alguien pensó en 
hacer intervenir la policía... Pero los antecedentes y la 
conducta del duque se impusieron. El palacio permaneció 
cerrado y silencioso, hasta para los más allegados parientes.

IV

Lejos de las cortesanas habladurías, Pablo pasaba una vida 
casi feliz, una vida de ensueño. Había cobrado verdadera 
afición a sus huéspedes. Respetaba las virtudes un tanto 
agresivas de fray Anselmo, aprobaba la gravedad de don 
Fernando y doña Brianda, reía de las ocurrencias de Guy, 
enamorábase de las gracias de doña Inés... Y también se 
sentía entre ellos, que una tarde llegó hasta disgustarse 
seriamente con una broma del vizconde...

—Creo que ya debemos volver a nuestros cuadros, por San 
Luis rey de Francia—había exclamado Guy, metiéndose, sin 
más ni más, en el que le correspondía...

—Vamos, dejaos de chanzas, Guy...—díjole Pablo.

—Pero el gascón se hacía el muerto, o, mejor dicho, se hacía 
el retrato, en la misma o semejante postura en que el 
Tintoretto lo pintara.

—Bajad de una vez...—suplicaba Pablo.

Como si no lo oyera, lo mismo que antes de la noche 
memorable, el vizconde de la Ferronière se estaba quieto y 
silencioso, «sage comme une image».

—No seáis terco, abuelito—intervino doña Inés.—Ved que 
inquietáis a Pablo.

—Dios podría castigaros—manifestole doña 
Brianda—dejándoos allí otra vez para siempre.

El hecho es que no sólo Pablo, sino que todos estaban 
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alarmados, temiendo fuera ya llegado el momento fatal de 
despedirse de su último sueño de vida humana...

—Siempre con bromas de mal gusto, vizconde—refunfuñó 
don Fernando.

Haciendo oídos sordos, el porfiado gascón permanecía 
impávido, sin fruncir ni la punta de la nariz... De pronto, doña 
Inés soltó una carcajada cristalina:

—¡Se ha equivocado de postura! En vez de cruzar la pierna 
derecha, que es la que se le había dormido, como estaba 
antes, ha cruzado la izquierda... ¡Si lo sabré yo, que lo he 
tenido tantos años ante mis ojos... ¡En la pierna izquierda es 
donde le dará ahora no más un calambre!

Así fue; le dio tan fuerte y repentino calambre en la pierna 
derecha al pobre vizconde, que tuvo que saltar del cuadro... 
Y con tanta torpeza lo hizo, que con todo su peso le pisó un 
pie a doña Brianda...

—¡Grosero!—exclamó ésta, sin poder contener su dolor.

Para tranquilizarla, dobló Guy la rodilla en tierra y le suplicó:

—«Pardón, madame!»

Fray Anselmo, que musitando sus oraciones había 
vislumbrado la escena desde los corredores, vociferó:

—¡Esto es intolerable, ya!—Y dirigiéndose a Pablo:—¿No 
sabéis cuándo habrá recepción en Palacio?

—No...

Como era hora de cenar, pasaron al comedor. Después del 
«Benedicite», el dominico preguntó al dueño de casa:

—¿Quién se sienta ahora en el trono de España?

—Felipe II—repuso doña Brianda.

30



—Carlos IV—afirmó doña Inés.

Fray Anselmo impuso silencio, con su mirada de águila, a 
tanta ligereza femenina...

—Alfonso XIII—respondió entonces Pablo.

—¿De la casa de Austria todavía?

—No... de la casa de Borbón... rama de la antigua casa de 
Francia...

—¡Luego la España de hoy pertenece a Francia, como la 
Navarra!—exclamó alegremente el vizconde.—¡Ya lo había 
previsto el rey Francisco!

—¡Bah!—interrumpió despreciativamente don Fernando.

—¡Después de Felipe II, Felipe III y Felipe IV, la casa de 
Austria se extinguió sin sucesión en Carlos II el 
Hechizado...—aclaró Pablo.

—Justo—confirmó doña Inés.—Y después vinieron los 
Borbones, pero Borbones españoles, con Felipe V, Carlos III y 
nuestro buen rey Carlos IV.

—Desde Carlos IV hasta ahora—terminó Pablo—se han 
sucedido muchos gobiernos... Hoy reina Alfonso XIII de Borbón.

—¿Estos gobiernos fueron siempre católicos?—interrumpió 
fray Anselmo.

—Naturalmente, padre...

—¿Alfonso XIII es joven?

—Muy joven; pero tiene la prudencia y la ilustración de un 
viejo.

—¿Es casado?
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—Hace meses.

—¿Con una princesa de cuál casa?

—De la casa... de Inglaterra—contestó Pablo, algo confuso.

Fray Anselmo se puso de pie, como si se le apareciera el 
demonio...

—¿De la herética casa de Enrique VIII y de Isabel?

—Sí, padre. Pero la princesa se ha convertido... se ha 
convertido previamente, según los cánones...

—Se ha convertido. ¡Sí... si!... ¿Pero se la ha exorcizado?

—...En su religión protestante llamábase Ena de Battenberg. 
En su nueva religión de los Reyes Católicos se llama 
Victoria... ¡Es una bella y virtuosa reina!

Nada más quiso oír el gran inquisidor de Felipe II; agarrándose 
la cabeza gritó:

—¡Una hereje en el trono de Carlos V! ¡Una hechicera, 
llamada Ena, usurpando la corona de Isabel de Castilla! ¡Oh 
Dios mío, apiádate de tu desgraciada España, apiádate de tu 
desgraciada ahora y otrora tan fiel y gloriosa España!—Y se 
retiró a su aposento con lágrimas en los ojos y fuego en los 
labios.

En un silencio de tumba sintiose como un soplo de 
destrucción y profecía...

—«Sacrement de Dieu!»—interrumpió el gascón, después de 
una pausa.—«Jamais je ne pourrais comprendre cet esprit 
d'exaltation hugonotte qu'on trouve dans le catolicisme 
d'Espagne.»

—Más os valiera no hablar de ello, si no lo 
comprendéis—observole don Fernando.—Y agregó, 
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dirigiéndose a toda la compañía:—Buenas noches.

—Buenas noches—respondieron uno a uno, levantándose 
todos antes de concluir la comida, no sin empinarse el gascón 
dos o tres copas más de vino tinto.

Sintiendo un vago e indefinible malestar, retirose cada cual a 
su aposento, a hacer sólo las oraciones, que las demás 
noches hicieran juntos, bajo la dirección del dominico, en la 
polvorosa capilla.

Al siguiente día, después de oír, como de costumbre, la misa 
que fray Anselmo dijera a las seis, Pablo anunció:

—Esta noche hay una gran recepción en Palacio. Acabo de 
recibir la invitación...

—Pues todos iremos a Palacio, como corresponde a nuestras 
dignidades—decidió el inquisidor con voz de trueno.—¡Dios lo 
manda!

La proposición fue acogida con júbilo general. Don Fernando, 
doña Brianda y Pablo tuvieron como un presentimiento de 
que prestarían un inapreciable servicio a la dinastía. Guy y 
doña Inés vieron al fin llegado el momento de salir de la casa 
solariega, echar un vistazo por el mundo, a ver si habían 
cambiado mucho las cosas y los hombres... No se atrevió el 
vizconde a exteriorizar su gusto, por temor de que lo dejaran 
en casa; mas doña Inés, riendo como una loca, no pudo 
contenerse:

—¡Qué suerte!... ¡Luciré todavía ante ese Alfonso XIII o XIV 
mi precioso vestido blanco con encajes de Inglaterra!—Y dio 
unos saltitos, aunque con moderación, para no desarreglarse 
el moño del peinado, y golpeó el hombro del gascón con su 
abanico de nácar, si bien cuidadosamente, para no 
descuajaringarlo, pues como era viejo estaba algo estropeado 
y pegoteado.

Esperando impaciente que llegase la hora de presentarse en 
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Palacio, cada cual se retiró a su habitación. Pablo pasó el día 
entero poniendo en orden sus papeles, como si se despidiera 
del mundo; fray Anselmo, postrado en oración; don Fernando 
y doña Brianda, platicando sobre el poderío del primer Carlos 
y el segundo Felipe, que imponían al mundo su ley... El 
vizconde de la Ferronière se atusaba el bigote y ensayaba 
pasos y sobrepasos, danzas y contradanzas... Doña Inés se 
sonreía ante el espejo...

Sentáronse a la mesa en la hora de la cena; pero nadie probó 
bocado, absorbidos, quiénes en altas y graves ideas, quiénes 
en pensamientos frívolos y galantes... Y a las once en punto 
de la noche, presentábanse todos ante la escalinata de 
Palacio. Centinelas y guardias dejáronles pasar, deslumbrados 
por sus brillantes uniformes; los alabarderos golpearon el 
suelo con sus lanzas, pues que los seis de la comitiva eran 
cinco grandes de España y un embajador... Y anunciados por 
los ujieres, corrieron sus nombres produciendo general 
estupefacción:

—¡Fray Anselmo de Araya, gran inquisidor de Felipe II!...

—¡Don Fernando y doña Brianda, primeros duques de 
Sandoval!...

—¡El vizconde Guy de la Ferronière, embajador de S. M. el 
rey Francisco I ante S. M. el emperador Carlos V!...

—¡Doña Inés, condesa de Targes y Cabeza de Vaca!...

—¡El duque de Sandoval y de Araya!...

Bastaba mirar a los nombrados para comprender que no se 
trataba de una broma irreverente; nadie se atrevió ni a 
pensarlo... El misterio de lo sobrenatural y lo inexplicable se 
cernía, como una grande ave negra, sobre las frentes, pálidas 
y sudorosas... Los mismos reyes se pusieron de pie... Y fray 
Anselmo dobló una rodilla en tierra, besó la mano del 
monarca, levantose, y habló... Sus palabras eran como 
sombras de palabras. Comprendiose que se referían a la 
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reina, hacia quien tendía sus manos escuálidas, entre 
amenazadoras y suplicantes... ¡Lo mandaban las augustas 
reliquias del Escorial, para que exorcizara a la princesa que 
antes fuera hereje!

Pasó algo indefinible... Todos se sintieron como aletargados... 
La reina Victoria se arrodilló ante el fraile; el fraile la tendió 
como un cadáver a los pies del trono; rezó las oraciones del 
exorcismo... Y dijo:

—«Exi, Wycliffe!»

Y surgió, revoloteando en amplia elipsis, hasta perderse en la 
sombra, un murciélago... Era el espíritu de Wycliffe.

El fraile dijo:

—«Exi, Calvine!»

Y surgió, también revoloteando en amplia elipsis, hasta 
perderse en la sombra, otro murciélago... Era el espíritu de 
Calvino.

El fraile dijo:

—«Exi, Luthere!»

Y un tercero y último murciélago surgió, revoloteando en 
amplia elipsis, hasta perderse en la sombra... Era el espíritu 
de Lutero.

Entonces la reina se arrodilló otra vez, volviendo en sí. El 
fraile la bendijo y colocó sobre su cabeza una como diadema 
de estrellas.

—Ya estás purificada, Ena de Battenberg. Ahora puedes ser 
reina de España, reina Victoria. En nombre del monje imperial 
de San Yuste y de Felipe, su hijo, yo os bendigo. ¡Que Dios os 
guarde en su santa gracia con vuestro digno esposo, Alfonso 
rey!
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Como un inmenso murmullo de marea, todas las bocas 
confirmaron a coro:

—Amén.

La reina se levantó, y se sentó en el trono, junto al rey, 
resplandeciendo de santidad y de hermosura. Y en la 
atmósfera vibró un coro de invisibles ángeles, mientras se 
retiraban lentamente el gran inquisidor de Felipe II y sus 
demás acompañantes, de vuelta al palacio de la calle del rey 
Francisco.

Y las cinco figuras volvieron a sus respectivos cuadros, 
sepultando en un silencio eterno este acontecimiento 
inaudito. Nadie dirá nunca nada de él, porque su propio 
recuerdo se desvaneció milagrosamente de la memoria de 
quienes lo presenciaran. Si alguno vislumbra vagamente algo, 
lo desecha como reminiscencia de inoportuna y trágica 
pesadilla. La historia lo ignorará siempre, ¡la Historia, la 
ignorante ineducable, la incorregible mentirosa! Un solo 
espíritu hay todavía bastante castizo para poder comprender 
y recordar el Hecho. Pero este espíritu vive ya retirado de 
los hombres, enfermo de nostalgia y de hipocondría, entre 
las cuatro paredes de su gabinete de estudio. En el armorial 
español se le registra—después de la reciente muerte de su 
hermana Eusebia—como único representante de una de las 
más gloriosas familias de la nobleza europea, con el nombre 
de Pablo Gastón Enrique Francisco Sancho Ignacio Fernando 
María, último duque de Sandoval y de Araya, conde-duque de 
Alcañices, marqués de la Torre de Villafranca, de Palomares 
del Río, de Santa Casilda y de Algeciras, conde de Azcárate, 
de Targes, de Santibáñez y de Lope-Cano, vizconde de 
Valdolado y de Almería, barón de Camargo, de Miraflores y 
de Sotalto, tres veces grande de España, caballero de las 
órdenes de Alcántara y Calatrava...
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EL CHUCRO

I

Casi diariamente desaparecía alguna res vacuna o lanar de 
las haciendas esparcidas sobre la orilla del Paraná, cinco o 
seis leguas al sur de la ciudad del Rosario.

Por muchas diligencias que hiciera la policía del 
departamento, no pudo darse con los ladrones que se 
apropiaran de las reses, sin dejar siquiera el cuero. La 
imaginación popular explicó entonces las diarias 
desapariciones por causas o fuerzas sobrenaturales. Decíase 
que en las islas vecinas vivía una especie de ogro insaciable. 
Este ogro atravesaba todas las noches el río a nado, 
apoderábase de una res cualquiera, y se la devoraba viva, ¡se 
la tragaba íntegra!... Y lo peor del caso era que, cuando no 
encontraba reses sino «cristianos», tragábase lo mismo a los 
«cristianos». De otro modo no podría explicarse la súbita 
desaparición de dos o tres peones que vigilaran 
nocturnamente en los campos ribereños la hacienda, por 
orden de sus dueños. Hasta una mujer, «Pepa la Gallega», la 
cocinera del estanciero don Lucas, habíase también esfumado 
una noche, como llevada por el diablo...

El diablo debía andar sin duda metido en el asunto. Sería el 
padrino o el compadre del ogro...

Y como tenía padrino, tenía también el ogro su nombre 
propio. Llamábasele «el Chucro», sin que nadie supiese 
quiénes, cuándo y cómo lo bautizaran.

De todos los robos del Chucro ninguno consternó más que el 
de Pepa la Gallega. Su marido y sus hijos ayudados por los 
gendarmes, buscáronla sin descanso, hasta en las islas más 
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próximas a la costa. No se la halló ni viva ni muerta, y 
diósela por muerta.

Como las desapariciones de reses, ya que no de personas 
humanas, continuaran impunemente durante todo el año, los 
estancieros apremiaron a la policía para que diese una nueva 
«batida» en las islas. Buenos burgueses comerciantes, ellos 
no creían en las supersticiones populares. Para ellos, el 
Chucro, si existiese, era un hombre mortal, de carne y hueso, 
y no el espeluznante fantasma que se figurara la imaginación 
gauchesca.

Especialmente encargado por el jefe de policía de la 
provincia, el comisario Rodríguez fue a revisar prolijamente 
las islas donde debía habitar el ogro. Acompañábalo un corto 
piquete de cuatro o cinco hombres. Todos iban murmurando. 
¿Para qué desafiar al diablo, o al ahijado del diablo? ¡Nada 
más vano que luchar contra vestiglos y fantasmas!

En su incursión a las islas se internaron el comisario 
Rodríguez, seguido del escribiente Peñálvez, mientras los 
demás hombres estaban «mateando» junto a la canoa que los 
trajera, a través de una tupida selva de helechos, ceibos y 
espinillos. Después de andar una considerable distancia, 
extraviáronse ambos completamente. Y mientras buscaban el 
rumbo con la brújula, sonó un tiro en la espesura... El 
comisario cayó muerto instantáneamente de un balazo en el 
pecho, y el escribiente echó a correr...

No tenía muy robustas piernas el escribiente, muchachón 
enclenque y larguirucho; y a breve distancia perdió fuerzas, 
tropezó con un tronco, cayó de bruces... Tendido en el suelo 
sintió que se acercaba un hombre y que dos hercúleos brazos 
lo ataban codo con codo, lo registraban y le quitaban el 
revólver... Pidió gracia por la vida... Nadie le contestó... Pero 
un violento puntapié lo obligó a levantarse... Vio entonces 
que tenía enfrente un gaucho forajido. Era el gaucho alto, 
nervioso, de cejas espesas, cutis cetrino y nariz aguileña. 
Poblábanle el rostro largas e hirsutas barbas; bajo el rústico 
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chambergo caíale una melena grasienta y enmarañada. 
Llevaba una carabina en la mano y un enorme facón en la 
cintura...

—¡Ya verán quién es el Chucro!—dijo a Peñálvez—y lo obligó 
a que le siguiera dándole culatazos con la carabina.

Después de caminar un cuarto de hora, llegaron a un 
estrecho claro que se abría en medio de la maleza, junto a 
un arroyo disimulado por gigantescas plantas acuáticas. En 
medio del claro alzábase un misérrimo ranchito de barro, 
ramas y paja. A primera vista todo parecía desoladamente 
desierto; ni se oía ladrar un perro... Mas, fijándose mejor, vio 
Peñálvez que al borde del arroyo, pescaba una sucia y 
desgreñada mujer... A pesar de su aspecto salvaje, él la 
reconoció. Era Pepa la Gallega, la antigua cocinera de don 
Lucas, la desaparecida hacía unos ocho o diez meses...

El Chucro silbó, imitando a la perfección el estridente grito 
de una ave acuática. Al oírlo, la Pepa tiró su anzuelo y corrió 
a su encuentro como un perro. Peñálvez se sorprendió 
extraordinariamente de su actitud de esclava. Pues antes, en 
la vida civilizada de la estancia de don Lucas, había sido la 
gallega más gruñona y colérica. Respondía a su marido, 
pegaba a sus hijos, insultaba a los peones, encarábase con el 
mismo patrón y vociferaba el día entero. Propios y extraños 
tenían miedo a su lengua ponzoñosa y a su genio luciferino. 
Tolerábanla sólo porque era honesta y muy trabajadora. En 
sus habilidades de cocinera no le conocían rival...

No bien vio a Peñálvez pareció reconocerlo por un leve 
fruncimiento de cejas; pero no dijo palabra, esperando en 
silencio las órdenes de su amo y señor... Él le preguntó:

—¿Lo conoces?

Ella repuso, bajando los ojos:

—Sí. Es Peñálvez, el escribiente de la policía.
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El Chucro ató a Peñálvez contra un árbol, y, después de un 
silencio, dijo a Pepa:

—Ha venido policía a la isla. Voy a ver si ya se fue. Cuidá 
entretanto de ese maula para que no se escape. Tomá la 
pala y si quiere irse, le partís la cabeza. ¿Has oído?...

Era imposible una entonación de voz más despótica y 
absoluta que el que usara el Chucro con la Pepa. Y la Pepa 
acataba sus órdenes como si emanasen de un dios, ¡ella, que 
antes impusiera siempre su voluntad a su marido y le 
mandara a modo de dueña. Hasta a don Lucas, un solterón 
bondadoso y tranquilo, recordó Peñálvez que lo intimidaba 
muchas veces, disponiendo y arreglando a su gusto las 
cuestiones caseras...

Comprendiendo Peñálvez que su salvación dependía de la 
Pepa, esperó conmoverla y propiciársela... Al efecto, tomó la 
actitud más triste, dejando correr las lágrimas del miedo. 
Pensó que ella, la sempiterna charlatana de antaño, hablase 
en cuanto se alejase el Chucro...

Alejose el Chucro con su carabina, agachado como una fiera 
en acecho. Ella tomó la pala de hierro, se sentó en un árbol 
caído, y se puso a silbar entre dientes...

Viendo que la Pepa no dijera nada, Peñálvez se atrevió a 
hablarle y le dijo muy quedo, con su voz más tierna e 
insinuante:

—Pepa, ¿no me conoces ya?...

Pepa seguía silbando como si no le oyese...

—Pepa, soy Peñálvez, el escribiente de la policía y amigo de 
don Lucas. ¿No te acuerdas de cuando iba a visitarlo?

Pepa continuaba sin responder...

—El Chucro me va a matar, Pepa, y si eres buena debes 
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ayudarme... Nos escaparemos los dos en su canoa... Yo sé 
remar bien...

Pepa seguía en su misma actitud...

—¡Escúchame, Pepa, por Dios!... ¡Si me salvas, te juro por las 
cenizas de mi madre y por mi salvación, que te regalaré los 
cinco mil pesos que tengo en el banco!... ¡Piénsalo bien, 
Pepa!... Podrías comprarte con eso una quintita y vivir feliz...

Pepa silbaba siempre...

—¿Cómo, Pepa?... ¿Te has olvidado ya de tus hijos y de tu 
marido?... Ellos te han buscado de día y de noche... Se les ha 
dicho que has de haber muerto ahogada en el río y te han 
hecho un funeral... Te han llorado; todavía andan de luto...

Pepa, impasible...

—Tu marido, creyéndose viudo, podría casarse con Juana, la 
hija del capataz, por ejemplo... Si tú vuelves impedirás ese 
casamiento, porque él te ha querido mucho, mucho...

Pepa oía como quien oye la lluvia...

—Juana, la hija del capataz, te ha sustituido en la cocina de 
don Lucas. Pero don Lucas está muy descontento; dice que 
no volverá a tener otra cocinera como tú... Y esa Juana es 
una desfachatada, que provoca sin cesar los festejos de tu 
marido... Felizmente, tu marido no te ha olvidado aún. Estás 
en tiempo de volver...

Pepa, como antes...

—Tus hijos están bien todos, Pepa... Sólo Perico, el chiquitín, 
ha tenido últimamente escarlatina o sarampión... ¡El pobrecito 
está muy débil y no tiene quien lo cuide!... La que está hecha 
una señorita es tu hija mayor, la Pepeta. Ha cumplido los 
quince años y se ha puesto vestido largo... Don Lucas teme 
que se case pronto con Roque Torres, el compadrito aquel 
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que echaste con cajas destempladas, como que ahora no 
estás para echarlo...

Y Pepa, silbaba, como si nada se le dijera...

—Todos te recibirán con los brazos abiertos, Pepa, si quieres 
volver... Se sabe que el Chucro te robó contra tu voluntad... 
¡Nadie te diría una palabra!

Pepa, siempre lo mismo...

—¡Recuerda, Pepa, la buena vida que antes llevabas y que 
pudieras llevar de nuevo!... Compárala con tu vida actual, tan 
llena de peligros y privaciones... Además, cualquier día, en un 
momento de rabia, el Chucro te matará de una puñalada... ¡Ya 
que no por mí, por tí misma, Pepa, que siempre has sido una 
mujer buena, y por tu marido y tus hijos, escapémonos!... 
¡Quizás no se te presente en mucho tiempo otra ocasión 
mejor que esta!...

Y Peñálvez siguió gimiendo, implorando, aconsejando largas 
horas, sin que Pepa la Gallega pareciera apercibirse de sus 
gemidos, imploraciones y consejos...

II

Ya el sol empezaba a declinar, cuando volvió el Chucro...

—Los policías se han ido—dijo a Pepa.—Priende fuego y poné 
agua a calentar pa' el mate.

Pepa hizo como se le dijo. Y, puesta ya el agua al fuego, el 
Chucro agregó:

—Ahora andate a buscar el cuerpo del comisario. Está a unos 
pasos del seibo grande, donde enterramos a Pancho el isleño. 
Cargalo y tráilo pa' acá, mientras se calienta el agua.

Con su habitual reserva y obediencia, Pepa fue a buscar el 
cuerpo del comisario... Entretanto, el Chucro tomaba mate 
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tras mate. Y su aspecto era tan torvo y sombrío, que 
Peñálvez no se atrevía a hablarle...

Al rato volvió Pepa, jadeante, arrastrando el cadáver. 
Arrojolo sumisa a los pies del Chucro, dicióndole en un tono 
de ternura ilimitada:

—Aquí está.

El Chucro le repuso:

—Dejalo ahí.

Se levantó, sacó el facón y se dirigió a Peñálvez. Peñálvez 
creyó que lo iba a acribillar a puñaladas, atado al árbol, y se 
echó a llorar como un niño... Pero el Chucro se limitó a 
cortarle, sus ligaduras; diole la pala que antes tuviera Pepa y 
le dijo:

—Cavá pronto un hoyo pa' enterrar al comisario.

Sin hacerse repetir la orden, Peñálvez se puso a cavar con 
todas sus fuerzas. Mientras cavaba recordó, sin saber por 
qué, la defectuosa instalación que se había dado a su mesa 
de trabajo en la comisaria... «Cuando vuelva, la mudaré de 
sitio», pensó. Mas al ver el cadáver del comisario Rodríguez 
se dijo que bien podían nombrar para suceder al muerto a un 
extraño que le pidiera renunciara él su puesto, así colocaba 
allí algún pariente o amigo... «En tal caso—dijose,—me 
ofreceré de mayordomo a mi buen amigo don Lucas.»

Después se le ocurrió que acaso le asesinaran allí mismo, 
como a Rodríguez. Pero hacía una tan hermosa tarde de 
primavera, que la idea de morir le pareció absurda, 
verdaderamente absurda.

Miró al Chucro y vio que no le sacaba los ojos, siempre con la 
carabina cargada en la mano...

«Si intento escaparme—agregose Peñálvez,—me fulmina de 
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un tiro, con su excelente puntería de cazador profesional. A 
no ser que me ayude la Pepa, no podré huir de la isla...»

Entonces imaginó Peñálvez la odiosa vida de servidumbre a 
que lo sometería quizás el Chucro en aquel desierto lugar de 
salvajes y bandoleros. Su esclavitud sería aún más dolorosa 
y miserable que la de la mujer aquella, que tan resignada 
parecía de su suerte, ¡y hasta satisfecha!

En ese momento Pepa alcanzaba un nuevo mate al Chucro, 
que le decía, en su tiránica forma acostumbrada:

—Con la carne que sobró de ayer haceme un churrasco al 
asador.

Otra vez obedeció servilmente la Pepa. Puso el churrasco en 
el asador y se quedó contemplando a su amo y señor en una 
actitud que rayaba en frenética adoración...

—¿Qué estás mirando, gallega bruta?—preguntole de pronto 
el Chucro, con colérica voz—¿Por qué no ponés salmuera al 
asado?

—Se me olvidaba...—repuso ella.—Voy a ponerle.

Sin manifestar su atención, Peñálvez seguía mientras tanto 
cavando la fosa del comisario... «¡Pobre 
comisario!—decíase.—Era demasiado pueblero... ¿Por qué no 
haría caso cuando le advertimos que no debía internarse así 
no más en los matorrales de las islas?... ¡Yo fui un tonto en 
seguirlo! Podría haberme excusado diciendo que estaba 
enfermo... Pero, ahora que no tiene remedio nuestra 
imprudencia, ¡sabe Dios lo que me espera!...»

Al rato, el Chucro volvió a preguntar a la mujer:

—¿Hay galleta?

Ella contestó:
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—Sí. Todavía nos queda una de las que compré la vez 
pasada a los isleños.

El Chucro preguntó aún:

—¡Cómo! ¿Queda una sola? ¿Te habrás comido vos las 
demás?...

Con la indiferencia de su absoluta pasividad, Pepa repuso:

—Yo nunca he comido galleta sino cuando tú me das un 
pedazo...

—¿Y hay caña?

—Sí.

—Poné entonces la galleta y la caña cerca del fogón, que en 
cuanto esté el churrasco, comeré...

—Voy...

Al contemplar a la Pepa, Peñálvez rememoraba las 
frecuentes visitas que hacía a don Lucas. No faltaba un 
domingo a su mesa. ¡Se comía antes también en aquella 
casa!... ¡Lástima que desapareciera la Pepa! Porque Juana, su 
sucesora, no tenía la habilidad de la española...

Lo malo de la española era entonces su geniazo. Y recordó 
algunas escenas que presenciara, en las que se demostraba 
ese geniazo de la Pepa. ¿No había llegado una vez a tirar una 
cacerola a la cabeza de su marido, el cochero de la casa, 
porque éste pellizcara a Juana, la hija del capataz?... ¡Cómo 
había cambiado esta mujer bajo el dominio fascinante del 
Chucro!...

Un poco cansado de tanto cavar, Peñálvez hizo una pausa y 
miró al cielo. Muy alto, bajo las nubes algodonosas, pasaba 
una larguísima bandada de pájaros blancos, volando con 
majestad de serafines. Luego, bajó la vista, y vio que, en la 
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maleza, daban su alegre nota las flores de los ceibos, rojas 
de un rojo húmedo, como encías de mujer. A lo lejos oíase el 
monótono grito de un ave zancuda... ¡Él no podía morir en 
medio de aquella Naturaleza exuberante de vida!

Advertido de su distracción, apostrofolo el Chucro, 
apuntándole al pecho con la carabina:

—¿Por qué te quedas papando moscas? ¡Acabá de una vez el 
pozo, si no querés que te entierre antes que al comisario!

Peñálvez se secó el sudor de la frente y siguió cavando. 
Entre los golpes de pala cavilaba cómo daría, cuando 
volviera, la noticia de su viudez a la mujer del comisario. Era 
bastante simpática esta muchacha. La última vez que la vio 
llevaba un traje de muselina blanca con pintas azules y unas 
rosas thé en el pecho. Sería la viuda más apetecible del 
pueblo...

Después de cavar un momento más, vio que la fosa ya era 
bastante grande, aunque el comisario fuera hombre alto y 
grueso. Fue así que dijo tímidamente al Chucro:

—Creo que ya podríamos enterrarlo...

El Chucro miró la fosa, pareció satisfecho, y ordenó a la Pepa:

—Quítale al muerto las prendas que lleva.

La Pepa sacó al muerto el dinero, las alhajas y la ropa, 
dejándole sólo la camisa...

—¡Sácale también la camisa!—gritole el Chucro.

Y cuando la Pepa había cumplido su orden, él mandó a 
Peñálvez:

—Enterrálo.

Peñálvez tendió el cadáver en el fondo del hoyo y comenzó a 
arrojarle palada tras palada de tierra... Sorbiéndose las 
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lágrimas que le corrían por dentro de la nariz, pensaba: 
«¡Lástima de hombre, tan guapo y tan joven!... Pero, «como 
no hay mal que por bien no venga», tal vez su muerte sea 
una felicidad para mí... Si el gobierno es justo, puede nombrar 
para suceder a Rodríguez, al sub-comisario... Entonces yo 
debiera ser también ascendido. Le pediré a don Lucas que me 
recomiende al jefe político... Seré sub-comisario y ganaré 
cincuenta pesos mensuales más. Con esto ya podré casarme, 
si Rogelia me acepta... ¡Y me aceptará! ¿Por qué no? ¡Me 
aceptará!... Si me muero aquí, tal vez se case con el 
borrachón de Manolo... ¡Pero no me moriré! ¿Cómo dejará la 
Pepa que se me asesine?...»

No bien arrojara Peñálvez la última palada de tierra sobre el 
cuerpo todavía caliente del comisario, díjole el Chucro:

—Ahora cavá otro pozo para enterrarte vos mismo.

Tan alelado sentíase Peñálvez, que no le extrañó esta nueva 
orden. Como en un sueño doloroso y febril, obedeció a su 
destino, y, pocos pasos más lejos, púsose a cavar la otra 
fosa...

El Chucro preguntó entonces a la Pepa:

—¿Está ya el asado?

La Pepa repuso:

—Todavía no. Dentro de un momento estará...

Al oír esta respuesta, el Chucro intimó a Peñálvez:

—Apúrate, así te entierro antes de que esté el asado.

Y Peñálvez se apuró...

El Chucro le añadió en seguida, riéndose sonoramente por 
primera vez:

—Como sos flaco, basta una zanja larga...
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Peñálvez cavaba sin darse cuenta de lo que hacía... Y la Pepa 
dijo:

—El asado ya va a estar...

Apremiado por esta advertencia, el Chucro se plantó con su 
carabina a pocos pasos de su víctima, cuidando sin embargo, 
de no ponerse al alcance de la pala, y le gritó:

—¡Apúrate más, maulón!...

Apresurose nuevamente Peñálvez, aunque sin terminar 
todavía...

La Pepa dijo:

—Si el asado no se come ahora, se reseca y se quema...

Viendo que la segunda fosa no se concluía, decidiose el 
Chucro a comer antes de enterrar a Peñálvez... Pero estaba 
en los primeros bocados, cuando éste se detuvo...

—¿Por qué no seguís?—preguntole.

—Ya acabé...—contestó Peñálvez, verdaderamente 
sonámbulo.

El Chucro dejó su asado sobre un madero, acercose, vio que 
la obra estaba terminada, se rió, tomó la pala de manos de 
Peñálvez y le asestó un golpe mortal en la cabeza. Luego, 
hundiole varias veces en el cuerpo la misma cuchilla con que 
comiera, y tiró a la fosa el ensangrentado cadáver del 
escribiente...

Limpiado que hubo la cuchilla en el césped, volvió a comer su 
churrasco, mezclando en el acero las mal limpiadas gotas de 
la sangre de Peñálvez con el jugo del churrasco. De cuando 
en cuando se empinaba el porrón de aguardiente de caña, 
hasta quedarse medio borracho, según su costumbre, a la 
caída del sol.
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Como el crepúsculo se obscurecía ya, fue a tenderse en el 
rancho. Y vio que la Pepa estaba cortando dos palos.

—¿Qué estás haciendo?—le preguntó.

Después de vacilar un momento, ella contestó, trémula de 
miedo:

—Una cruz para los muertos.

—¡Dejáte de cruces, gallega, y sacá pronto las ropas del 
mocito que está en la zanja todavía vestido!

La Pepa despojó también el cadáver de Peñálvez, y después, 
creyendo ya dormido al Chucro, fue a terminar su cruz. Es 
que ella sabía que los muertos se levantan como ánimas en 
pena cuando no tienen una cruz sobre su tumba, y temía a 
las ánimas en pena casi tanto como al Chucro...

Extrañando que se retardara tanto afuera, el Chucro salió del 
rancho a buscarla... La halló de rodillas colocando su cruz al 
comisario. ¡Era la primera vez que Pepa le desobedecía! 
Púsose tan furioso, que tomó la pala allí tirada, y pegó a la 
mujer el mismo golpe que antes pegase a Peñálvez. La Pepa 
cayó como muerta, y él la arrojó, refunfuñando, en la misma 
fosa de Peñálvez, todavía destapada.

Acostose de nuevo; pero no podía dormirse. ¡Había cometido 
una gran estupidez! ¡Ahora que la borrachera se le despejaba 
un poco, iba comprendiéndolo. La Pepa le vendía a los isleños 
los cueros de las nutrias y las plumas de los mirasoles que 
cazara. La Pepa le compraba las provisiones. La Pepa le hacía 
la comida... ¿Qué haría él ahora sin la Pepa?

Ocurriósele que la gallega podría no estar muerta, y sólo 
desmayada, como que no se la había aún cubierto la tierra. 
Por eso fue a sacarla de la fosa y la tendió en el rancho. 
Rociole la cara con agua fría, le desprendió la bata y le volcó 
en la boca las últimas gotas del aguardiente de caña que 
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quedaban en el porrón. Pero su corazón parecía no latir de 
nuevo, ella no recuperaba la vida. Irritado por esa obstinación 
de morirse, le dio un puntapié, se acostó otra vez bajo su 
raído poncho y a los pocos instantes irrumpió en ronquidos...

Sin embargo, la mujer no estaba más que desvanecida. 
Incomodada por las hormiguitas que invadían su cuerpo e 
iban a libar en ciertas secreciones de sus ojos, a media noche 
ya, hizo un esfuerzo, se apoyó sobre sus manos, se sentó, se 
puso de pie. Tomó agua de una vasija, se cerró la bata, se 
arregló el enmarañado cabello y miró al Chucro con una 
suprema mirada de amor y de miedo, castañeteándole los 
dientes. Con grandes precauciones para no despertarlo, 
metiose bajo su poncho, se acostó a su lado, apoyando la 
cabeza contra su pecho...

El Chucro, como hombre salvaje, tenía el oído alerta aun 
durante el sueño. Sintiola perfectamente, despertose, y al 
saberla junto a sí, le dijo, con su recia voz de siempre:

—¿Has resucitao, gallega perra? ¡Esto te enseñará a no 
morirte otra vez!

Diose vuelta al otro lado, y, mientras ella se acurrucaba a 
sus espaldas, como un polluelo friolento bajo el ala de la 
madre, estallaron de nuevo sus ronquidos.
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LA MADRINA DE LITA

I

Lita era una pobre niña que no podía caminar y ni siquiera 
tenerse en pie. Atacada a la medula por incurable 
enfermedad, su cintura era deforme y sufría dolores que le 
arrancaban diariamente quejas y lágrimas. Toda su vida 
parecía concentrarse en los dos grandes ojos azules que 
iluminaban su carita de ángel. Sentada en su sillita rodante, 
con un libro de estampas en la mano, fijaba esos dos ojos en 
su mamá, que bordaba junto a ella...

—¿Quieres que te cuente un cuento, Lita?—preguntábale la 
señora, acariciándole la rubia cabellera.

—No, mamá. Ya sé todos los cuentos.

Muy raro era que Lita no quisiera que le contaran un cuento, 
porque prefería los cuentos a las golosinas, a los juguetes y 
hasta a los libros de estampas. Por eso su mamá se los 
contaba todos los días, inventando a veces algunos muy 
bonitos.

Después de quedarse un rato pensativa, dijo Lita:

—Mamá, quiero que me digas quién es mi madrina...

Los padrinos de Lita habían sido sus abuelos, los padres de su 
mamá, y los dos murieron antes de que Lita cumpliera un 
año. Así es que la niña, como no llegó a conocerlos, no podía 
acordarse de ellos.

La mamá no quería decirle que habían muerto, porque Lita 
era muy impresionable. Podía pensar: «Los padrinos de mis 
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hermanitos viven, y ellos viven y se mueven. Mis padrinos 
han muerto, y yo, que no puedo moverme, debo morir 
también.» Valía más contestarle, como otras veces, cuando 
hiciera la misma pregunta:

—Lita, tu madrina está de viaje.

Lita pensaba: «Es muy extraño que mi madrina esté siempre 
de viaje...» Pero, no atreviéndose a decir sus dudas y 
temores, limitábase a preguntar a su mamá:

—¿Y cómo se llama?

La mamá le contestaba:

—María—porque efectivamente «María» fue el nombre de la 
abuelita.

—¿Era muy buena?

—Muy buena.

—¿Me traerá muchos juguetes?

—Muchos y muy lindos...

—¿Y por qué no me los trae ya?

—Porque está muy lejos y porque eres una preguntona.

Lita volvía a quedarse pensativa. La madre dejaba entonces 
el bordado, para mirarla...

—¿Quieres que te saque al patio a jugar con tus 
hermanitos?—le decía.

—No, mamá—contestaba Lita, preguntando al rato:—Mamá, 
¿las hadas pueden lo que los médicos no pueden?

La mamá miraba a Lita como si fuera a llorar, y le decía, 
besándola en los ojos y bañándole la carita con sus lágrimas:
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—Dios puede todo lo que quiere, mi hijita del alma... ¿Por qué 
me preguntas eso?

—Por nada, mamá.

Pero Lita sabía por qué preguntaba eso. Lo preguntaba 
porque había oído decir a los sirvientes que los médicos no 
podían curar su enfermedad. Y ella esperaba que su madrina 
fuera una hada y la curase. ¿Qué hubiera sido de la Bella-
Durmiente-en-el-Bosque sin su hada madrina?...

La mamá de Lita, que era muy linda y bien vestida, diole un 
beso en la mejilla y salió a visitas y compras. Miss Mary, la 
niñera inglesa, llevó a Lita a la plaza, en su cochecito de 
manos, con sus hermanitos y sus primos. Más ella no se 
divertía en la plaza, porque no podía correr detrás de un 
arco como los demás niños y porque siempre veía las 
mismas casas, los mismos árboles, la misma gente.

Cuando sus hermanitos y sus primos se fueron a jugar y la 
dejaron sola, ella preguntó a la niñera:

—Miss Mary, ¿cree usted que hay hadas?

Sin entenderle, sin escucharla siquiera, miss Mary repuso:

—«Yes, my dear, yes».

—«¡Qué tontas son estas inglesas!—pensó Lita.—Aunque no 
entiendan una palabra dicen siempre «yes, yes, yes», alzando 
y bajando la cabeza como el asno de cartón que me trajo 
papá el otro día.»

Después de jugar en el paseo, los niños volvieron a casa muy 
contentos. Muy contentos todos, menos Lita, que sentía en 
su cabecita aletear una pequeña preocupación, como una 
mariposilla prisionera bajo una copa de cristal.

Más que todos los paseos del mundo, gustábale que la 
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llevaran, en su casa, al patio de servicio. Pues allí estaba casi 
siempre Ramón. Ramón era el hijo de la cocinera, un 
muchachote de su misma edad, doce años; pero que parecía 
su padre. Ramón la idolatraba como si fuera una santita de 
madera, le contaba historias preciosas, y le traía del 
mercado unos juguetes tan chuscos, que bastaba verlos para 
reírse a carcajadas.

Esperábala esa tarde con un saltaperico de retorcidos 
cuernos y barbas de chivo. Para sorprenderla, lo abrió de 
repente, pegándose en la nariz con la cabeza del saltaperico. 
Pero como ella no tenía ganas de reírse, no se rió. Guardó 
distraída el juguete y dio las gracias a su amigo, 
preguntándole después:

—Dime, Ramoncito, ¿crees tú que en este mundo hay hadas?

Ramón abrió tamaños ojos, se puso muy serio, metiose 
ambas manos en los bolsillos del pantalón, y repuso:

—Yo creo que en este mundo no hay hadas, niña Lita.

Como Ramón iba al colegio, hacía cuentas en su pizarra y leía 
libros de estudio, Lita creía en su ciencia. Después de su 
mamá, nadie le inspiraba mayor confianza. Sin embargo, 
desencantada esta vez por su respuesta, protestó, con cierta 
reserva de gran dama ofendida:

—Pues yo creo que hay hadas.

Mírola Ramón casi con lástima...

Ella prosiguió, con un vago temblor en la voz:

—Sí creo, sí creo, sí creo... ¿Qué razón tienes tú, malo, para 
no creer?

Tímidamente, el chico contestó:

—Yo nunca las he visto...
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—¿Y no crees en Dios?

—Sí...

—¿Y has visto alguna vez a Dios?—exclamó Lita 
triunfalmente, burlándose de la poca lógica de su amigo.

Creyó Ramón mejor no tocar más el punto. ¿Cómo iba a 
discutirle esa chiquilla que nada sabía, a él, que estudiaba 
historia de Roma y multiplicaba por sumas de cinco y de seis 
números?... Pero ella insistía:

—Dime, malo, remalo, ¿crees o no crees en las hadas?

Ramón hizo una concesión, entre respetuoso e irónico:

—Si me lo manda usted, niña...

Sin contestarle, Lita dijo, en voz baja y misteriosa:

—Pues oye... ¡Oye, que tengo que decirte un secreto muy 
grande!... Acerca la oreja... ¡Más!... ¿Sabes qué secreto? ¡Mi 
madrina es una hada!

Creyó Lita que Ramón quedaría deslumbrado con semejante 
revelación, y sólo parecía perplejo...

—Es una hada que viene a verme todas las noches, en cuanto 
me duermo—continuó confidencialmente.—Entra en puntillas 
y se para al pie de mi cama. Es todavía más linda que mamá. 
Tiene una estrella en la frente y el pelo suelto. Arrastra, 
como la cola de los vestidos de baile de mamá, un manto de 
tul bordado de oro, perlas y brillantes. En la mano lleva 
siempre levantada su varita mágica...

Aquí hizo Lita una pausa, para gozar del efecto de su 
descripción... En su entusiasmo no vio que el chico, con sus 
infantiles ojos negros húmedos de piedad y de ternura, 
meneaba incrédulo la cabeza... Y ella prosiguió, alzando su 
vocecilla de plata:
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—Yo sé que esa hada va a curarme y entonces podré saltar 
y correr, y cuando seamos grandes, ¡los dos nos casaremos!...

Ahora sí que parecía deslumbrado Ramón, aunque objetó:

—Pero yo soy el hijo de la cocinera, Lita, y usted es la niña 
de la casa...

—¿Qué importa?—respondió Lita con generosidad de 
reina.—Además, tú mismo me lo has dicho... Cuando seas 
grande, tú trabajarás para tu mamá, y ella no será más 
cocinera... ¿Qué importa que lo haya sido? ¡Mejor! ¡Así nos 
hará dulces muy ricos!...

—Pero su mamá...

—Yo no soy orgullosa y mi mamá hace todo lo que yo quiero.

Sin darse por vencido, no ocultando su triste escepticismo, 
Ramón objetó todavía:

—Su mamá hace ahora todo lo que V. quiere, niña, porque V. 
está enfermita; pero cuando V. sane, será otra cosa...

Lita contestó muy seriamente:

—¿Prefieres entonces, para casarte conmigo, que yo siga 
enferma, clavada en mi silla como los pajaritos 
embalsamados en los sombreros de mamá?

—¡Oh, no, niña, no!—afirmó Ramón con toda su 
alma.—Prefiero morirme. Se lo juro.

—No digas tonterías.

Se hizo una pausa, que cortó Ramón, después de suspirar:

—Tengo algo que mostrarle, además del saltaperico, niña 
Lita...
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—¿Qué?

El chico salió corriendo y volvió triunfante con una ratonera, 
donde estaba presa una lauchita...

—Mirela, niña, qué preciosa...

—¡Uf, da asco! ¿Qué vas a hacer con eso?

—Mi mama la va a matar... Yo quería que V. la viera antes.

—¡No, que no la mate! ¡Suéltala, suéltala, pobre lauchita!... ¡Si 
te reprenden, di que yo te lo he mandado, Ramón!...

Ante orden tan perentoria, Ramón comprendió que había 
hecho mal en mostrar a la niña la pequeña prisionera... Y la 
soltó, porque sabía que los deseos de la niña debían siempre 
respetarse. La laucha corrió a esconderse debajo de un 
armario...

—¡Es una monada!—exclamó Lita batiendo palmas con 
alegría.—¡Su mamá va a ponerse muy contenta cuando la 
laucha vuelva a la cuevita!—Y cambiando repentinamente de 
tema y de tono, agregó:—Tenía que decirte otra cosa, 
Ramón... y es que puedes tutearme como mis hermanitos y 
mis primos.

Luego de pensarlo formalmente, Ramón contestó:

—Eso nunca, niña Lita. Mi mama diría que es una insolencia, y 
se enojará.

Lita se encogió de hombros:

—Tutéame cuando tu mamá no te oiga.

—Tampoco... Yo no hago nunca escondido de mi mama nada 
que no pueda hacer delante de ella...

—¡Tu mamá es la cocinera y yo soy la niña, y te lo mando!
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—No podría, niña, no podría—gimió Ramón con voz tan 
compungida que la misma Lita soltó la carcajada, una de esas 
sonoras carcajadas que sólo sabía arrancarle el chico de la 
cocinera.

—¡Bueno!—dijo, cambiando el giro de la conversación.—Yo te 
trataré de usted... Cuéntame... o cuénteme usted lo que ha 
hecho hoy en la escuela ese pícaro de... ¿cómo se llama?... 
Luis Matheu... Ese que se pelea con todos y está todos los 
días en penitencia... Ese que en cuanto se pierde un 
coscorrón, dices que lo encuentra siempre en su cabeza...

Tuvo que interrumpirse aquí el coloquio, porque se oyó el 
recio y bien conocido taconeo de miss Mary que se 
acercaba... Ramón, cuya única antipatía en el mundo era esa 
miss Mary, se hizo humo...

Lita simuló dormitar y despertarse sobresaltada...

—¿Viene usted a buscarme, miss... «Yes»?—preguntó, no sin 
altanería.

—«Yes, Lita. Your mother is coming»...

Ante tal argumento, Lita cedió. Hizo una mueca amistosa a 
Ramón, que asomaba la cabeza por la puerta de la cocina, a 
espaldas de la niñera y se dejó arrastrar en su sillita al 
encuentro de su mamá.

Por la noche, durante el sueño, volvió a aparecérsele a Lita 
su hada madrina. Pero ahora, en lugar de estarse ahí callada 
mirándola como otras veces, la habló en un lenguaje que 
parecía una música de campanillas de oro. Dijole que iba a 
sanarla con su varita mágica y que después se la llevaría a 
viajar a su país, que era naturalmente el País de las Hadas, 
en un cochecito de marfil tirado por dos grandes mariposas 
azules. Pero para eso era menester que su ahijada 
demostrara antes que era buena...

—¿Cómo?—preguntó anhelante Lita, tapándose después la 
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cara con la sábana, llena de vergüenza por su osadía de 
interrogar a una hada...

El hada le contestó que ser buena es ser hacendosa y 
caritativa con los niños pobres. Los niños pobres se mueren 
de frío en las noches de invierno. Una niña hacendosa y 
caritativa debía tejerles, así como su mamá tejiera a su papá 
una colcha de seda el verano pasado, tres colchas de lana: 
una blanca, otra celeste y otra rosada. Ella vendría a 
buscarlas una noche, dentro de treinta días justos. Si no 
estaban listas las colchas se volvería a su país, donde 
andaba siempre viajando... ¡Y para no volver más! Pues como 
su ahijada no era bastante buena, no la consideraba digna de 
curarse y viajar con ella por el País de las Hadas, en un 
cochecito de marfil arrastrado por dos mariposas azules.

Tanto se asustó la pobre Lita al oír esta amenaza de su 
querida hada madrina, que levantó la cabeza y se despertó 
sobresaltada... Pero el hada ya había desaparecido, con su 
estrella sobre la frente, su pelo suelto, su varita mágica 
siempre levantada y su manto de tul bordado de oro, perlas 
y brillantes.

II

Una vez despierta, Lita no pudo volverse a dormir. Con los 
ojos abiertos como los de un ratoncillo, esperó que llegase el 
día. Esa noche dormía en su cuarto, con miss Mary. Porque, 
cuando no sintiera dolores, dormía en su cuarto, con miss 
Mary, esa dormilona que roncaba como un fuelle. Cuando los 
sentía, dormía junto a la cama de su mamá, y esto era un 
consuelo. Y era tan buena Lita que, delirando por dormir 
junto a su mamá, para no afligirla, nunca exageró sus 
dolores. A veces hasta los disimulaba...

Esa mañana se sentía sin embargo dispuesta a usar de toda 
su energía para imponer su voluntad. En cuanto se coló la luz 
por las rendijas de la puerta, llamó a miss Mary. Miss Mary se 
levantó medio dormida, miró el reloj, dijo que era demasiado 
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temprano y pidió a Lita que durmiese un poco más... Lita 
protestó... hizo abrir los postigos... ¡y ordenó a miss Mary, en 
el tono más conminativo, que fuese en el mismo momento a 
comprarle agujas de tejer y lana blanca, celeste y rosada!

Miss Mary se negó, probablemente sin comprender bien. 
Todavía no estaban abiertas las tiendas... Esperaría a que se 
levantase la señora... Insistió Lita... Y entre niña y niñera 
entablose una tremenda disputa, de la cual resultó llorando 
la niña... Al oírla, su mamá, que dormía en el cuarto contiguo 
con el oído siempre despierto, se apareció envuelta en 
elegantísimo peinador de blondas. Besó a Lita en los 
cabellos, escuchó estupefacta su petición, y le observó:

—¡Pero si tú no sabes tejer, mi tesoro!

Mimosa y llorosa, contestó la niña:

—No importa, mamá. Tú me enseñarás.

—¡Tejer tu!... ¡No es posible!... Eres muy chica. ¡Y te gastarías 
esos lindos ojitos míos y esas queridas manitas!... Yo he de 
tejerte cuánto me pidas: una carpeta para tu mesita, un 
pañolón para tu muñeca... Di, ¿qué más quieres?

—¡Por favor, mamá!—rogaba la niña, sollozando 
casi.—¡Enséñame a tejer a mí, tú que eres tan buena! ¡Ten 
lástima de mí!

—¿Y qué quieres tejer?

—Tres colchas para los niños pobres. Una blanca, y otra 
celeste, y otra rosada. ¡Pero quiero tejerlas pronto yo sola, 
solita!... Después, mamá, ¡escucha bien, mamá!... Después Dios 
me curará y podré correr como los demás chicos... ¡Mándame 
comprar ya lo que necesito, mamita querida!

Como miss Mary, la señora no se movía... Parecía enternecida 
y asombrada... Y Lita, desconsolándose por tales retardos y 
vacilaciones, comenzó a derramar el más amargo llanto de su 

61



vida, de su pequeña vida siempre llena de lágrimas.

También despertó al papá con su llanto. Y el papá vino a 
verla, vestido con una bonita «robe-de-chambre» de seda 
azul rameada de negro. ¡Parecía un chino con esa «robe-de-
chambre»!... Pero como era también muy bueno, se enteró de 
lo que quería su hijita inválida, y cambió con su mamá 
algunas palabras. Aunque hablaban en voz baja y en el otro 
extremo de la pieza, Lita les oyó perfectamente...

La voz ronca del padre decía:

—Está demasiado agitada. Es necesario tranquilizarla. ¿No 
tiene fiebre?

La voz fina de la madre contestaba:

—Parece que no; ahora le pondremos el termómetro... ¡Pobre 
chica!... ¡Tiene demasiada imaginación para su estado!... Ha 
soñado curarse... Habla de curarse... Yo creo que tejer no le 
haría mal.

—Habrá que consultar al médico. Tú sabes que no quiere que 
se fatigue, ¡ni que te fatigues tú tampoco!

La señora suspiró... El señor parecía preocupado por la 
obstinación de Lita. Pues Lita no era caprichosa. Le gustaba 
contradecir a veces; pero era dócil y reposada como una 
viejita de cien años. Como su capricho de tejer era una cosa 
rara, el padre ordenó a miss Mary que llamase al médico por 
teléfono.

Oyendo la orden, Lita la desaprobó:

—¿Para qué el médico?... Si los médicos no pueden lo que 
Dios puede, ¡y yo me curaré sin médico!...—Y luego pensó en 
voz alta, consolándose:—De todos modos, aunque miss Mary 
lo llame, él no va a oír ni entender, porque ese teléfono es 
para hablar español y miss Mary no sabe hablar más que en 
inglés.
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Su padre se sonrió y le dijo:

—El teléfono sirve para todos los idiomas, Lita. Además, miss 
Mary sabe hablar español como yo y como tú. Habla inglés 
con los chicos para que lo aprendan.

Lita se burló a través de sus lágrimas del español de miss 
Mary... Lo cual no impidió que ésta volviera pronto trayendo 
la contestación del médico: hasta las cuatro de la tarde no 
podría venir... «¡Hasta las cuatro de la tarde!—pensó 
Lita.—¡Perderé, entonces, todo el día de hoy, y si no cumplo 
en los treinta días fijados por mi madrina!...» Y se puso a 
llorar otra vez, porque no le traían pronto los útiles pedidos. 
Su mamá la consolaba. Su papá fue a hablar él mismo por el 
teléfono, a reprender al médico y a mandarle, muy enojado, 
que viniese en seguida a ver a Lita.

Hubo todavía que esperar un buen rato. La mamá hizo rezar a 
Lita sus oraciones de la mañana y le besaba las manitas. 
Después la hizo desayunarse con una gran taza de chocolate. 
Y el médico vino al fin. Tenía anteojos de oro y un reloj muy 
grande, que hacía tic-tac hasta cuando estaba en el bolsillo.

Consultado, examinó a Lita y opinó:

—Pienso que no hay inconveniente en que se le dé lo 
necesario para tejer.—Agregando después, cuando creyó el 
muy tonto que la enfermita no le oía:—De todos modos, me 
parece que no llegará a anudar dos puntos de tejido. Tratará 
de aprenderlo, y al ver que no es tan fácil como imaginara, 
tirará las agujas. Si aprende a tejer, lo que no me parece 
probable, hará unos cuantos puntos, y en cuanto la labor 
pierda su novedad, la dejará de lado... ¡Tengan por seguro 
que ya mañana no se acordará de su capricho!

—¿Y si por rara eventualidad se empeña en tejer su 
colcha—preguntó la madre—y llega a esforzarse y se fatiga?

—No creo que eso ocurra, señora—aseguró el médico.—Cuide 
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en todo caso de que no se incorpore mucho... ¿Lleva siempre 
su corsé de yeso?

—Todos los días se le pone al vestirla, y todas las noches se 
le saca al acostarla.

—Que siga lo mismo. Y si llegara a excitarse demasiado, dele 
una cucharadita de la receta calmante que le prescribí la vez 
pasada.

—¡Eso la postra!...

—Disminuya la dosis.

Y se fue el médico, con sus anteojos y su reloj.

Requerida por Lita, miss Mary salió a comprar las agujas de 
madera y lana blanca, celeste y rosada. Se hizo esperar 
mucho, ella también. Pero, mientras volvía, la madre vistió a 
Lita, la lavó, la peinó, le puso agua de Colonia y la sentó en 
su silla rodante.

Poca lana trajo miss Mary... Como no alcanzaba para las tres 
colchas pedidas por el hada madrina, Lita reclamó el doble 
más de lana de cada color... Su mamá le dijo que aprendiese 
primero a tejer lo que tenía delante, y comenzó a enseñarle...

Con gran sorpresa de su mamá, en un momento aprendió 
Lita, toda ojos, los puntos del tejido. Antes de la hora de 
almorzar ya tejía; bien que imperfectamente, ¡ya tejía!... 
Como primeros ensayos fabricó unas tiras largas y 
desparejas y unos cuadraditos, aunque sucios de dedos y no 
sin nudos que acusaban tropiezos y equivocaciones.

Inmediatamente quiso comenzar su colcha blanca. Nada pudo 
detenerla: ni las súplicas de su mamá para que descansase, ni 
siquiera la severidad de que se armó su padre, todavía 
vestido con su bonita bata azul rameada de negro.

Rodeada de su padre, su madre, sus hermanitos y miss Mary, 
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ella seguía en su labor como una brujita, teje que teje, teje 
que teje, teje que teje... Por su boquita, contraída por la 
atención, acechaba su lengua a manera de una curiosa que se 
asoma por la ventana. Sus pequeñas manos parecían dos 
arañas de cinco patas, apuradísimas en reconstruir una tela 
rota por el viento.

III

Interrumpiose para almorzar, y después, casi a la fuerza, la 
obligó la mamá a descansar un buen rato. Quísola llevar de 
paseo en carruaje; pero la niña se resistió de tal modo, que 
también la señora se quedó en casa. Y en cuanto pudo, 
volvió Lita al trabajo, y lo continuaba, aunque con los 
intervalos que su mamá le imponía...

Llevaba ya tejido un buen principio a la hora en que Ramón 
volvía de la escuela. Deseó verle, mostrárselo y hacerlo su 
confidente esta vez más... Por eso pidió ella misma un nuevo 
descanso para que la llevasen al patio del servicio. La señora 
accedió, encantada.

Estallando por hablar, en cuanto estuvo cerca de Ramón, le 
preguntó, con inusitada formalidad:

—¿Tienes honor, Ramón?

Ramón contestó, no muy seguro:

—Creo que sí, niña...

—¿Puedes darme tu palabra de honor?

—Sí, niña, si usted lo manda...

—¡Dame tu palabra de honor de que no dirás nada a nadie de 
lo que voy a decirte!

—Le doy mi palabra de honor, sí...
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—Pues escucha...

Y Lita contó a su modesto amigo todo lo que había pasado 
desde la noche anterior: la aparición del hada madrina, su 
oferta y promesa, cómo había puesto ella manos a la obra...

—Ahora tienes que decirme—terminó,—¿cuántos días faltan 
para los treinta días?

Ramón, que la escuchara pensativo, rió como un loco a esta 
pregunta, respondiendo:

—Para los treinta días faltan... ¡treinta días!

Lita se impacientó:

—¡Tonto! Pregunto en qué día de qué mes se cumplirán los 
treinta días... ¡Parece increíble que un grandulón que 
multiplica por mil números en su pizarra no sepa sacar esta 
cuenta!

—Sí sé, sí sé—repuso Ramón vivamente.—Hoy estamos a 
cinco de junio... junio debe tener treinta días... Será entonces 
el cinco de julio...

—¿El cinco de julio estaré sana?

—Si Dios quiere...

—Pues apunta la fecha para no olvidarla...

Ramón sacó una libreta y un lápiz del bolsillo, y apuntó la 
fecha...

Lita le dijo, dando un suspiro de satisfacción:

—Gracias.—Y añadió:—¿El cinco de julio? ¿Eh? ¡El cinco de 
Julio!

—Ya está apuntado... Estese tranquila, niña, que no lo 
olvidaré... ¿Quiere que le muestre un abanico de papel de 
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colores que le he traído del mercado? ¡Voy corriendo a 
buscarlo!...

Disponíase Ramón a correr en busca del abanico; pero Lita lo 
contuvo, con aire importante:

—Me lo mostrarás otro día, Ramón. Ahora estoy muy 
apurada. Debo continuar pronto mi trabajo. Llévame pues al 
otro patio...

Mientras la arrastraban, Lita iba repitiéndose la mágica fecha, 
para que no la olvidase su memoria de pajarito... Todavía al 
despedirse de Ramón hasta el día siguiente, le recomendó 
otra vez:

—¡No vayas a perder el apunte!

Ramón se alzó de hombros ante tanta insistencia, y se volvió 
a la cocina ligeramente disgustado por la poca atención que 
mereciera su abanico de papel de colores...

La mamá sufrió un desencanto al ver que Lita no quería jugar 
más tiempo con Ramón, y trató en vano de distraerla para 
que no se fatigase demasiado...

Al acostarse, Lita hizo que le dejaran junto a la cama su 
cesta de trabajo. Pues su mamá le había regalado una 
lindísima, con flores artificiales y moños de cinta punzó. Y 
antes de cerrar los ojos, Lita marcó con la uña una señal en 
la baranda de la cama, para anotar que había transcurrido el 
primer día...

Pero no podía dormirse. Estaba demasiado nerviosa con las 
agitaciones del día. Su mamá, aunque lo notara, no quiso 
darle el remedio recetado por el médico. Sabía que su regazo 
era el mejor calmante para la hijita enferma. Por eso colocó 
muchos almohadones en una «chaisse longue», sacó a Lita de 
la cama, y se acostó con ella sobre los almohadones. Puso su 
cabeza muy alta para no dormirse, pues si se dormía un 
movimiento cualquiera podía quebrar la cintura de la niña 
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inválida y matarla. Lita recostó su cabeza febril en el pecho 
de su mamá, y dejándose cantar lindas canciones en voz 
baja, quedose más profunda y tranquilamente dormida que si 
le hubieran propinado todo el frasco del remedio recetado 
por el médico de los anteojos de oro y del reloj que hacía tic-
tac hasta en el bolsillo.

IV

¡Siete días, sólo siete días bastaron a Lita para concluir su 
colcha blanca! Y no parecía muy desmejorada la niña, no. Al 
contrario, aunque un poco enflaquecida, tenía mejor color, 
más animación que antes, hasta su poco de alegría. El médico 
y la madre se mostraban más bien contentos de su estado. 
Quien parecía descontento era el padre. Había comprado a su 
hijita un teatro de títeres y otros muchos juguetes 
ingeniosos, sin conseguir distraerla de su incesante labor...

Apenas concluida la colcha blanca, pretendió Lita empezar 
inmediatamente la celeste... Aquí intervino formalmente el 
papá. La enfermita necesita por lo menos un día de descanso, 
pues que ni el mismo domingo se había resignado a 
descansarlo todo entero. Y con su autoridad de amo, el padre 
hizo vestir con trajes de calle a su señora, a Lita y a mis 
Mary, pidió el carruaje descubierto para después de almorzar, 
se puso guantes amarillos y una galera muy grande, y salió a 
dar un paseo con su familia, aprovechando el hermoso día. 
Detrás iba Ramón en un fiacre, con el cochecito de Lita, para 
cuando se bajasen en el paseo.

Anduvieron por el bosque y por el Jardín Zoológico. Miss 
Mary arrastró a Lita en su cochecito, páranse ante las jaulas 
de los animales. Lita adoraba los animales. Y ese día, a pesar 
de su deseo de reanudar cuanto antes la labor, tuvo más 
gusto que nunca en ver leones, jirafas, avestruces, 
serpientes, de cuánto Dios crió. Porque pensaba que antes de 
que se cumpliese el plazo de los treinta días, ella podría 
presentar a su hada madrina las tres colchas. Entonces 
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sanaría y caminaría sola y derecha, aunque tuviera un 
cochecito de marfil tirado por dos grandes mariposas azules. 
Visitaría el País de las Hadas, donde se ven en jaulas de oro 
los animales que aquí faltaban: sirenas, unicornios, dragones...

De vuelta en su casa, preguntó a Lita su papá:

—¿Te has divertido, Lita?

—Mucho, papá.

—Pues pasado mañana repetiremos el paseo.

Lita se afligió mucho, porque si cada dos días obligaba a 
descansar uno, no acabaría a tiempo las dos colchas que le 
quedaban por hacer. Así fue que rogó a su padre, con 
lágrimas en los ojos y sollozos en la voz:

—No me vuelvas a sacar a pasear hasta que termine la 
colcha celeste, papá... ¡Sé buenito, papá!... ¡Te lo pido por 
Dios y por la Virgen, papá!...

Para tranquilizar a la pobre mártir exaltada y no perjudicar el 
buen efecto del paseo, tuvo que prometérselo así su padre...

El día siguiente era el octavo día. En cuanto amaneció, Lita 
pidió a miss Mary los útiles y la lana celeste, y se puso a 
tejer y tejer... Otra semana más de trabajo, y quedó 
concluida la colcha celeste... Otra semana más, ¡y también la 
colcha rosada!... ¡Ya no le restaba nada que hacer, sino 
guardar celosamente su obra, su tesoro!...

Ramón le dijo que estaban a 27 de junio, y que faltaban 
todavía siete días para la fecha de redención, el 5 de julio... 
¿Cómo pasar todo ese tiempo para no impacientarse ni 
aburrirse?... Pues ahora fue la misma Lita quien invitó a su 
padre a ir todas las tardes a Palermo y al Jardín Zoológico, y 
hasta más de lo que él podía, por sus quehaceres... Y la 
mamá se apresuró a hacerle el gusto, gozosa de ver al fin a 
su hija querida descansada y contenta:
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—¿Cuándo llevaremos a los niños pobres tus colchas?—le 
había preguntado un día su mamá.

—Ya lo verás, mamá, ya lo verás. Por ahora sólo quiero que 
estén bien guardadas en mi armario, ¡muy bien guardadas!

Se pasaron así los días que faltaban y llegó la noche del 4 
de julio, las ansiadas vísperas. Lita contó las marcas que 
había señalado en la baranda de su cama. Eran treinta justas, 
y su cuenta coincidía con la de Ramón. Besó a su papá, a su 
mamá, a sus hermanitos y hasta a miss Mary. Se hizo acostar 
muy temprano. Rezó largamente sus oraciones, pidiendo a la 
Virgen y a San José que velasen por su madrina... Y se 
durmió, mirando las tres colchas, que se había hecho poner 
junto a su camita.

Costole mucho dormir. Pero, en cuanto se durmió, se le 
apareció en su sueño el hada madrina. Venía como siempre, 
con su estrella, su varita mágica, su pelo suelto, su magnífico 
manto... Sonriendo con ternura a su ahijada, le dijo:

—Veo que eres buena, Lita. Te agradezco tu labor en nombre 
de los niños pobres, a quienes les llevaré tus colchas, para 
que no se mueran de frío en las noches de invierno.

El paje del hada, que era un gnomo, salió del seno de la 
tierra, cargó en las espaldas con los tejidos de Lita, y 
desapareció...

El hada hizo entonces unos garabatos en el aire con su varita 
mágica, diciendo a su ahijada:

—Y porque eres buena, te curo ahora para siempre.

Apenas dicho esto, Lita se sintió curada y se sentó en la 
cama, completamente derecha. Sin darle tiempo ni para decir 
gracias, su madrina la tomó de la mano...

—Ven conmigo, Lita. Te llevaré a dar una vuelta por el País 
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de las Hadas, donde viven Caperucita Roja y Pulgarcillo.

Así como estaba, en su blanca camisita de batista, Lita saltó 
del lecho sola y adelantó de la mano de su madrina... 
Atravesaron la habitación sin hacer ruido, en puntitas de pie, 
luego el dormitorio de la mamá, el cuarto de vestir, una 
sala... iban directamente a la puerta de calle...

Lita misma abrió la puerta que comunicaba la sala con el 
vestíbulo. Cruzaron el vestíbulo y abrió también la puerta 
cancel... Llegaron al zaguán... Ya estaban ante la puerta de la 
calle... Lita hizo un esfuerzo para abrirla... ¡Era un pestillo 
muy duro y bien cerrado!... Y sintió de pronto que le faltaba 
el apoyo de su madrina y cayó sobre el frío umbral de 
mármol...

V

A la mañana siguiente, antes de que aclarara del todo, 
Ramón fue, como de costumbre, a abrir la puerta de calle a 
los proveedores de la casa. Iba tan preocupado con el cuento 
que le repetía diariamente Lita de su hada madrina, pensando 
si se le habría realmente aparecido durante la noche, que no 
se fijaba donde ponía el pie... Al ir a meter la llave en la 
cerradura de la puerta, pisó una cosa blanda... se agachó a 
ver lo que era, y lanzó un berrido estridente... ¡Ahí estaba 
Lita, en su camisita de dormir, que mostraba horriblemente la 
miseria de su deformidad! ¡Ahí estaba Lita, yerta, blanca, 
verdosa, helada!

Sin saber lo que hacía, loco de dolor, salió corriendo Ramón y 
entró en las habitaciones interiores por una puerta que daba 
al vestíbulo y estaba entreabierta...

—¡La niña Lita está en la puerta de la calle!...—gritaba.—¡La 
niña Lita está muerta en la puerta de la calle!...

El padre, la madre, miss Mary, los chicos, todos saltaron de la 
cama y acudieron... El padre fue quien levantó en los brazos 
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el precioso saquito de huesos... Ramón corrió a llamar al 
médico... Y el médico de los anteojos de oro vino, y dijo que 
la niña estaba muerta.

—Es una felicidad para ella, la pobrecita—agregó con voz 
grave.—Y hasta una liberación para sus padres. No tenía 
remedio y sufriría inútilmente toda su vida.

Pero los padres no parecían pensar que esa muerte fuera 
una felicidad y una liberación. La señora gritaba 
desconsolada... El señor estaba fuera de sí... Llegaba a dudar 
de la muerte de esa frágil y tierna criatura. Conservando 
algo como la sombra de una esperanza, explicó al médico 
dónde y cómo la encontraran. La niña parecía haberse 
levantado por sí misma, como si estuviera sana, tal vez 
sonámbula...

El médico negó radicalmente semejante hipótesis. La niña no 
hubiera podido dar un paso por sí misma... Pero, ¿quién la 
llevó hasta allí, mientras miss Mary y los padres dormían?... 
¡Pues el chico ese que decía haberla encontrado muerta! Él la 
había sacado de la cama para jugar, dejándola caer después 
en la puerta de calle. En la caída, la enfermita se había 
quebrado la columna vertebral... La niña estaba ya fría 
porque el chico que la sacara no se atrevió a avisar en el 
primer momento, por temor al castigo que le esperaba. Si se 
le avisara entonces, tal vez la ciencia la hubiera podido 
salvar. ¡Esa era la opinión del médico!

Al oírla, creyéndola en todo verdadera, el padre interpeló a 
Ramón con la ira de la desesperación:

—¿Cómo has podido hacer eso, miserable?

Ramón sintió que se le helaba la sangre de horror y de 
vergüenza... Su madre se puso a llorar... Y exaltándose más y 
más en su dolor, repetía el señor:

—¿Cómo has podido hacer eso, miserable? ¿Cómo has podido 
dejar de llamarnos a tiempo siquiera, canalla, desagradecido?
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A Ramón le flaquearon las rodillas, y cayó sobre ellas, 
desfalleciendo... El padre de Lita creyó ver en ese 
desfallecimiento la confesión del crimen, pues se le 
presentaba el caso como un crimen, y vociferaba a la criada 
y a su hijo, en el paroxismo de su cólera:

—¡Fuera de aquí!... ¡Que yo no vea más la cara de ustedes!... 
¡Pronto, fuera, si no quieren que los haga echar por la policía!

Después de diez años de servicios fieles, así fueron echados 
la madre de Ramón y su hijo, como ladrones, como asesinos... 
Y nadie dudó en ese momento de las palabras del médico, a 
quien el hecho dio tema para disertar largamente sobre los 
sentimientos perversos de la canalla.

Cuando Ramón estuvo solo con su madre en la pobrísima 
fonda donde se refugiaron, la abrazó sollozando... Iba a 
jurarle que el médico mentía, pero su madre le contuvo:

—¡Hijo querido! No necesitas decirme nada, porque yo sé que 
no es cierto. Tú no eres insensato ni cobarde para dejar 
morir a la niña sin avisar, ¡hijo querido!

Ramón gritó:

—¡Qué malos son en haber creído a ese médico, qué malos!

—No son malos—rectificó dulcemente la madre.—Los 
hombres no son malos ni buenos... Unos son ricos y otros son 
pobres... Eso es todo. ¡Cálmate, hijo mío!

Las crueles emociones de esa trágica mañana enfermaron 
gravemente a Ramón. Su madre tuvo que llevarlo al hospital, 
donde pasó muchos días entre la vida y la muerte. En sus 
noches de fiebre deliraba con la pobre Lita y su pérfida 
madrina, que no era una hada sino una bruja... A cada 
momento creía que esa bruja venía a robarlo a él también... 
Pero su naturaleza robusta venció la dolencia. A las tres 
semanas lo llevó su madre consigo a la nueva casa en que se 
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conchabara, ya convaleciente, amarillo, altote, muy triste, y 
tan flaco como un espectro...

Él no volvió a hablar más de su amarga experiencia. Parecía 
olvidado de Lita y de la injuria mortal que recibiera... Mas una 
noche dijo sencillamente a su madre:

—Mañana hará un mes de la muerte de Lita, mamá... Quisiera 
comprarle unas flores y llevárselas al cementerio... Iremos 
los dos antes de ir al mercado, mamá...

En vez de enfadarse, como temía Ramón, su madre se lo 
prometió, después de abrazarlo. Compraron así al día 
siguiente un hermoso ramo de rosas blancas en el mercado y 
lo llevaron al cementerio. El guardián les indicó la tumba de 
Lita. Ya estaba cubierta de otras flores frescas, flores finas y 
raras.

—Mamá—preguntó Ramón divagando todavía con los 
pensamientos delirantes de su enfermedad—¿quién habrá 
puesto ahí esas flores tan temprano?... ¿No podría ser el 
hada madrina?...

—No, hijo mío. Esas flores las puso la madre de Lita, que 
estuvo aquí antes que nosotros; no lo dudes.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque soy tu madre.

Ramón se arrodilló, se persignó y dejó sus rosas blancas 
junto a las otras flores. Hubiera querido quedarse allí mucho 
rato, pues le parecía estar en la casa de Lita, que era un 
poco como su casa... Mas su madre lo apremió a que se 
despidiera; debían volverse porque era tarde... Entonces 
Ramón quiso llevarse, como recuerdo, un flor de la tumba de 
Lita...

Ella era tan generosa que me las daría todas si yo se las 
pidiera—dijo con los ojos llenos de lágrimas.
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Su madre le prohibió que tomara la flor, porque las flores de 
los muertos traen desgracia...

—Las flores de Lita—imploró todavía Ramón,—a mí no 
pueden traerme desgracia, sino hacerme bueno, porque ella 
es como mi ángel de la guardia...

—No importa, hijo mío—concluyó su madre.—Las flores de 
los muertos son para los muertos.

Oyendo esto, Ramón se arrodilló por despedida ante el 
umbral del sepulcro, donde dejaba enterrados sus castos 
sueños de adolescente. Instintivamente acercó sus labios a 
un manojo de no-me-olvides que se destacaba entre las 
flores de la niña muerta... Y al besarlo creyó besar los ojos 
de Lita, creyó besar por primera y última vez los ojos azules 
de Lita.

75



LA AGONÍA DE CERVANTES

Indigentemente cuidado por manos mercenarias, más 
envejecido que viejo, se moría Cervantes. Buen cristiano, 
despedíase del mundo con la conciencia limpia, después de 
recibir los últimos auxilios de la religión. Y, aunque sólo 
agonizante, por muerto habíanle dejado en la sórdida 
guardilla.

No estaba todavía muerto, no, si es que él podría morir 
alguna vez. En su imaginación febricitante pululaban sus 
recuerdos, casi todos de lágrimas y amargura. Rememoraba 
envidias, pobrezas, calumnias, prisiones... Pero, ¿cómo? ¿qué 
no había tenido él ninguna dicha en la vida?... ¡Ah, sí! La tuvo, 
sí, la tuvo, cuando en sus horas solitarias viviera el mundo de 
su fantasía que describió en sus libros. ¡Felices horas 
aquellas en que la fiebre de la concepción lo levantaba a una 
esfera tan superior a las humanas miserias! Bien dijo 
entonces: «Para mí sólo nació don Quijote y yo para él...» 
Bien dijo entonces, asimismo, como alguien le tildara de 
envidioso: «Descríbaseme la envidia, que yo no la conozco». 
En cambio, otros, y bien ilustres, la conocían por él...

No estaba todavía muerto, no, pues que pensaba... Y sintió 
que se abría una puerta y entraban en tropel, como legión de 
espectros, conocidísimas figuras...

Venía adelante don Quijote de la Mancha, seguido de su 
escudero Sancho Panza; luego el bachiller Sansón Carrasco, el 
cura, el barbero, Dulcinea del Toboso, Teresa Panza, 
Camacho, la dueña Rodríguez, los duques... Y también 
Persiles y Segismunda, Rinconete y Cortadillo, la Gitanilla... 
En fin, toda la caterva de los personajes que aparecían en 
sus obras...
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Don Quijote, como jefe de la caterva, acercándose al mísero 
lecho, lanza en ristre y visera caída, habló primero:

—Este es don Miguel de Cervantes Saavedra, el malandrín 
que nos creara y tuviese cautivos en sus libros, como las 
alimañas enjauladas que presentan los histriones de la feria, 
para risa y escarnio del vulgo soez y malicioso. Este es Cide 
Hamete Benengeli, el atrevido burlador de nuestras mejores 
fazañas y el cuentista charlatán de nuestros amoríos y 
secretos.—Y encarándose con el moribundo, agregó:—Ha 
llegado el momento, oh Cervantes, de que nos rindáis cuenta 
de las burlas e injurias que tan despiadadamente nos habéis 
inferido, y que he de vengar, ¡vive Dios! por el valor de mi 
esforzado brazo, en un hecho como no vieran los pasados 
siglos ni verán los venideros...

Sansón Carrasco no parecía menos iracundo:

—Mal hicisteis, don Miguel, en divulgar tanta confidencia 
amistosa y reservada que depositamos en el seno de vuestra 
confianza y caballerosidad. Mal hicistéis, don Miguel, en 
contar al público los yerros y debilidades de nuestros 
mejores amigos. Aunque no soy yo el peor presentado, poco 
hablasteis de mis muchas letras, y mucho de mis pocos 
donaires y bellaquerías. Hubierais de haber sido siquiera más 
imparcial y justo, no abultando lo malo o indiferente y 
disimulando lo bueno y lo mejor. ¿Por qué no escribisteis 
nada de mis glosas a Aristóteles, nada de mis traducciones 
de Horacio, nada de mis puros amores con Casilda de 
Ricarte?...

Quejábase también el cura:

—Sana habrá sido vuestra intención, don Miguel, pero, al 
hablar de mí, ¡bien pudisteis enaltecer mis virtudes y no 
pasarlas en tan displicente silencio!

Camacho clamaba:

—Tal fama de rico me distéis al describir mis bodas, que no 

77



hay en veinte leguas a la redonda pobre que no me pida... Y 
si le doy mucho, no me lo aprecia; si poco, se retira 
descontento; si nada, me acusa de tacañería y maldad... 
¡Flaco servicio os debo, señor de Cervantes!

Teresa Panza, la mujer de Sancho, vociferaba a su vez:

—¿Para qué ha cantado vuesa merced tantas aleluyas y 
gastado tanta tinta, sin sacarnos al fin y al cabo de nuestra 
pobreza?... ¡Hubiérase metido vuesa merced con los ricos y 
los orgullosos, y no con los pobres y los humildes, que nada 
le pedimos ni para nada le llamamos!

La mentada doña Dulcinea del Toboso, por su verdadero 
nombre Aldonza Lorenzo, gritaba a la par de Teresa Panza, al 
doliente caballero:

—¿Qué os hice para que también os metierais conmigo, según 
se me ha dicho, en esas historias mentirosas que corren 
impresas por ahí?... ¡Nada os importa, ni a vos, ni al mundo, 
que yo huela o no huela a ámbar, que sea soberbia princesa o 
zafia labradora!...

Maritornes, con los brazos en jarras, era otra furia. ¿A qué 
perpetuar el cuento de su extravío de una época pasada, 
arrojando la nota de deshonra sobre una moza que después 
podía ser, y ahora lo era efectivamente, honestísima madre 
de familia?...

El barbero decía también:

—Aquí traigo mi navaja, no para afeitar a vuesa merced, sino 
para vengarme de ella por las bromas que ha dado a mi 
cliente don Alonso Quijano y a sus parientes y amigos...

La dueña Rodríguez clamaba llorosa:

—Yo no soy fantasma, ni visión, ni alma del purgatorio, sino 
doña Rodríguez, la dueña de honor de mi señora la duquesa, 
y vengo a inculparos de vuestra sátira contra todas las 
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dueñas, encarnadas en vuestra falsa y mentirosa Dueña 
Dolorida!...

Los mismos duques estaban descontentos, pues que la 
duquesa decía:

—A gente de nuestra alcurnia y grandeza, mejor fuera 
dejarla tranquila cuando no se trata de históricos hechos. 
Contar nuestras acciones privadas es dar pábulo a las 
habladurías de plebeyos y villanos...

Persiles y Segismunda hubieran deseado el discreto velo del 
silencio sobre sus antiguos amores...

Rinconete y Cortadillo protestaban por su fama de ladrones. 
¡Tan conocida era esta fama, que todos estaban ahora en 
guardia contra ellos, y ya no podían seguir robando a gusto!...

La Gitanilla, hasta la Gitanilla se quejaba de su cervantino 
renombre, presumiendo de honrada y pudorosa...

Y así, uno por uno, los personajes fueron exponiendo sus 
crueles y destempladas quejas. Llegaron a gritar todos 
juntos, tan desaforadamente, que el divino Cervantes se 
creyó expiando algunos pecadillos en las profundidades del 
purgatorio...

Sólo Sancho guardaba un pensativo silencio, sentado a los 
pies de la cama... Quiso decir algo a don Quijote, y no lo 
pudo, cubierta su palabra por la infernal algarabía...

De pronto, don Quijote hizo un molinete con la lanza 
obligando a que todos se alejaran del lecho, y clamó con voz 
colérica e imperativa:

—¡Basta ya, chusma cobarde y desenfrenada! ¡Apartaos! ¿No 
veis que es un solo hombre al que todos acosáis? ¡Dejadlo 
que combata conmigo solo en singular batalla, y Dios dirá de 
qué parte están la razón y la justicia!... He ahí mi guante, 
Cide Hamete Benengeli, y salgamos a luchar en campo 
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abierto, si no miente vuestro nombre y corre aún sangre en 
vuestras venas.

El moribundo hizo un esfuerzo para incorporarse, sin 
conseguirlo... Y Sancho, poniéndose de pie, increpó a Don 
Quijote:

—¿No ve vuestra merced que don Miguel es inválido por 
carecer de un brazo, y que en este momento se nos muere? 
Antes le debemos socorro que insultos y ataques. Lo cortés 
no quita lo valiente, una mano lava la otra y cada oveja con 
su pareja...

Viendo que, efectivamente, Cervantes era ya casi un 
cadáver, don Quijote exclamó:

—Tienes razón, que te sobra, Sancho amigo. ¡Oh desgraciado 
de mí! Cuando al fin alcanzó el más encarnizado de mis 
enemigos, aquél con quien contara al mundo mi historia 
convirtiendo mi valor en hazmerreír de perversos e 
ignorantes, aquél cuya péñola implacable hace irrisión de mis 
nobles pasiones y befa de mis mejores hazañas, he aquí que 
lo hallo enfermo, postrado y agonizando, por obra y gracia de 
los pérfidos encantadores que me persiguen, y que no han 
querido que vengue de una vez por todas sus burlas y 
ultrajes, para eterna gloria de mi nombre.

Después de un silencio, Sancho repuso, con inacostumbrada 
melancolía:

—Cría cuervos para que te saquen los ojos. El señor don 
Miguel no es nuestro enemigo, que es nuestro padre.

Al oír esto, Don Quijote quedó completamente absorto en sí 
mismo, un rato largo, muy largo, sin atender a la creciente 
farándula con que los demás personajes mortificaban al 
solitario moribundo... Luego se irguió y dijo muy recio:

—Cierto. Él es nuestro padre. Él nos ha dado la posteridad y 
la gloria, ¡la verdadera vida!
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Y sin más, arremetió contra la legión de importunos que 
antes capitaneara, arrojándolos de la habitación como a 
perros, a golpes de lanza... Cuando salieron todos, cerró la 
puerta detrás de ellos, quedando solo con el moribundo y 
Sancho...

Cervantes, que haciendo un último esfuerzo se había 
levantado a echar también a los incómodos visitantes, cayó 
entonces sobre Alonso Quijano el Bueno... Y mientras Sancho, 
arrodillado, le cubría las manos de lágrimas, rindió su alma a 
Dios en los brazos de don Quijote. En su boca descolorida 
acentuábase una sonrisa de infinita ternura, como si dijera a 
sus dos creaciones más ilustres:

—¡Bien sabía que habíais de venir vosotros, hijos míos, a 
socorrerme en la hora de la muerte!
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EL JUSTICIERO

«Catalina de Aragón», así como suena, nada menos que 
«Catalina de Aragón» se firmaba y se hacía llamar Felipa 
Danou, francesa de Montmatre. Y con ese nombre histórico, 
presumiendo de noble y española, se inscribía en los 
programas de los circos y teatros donde se la contrataba 
como «domadora de vampiros».

Hay que reconocer que los vampiros eran más verdaderos 
que su nombre. Habíalos comprado en Argelia a un cazador 
marroquí, y se exhibía en público con ellos, en una gran jaula 
de fieras, pretendiendo haberlos domesticado y educado...

Sin embargo, los chupadores de sangre estaban muy lejos de 
poseer la dócil inteligencia de tantos perros, focas o 
elefantes «sabios». Apenas si reconocían a Catalina, su 
cuidadora, cuando los llamaba por sus pintorescos apodos: 
«¡Sanguijuela!... ¡Borracho!... ¡Lucifer!...» El éxito de la 
domadora, harto dudoso por cierto, extribaba más bien en 
una danza serpentina que bailaba dentro de la jaula, envuelta 
en negros crespones. Mientras torrentes de luz roja y azul le 
daban matices fantasmagóricos, revoloteaban a su alrededor, 
electrizados por su voz aguda y dominante, los enormes 
murciélagos hambrientos, ávidos de sorberle la sangre bajo 
su piel pintada y sudorosa.

Pronto se cansó el público parisiense de Catalina y sus 
vampiros. Se hacía necesario inventar cuanto antes otra 
cosa, porque los empresarios no se arriesgaban ya a 
contratar un espectáculo tan gastado, y ella no se decidía a 
abandonar su querido París...

Mejor dicho, su marido o amigo, el lindo Raguet, era quien no 
le permitía abandonar a París. Este Raguet era un parisiense 
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incurable. No concebía la vida sino vagando por los 
bulevares, teatro de sus fáciles conquistas...

Como lo fuera con muchas otras, Raguet era un tirano para 
Catalina. Siempre insaciable de dinero amenazábala y 
pegábale brutalmente cuando ella no se lo proporcionaba. Por 
eso Catalina, al notar el creciente descrédito de sus 
vampiros, se veía obligada a resolver un dilema insoluble: o 
contratarse en barracones de tercero y cuarto orden, donde 
se pagaba poco a las «artistas», y exponerse por 
consiguiente a las diarias sobas de Raguet, o bien 
abandonarlo y marcharse con sus animalejos en jira por las 
provincias y el extranjero...

Esto último hacíasele imposible. Los golpes y las caricias de 
Raguet le eran tan indispensables como el aire. Prefería 
morir insultándolo martirizada por sus manos implacables, a 
obtener lejos de él éxitos y contratas...

Felizmente vino a socorrerla una casualidad propicia. Sucedió 
que una norteamericana millonaria y extravagante le ofreció 
comprarle sus vampiros... Pidió ella un precio disparatado, 
justo el que le pidieran por un joven y gigantesco mono 
chimpancé que deseaba domesticar... Y la norteamericana, 
encaprichada con los vampiros, después de regatear en vano, 
acabó por pagarle a Catalina el precio que fijara.

Adquirido el mono, liquidó Catalina su última contrata, y se 
retiró con él a una casita de los alrededores de París, 
dispuesta a amansarlo y enseñarlo. Con la idea de las 
ganancias que pudiera proporcionarle su adquisición, Raguet 
le disculpó este alejamiento del centro de la ciudad. Con 
frecuencia iría a visitarla, siquiera en las noches que no 
contase con ningún otro refugio.

«Cónsul», tal era el clásico nombre del mono, prometía los 
mejores aplausos y considerable provecho, si llegaba a 
presentarse amaestrado en la escena. Era un bello ejemplar 
de su raza, alto, membrudo, fuerte, de mirada inteligente y 
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viva, de suave y aterciopelado pelaje. Lo malo era su humor 
hosco, impulsivo y variable. En su boca bestial se sucedían 
rápidamente salvajes contracciones de cólera y perrunas 
sonrisas. En los días de «spleen» mordía y quebraba cuanto 
hallase a su alcance. Muy prudentemente, Catalina lo tenía 
pues encerrado en una sólida jaula de hierro, al menos hasta 
que se mostrase más tranquilo y sociable.

Todos los medios conocidos empleó la domadora para 
domesticar a Cónsul: el hambre, los golpes, el fuego, la 
electricidad, los gritos, las caricias... Pero sólo consiguió que 
el antiguo gigante de los bosques, la conociese, respetase y 
siguiera. Con los extraños, Cónsul se mantenía siempre en su 
antigua ferocidad, y tanto, que no se le podía sacar de su 
jaula...

Una vez lo intentó Catalina, para enseñarle a comer en su 
mesa. Mientras estaba en tête-à-tête con ella sola, la lección 
no marchó del todo mal. El mono obedecíale como podía; al 
equivocarse, le pedía perdón con sus ojos húmedos como los 
de un enamorado... Mirándola, solía distraerse y desobedecer 
sus órdenes. Entonces ella lo reprendía y castigaba 
severamente con una varita de metal...

Conforme adelantaba la lección de comer, y menudeaban las 
reprimendas y castigos, Cónsul se ponía más huraño y 
nervioso, gruñendo sordamente con los dientes apretados. En 
otros momentos gemía y se mordía las uñas, conteniendo su 
furor... Catalina, como se diese cuenta, con su instinto de 
mujer, que el mono nunca se atrevía a atacarla, continuaba 
el amaestramiento impávida y decidida... En un momento en 
que, después de varias equivocaciones del discípulo y de los 
consiguientes golpes de la maestra, Cónsul se clavaba las 
garras en los muslos para desahogar su furia, entró el 
sirviente con un plato en las manos... No bien lo vio, 
abalanzose el enfurecido animal sobre él como dispuesto a 
matarlo... Un grito a tiempo de Catalina lo contuvo, y el 
criado pudo retirarse bien librado, a costa de unos pocos 
rasguños.
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A Raguet era a quien profesaba Cónsul su odio más terrible. 
Hasta olfateábalo desde lejos. Pues, en cuanto pisaba la casa, 
de día o de noche, aunque para nada se acercase a la 
habitación donde se hallaba la jaula, Cónsul se ponía como 
fuera de sí. Gruñía, daba grandes manotones al aire, se 
sacudía contra los barrotes de hierro... Muchas veces, antes 
de que Catalina viera a Raguet, conocía su aproximación por 
las demostraciones del mono, quien ni escuchaba entonces 
sus voces...

—Tiene celos de ti—decía después a Raguet.

Y Raguet le contestaba, meneando la cabeza y como si él 
hubiera contribuido en la compra:

—Me temo que hayamos hecho un mal negocio con el 
animalucho. ¿Por qué no lo vendemos?

Catalina sabía que venderlo era dejar la suma casi íntegra en 
las manos de ese disipado de Raguet; además, ella no 
desesperaba de amaestrar a Cónsul, y hasta le tenía algún 
afecto... Por eso respondía:

—Tengamos paciencia. Es muy inteligente. Parece un hombre. 
No le falta más que hablar... Con el tiempo ha de aprenderlo 
todo. Dejará lejos a Pichón, el elefante de Niní de 
Montecristo. ¿Y sabes cuánto le pagan a Niní en el Olimpia?... 
¡Mil francos por noche!

Ante el convincente argumento del caso de Niní, Raguet se 
callaba, no sin rezongarle antes a Catalina:

—Si es así, debes apurarte en amaestrar a tu Cónsul. ¡Van ya 
para tres meses que estás de haragana, sin hacer nada!

Raguet iba para treinta años, justo su edad, que vivía de 
haragán, sin hacer nada más que gastar lo que pidiere o 
trampeare... No obstante de saberlo muy bien Catalina, se 
limitaba a pedirle perdón:
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—¡No te enojes, Raguet! Cada uno hace lo que puede... La 
gente ya estaba cansada de los vampiros...

Sin contestar a la domadora domada, Raguet, con un hambre 
de diez o doce horas de vagabundeo, replicaba con voz 
tonante:

—¡Basta de Cónsul! Dame pronto lo que tengas de comida...

Y Catalina corría a la cocina, de donde volvía triunfante a la 
media hora, con alguna cazuelilla improvisada. Servíale a su 
hombre, con el mejor vino que encontraba, y lo miraba 
mientras él comía disimulando su apetito con nuevas quejas:

—¡Esto es una porquería!... Apenas si puede probarse... ¡Es 
estúpido que no tengas nada mejor, cuando Niní convida con 
champaña y gallina a Sansón, el hombre de las pesas falsas y 
de los músculos postizos!

Catalina lo tranquilizaba entonces, como diciéndole con su 
mirada cariñosa:

—Espérate a que eduque a Cónsul, para convidarte con 
champaña y gallina, como Niní a Sansón, el hombre de las 
pesas falsas y de los músculos postizos...

Una noche estuvo Raguet más exigente que de costumbre. 
Necesitaba en ese mismo instante trescientos francos...

—¿De dónde quieres que los saque?...—gemía la infeliz 
Catalina.—Ya no me quedan diez céntimos de lo último que 
cobré... Debo un mes de alquiler... Ayer pedí prestados 
quinientos francos a Blondeau el empresario, y ese gordo 
tacaño no me quiso prestar más que ciento cincuenta... 
¡Alhajas no tengo, ni crédito, ni trabajo!... ¡Perdóname, 
Raguet, ten lástima de mí!...

—¡Mientes!—vociferó Raguet.—Debes tener más dinero 
guardado... ¿Con qué comes, pues?...
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—Te juro que no tengo más, ¡te lo juro por las cenizas de mi 
madre, Raguet!... Yo no puedo volverme monedas...

—Dame entonces esos ciento cincuenta francos que te 
prestó el imbécil de Blondeau...

—¡No los tengo ya! ¡no los tengo!... He pagado con ellos al 
panadero, al mercado, al sirviente, que se fue hoy y me ha 
dejado sola...

El lindo Raguet, frenético de impaciencia, apostrofó a 
Catalina con sus peores injurias, ¡y tenía un buen repertorio 
de ellas! Y cuando se cansó de insultarla, le asestó feroces 
bofetones y puntapiés, practicando su máxima favorita: «Las 
mujeres son como las aceitunas. Hay que batirlas duro para 
que den aceite, y cuanto más se las bate, más aceite dan». 
Esta máxima, repetida a los compañeros del vermut ante la 
mesa del café, en el preciso momento de escupir el hueso 
pelado de una aceituna a dos varas de distancia, tenía 
siempre un éxito loco. También lo tenía aplicada en las 
nalgas enrojecidas y en las mejillas ensangrentadas de 
Catalina de Aragón, la domadora de vampiros...

Como realmente esa noche la pobre mujer no podía 
proporcionarse dinero, los golpes fueron más recios que de 
costumbre. Y ella gritaba y gemía como si la desollasen viva...

De pronto se sintió en el silencio y en las sombras de la 
desolada casita, ruido de hierros y maderas que crujían... 
unos pasos pesados y torpes que se acercaban... un 
formidable golpe contra la puerta...

Raguet y Catalina se miraron pálidos de terror; la puerta se 
abrió... Ante la vacilante luz de la bujía vieron un demonio 
inmenso que se adelantaba lentamente sobre sus dos 
patazas, con los ojos fosforescentes de cólera... Era Cónsul, 
el mono chimpancé. Al apercibir los gritos de Catalina había 
sacudido con tal fuerza la puerta de su jaula, que había 
cedido... ¡Venía a socorrer a su ama!
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De un golpe derribó a Raguet... Tomó a Catalina en sus 
brazos... Lamiole con su lengua rugosa las heridas... Y llevola 
cargada como una criatura a su jaula...

Al volver en sí, Raguet recordó que en la casa no había 
nadie a quien pedir auxilio. Tomó su sombrero y huyó 
cobardemente, sintiendo siempre detrás de sí los pasos 
vengadores de Cónsul...

A la mañana siguiente, requerida por un vecino que oyera 
durante la noche extraños gritos, la policía entró en la casa 
desierta... Registrándola, sólo halló al mono gigantesco en su 
jaula, sentado sobre la paja, arrullando tiernamente en sus 
brazos a una mujer pálida, muerta, ¡muerta de terror!
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PESADILLA DROLÁTICA

(Impresiones de veinticuatro horas de fiebre)

I

Yo no podía dormir... En vano regularizaba mi respiración, 
trataba de apaciguar mi pensamiento, me oprimía el pecho 
para contener sus latidos, ¡en vano!... ¡Yo no podía dormir!

El insomnio acabó por vencerme y desmoralizarme. Me 
abandoné a él como un náufrago que pierde las fuerzas en la 
corriente. No pudiendo ya contener mi intranquilidad, me 
revolvía en las sábanas, me sentaba, fumaba, encendía y 
apagaba la luz... Cuando la encendía, no vislumbraba más que 
sombras... Cuando la apagaba, en la obscuridad más 
completa, veía unos vagos arabescos, como de humo, que se 
agrandaban y achicaban, subiendo y bajando en el aire.

En mi cabeza penetró, poco a poco, el clavo ardiendo de una 
idea fija. Yo lo sabía perfectamente... Y lo que supiera era 
esto, que me repetía a cada instante, a cada minuto, a cada 
segundo:

—Tucker, ese bribón de Tucker tiene la culpa.

¿Quién era Tucker? ¿Cómo era Tucker? ¿Qué hacía? ¿Dónde 
estaba?... Nada de eso sabía yo; pero sabía bien, ¡ah, muy 
bien! que él solo, que sólo él tenía la culpa... ¿La culpa de qué
? Yo lo ignoraba asimismo. Comprendía únicamente que eso
debía ser Algo Terrible, macabramente terrible, 
diabólicamente terrible. Sería como una inconmesurable 
esfera de barro que debía aplastarnos; sería como si todos, 
hombres y espíritus, me burlasen y despreciaran; sería, en 
fin como una cosa que no cupiese en el mundo ni pudiera 
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decirse en lenguaje humano...

¿Había ocurrido ya? ¿Iba a ocurrir más adelante? ¿Estaba 
ocurriendo entonces? ¡Tampoco sabía yo eso!... Mas nunca, 
jamás me sentí tan agitado, ¡y con tanta razón agitado! como 
aquella noche fatal en que me repetía, arracándome los 
pelos:

—¡El malvado de Tucker tiene la culpa!

Consolábame, empero, el vago pensamiento de que aquello
no sucedía realmente. Yo sabía que estaba soñando. ¡Y sin 
embargo no podía dormirme!... ¿Quién hubiera dormido con 
semejante preocupación? ¡No, no dormí un instante en toda la 
noche!

Cuando amaneció, el sirviente me trajo el desayuno. ¡El 
sirviente!... ¿Qué venía a buscar a mi habitación ese espía 
odioso?... Yo lo maldije y lo eché con voz de trueno (con una 
voz muy rara, que no era mi voz):

—¡Váyase al infierno!

Puso él la bandeja sobre una mesa, y salió disparado, 
cerrando la puerta. Al cerrarla dio un chillido, porque se 
apretó la cola. (Indudablemente tenía cola, una larga y 
peluda cola de mono.)

Dejé que el desayuno se enfriara en la taza durante todo el 
día. Era un desayuno de hirviente sangre humana, y yo no 
podía olvidar que la sangre humana tarda mucho en enfriarse.

Esperando pues que se enfriara el desayuno, me lo pasé todo 
el día en cama. Felizmente tenía caramelos de goma en la 
mesita de luz, porque estaba muy resfriado. Tan resfriado 
que la respiración se me había detenido por completo. Esto 
me daba, naturalmente, mucha risa. ¡Vivir sin respirar, como 
los muertos! ¡Qué cosa más ridícula!...

Y todo el día me estuve repitiendo:
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—¡El infame de Tucker tiene la culpa! todo el día, hasta que 
anocheció.

Cuando anocheció, esta idea llegó a hacerse más dolorosa 
que nunca. Comprendí que debía ver a Tucker para 
enrostrarle su infamia... Por eso me vestí y salí a la calle.

Advertí en la calle que me había olvidado de ponerme el 
saco, aunque estaba muy bien peinado y llevaba una estrella 
verdadera prendida en la corbata. Esta estrella, que era 
como la cabeza de un clavo, yo la había arrancado del cielo 
con mi propia mano, parándome en puntas de pies y 
estirando enormemente el brazo derecho. Tenía así el brazo 
derecho algo descoyuntado y andaba sin saco por la calle... 
¡Pero lo peor era la estrella que me quemaba el pecho como 
una brasa!

Afuera de mi casa noté una cosa bien tonta. Noté que el cielo 
era un gran toldo negro. Y el toldo se caía, por haberle 
quitado yo la estrella que lo sostuviera, en el cenit. Había 
que caminar levantando la tela del cielo con las manos, como 
dentro de una carpa de techo muy bajo. ¡Era esto muy 
incómodo! Mas sucedió lo que debía suceder. Caído el cielo 
sobre las luces de la ciudad, se incendió cómo estopa y voló 
en levísimas partículas de ceniza. (No tan levísimas, diré de 
paso, pues una que me entró en el ojo derecho era del 
grandor de una avellana.)

Yo estaba apresuradísimo por ver a Tucker. Tan rápidamente 
iba, que caminaba por el aire sin notarlo. La tierra se había 
hundido en un abismo sin fin y yo seguía corriendo por el 
plano vacío que antes fuera su superficie. No importaba. La 
cuestión estribaba en ver cuanto antes al canalla de Tucker.

De pronto sentí tierra firme bajo mis pies. Estaba en una 
ciudad extranjera, pero habitada por mis conciudadanos. En 
las calles había mucha luz amarillenta y mucha gente que 
reía, corría, gesticulaba. Todos estaban tan contentos que 
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bailaban desarticulándose y rearticulándose como títeres. Yo 
mismo me daba cuenta de que perdía en el camino, ora un 
pie, ora un brazo, ora parte del tronco... No me tomaba el 
trabajo de recoger estos órganos cuando los veía caerse, y 
los dejaba detrás de mí, porque iba muy apurado y sabía que 
ellos solos—el pie, el brazo, la parte del tronco,—volverían 
a incorporarse a mi persona. Además, todo era un sueño. 
Además, yo tenía el privilegio de la salamandra, de hacer 
retoñar los muñones para recuperar los órganos perdidos.

La gente seguía riendo, corriendo, gesticulando... Vi algunos 
amigos que me reconocieron y me saludaron con gestos 
extravagantes, quién sacándome la lengua, quién 
escupiéndome una ranita verde en la cara. No me paré a 
preguntarles la razón de su loca alegría, porque mi prisa 
arreciaba como un ciclón.

Mi prisa por arrancarle los ojos a Tucker, ¡el miserable! era 
tal, que recorrí muchas veces aquella dilatadísima ciudad de 
punta a punta. (Y digo «dilatadísima» sin hipérbole, porque 
ocupaba muy bien una tercera parte y más de la Tierra.)

¡Por fin!... Por fin descubrí en la puerta de una casa de dos 
pisos una tablilla de cobre que decía:

TUCKER
procurador

—Aquí vive—me dije inmediatamente.

Y traté de pararme. Pero el impulso que llevaba de tanto 
correr, me hizo seguir, por la ley de la inercia, varias leguas 
más allá de la puerta de Tucker. Así un automóvil a toda 
velocidad no puede detenerse de repente, aunque el 
«chauffeur» descubra en el camino un obispo de mitra y gran 
capa pluvial, seguido de una veintena de monaguillos con 
rojas sobrepellices.

Después de desandar lentamente en diez o doce horas las 
leguas que rodara sin poder pararme, me volví a encontrar 
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ante la casa de Tucker. Justo en la puerta me detuve esta 
vez. ¡Para ello había vuelto paso a paso!...

En el tiempo de mi vuelta, la casa había cambiado bastante. 
Ahora parecía una ruina y una cueva. Pero no había cómo 
equivocarse por la chapa de cobre, que siempre decía:

TUCKER
procurador

Di dos o tres aldabonazos, que retumbaron como truenos y 
fulguraron como relámpagos...

—¡Santa Bárbara!—me dije, persignándome a modo de vieja 
gruñona.

Y como nadie saliera a recibirme y la puerta estaba abierta, 
me colé adentro de la casa de Tucker. El rojo fulgor de los 
relámpagos producidos por los aldabonazos, en medio de una 
profunda obscuridad, me guiaron hacia la escalera. Era una 
angosta escalera de caracol. Comencé a subirla, y no 
terminaba nunca...

—Es realmente curioso—pensaba mientras subía—que una 
casa tan baja, de dos pisos, tenga una escalera tan alta... 
como de diez... de veinte... de cien pisos...

Y, bien agarrado de un pasamanos de hierro, seguí subiendo, 
subiendo, subiendo... Para distraerme me puse a contar los 
escalones... Al pasar de los quince mil perdí la cuenta y me 
sentí un poco mareado... Mas estaba tan contento que pude 
llegar hasta el final de aquella nueva escala de Jacob.

Terminada la escalera interminable, penetré como por 
escotillón en una ancha pieza cuadrada. Una pieza cuadrada, 
muy grande, con los muros, el techo, el piso, todo de un 
blancor de nácar. No habla allí muebles ni puertas, ni 
personas, ni el más leve objeto, mancha o sombra. Me sentí 
deslumbrado, pues aunque no se veían lámparas, focos ni 
bujías, estaba iluminadísima, estaba enteramente iluminada 
a giorno
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.

Pasado el primer deslumbramiento, miré mejor y vi que allá, 
en el fondo de la pieza, me aguardaba Nanela. Aunque jamás 
la viera ni oyese hablar de ella, yo la reconocí en seguida. 
Era Nanela. Era una alta y hermosísima mujer pálida—la más 
alta, más hermosa y más pálida mujer del mundo,—toda 
vestida de blanco, sin joyas, flores ni cintas, llamada Nanela. 
Sobre su frente exangüe brillaba una cabellera tan negra, 
que se diría un cuervo incubando allí sus ideas.

—Hace ya siete años que te estoy esperando—me dijo.

Como era mi prometida, yo la abracé, la besé en sus rojos 
labios, y le repuse:

—¡Siete años!... ¡Pobre Nanela!... Pero tú sabes...

—Sí, yo también sé—me interrumpió ella—que el pérfido de 
Tucker, mi tío y tutor, tiene la culpa.

—¡Cómo!—exclamé lleno de asombro.—Yo creía que Tucker 
era tu padre.

Riéndose con sus dientes centellantemente blancos, ella me 
informó:

—Algunas veces es mi padre, otras un extraño, otras mi tío 
y tutor. Eso depende del estado de ánimo.

—Cierto, ciertísimo—le contesté, convencido.—Pero también 
es cierto, ciertísimo—agregué atemorizado—que él está en 
el fondo de la casa, mirándonos a través de las paredes con 
sus ojos de ahorcado o de basilisco.

—Huyamos, entonces—me propuso Nanela, echándose 
apresuradamente una mantilla de encajes sobre el cuervo de 
sus cabellos.

—Huyamos.
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Y salimos del brazo, bajando juntos una recta y amplia 
escalera de mármol blanco, de la escasa altura que convenía 
a aquella casita de dos pisos.

—Yo subí por una escalera mucho más alta, obscura y de 
caracol—le dije a mi acompañada.

—Verdad—me aseguró Nanela.—Pero cuando se la baja, esa 
escalera es como mil veces más corta, y es cómoda y 
derecha.

Yo me alcé de hombros... ¿Qué tenía que ver eso conmigo?...

Recorrimos en silencio, siempre del brazo, unas callejuelas 
imposibles. Las casas, aunque rígidas e inmobiles, hacíannos 
al pasar muecas y gestos, unas veces de paz y amor, otras 
de odio y cólera. Pululaban allí lechuzas, viejas y ánimas en 
pena.

—¿Has notado, Nanela—pregunté a mi amada—que en esta 
ciudad siempre es noche?

—Hay una razón para ello. Sus habitantes son todos 
noctámbulos.

No sé por qué me hizo enormemente gracia, me hizo como 
cosquillas en el alma, la idea de que Tucker fuera, ¡al mismo 
tiempo! procurador y noctámbulo. Por no afligirla no hice 
notar esta coincidencia a Nanela... Quien en cambio dijo:

—Muy obscura está la noche.

Quise entonces contarle que el cielo se había quemado; pero 
no encontraba palabras para contarlo... Cuando las encontré, 
me había olvidado de lo que quería contar. Por eso guardé un 
largo silencio, en el cual me dijo Nanela, ¡oh querida y dulce 
Nanela! que, por rara casualidad, algunas veces amanecía en 
esa población...
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El sol debía estarla escuchando. De otro modo no puede 
explicarse cómo amaneció de pronto, en cuanto ella dijera 
que algunas veces amanecía en la ciudad.

Todos los habitantes se metieron en sus cuevas y en sus 
sepulcros al aparecer la luz indiscreta. Como era la 
madrugada, la ciudad parecía un cementerio.

—No bien se abra una iglesia, entramos a casarnos—murmuró 
Nanela.

—Claro.

Fue así que entramos en la iglesia de un convento de 
franciscanos, donde oraban muchos caballeros medioevales 
con la visera calada. A través de la penumbra, los acordes 
del órgano parecían sollozos e imprecaciones. En el altar 
mayor decía misa, parándose en puntas de pie, un frailecito 
rechoncho, con dientes como de perro o de lobo. En su boca 
estaba siempre estereotipada la doble risa de un hombre 
satisfecho de su mesa y de sí mismo. No era más alto que 
mis rodillas. Para alcanzar al santo tabernáculo tenía que 
subirse a un banquillo que le colocaba al efecto el sacristán. 
Cuando se subió al banquillo para bendecir a los fieles, 
Nanela y yo nos arrojamos a sus pies... Y aprovechamos su 
bendición para casarnos. Él nos convidó después con el vino 
del cáliz, un empalagoso vinillo azucarado. Y nos dio la 
enhorabuena con la doble sonrisa de sus dientes de perro y 
de lobo.

Al salir de la iglesia, me dijo Nanela:

—Haremos un largo viaje de bodas. Tenemos que irnos lejos, 
muy lejos. Pues ten por seguro que ese canalla de Tucker 
nos persigue.

Yo contesté:

—Por seguro lo tengo. ¿Quién se atrevería a dudarlo, 
quién?—Y lancé hondísimo suspiro, exclamando:—¡Oh, 
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miserable Tucker! ¡oh Tucker nunca bastante execrado, vos 
tenéis la culpa, nadie más que vos!

—Huyamos.

Y huímos de nuevo, dando varias veces la vuelta al mundo, 
como si arrolláramos un hilo inacabable alrededor de un ovillo 
redondo.

II

Andábamos a pie, en dromedarios, en ferrocarriles, trineos, 
diligencias, globos... ¡qué sé yo!... Y siempre veloces, más 
veloces que el viento.

Recorríamos la Siberia, la España, el Sahara, Alaska, 
Groenlandia, Siria, Siracusa, Macedonia, Tierra del Fuego, 
Holanda, Antioquía... Y mares, bosques, hielos, estepas, 
montañas, desiertos, pampas...

También atravesábamos tierras sumergidas, Lemuria, 
Atlántida, Sudlandia, Cracatoa... Y asimismo ciudades 
subterráneas, en Nicomedia, en Babilonia, Pompeya, Herculano.

Veíamos hombres rojos como el fuego y negros como la 
noche, hombres peludos como monos y cuadrúpedos como 
perros, pigmeos del tamaño de una uña y gigantes más 
grandes que montañas... Y faunas y floras indescriptibles... Y 
hombres piedras, hombres árboles, hombres líquidos, 
hombres gases, hombres luminosos, hombres translúcidos y 
quebradizos como el cristal...

Veíamos pueblos de animales más inteligentes que hombres 
y pueblos de cíclopes, centauros, ninfas, sátiros... Y los 
jardines del Paraíso Terrenal, y las cumbres rosáceas del 
Olimpo, y la Ciudad de la Muerte... ¡La Ciudad de la Muerte! 
¿Qué indiscreto mortal dijera una palabra de ella? Al decirla, 
por el solo hecho de decirla, mataría su alma inmortal... ¿Y 
qué mayor suplicio que el suplicio del No-Ser?
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¡El suplicio del No-Ser! Esto me sugirió una idea estrambótica, 
que inmediatamente comuniqué a Nanela.

—¡Esposa mía!—le dije.—¿No podría ser Tucker el Fantasma 
del Remordimiento?

Al oírlo, mi mujer se descuajeringaba de risa, diciéndome:

—¿Cómo crees, menguado, que Tucker pueda ser una frase 
hecha?

—Muchos hombres conozco que son una frase hecha, nada 
más que una frase hecha,—murmuré.

¡Pero no! Tucker no podía ser un remordimiento... ¿Por qué? 
Yo no sabía por qué, ¡y sin embargo sabía que no era un 
remordimiento!

Y seguimos y seguimos... y yo vi que si seguíamos así, 
pronto íbamos a acabar el hilo que enrollábamos alrededor 
de la Tierra, que era nada menos que el hilo de nuestras 
vidas.

Con harta razón alarmado, supliqué a Nanela que nos 
detuviéramos... Ella no me escuchó, ocupada en cantarme su 
canto de amor a través de nuestra ruta vertiginosa. Y yo la 
miraba enamorado, tan enamorado que se me cayeron los 
ojos...

—Se me han caído los ojos—le dije.—Parémonos a recogerlos.

Así le dije, deseoso de detenerla y detenerme, aunque no 
hubiera olvidado que yo era una salamandra hombre... ¡No era 
preciso recoger mis ojos, pues que ellos retoñarían solos!

—Baja los párpados y vuelve a levantarlos—me insinuó 
Nanela.

Hícelo así y me retoñaron los ojos... Nanela me los besó, 
cantándome con su voz de sirena:
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—¡Cuán bellos ojos!... Has ganado en el cambio, esposo mío. 
Antes eran pardos y ahora son más negros y expresivos que 
los de un arcángel después de rebelarse.

—Por bellos que sean, estos ojos deben cerrarse 
pronto—observé desalentado—si continuamos nuestro 
desenfrenado viaje de bodas...

—Nuestra huida—rectificó ella.

—Nuestra huida, perfectamente.—Pero los hilos de nuestras 
vidas se acaban, se acaban si los seguimos devanando... ¡Y 
para qué morir tan jóvenes!... Además, antes de morir, yo 
quiero conocer a Tucker. Tú lo sabes.

—¿Estás loco?—prorrumpió Nanela.—¿Quién habla de 
morirse? Te equivocas si piensas que todavía no nos queda 
bastante hilo que enrollar en nuestros viajes alrededor de la 
madeja de la Tierra. Y es mejor que no pienses ahora, ¡oh mi 
ídolo! en ver a Tucker. Porque tiene lepra y te la contagiaría 
si lo vieras.

—Pero cuando que es tu tío y tutor no tiene lepra—objeté a 
Nanela.

—No lo niego. Sólo tiene lepra cuando es un extraño para mí. 
Cuando es mi padre, unas veces la tiene y otras no.

Bien sabía yo que en aquel momento Tucker no era ni padre 
ni extraño para Nanela, antes bien, por el estado de su 
temperamento, el verdadero tío y tutor. No quise sin 
embargo contradecirla, porque nunca conviene contradecir a 
la mujer amada, cuando ella es una mujer pálida y nerviosa. 
El tiempo me daría razón. Por entonces seguiríamos dando 
vueltas alrededor del mundo como mulos vendados alrededor 
de una noria.

Y cada vez gastábamos más y más el hilo de nuestras vidas. 
Enardecíame esta preocupación extraordinariamente. Por eso 
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me sentía enflaquecer por minutos. Me palpé las manos, los 
brazos, el rostro, y sentí que no me quedaba carne y ni 
siquiera pellejo. Era yo un simple esqueleto andante. Díjeselo 
así a Nanela...

—¿De qué te asombras y qué te importa?—me 
replicó.—Tampoco yo soy más que un esqueleto andante.

La miré, y la vi como siempre la viera. Nanela no podía ser 
sino la mujer más hermosa, más pálida y más alta del mundo. 
Sin embargo, ella tampoco conservaba carne y ni siquiera 
pellejo... Nos quisimos besar y nuestros dientes chocaron 
contra los huesos de nuestras calaveras, produciendo un 
extraño crac-crac. Si conserváramos nuestros nervios, nos 
hubiera horrorizado este crac-crac, tan siniestro como el 
croar de los sapos en el pantano de un castillo en ruinas... 
También las órbitas donde tuvimos las narices aspiraron el 
nauseabundo hedor de nuestras podredumbres...

Con todo, lejos de pararnos, tomé de la cintura a Nanela, 
¡Nanela, la mujer única de mi universo!... Ella recostó su 
cráneo sobre mi hombro, y seguimos como Paolo y Francesca 
en las profundidades del infierno.

—Aspiremos el aire de la montaña—me dijo—para 
fortalecernos.

Aspiramos, en efecto, mientras marchábamos, un aire lleno 
del estruendo de las batallas y de los resplandores del 
incendio. Muy vivificante debía ser este aire, pues nos repuso 
en nuestras antiguas figuras humanas.

Ya no podíamos más de fatiga. Para mejor, a cada instante se 
hundía el piso bajo nuestras plantas... Caíamos bruscamente 
y surgíamos de nuevo, como si nuestro camino fuese cruzado 
por innumerables zanjas invisibles. O, más bien, como si 
flotáramos en un viscoso mar de sombras líquidas que a cada 
instante abriera sus abismos para tragarnos y, por nuestro 
menor peso, nos hiciese flotar después de zambullirnos... Y 
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así de seguido...

Algunas veces continuábamos durante años caminando y 
caminando sin poder adelantar un paso. Estábamos 
estacionarios, y el hilo seguía sin embargo gastando nuestras 
vidas... Entonces nuestro suplicio era más espeluznante si 
cabe, porque chocaban dentro de nuestros organismos las 
espadas de dos principios contrarios, ¡el movimiento y el 
reposo! ¡la vida y la muerte!... El choque de esas espadas 
arrancaba a nuestros nervios chispas que eran rayos y 
centellas.

Pensé que ya no nos quedaba más que poquísimo hilo que 
devanar, y protesté, con la energía de un dios pagano...

—¡Basta, basta, basta!... ¡No quiero morirme sin haber visto a 
Tucker!... ¡Debo verlo ahora mismo!

—¡Qué! ¿No sabes que ha muerto?—me objetó Nanela 
soltando una carcajada como un rebuzno.

Miré entonces nuestros trajes de riguroso luto y me di una 
palmada en la frente. Una palmada tan sonora como el 
martillo de un titán al caer sobre el yunque de una 
altiplanicie. Fuéronla repitiendo los ecos indefinidamente... 
Cuando ya estaban bastante amortiguados para dejar oír mi 
voz, lancé un funesto juramento y grité colérico:

—¡Es verdad!... ¡No me acordaba!... ¡Tucker ha muerto!... ¡Pero 
quiero verlo de todos modos, de todos modos quiero verlo!

Deseaba seguir vociferando, y tuve que callarme, pues la 
mandíbula se me caía sobre el pecho...

Eva (Nanela debía llamarse ahora «Eva» sin duda alguna), Eva 
sí podía hablar, y consintió fervorosamente:

—Vamos a verlo. Está en el cementerio.

Y fuimos al cementerio. Destacábase en el pórtico, secular 
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cancerbero, una Esfinge de piedra, ¡una viva y rugiente 
Esfinge de piedra!... En vez de proponernos cuestiones 
insolubles para devorarnos si no las resolvíamos, como a 
Edipo y a tantos otros mortales, huyó a nuestra vista 
arrastrando el rabo. Un rabo tan pesado, que hacía un surco 
en la tierra que se dijera el lecho seco de un torrente.

—¡Gracias a los dioses que la Esfinge nos abre 
paso!—exclamé.—¡Gracias!

Porque desde tiempo inmemorial veníanos siguiendo, a 
cientos, a miles, a millones, una bandada de hambrientos 
lobos con ojos de fuego... Por mucho que corriéramos, ellos 
ganaban cada vez más y más terreno... Ya sentíamos sus 
dientes en nuestros muslos... ¡Y eran tantos, que cubrían la 
superficie de la Tierra!

Apenas entramos al cementerio, echamos los cerrojos de sus 
pórticos, para que los famélicos lobos innumerables 
quedasen al otro lado. Sus aullidos formaban un trueno 
infinito.

Tuvimos que echar a vuelo todas las campanas del 
cementerio, las colosales campanas de bronce del 
cementerio, para cubrir el trueno de sus aullidos. Cubre así a 
veces la cancerosa llaga de una princesa el peplo de lino 
recamado de rubíes.

—¡El descanso, al fin!—prorrumpió mi esposa sollozando.

—El cementerio es el descanso. Sí, Rosalinda de mi vida.

Porque había llegado el momento de que Nanela se llamase 
«Rosalinda», yo la llamaba «Rosalinda»... Después la llamé, ¡y 
siempre tan acertadamente! Isaura, Dioclecia, Xantippa, 
Agripina, Isabel de Hungría, Delia, Valentina y María de los 
Dolores.

—Siempre me aciertas el nombre que corresponde al 
instante en que me hablas. ¡Eso prueba que me quieres y 
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comprendes!—me dijo.—Pero el caso es que yo todavía no 
sé tu nombre...

—¡Adivínalo!

Esperaba yo que ella me bautizara de mil modos. No fue así. 
Sólo me observó, sonriendo con tristeza:

—No puedes engañarme. ¿Para qué voy a darte mil nombres, 
malos y buenos, propicios y funestos, alegres y terribles, si 
tú mismo, no sabiendo cómo te llamas, no podrás advertirme 
cuando acierte o desacierte?...

Hice yo un doloroso esfuerzo de memoria... Un largo y 
doloroso esfuerzo de memoria... Y no conseguía acordarme 
de mi nombre. Pude decir entonces:

—Nunca tuve nombre. O, si lo tuve, ya no lo tengo. Lo he 
perdido. Y, aunque salamandra para los órganos materiales 
de mi cuerpo, ¡no sé retoñar mi nombre!

Clotilde (así se llamaba ahora Nanela) se rió al escucharme. Y 
transformose sucesivamente en una pantera, una garza, una 
culebra, una mosca, una corsa...

—Déjate de fastidiarme con tus mutaciones—le observé 
severamente.—Es inútil que pretendas lucirte, porque el 
ruido de las campanas que echamos a vuelo me obscurece la 
vista como una niebla... ¡no olvides que estamos en el 
cementerio, y que hemos venido a ver a Tucker!

¿Y cómo dudar que nos hallábamos en el cementerio?... Y 
debía de ser un día de difuntos, porque el cementerio estaba 
lleno de gente y de flores. Lo malo es que la gente parecía 
flores y las flores parecían gente. Pero yo no paré mientes 
en este pequeño detalle insignificante. Gente o flores, flores 
o gente... ¿qué importaban al mundo?

Lejos, bastante lejos, muy lejos, inconmesurablemente lejos, 
a través de flores de cardo que eran cabezas de 
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mercachifles y cabezas de doncellas que eran rosas y 
anémonas, en fin, más allá de todo lo que fue y 
sería—inconmensurablemente lejos, como he dicho,—vi la 
misma placa que antes viera en la casa en que encontré a 
Nanela (ahora Nanela era Nanela). Vi la placa de cobre, la 
insignia mortal de todas mis penas y desdichas:

TUCKER
procurador

—Aquí está enterrado—nos dijimos en silencio mi mujer y yo.

Yo sentí una opresión de agonía, un ansia de llorar que era 
como ansia de morirme... ¡Y no podía llorar, y no podía 
morirme!

Por no poder llorar ni morirme me sentí sonámbulo. Y di un 
puntapié con toda mi fuerza a la puerta del sepulcro, una 
encantadora capillita gótica. Aunque era de hierro, la puerta 
voló en astillas y pavesas.

Adentro del sepulcro había un ataúd cerrado con llave. Como 
yo llevaba la llave en mi llavero, lo abrí y levanté la tapa. 
Las bisagras debían estar muy enmohecidas, pues al abrirse 
gimieron y silbaron. Adentro del ataúd había un hombre...

Había un hombre vivo, enteramente vivo, hasta sano y de 
buen color. Se le conocía el oficio en su afeitado rostro de 
curial y en sus grandes anteojos azules. Su negra y raída 
levita estaba arrugada por la incómoda postura que tuviera 
en el féretro. Era Tucker. Al reconocerlo me reí un buen rato 
de la sorpresa... ¿No había temido que ese hombre fuera ya 
putrefacto cadáver?... Nanela (de este modo continuaba 
llamándose ahora mi mujer, acaso ab eternam), Nanela se 
reía también. Reíase y aplaudía de todo corazón...

Esperaba yo que Tucker, una vez sentado en el féretro, 
bostezara y se desperezase... ¡Pues nada de eso!... Una vez 
sentado en el féretro, me dio un abrazo y me besó 
paternalmente, diciendo:
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—¡Oh mi querido sobrino! ¡Oh mi querido hijo!

Sus labios de carne de víbora, al posarse en mi frente, me 
dieron tanto asco y tanta risa, que no me atreví a increpar a 
Tucker por sus infamias. Además, yo no podía recordar sus 
infamias... Al agarrarlas con los dedos del recuerdo, ellas se 
deslizaban bajo mis manos como anguilas... La misma Nanela, 
en vez de enfadarse, seguía riéndose, riéndose... ¡La verdad 
es que era chusco ver a un hombre vivo metido en su ataúd a 
modo de un saltaperico de elástico resorte en su cajita de 
madera!

Quiso Tucker aprovechar la distracción de nuestra hilaridad 
para escaparse del ataúd e irse. Muy a tiempo nos 
percatamos de su pérfido intento mi mujer y yo. Y lo 
tendimos en el cajón, a la fuerza... Y nos sentamos arriba de 
la tapa para que no pudiera levantarla...

Nanela gritó:

—¡Sepulturero, sepulturero, aquí hay un muerto que quiere 
escaparse!...

Yo gritó también:

—¡Socorro, que un muerto quiere escaparse, socorro!...

Pero Nanela y yo, como no pesábamos mucho, teníamos 
miedo de que, forcejeando con la rodilla, Tucker pudiera abrir 
la tapa del cajón... Yo no podía volver a echarle llave, por 
haber perdido el llavero...

A nuestros gritos acudieron los guardianes y acudió mucha 
gente emparentada con los muertos de aquel cementerio. 
Entre todos claveteamos sólidamente el cajón de Tucker. 
Uno pudo echarle llave con la llave de su reloj... (¿Sería un 
ataúd su reloj?... ¿Qué reloj no es un ataúd de esperanzas e 
ilusiones?...)
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Después, Nanela y yo nos persignamos y nos fuimos. Pero la 
Fatalidad nos perseguía, una Fatalidad indescriptible... 
Debíamos seguir... Y cada paso era una brazada menos del 
hilo de nuestras vidas, ¡una brazada menos!...

Tan corto nos quedaba ya el hilo, que me parecía tener 
atados mis dos pies a una soga... ¡Y la Fatalidad tiraba de la 
soga para atrás!... Ya no veía sino un mar de luz... Y oía la 
luz... Y sentía mi cabeza llena de una luz que pesaba como 
plomo derretido...

Aunque Nanela me exhortara:—¡Adelante! ¡Adelante!—la 
Fatalidad tiraba para atrás del hilo de mi vida, cada vez con 
más fuerza... Y yo avanzaba cada vez con menos fuerza... 
Tanto me pesaban las piernas que creía echar raíces en el 
océano de luz que me rodeaba, que me asfixiaba, que me 
devoraba como a una gota líquida más... Dejé de sentir mis 
pies... mis manos... mis brazos... mi cuerpo... Ya era sólo una 
cabeza flotante en aquel océano de luz, ¡una miserable 
cabeza que se disolvía como un terrón de azúcar!... Perdí el 
pensamiento, la vista, el tacto...

Lo último que debí perder eran los tímpanos... Porque 
todavía alcancé a escuchar la furibunda voz con que clamaba 
Nanela:

—¡Tucker, el demonio de Tucker tiene la culpa!
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MÁSCARAS CÓMICAS
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EL MÁS ZONZO

Por no fijarse en las coqueterías y devaneos de su mujer, el 
pobre Marcos Ruiz tenía fama de zonzo. Pero más zonza era 
ella, Currita, pues que, siendo en realidad una buena 
muchacha, hacía lo posible para no parecerlo. Y aún más 
zonzo que ella era Paco del Val, que malgastaba 
miserablemente su tiempo siguiéndola como su sombra, 
mientras ella se reía de él con todo el mundo, incluso con su 
propio marido.

Apercibido de la triple y creciente zoncera que pesaba como 
una fatalidad sobre esas tres vidas, desquiciando y 
esterilizándolas, Jacobo Téllez resolvió desfacer el entuerto. 
Porque Jacobo Téllez estaba muy vinculado a los esposos 
Ruiz y a del Val, y era un excelente sugeto, lleno de justicia 
y caridad cristiana...

Dirigiose pues a casa de su amigo Marcos, y, hallándolo sólo 
en su escritorio, le dijo solemnemente:

—Bien sabes, Marcos, la amistad que nos profesamos desde 
la infancia. En nombre de esa amistad vengo a prestarte algo 
que reputo un positivo servicio... Quiero ponerte en guardia 
contra cuentos y calumnias que circulan en sociedad, harto 
injustamente, respecto de tu mujer... Currita es toda una 
señora, lo sé; pero no siempre lo parece... Es preciso que 
cortes los abusos de su libertad, ¡pues que te pone en 
ridículo!

Esa misma tarde, Jacobo se encontró con Paco, y le observó, 
sin subterfugios ni preámbulos:

—Paquito querido, no hay en ti miga para un don Juan. No te 
hagas inútiles ilusiones. Es hora ya de que busques una buena 
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niña y te cases, dejando de correr detrás de Curra. Curra se 
ha burlado siempre de ti, ¡y se burlará mientras viva! En 
todas partes se habla de tu impermeabilidad y loca 
obstinación. Eres el hazmerreír de círculos y clubs... En 
cambio, aunque calumniosamente, se supone a otros más 
afortunados que tú con la dama de tus pensamientos y 
desvelos.

A los pocos días, hallándose en tête-à-tête con Curra, 
Jacobo se permitió aconsejarla a ella también:

—Curra—le dijo,—usted no ignora que soy el más respetuoso 
de sus amigos. La aprecio a usted y soy íntimo de su marido. 
Por eso me creo en el deber de advertirla que corren acerca 
de usted historietas perversas. Siendo usted una señora 
intachable, pienso que poco le costaría evitarlas...

Jacobo hizo una pausa, algo cortado; y Curra, con su voz más 
dulce, le preguntó:

—¿Cómo?

—Alentado por la blandura de Curra, Jacobo precisó sus 
consejos:

—Tal vez convendría que usted evitara ciertos afeites y 
tinturas... Sus trajes son quizás demasiado elegantes... Entre 
sus amigas hay un grupo de damas con quienes no debiera 
juntarse tan a menudo...

¡Y ese tontuelo de Paco! Sería prudente evitar sus 
comprometedoras asiduidades... Disculpe usted mi franqueza, 
Currita. Ya sabe que sólo hablo por servirla... ¡Y si estoy 
equivocado, perdóneme también!

Las advertencias de Jacobo no fueron recibidas como 
debieran... Marcos le intimó que no debía meterse en lo que 
no le importaba... Paco lo mandó sencillamente a paseo... Y 
Curra, esa admirable y bondadosa Curra, aunque escuchara 
sus palabras con gracia y simpatía, conocedora de sus 
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admoniciones a su marido y su amigo, insinuoles que Jacobo 
hablaba de despecho. ¡Él se le había declarado, ella le había 
puesto en su lugar, pero muy en su lugar!...

—Y cavilando sobre el resultado de sus gestiones, Jacobo 
pensaba:

—No cabe duda. Ellos son unos zonzos, los tres, ¡pero yo soy 
el más zonzo de todos!
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ALMAS Y ROSTROS

Había una vez una princesa que se llamaba Cristela y estaba 
siempre triste. No tiene esto último nada de extraño si se 
considera que sólo en un cuento modernista puede llamarse 
«Cristela» una princesa, y que las princesas de los cuentos 
modernistas generalmente están tristes. Lo que sí era 
extraño es que Cristela ignoraba la causa de su tristeza...

Mas nunca falta quien nos endilgue las cosas desagradables 
que nos atañen. Por esto, una noche se le apareció a Cristela 
un enano de largas barbas blancas, uno de esos enanos que 
trabajan los metales en el seno de la tierra... Y le dijo:

—Yo sé por qué estás triste, Cristela.

Cristela repuso, displicente:

—Muy curioso sería, caballero, que usted supiese más de lo 
que yo sé de mí misma.

Sin inmutarse, continuó el enano:

—Los viejos conocemos a los jóvenes mejor que ellos se 
conocen.—Y repitió:—Yo, Bob el enano, sé por qué estás 
triste, Cristela...

Cristela se encogió de hombros, como diciendo: «Pues si 
usted lo sabe, guárdeselo para usted. No le pido yo que me 
lo diga.»

Como si no advirtiera el desvío de la princesa, dijo todavía el 
enano:

—Estás triste, Cristela, porque tienes una mala costumbre...
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Miró Cristela al enano de pies a cabeza, con mirada tan 
despreciativa, que a no llevar Bob puesta su cota de hierro 
bajo el mandil de cuero, hubiérale partido en dos mitades 
como la espada de un gigante. ¿Cómo se atrevía esa rata de 
las montañas a suponer que ella, Cristela, la princesa mejor 
educada de la cristiandad y sus alrededores, tuviera una mala 
costumbre?... Verdad que de pequeña tuvo algunas, como la 
de pellizcarse la nariz, comerse las uñas y empujar con el 
dedo la comida servida en el plato... Pero todas fueron 
corregidas por las reprensiones y castigos que le impusiera 
la reina, su agusta madre.

A pesar de su silencio, lleno de principesca dignidad, el 
odioso enano se explayó:

—Tu mala costumbre, Cristela, consiste en no contentarte 
con mirar el rostro de la gente, y mirarles también el alma. 
¡Nunca mayor imprudencia! El rostro es, generalmente, la 
máscara del alma. Los rostros suelen ser agradables o 
interesantes; las almas son casi todas desagradables y 
vulgares. En ellas se lee egoísmo, concupiscencia y vanidad.

Hizo el enano una pausa para que Cristela se sondara a sí 
misma, y Cristela descubrió que el enano tenía razón. Estaba 
ella triste porque su curiosidad de mirar las almas la había 
desengañado de hombres y cosas.

Y Bob le observó:

—A ti, Cristela, los rostros te sonríen como rosas, blancas, 
amarillas y encarnadas. Pero las almas son siempre rosales 
llenos de espinas... ¡Mira las rosas y no toques los rosales!

«Es verdad—pensó Cristela.—El rostro es la flor, el alma es 
la planta. Flores hermosas como el jacinto, el clavel y la 
orquídea, provienen de plantas pequeñas y miserables. El 
arbusto de la rosa es mediocre y espinado. En cambio, pobres 
e insignificantes son las flores del laurel, el roble, la palma, 
la encina, de todas las plantas más grandes, fuertes y 
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nobles.»

Penetrada pues de la perspicacia del enano, clavóle Cristela 
sus ojos azules con sorpresa y hasta con benevolencia. Sus 
ojos azules parecían preguntar cómo pudiera curarse su mala 
costumbre de arrancar las rosas de los rosales...

—¡No mires más las almas, Cristela, sino los rostros!—insistió 
Bob.—Los rostros bellos encantan por su belleza; en los feos 
hay inteligencia y audacia... Conténtate con la máscara, 
gózate de su mueca y su pintura; pero no penetres en los 
sentimientos y las ideas. Tal es el desinteresado consejo de 
tu amigo Bob el enano.

Hizo Bob una irónica y profunda reverencia y desapareció, 
tragado por la tierra. (Es de advertirse que el aposento de 
Cristela estaba en el piso bajo y que el palacio no tenía allí 
sótanos.)

Reconociendo la utilidad del consejo de Bob, Cristela lo siguió 
escrupulosamente. No volvió ya a mirar las almas. No vio las 
almas feas tras los rostros hermosos, las almas cínicas tras 
los rostros severos, las almas tristes tras los rostros 
cómicos... Sin pensar en las almas, deleitábase ahora con los 
rostros hermosos, se edificaba con los severos, se divertía 
con los cómicos, y en todos hallaba su mérito y su interés. La 
alegría volvió a su corazón. Y no necesitó más darse colorete 
a las mejillas, porque ellas recuperaron su natural carmín.

Al verla por fin tranquila y alegre, el rey su padre le dijo un 
día:

—Cristela, ya tienes edad de casarte y debes elegir un 
marido sin tardanza. Recuerda que eres mi única hija y que 
yo soy un anciano.

Cristela se sintió perpleja. ¿Cómo debía elegir marido, sólo 
por el rostro, o también por el alma? ¡Era tan grave esto de 
decidirse por un compañero para toda la vida!... Pensó 
entonces que lo mejor fuera consultar a Bob el enano, 
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puesto que tanto sabía. Y le llamó con los más íntimos 
deseos de su corazón...

Bob vino y le dijo:

—¿Qué quieres, Cristela?

Cristela contestó:

—Quiero consultarle, buen hombre. Mi padre el rey me 
manda que elija un marido. ¿Miraré el rostro o el alma de los 
candidatos?

El caso debía ser peliagudo, porque Bob se tiró de la barba 
un buen rato, respondiendo al cabo:

—Para casarse, casarse por amor... El amor entra por los ojos 
y se alberga en las almas... Haz lo que te parezca, Cristela.

Así contestó el malicioso enano. Y desapareció enseguida 
para no verse en el apuro de responder más clara y 
categóricamente.

Cristela daba vueltas y más vueltas en su imaginación la 
sibilina respuesta del enano, y no la comprendía. «El amor 
entra por los ojos...—pensaba.—Esto quiere decir que es el 
rostro lo que enamora. Pero el amor se alberga en el alma... 
¿Puede entonces haber amor si no se conocen las almas en 
que ha de albergarse?...»

Después de mucho cavilar, díjose Cristela: «El rostro es la 
puerta del amor, el alma su albergue. Prefiero un palacio con 
puerta de cárcel a una cárcel con puerta de palacio. Miraré, 
pues, las almas antes que los rostros.»

Vinieron a pedir su mano cientos, millares de príncipes más o 
menos desocupados. Pero ella leyó siempre en sus almas 
jactancias y ambiciones, llegando a desesperar de que 
pudiera hallarse un alma verdaderamente hermosa...
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Como rechazara uno por uno los candidatos, su padre insistió:

—¿En qué piensas, Cristela, que por nadie te decides?...

Y al sentir que el tiempo pasaba en vacilaciones y negativas, 
concluyó con amenazar a su hija con el cetro, como un viejo 
mendigo que levanta el bastón en el medio de la calle para 
intimidar a los rapaces que le arrojan cascaras y carozos.

Cristela sabía que el rey amenazaba con el cetro sólo cuando 
estaba muy enojado. Tres veces no más le vio hacerlo, y las 
tres en graves circunstancias. Una, cuando el primer ministro 
le presentó una renuncia insolente; otra, cuando el mariscal 
en jefe le hizo traición, y la tercera, cuando perdió el gran 
diamante de su corona...

Como él no se quitaba la corona más que al ponerse el gorro 
de dormir, forzosamente habíaselo arrancado alguien 
tomándola de la percha donde colgaba la ropa... ¿Quién?...-
¡Aunque no lo sabía, bastante lo maldijo!... Cierto que el 
diamante era falso, por no haberse podido encontrar uno 
verdadero de ese tamaño, y que él no lo ignoraba, cierto... 
Mas después de usarlo tantos años como verdadero, por 
verdadero lo sentía. Su único consuelo era pensar en el 
chasco que se llevaría el pícaro ladrón.

Cristela sabía, pues, que si su padre la amenazaba pegarle 
con el cetro de oro macizo, es porque se hallaba dispuesto, 
no precisamente a pegarle, pero sí a tomar una resolución 
extrema. La resolución sería casarla con el primer príncipe 
que llamara a la puerta del palacio en una noche de lluvia, 
pidiendo alojamiento...

¿Y quién le garantizaba que este príncipe no fuera tuerto o 
picado de viruelas?... ¡Había que evitar resolución tan 
inconsulta!... Y para evitarla, no veía otro medio que dejar de 
mirar las almas y mirar sólo los rostros... ¿No era al fin y al 
cabo eso lo que le aconsejó el enano cuando le dijera: «mira 
las rosas y no toques los rosales?...»
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Resignose así Cristela a no fijarse más que en el rostro y a 
elegir el príncipe más hermoso que encontrara. Y como muy 
pronto descubriera que el príncipe más hermoso del mundo 
era el príncipe de Marruecos, comprometiose con el príncipe 
de Marruecos sin mirarle el alma.

Y pensaba: «Por lo menos el rostro es hermoso. ¿Qué sería 
de mí si ni siquiera fuera hermoso el rostro?...»

Concertado su matrimonio, enamorose perdidamente del 
príncipe. Su amor fulguraba y la enceguía como el sol. Por 
eso se forjó otra vez ilusiones, a pesar de su experiencia. Su 
experiencia, como las gotas de rocío que la aurora vierte en 
los cálices de las flores con su ánfora de nácar, se evaporó 
cuando el sol de su amor llegó al meridiano... Y esperaba 
todavía que el alma de su novio respondiera a su rostro y 
fuera grande como la encina, fuerte como el roble o gloriosa 
como el laurel... Sin embargo, aun no se atrevía a descubrirla 
cara a cara...

Pero la pobre princesa había adquirido desde niña la mala 
costumbre de mirar las almas, y las malas costumbres 
renacen cuando menos se piensa. Imposible era que hiciera 
vida común con su marido sin verle el alma. ¡Y se la vio, ya al 
día siguiente de casarse se la vio!...

¡Horrible desengaño!... Si el rostro del príncipe de Marruecos 
era bello como la flor de un tulipán, su alma era débil y 
pequeña como la planta, y tenía por raíz una cebolla 
venenosa.

El alma hermosísima de Cristela no podía simpatizar con 
alma semejante. Su antiguo amor se trocó en verdadera 
repulsión. La vida matrimonial se le hacía inaguantable... Por 
eso se separó de su marido y se echó a llorar sin consuelo...

Felizmente, en la azotea del palacio anidaba una pareja de 
cigüeñas. Eran curiosas, y como tenían las patas muy largas 
y muy largo el cuello, parándose en la punta de las patas y 
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estirando el cuello, veían por las ventanas lo que pasaba 
adentro del palacio. Vieron así llorar a Cristela de día y de 
noche...

Eran tan buenas como curiosas esas cigüeñas. 
Compadeciéndose de la princesa, resolvieron hacerle un 
regalo para que se distrajese. Y, ya que era casada, 
trajéronle de París un hijito, en una canasta de mimbre.

Al recibirlo, Cristela olvidó su pena dando un grito de alegría. 
Púsose tan contenta, que tarareó la canción de «Mambrú se 
fue a la guerra», palmoteo y tocó las castañuelas, bailó en un 
pie, hizo reverencias al espejo y besó en la frente al viejo 
rey, que venía incomodado a indagar la causa de tanto 
barullo. ¡Al mismo príncipe de Marruecos hubiera besado en la 
nariz si en ese momento entrara en su habitación a ver a su 
primogénito!

Es que el princesillo era realmente encantador, tan bello de 
rostro como de alma. Festejando el raro consorcio de ambas 
bellezas, Cristela quiso llamarle el príncipe «Unico»... Pero 
con mucha cordura pensó luego que el nombre de «Unico» se 
prestaría un poco a las chungas de los liberales y 
demócratas... Deseosa de librar al niño hasta de la sombra de 
este pequeño ridículo, le llamó entonces el príncipe «Fénix». 
Y con tal nombre lo bautizó el gran cardenal arzobispo de 
palacio, oficiando ayudado por veintitrés monaguillos.

Protegido por el cariño maternal, el príncipe Fénix creció tan 
provechosamente, que a los veinte años era el más gallardo 
infante. Veneraba a sus mayores, amaba al pueblo y sabía 
derecho, astrología y alquimia.

Vivía aún el viejo rey. Estaba tan achacoso que para caminar 
tenía que apoyarse en su cetro de oro macizo como en una 
muleta. Su cabeza calva se le caía sobre el pecho, por el 
enorme peso de la corona. Y la vejez, antes había aguzado 
que disminuido su celo casamentero... Fue así que dijo a 
Cristela:
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—Casa cuanto antes a tu hijo, Cristela, si no quieres que se 
corrompa en las tentaciones de la corte. Como eres una 
madre ejemplar, premio yo tu conducta dándote plena 
libertad para que lo cases a tu guisa y criterio.

Aleccionada por su propia vida, Cristela resolvió elegir su 
nuera por el alma y no por el rostro. Lo malo es que el 
príncipe no lo deseaba así. Con la imprudencia de su 
juventud, gustaba de las mujeres bonitas, sin importársele un 
comino de las bellezas del alma.

Pero Cristela era mujer enérgica y hábil, si la hubo. Además 
era madre, vale decir, doblemente enérgica y doblemente 
hábil, y de tal modo se condujo, que conminó al príncipe a 
que pidiese por esposa la novena hija casadera del duque de 
los Siete Castillos. Llamábase Isaura y era una infanta 
modesta, harto más hermosa de alma que de rostro...

El príncipe Fénix había objetado:

—Tiene pecas.

Cristela le repuso:

—Haz de cuenta que sus pecas son las monedas de oro de su 
dote.

El príncipe Fénix añadió:

—Su pelo es rojo y su cuerpo parece agobiado...

Mas Cristela le dijo:

—Piensa que si tiene el pelo rojo es porque no sabe teñirse y 
no le gusta engañar... si su cuerpo se agobia, es porque 
siente sobre su espalda las penas de todos los desgraciados... 
¡Alégrate, hijo mío, de que sea verdadera y buena!

No se alegró mucho el príncipe Fénix. Sólo aceptó la infanta 
Isaura para no entristecer a su madre... Y el Papa mismo vino 
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de Roma expresamente para casarlos, cabalgando sobre su 
caballo blanco y coronado con su tiara. Seguíalo un cortejo 
de rojas sotanas cardenalicias y violetas capas episcopales, 
tan largo y compacto como un río que baja de las cumbres.

La princesita Isaura quería tanto a su esposo, que cuando lo 
miraba se quedaba mirándolo como un mirasol que se 
aduerme mirando el sol. No tenía otro pensamiento que 
servirlo. En su bastidor le bordó unas zapatillas con sus 
iniciales de perlas y rubíes. También le bordó una relojera 
para el día de su santo, pero no le puso iniciales para que no 
se confundiese con las zapatillas...

Cada noche que el príncipe colgaba su reloj en la relojera y 
cada mañana que se ponía las zapatillas para ir al cuarto de 
baño, no podía menos de recordar conmovido el cariño de su 
mujer. Y llegó a idolatrarla. Fue muy feliz. Fue también un 
buen rey, porque tuvo la suerte de que muriera pronto su 
abuelo y le dejase el trono. Y Dios bendijo la unión de los 
reyes Fénix e Isaura, colmándoles de hijos y prometiéndoles 
una vida tan larga que, si no han muerto han de vivir todavía.

Observando la felicidad de sus hijos Cristela llegó a ser una 
viejita muy pulcra, que hilaba para sus nietos de la mañana a 
la noche en una rueca de plata.

Mientras hilaba inventó un aforismo que haría enseñar en 
todas las escuelas del reino. Decía así: «El amor que entra 
por los ojos, se escapa por los ojos, porque, los ojos son dos 
ventanas que están siempre abiertas. El amor que se refugia 
en el alma, en el alma queda, porque el alma es una torre 
cerrada.»

Y al inventar el aforismo, recordó a Bob el enano. Con ser un 
sabio, él la había engañado miserablemente, favoreciendo su 
desgraciado casamiento con el príncipe de Marruecos.

Como si la oyera, apareció una última vez Bob y le dijo:

—¿De qué te quejas, Cristela?... Ningún mortal puede ser del 
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todo feliz, y tú has pagado, con la desgracia de tu juventud, 
la felicidad de tu vejez. Debes estar contenta. Aunque tu 
experiencia no te aprovechara a tí, ha aprovechado a tu hijo, 
a quien quieres más que a tí misma... ¡Y no puedes 
reprocharme que te aconsejara mal por malicia o mala 
voluntad! Te aconsejé como pude y como supe. Si me 
equivoqué, merezco tu perdón.

Cristela paró la rueca, suspiró, y repuso, con más tristeza 
que amargura:

—¿Para qué te sirve entonces tu sabiduría, Bob? ¡Linda cosa 
es ser sabio!

Bob se sonrió, tirose de la larga barba blanca, como 
acostumbraba, y dijo:

—Ser sabio... es tener el derecho de equivocarse.
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LA TIRANÍA DEL BRIDGE

Siempre que tuve noticia de un suicidio, lamenté que su autor 
no nos expusiera en público testamento, para ejemplo de sus 
semejantes, las causas de su funesta determinación de 
quitarse la vida... ¡Y he aquí que yo mismo me siento 
próximo a eliminarme del mundo! ¿Por qué no indicar 
entonces, a los muchos hombres que dejo detrás de mí, el 
escollo contra el cual chocara mi barca y puede chocar la de 
ellos? ¡Oidme pues, oh mis amigos, mis conciudadanos, mis 
prójimos, y creedme cuanto me oigáis, y meditadlo! Creedlo, 
porque con un pie en la tumba, no podré deciros más que la 
verdad; meditadlo, porque tengo, ¡ay! la amarga experiencia 
de quien viera fracasar todas sus ilusiones y esperanzas.

El caso es que la Muerte se me ha presentado con un disfraz 
amable. Me avergüenzo de confesarlo; pero el caso es que la 
Muerte vino a buscarme y me tentó en la forma... ¿cómo 
decirlo?... de un juego de naipes, ¡el bridge! Supondréis que 
fui un jugador desgraciado, que perdí mi fortuna, mi crédito, 
lo que tenía y lo que no tenía, y que me resuelvo a 
suicidarme por no sobrevivir a la deshonra de mi bancarrota... 
¡Nada de eso! Mi historia carecería entonces de toda 
originalidad y pudiera contarse en dos palabras... El bridge no 
es un juego peligroso, como el pocker y el baccarat, y, 
además, desde ya os adelanto que he sido más bien un 
jugador afortunado... ¡Y aun os declaro que no soy jugador 
por temperamento, y, si mucho me apuráis, que hasta 
detesto el juego! No es el amor y la práctica del bridge la 
causa de mi desgracia, ¡antes bien mi antigua ignorancia y mi 
odio actual!

Era yo administrador de una de las mejores «cabañas» del 
país. Después de pasar en ella, para acreditar mis servicios 
ante mis tíos los propietarios del establecimiento, una larga 
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temporada, vine el año pasado a Buenos Aires, a presentar 
los mejores productos de mi industria en la Exposición Rural. 
Obtuve varios premios, y el éxito me decidió a tomarme un 
mes de vacaciones en la capital, distrayéndome como 
correspondía a mi juventud y a la buena posición social de mi 
familia.

Ya el día que llegué de la estancia, me preguntó mi cuñada si 
sabía jugar al bridge... Como yo le dijera que no, me dio un 
consejo:

—Debes aprenderlo cuanto antes... Ahora todo el mundo lo 
juega... No te lo enseño yo porque es demasiado difícil y soy 
todavía bastante «chambona». Pero como se juega en todas 
las casas de nuestros parientes, no te faltarán oportunidades 
de aprenderlo.

Al día siguiente asistí a una comida del llamado «gran 
mundo». Había muchos caballeros de frac y damas 
elegantemente vestidas de baile. Como en la mesa no se 
habló más que de noticias sociales que yo ignoraba, y de 
bridge, tuve que guardar un desairado silencio. En cuanto 
acabaron de comer, todos pasaron al salón a jugar al juego 
de que hablaban. Me invitaron y tuve que rehusar, por 
ignorarlo...

—¡Cómo! ¿V. no sabe jugar al bridge?—exclamó la dueña de 
la casa, mirándome de pies a cabeza con su impertinente... Y 
luego añadió, ante sus invitados:—¡Este señor no sabe jugar 
al bridge!

Su exclamación, dicha del modo más despreciativo, produjo 
consternación y casi espanto. Todos me rodearon, mirándome 
asombrados, como a un animal extraño o un criminal terrible. 
La distinguida dueña de casa llegó a disculparse con 
excelente mímica, mirando a su marido, como si le dijera: «¿Y 
estos son los amigos que traes a tu hogar?...»

Me disculpé balbuciendo débiles excusas sobre mi rusticidad. 
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Y todos se sentaron a jugar, sin hacer más caso de mí... Erré 
solitario como una ánima en pena, de un lado a otro, de mesa 
en mesa, sin saber dónde ocultar mi ignorancia y mi 
vergüenza. Hubiera deseado que me tragara la tierra, porque 
la empresa de interrumpir a aquellos fanáticos para 
despedirme era harto difícil. Y tanto, que al fin salí huido 
como un ladrón...

De vuelta en casa, hallé sobre mi mesa de luz la amable 
esquela de un estanciero inglés que me invitaba a otra 
comida, para la próxima semana. Al pie de la tarjeta decía: 
«Se jugará al bridge.» ¡Qué prácticos son estos ingleses! 
¡Cuánto mal rato y cuánto aburrimiento se me evitaban con 
este sencillo agregado: «Se jugará al bridge»! Naturalmente, 
me excusé... por cualquier motivo, pues ya no me atrevía a 
confesar que ignoraba el jueguito de moda...

Fui al club, a encontrarme con mis amigos. Y, salvo en el 
comedor, no pude cambiar dos palabras con ninguno; todos 
estaban siempre jugando al bridge...

Y estar jugando al bridge era como estar en la luna. Su 
majestad el Bridge resultaba el más absorbente de los 
déspotas. Vi que sus jugadores, cuando tenían las cartas en 
la mano—es decir, en todas las horas que les dejaban libres 
sus ocupaciones más apremiantes,—eran ciegos, sordos y 
mudos para el mundo... Mis parientes en sus casas, mis 
relaciones en sus tertulias, mis amigos en el club, todos 
parecían olvidarme por completo, para entregarse a su 
ocupación favorita. Entonces comprendí la paciencia de Job y 
compadecí a los leprosos abandonados en islas solitarias.

Sólo mi amigo Joaquín Villalba interrumpió alguna partida 
para decirme, como oportuna advertencia:

—No salude usted nunca a los que juegan al bridge, Alberto, 
porque no lo ven... Ni les hable, porque no lo oyen... Y hasta 
es bueno que ni los mire, porque si no tienen suerte, pueden 
pensar que usted les trae desgracia, ¡y no hay peor 
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reputación que la del «jettatore»!

—¡«Jettatore»! ¡Yo, «jettatore»! ¡Pues no faltaba 
más!—exclamé amoscado, agregando:—Pero, ¿qué placer 
pueden encontrar esos... ingenuos, en pasarse la vida 
cavilando y cavilando sobre los naipes, ya que, según dicen, 
ese juego no da nunca gran provecho al bolsillo?

—¿Qué placer?—me replicó Villalba mirándome con más 
lástima que ira.—¿No sabe usted que al bridge es un juego 
intelectual, casi científico, propio de estadistas y filósofos? 
O, mejor dicho, que no es un juego, ni un placer...

—¿Y qué es, entonces?—pregunté en el colmo del pasmo.

Dándome la espalda, Villalba me repuso, con la solemnidad 
de un neófito:

—El bridge es una religión.

Este último argumento me pareció tan contundente, que 
dejando mis antiguas preocupaciones contra las cartas, 
resolví profesar esa nueva religión de ases y damas. Pero yo 
nunca había tocado una baraja francesa. Detestábalas de 
todo corazón. No conocía más juegos que el «burro» y la 
«cara sucia». Con tan pobres conocimientos y tan escasa 
afición, pedí a unos parientes que me lo enseñaran, siquiera 
por el buen nombre de la familia...

Diéronme dos o tres explicaciones sobre «triunfos» y «sin 
triunfos», «arrastres» y «descartes», «bazas» y «honores», 
«tricks» y «schelems», en fin, sobre mil cosas extrañas, para 
mí tan difíciles como si me expusieran, en japonés, teoremas 
de mecánica celeste...

Llegué a acobardarme. Pero mi amigo y compañero de club 
Joaquín Villalba, me estimuló de nuevo, dándome preciosos 
datos.

—Es un juego griego—me dijo.—Tiene la sutileza propia de 
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ese pueblo genial y decadente. Se presta a admirables 
combinaciones. En toda Europa no juega hoy otra cosa la 
gente que se aprecia y respeta. Y es tal el entusiasmo que 
despierta, que no sólo se juega en los salones, clubs y 
casinos, sino también en los trenes, los tranvías, los 
antepalcos de los teatros durante las representaciones, las 
antesalas de los dentistas...

—¿Y en los despachos de los ministros? ¿Y en las sacristías 
de las catedrales?...—pregunté, por preguntar cualquier cosa.

Mi interlocutor prosiguió como si no me oyera:

—El rey Eduardo VII tomó un maestro para aprenderlo, y lo 
ha puesto de moda. En Inglaterra, en Francia, en Bélgica, en 
Turquía y en Holanda, se han abierto cátedras de la 
asignatura.

Fue esto último para mí como un rayo de luz. ¿No podría yo 
también asistir a una cátedra de bridge, o tomar, por lo 
menos, un profesor particular, como Eduardo VII, rey del 
Reino Unido y emperador de las Indias? ¿Acaso debía 
considerarme yo algo más importante y solemne que un 
emperador de las Indias?...

Como adivinando mi pensamiento, Villalba me observó:

—Puede usted buscar quien se lo enseñe... Porque debe 
usted saber que un caballero que no sabe jugar al bridge, ¡no 
es un caballero!

¡Era demasiado! ¡No, por Cristo, aunque pasara lo de 
«jettatore», yo no podía dejar pasar lo de no ser caballero!... 
Así fue que en el mismo día puse, con mi nombre y mi 
dirección, un aviso en dos importantes diarios:

«Se necesita un profesor de bridge. Es inútil presentarse si 
no se posee especial competencia, demostrada en algún 
diploma técnico o universitario. No estarán demás otras 
recomendaciones.»
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Nada me gustaron los dos o tres pretendidos profesores que 
al día siguiente se presentaran en casa. No traían diplomas, 
ni recomendaciones. Más que austeros sacerdotes de la 
religión del bridge, más que aristocráticos súbditos de su 
majestad el Bridge, pareciéronme aventureros y caballeros 
de industria. Por eso los despaché...

Muy desalentado, confesé mi fracaso en el club. Allí se me 
recomendó que, antes que profesores, me procurase los 
muchos y profundos tratados de la materia... E 
inmediatamente escribí a mi librero:

«No me mande usted las obras de Shakespeare y de Balzac 
que le pedí me enviara a la estancia. Mándeme en cambio, a 
casa, mañana mismo si es posible, todos los libros de bridge 
que encuentre, en cualquier idioma. El pedido es urgentísimo.»

A las veinticuatro horas recibí un cargamento de libros. Eran 
todos tratados y manuales de bridge: cinco en inglés (de los 
cuales alguno contaba 537 páginas en octavo), seis en 
francés, uno en holandés, dos en alemán y hasta uno en 
español. Importaban una factura de 253.10$ moneda nacional, 
que pagué sin murmurar, y llenaban dos estantes de mi 
biblioteca. Desalojaron a Dickens y a Cervantes, que, por 
falta de espacio, tuve que desterrar en el sótano.

Me apechugué a mis libros con la avidez del náufrago que se 
ase a una tabla de salvación. Leí concienzudamente los 
mejores, entre ellos uno que tenía un prólogo de Alfred 
Capus. El aplaudido dramaturgo francés recomendaba el 
bridge en entusiastas párrafos. Era este juego un antídoto 
contra el «spleen». Era la mejor imagen de la vida. Era el 
astro propicio de los nacimientos, la piedra filosofal que 
buscaran en vano los alquimistas, la panacea de todos los 
males, y muchas y muchísimas otras cosas más, no menos 
buenas y brillantes...

Compré también varios juegos de naipes, y me ensayé con 
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ellos, representando «partidas tipos» y resolviendo «casos 
prácticos», como si jugara al «solitario». Tanto estudié y 
aprendí que, después de una semana de preocuparme 
exclusivamente del bridge, llegué a conocer su mecanismo. 
¡Eureka! Ya nadie me supondría importuno «jettatore», ¡ya 
nadie dudaría de mi caballerosidad!

Con la agradable idea de jugarlo me dirigí temprano al club, a 
las dos de la tarde, para atisbar la primera partida e iniciarme 
cuanto antes. Iba tan satisfecho como el adolescente que 
estrena su primer reloj de oro, o, más bien, como el alférez 
que se pone, en día de parada, su primer traje de gala. ¡Oh 
día inolvidable! A las tres me senté a jugar, «baratito», a diez 
centavos el punto... A las cuatro había perdido ciento diez 
pesos... A las cinco, ciento ochenta... A las seis, cerca de 
trescientos... A las ocho pasamos al comedor. Yo perdía 
quinientos y pico, ¡pero sentía una satisfacción interior que 
valía miles de miles!

Después de comer reanudamos la partida, que fue 
prolongándose y prolongándose hasta las diez de la mañana 
del día siguiente... Yo quería seguir jugando aún; pero mis 
compañeros se rehusaron porque se caían de sueño, y me 
prometieron el desquite para cuando lo pidiese... Porque yo 
perdía... ¿Cuánto? Ya ni me acuerdo; sólo sé que llevaba mis 
bolsillos llenos de cheques en blanco, por prevención para 
responder en caso de apuro. ¡Y no me vinieron mal los 
cheques!... Además, nadie me apuraba. Mis «partners» eran 
mis amigos y conocían mi honestidad. El dinero ganado no les 
producía el menor gusto por sí mismo, sino por el triunfo que 
representaba. Así al menos lo creía yo, y ellos también 
creían...

La chapetonada del aprendizaje me costó, en una semana, un 
par de miles de pesos. Pero pronto aprendí a jugar 
discretamente, equilibrando pérdidas y ganancias. Como Dios 
protege a los inocentes, tuve suerte y llegué luego hasta 
ganar algunas veces. Y como la suerte viene por rachas, no 
sólo en el juego fui feliz, sino también en los negocios y el 

127



amor.

Los toros y ovejas de la «cabaña» se vendieron a excelentes 
precios, y mis tíos, los dueños del establecimiento, 
aumentaron en premio el tanto por ciento de mis ganancias. 
Y si me fue bien con mis toros, mis ovejas y mis tíos, mejor 
me fue con mi novia.

Mi novia, es decir, mi pretendida, era una niña encantadora 
llamada Clarita. Conmovida por mis miradas incendiarias, me 
ofreció su casa, y su madre me invitó a comer. Mi nave iba 
viento en popa...

Durante la comida dije a la niña muchas ternezas. Ella me 
agradecía, ruborizábase y bajaba los ojos... Yo era el más 
contento de los hombres sentados ante una mesa donde se 
sirve una mala comida (porque la comida era mala, lo diré de 
paso).

Después de comer—¡y aquí principia el cambio de mi 
fortuna!—pregunté a mis futuros suegros si les gustaba el 
bridge... Esperaba yo me contestaran que deliraban por él, 
como personas comme il faut... Pues en vez de eso, el dueño 
de casa se rascó la nariz, preguntando extrañado:

—¿El bridge?... ¿Es un juego de billar?...

Sentime en el colmo de la indignación. ¿De dónde podría salir 
esta gente, que no sabía lo que era el bridge? Creí que ante 
mis plantas se abría un abismo... ¡No, yo no podía aliarme con 
una familia tan... cualquier cosa! ¡Yo no podía quedar un 
instante más en una casa tan cursi! Por eso, sin contestar al 
anfitrión si era o no el bridge un juego de billar, me despedí 
bruscamente...

Salí de la sala tan fastidiado que no permití que nadie me 
acompañara. En el «hall», mientras me ponía el gabán, oí que 
los dueños de casa se consultaban, estupefactos...

—Se irá porque tiene siempre la costumbre de jugar al billar 
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después de comer—decía la señora.

—Tal vez—contestaba el señor.—Pero más bien parece que 
le ha hecho mal la comida... Se ha indispuesto 
repentinamente. Deberíamos haberle ofrecido unas gotas de 
láudano.

No articuló palabra Clarita; pero sus ojos negros cuajados de 
lágrimas me dijeron muchas cosas en una última mirada. Con 
el dardo de esta mirada clavado en el pecho, me volví a 
Venado-Tuerto, a la estancia, donde me requerían urgentes 
trabajos. No sin llevarme una biblioteca de bridge, tres 
docenas de juegos de naipes y una gruesa de «anotadores».

Enseñé el bridge al mayordomo y a su mujer, culto 
matrimonio de ingleses, al médico del pueblo, a varios 
vecinos estancieros y a otras muchas personas. Supe inculcar 
a todos el entusiasmo de mi amigo Villalba, repitiéndoles 
cuanto le oyera respecto de Eduardo VII y demás. El bridge 
llegó a ser el juego predilecto del mundo «fashionable» de 
Venado-Tuerto. Casi todas las semanas tenía que encargar 
barajas francesas a Buenos-Aires el pulpero de la estación, 
pues menudeaban los pedidos.

Pasé así un año más, ocupado en la interesante faena de la 
cría y distrayendo mis ocios en el carteo del bridge... ¿Llegó 
a gustarme este juego? No tengo ahora el menor reparo en 
declarar que siempre me aburrió soberanamente. Pero 
entonces yo no me lo quería confesar ni a mí mismo. En 
cambio, el mayordomo me confesaba cada día su creciente 
afición... No es esto de extrañarse, porque el bridge, en 
razón de mis frecuentes distracciones, le producía un bonito 
sobresueldo.

Pronto llegó la época de una nueva exposición rural, y me 
vine a Buenos-Aires, con tan notables ejemplares lanares y 
bovinos, que creí seguro esta vez sacar los primeros 
premios. Olvidaba que había más de un centenar de criadores 
no menos «seguros» que yo...

129



Mas esto no nos interesa. ¡Lo que sí interesa a mi caso es lo 
que me ocurrió en el club! Pues me ocurrió que, en cuanto 
instalé mis animales en la Exposición Rural, fui allí a reanudar 
mis partidas de bridge del año anterior. Me encontré con 
Joaquín Villalba, mi amigo, el infatigable «clubman», a quien 
se lo propuse...

—¿Qué dice usted?—exclamó fuera de sí.—¡Jugar al bridge! 
¿Estará usted todavía enfermo de bridgemanía? ¡Pues está 
usted fresco de noticias, querido Alberto!

—¿Cómo?—pregunté sin comprender.

—Ya nadie juega al bridge, mi amigo, nadie, nadie... salvo los 
«rastaquères», los cursis, los «guarangos». Sólo por 
esnobismo pueden hoy jugarlo «dandies» provincianos y 
trasnochados. Estaría bien jugar para divertirse... Y se ha 
demostrado matemáticamente que el noventa y cinco por 
ciento de los que jugaban al bridge se aburrían. Es un juego 
rutinario y mecánico. ¿De dónde sale usted que no lo sabe?

Yo repuse ingenuamente:

—Vengo de Venado-Tuerto.

—¡Ah, comprendo!—agregó Villalba.—¡En Venado-Tuerto lo 
jugará hasta el cura!

—Cierto...

Mi amigo lanzó una franca carcajada, diciéndome:

—¡Y nos viene usted con la moda de Venado-Tuerto!

Nada repliqué, más confuso que fastidiado...

—Si no quiere usted que le demos patente de cursilería, no 
vuelva a invitar a nadie a jugar al bridge ¡por favor! ni al mus, 
ni a la brisca, ni a la «escoba»...
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—¿Y a qué juegan ustedes?

—Al truco. Ese es hoy le mot d'ordre. ¡El truco!

—¿Eduardo VII juega también al truco?

—¿Eduardo VII? No sé. Pero el príncipe de Gales se muere 
por él. Lo aprendió de Alfonso XIII, y a Alfonso se lo enseñó 
Viñas, el conocido diplomático argentino... Es una moda que 
hemos sacado los argentinos. Algo habíamos de dar a la 
civilización. Y como el cake-walk es yanqui, el poncho 
general en la América española y el mate paraguayo...

—¡Viva el truco!—exclamé con colérica alegría.—El rey ha 
muerto, ¡viva el rey!

—Sí, mi querido amigo. El bridge ha muerto, ¡viva el truco!

Tenía razón, mil veces razón tenía mi amigo Villalba. Bien 
pronto lo comprendí. Y desde entonces resolví vengarme de 
todo lo que había jugado al bridge por hábito y con placer 
harto mediocre o negativo. ¡Lástima que me vengué 
demasiado bien!...

Pues sucedió que me encontré de nuevo con Clarita, y que su 
mamá volvió a invitarme a comer. Fui lleno de júbilo. En la 
casa me hallé con otro invitado, evidentemente también 
pretendiente de Clarita.

La comida transcurrió sin novedad. Me di fácilmente cuenta 
de que yo era el preferido de la niña. Mi rival estaba como de 
reserva, por si yo no me decidía...

Después de comer pasamos al salón donde ¿quién lo creería? 
los dueños de casa hicieron el elogio del bridge y se 
empeñaron en que lo jugáramos. Me negué, con impaciencia. 
Creyendo que mi negativa fuera para no aburrirlos, 
insistieron, y tanto insistieron, que no me quedó más remedio 
que escaparme... Pues esa misma noche, interpretando mal 
mi huida, Clarita se comprometió con mi rival, que, como 
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todos los rivales, me parecía un tonto de capirote.

Comprendiendo tarde, ¡al perderla! cuánto amaba a Clarita, 
me volví desesperado a la estancia. En cuanto llegué, el 
mayordomo, reforzado con la mayordoma, me instaron a 
jugar al delicioso jueguito... Loco de rabia, les contesté del 
peor modo... El mayordomo se irritó a su vez... Los dos 
gritamos desaforadamente... La mayordoma se echó a llorar 
y me dijo que yo no era un «gentleman»... En fin, se armó tal 
camorra, que tuve que echar del establecimiento 
ignominiosamente al matrimonio inglés.

El matrimonio inglés fue a quejarse a mis tíos los 
propietarios. Mis tíos se enojaron conmigo y repusieron al 
mayordomo, cuyos servicios de veterinario eran todavía más 
indispensables que mis cuentas de administrador general. 
Reñí con mis tíos. Me retiré de la estancia, perdí mi puesto, 
¡y me encontré en la calle, con una mano atrás y otra 
adelante!

No quiero seguir narrándoos mis desdichas, ¡oh lectores! 
porque temo conmoveros demasiado. En pocas palabras os 
diré que, por ese maldito bridge, perdí mi novia, mi posición 
y hasta mi nombre. La desgracia es como una bola de nieve. 
Ha caído sobre mí y me ha aplastado como a vil gusano. Hoy 
soy un pobre náufrago sin rumbo ni salvación posible. Por eso 
he resuelto acabar con mi vida... Y si cuento mis desdichas en 
este testamento público, es para que él sirva de ejemplo y 
de escarmiento a mis amigos, mis conciudadanos, mis 
prójimos.
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MONSIEUR JACCOTOT

Monsieur Jaccotot, el viejo maestro de francés, llamó ante el 
pizarrón a Perico Sosa, un rubiecito flacuchín, el menor y el 
más travieso de su clase de muchachones adolescentes, para 
dictarle ejemplos de la formación del femenino en 
substantivos masculinos o terminados en e, como nègre, 
nègresse...

Pertenecía aquella clase a un malhadado colegio criollo, cuya 
disciplina era menos que dudosa y cuyos estudiantes eran 
más que personajes. Cada vez que monsieur Jaccotot iniciaba 
alguna explicación, alzaba la voz algún impertinente. Espíritu 
sencillo, monsieur Jaccotot solía reprender entonces a sus 
alumnos, exclamando:

—En cuanto abro la boca, un imbécil habla.

Su declaración provocó esta vez más una grande hilaridad en 
el espíritu tanto menos sencillo de la clase. Sólo Manuel 
Peralta no se rió, absorbido por la lectura de algo que 
disimulaba dentro de su pupitre. Al notar la distracción del 
muchacho, el maestro pensó que estaría leyendo alguna 
novela, y por temor de encontrarse con un nuevo libro 
obsceno y vergonzoso, no se lo pidió, limitándose a 
observarle que no se venía a la clase a leer novelas...

—No estoy leyendo novelas,—replicó Manuel Peralta, con su 
desagradable voz de pollo que comienza recién a cacarear.

Notando intrigado en su tono y su gesto irónica impudencia, 
monsieur Jaccotot le preguntó:

—¿Qué lee usted, pues?

Peralta se levantó arrogantemente y entregó al profesor un 
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cuaderno, diciéndole:

—Esto.

En la clase se hizo un gran silencio de curiosidad y 
expectativa...

Monsieur Jaccotot tomó el cuaderno y lo abrió en su primera 
página. Leyó allí la siguiente carátula, escrita con perfilada 
letra gótica: «Vida de monsieur Jaccotot (novela de malas 
costumbres) por M. V.; ilustrada por el autor; segunda edición, 
aumentada y cuidadosamente corregida»; luego veíase un 
escudo burlescamente dibujado, y, como pie de imprenta, el 
nombre del colegio y la fecha...

—¿Quién ha hecho esto?—preguntó el profesor con voz 
sorda, esperando el silencio con que tantas otras veces se 
acogiera una pregunta semejante...

Pero ahora, la travesura tenía su editor responsable. Marcelo 
Valdés, el mejor estudiante de la clase, el preferido de 
monsieur Jaccotot, se puso de pie y dijo, tartamudeando:

—Yo he sido, monsieur Jaccotot... No creía hacer nada malo... 
Le pido que me disculpe...

Al ver a su discípulo rojo de vergüenza y oírle hablar en un 
tono de humilde arrepentimiento, perfectamente nuevo y 
desconocido en aquella clase, que él llamaba de «indios 
rebeldes», monsieur Jaccotot sintió intensa sorpresa... ¿Qué 
insólito caso se le presentaba?... Dispúsose pues, a leer el 
manuscrito y dio rápidamente vuelta la página de la carátula. 
Encontrose en la segunda con una tosca e irrecognoscible 
imagen, que sin duda le representaba, pues abajo tenía la 
siguiente leyenda: «Retrato de monsieur Jaccotot, por el 
autor». Al verse tan mal representado, el profesor no pudo 
menos de reírse, y pasó a la siguiente hoja... La clase seguía 
en su silencio de curiosidad y expectativa...

Leyó monsieur Jaccotot los epígrafes de «Capítulo primero, 
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Tribulaciones de un marido en Francia», y se enrojeció hasta 
la calva... En efecto, él había sido un marido desgraciado en 
Francia. Por eso había tenido que abandonar allí su posición 
universitaria; por eso, absolutamente incapaz para los 
negocios, veíase obligado a enseñar aquí en un colegio 
particular...

¿Cómo podían sospecharse en la clase sus pasadas 
tribulaciones domésticas?... ¡Ah, sí!... ¡Ya lo recordaba!... 
Habiéndole visto un domingo el alumno Mario Aguilar de 
paseo con su hija, díjole zumbonamente el lunes, cuando iba 
a dictar su curso:

—¡Lo felicitamos, monsieur Jaccotot!... Ya lo vimos ayer 
paseando con una linda rubia...

El maestro contestó, con un dejo de orgullo, que no pasó 
inadvertido a las maliciosas orejas de los muchachos:

—Era mi hija Silvia...

—¿Cómo, monsieur Jaccotot?...—preguntó todavía Aguilar, 
con no fingida sorpresa.—Nosotros nada sabíamos de que 
usted fuera viudo...

Monsieur Jaccotot meneó la cabeza en forma de negación...

—Ni podíamos creerle casado, puesto que no usa anillo de 
compromiso...—continuó Aguilar.

Y para concluir la conversación, monsieur Jaccotot dijo, con 
la imprudencia del mal humor:

—Soy casado y mi mujer se quedó en Francia. Yo vivo aquí 
con mi única hija, Silvia... ¿Les interesa esto mucho a 
ustedes?...

Nadie contestó nada; pero, desde ese día, toda la clase 
pensaba que monsieur Jaccotot había sido desgraciado con su 
mujer, abandonándola en Francia por su conducta 
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escandalosa...

Marcelo Valdés, dejándose llevar por su brillante imaginación 
de novelista, había zurcido y fraguado luego toda su «novela 
de malas costumbres», alrededor de las tres personalidades 
de monsieur Jaccotot, su mujer y su hija. La trilogía era 
completa: Monsieur, Madame et Bébé! Con verdadero ingenio, 
su ensayo no carecía de gracia y humorismo. Tanto éxito 
obtuvo, que Abrahám Busch le cambió el manuscrito por un 
novelón de Dumas, que le costara dos pesos. E hizo luego un 
pingüe negocio, alquilándolo por diez centavos a cuanto 
lector se suscribiera. La obra de Valdés había sido así leída, 
y algunas veces hasta releída, no sólo por toda la clase, ¡por 
todo el colegio!

En el primer capítulo dábanse detalles históricamente 
exactos, como la fecha del nacimiento y la ciudad provinciana 
donde fuera la residencia de monsieur Jaccotot. Ambos datos 
le habían sido preguntados, fingiendo un hipócrita interés de 
simpatía... Cierto era también que se casó hacía más o 
menos unos veinte años. La época del casamiento fue 
inducida por la edad de la hija, a quien Aguilar—el feliz 
mortal que tuvo la suerte de verla—calculaba diecisiete 
años...

A pesar de la exactitud de estos datos, a renglón seguido, el 
novelista suponía que ya al tiempo de su enlace monsieur 
Jaccotot fuera tan viejo como ahora, calvo, canoso y de 
anteojos de oro. No concibiéndolo sino como lo conocieron, 
probablemente toda la clase suponía que monsieur Jaccotot 
fuese viejo, calvo, canoso y de anteojos de oro desde el 
mismo instante del nacimiento. ¿Qué descabellada fantasía 
pudiera suponer que monsieur Jaccotot, el maestro francés, 
hubiese sido alguna vez joven, y menos aún niño?...

Aparte de este y otros lapsus, la intriga del casamiento del 
«viejo» Jaccotot y su «joven» esposa no estaba mal 
presentada... Lo malo es que esta joven esposa, que no 
gustaba de su civil marido, gustaba en cambio 
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apasionadamente de los uniformes militares... Había una 
guarnición en la ciudad, y madame Jaccotot, nueva mesalina, 
tuvo sus amoríos con todos los oficiales del regimiento de la 
guarnición, y luego, con una buena mitad de las «clases», 
cabos y sargentos... ¡Los oficiales eran 72 y las «clases» 205!

Al fin, cansada de tanta mudanza, ancló sus afectos en el 
coronel, un guapo mozo, y tuvo una hija... ¡Silvia, la niña de 
monsieur Jaccotot, era esta hija del coronel, o, mejor dicho, 
del regimiento! La fille du regiment!...

Devorando la lectura, al terminar ese primer capítulo, el 
maestro de francés se sentía pálido y desfalleciente; sus 
ojos se humedecían, gruesas gotas de frío sudor le 
chorreaban por las sienes... La historia del regimiento y del 
coronel era falsa, falsísima; pero entre él y su mujer hubo de 
por medio cierto abogadillo de París... Y su mujer, la hembra 
más histérica y perversa, llegó a vengarse de sus justas 
imprecaciones de marido burlado, insinuándole 
mefistofélicamente una duda sobre la legitimidad de Silvia... 
¡Como tantas otras veces, la realidad era pues más cruel e 
inverosímil que la novela!

No obstante la pérfida insinuación de su mujer, monsieur 
Jaccotot se compadeció de aquella criatura... ¿Qué culpa 
tenía la pobrecilla?... La trajo a América, mientras la mala 
madre rodaba por esos mundos, y la educó como si fuera de 
su sangre... Sentíase orgulloso y amábala como si fuera de su 
sangre... ¿No era esa Silvia la única sonrisa que él recogiera 
de la vida?...

Terminado el primer capítulo, conocidas las «Tribulaciones de 
un marido en Francia», pasó inmediatamente el maestro a 
leer con ansiosa rapidez el «capítulo segundo y último». 
Digno «pendant» del otro, titulábase... «Tribulaciones de un 
padre en la Argentina»...

Iniciábase con una bastante buena descripción de Silvia... ¡No 
tuvo mal ojo Aguilar, ni fue parco en transmitir sus 

137



impresiones al cuentista! La niña se presentaba tal cual era: 
la silueta fina y esbelta, los movimientos vivos, la nariz ñata 
y maliciosa, los cabellos de un rubio rojizo, carnosos labios, 
ojos claros, velados por negras pestañas... en fin, una 
francesilla picante y moderna...

Descripta Silvia, la infantil imaginación de Valdés se 
desbocaba en aventuras absurdas... La jeune fille era la 
coqueta más desfachatada, ¡peor que su madre!... Hacíase 
festejar por todo el mundo... Y a sus plantas desfilaban, 
requebrándola sin éxito, los maestros más ridículos y menos 
queridos del colegio, incluso el de religión, el padre 
Martínez... Hasta había una figura titulada «El padre Martínez 
ante la bella Silvia», en la cual se veía al sacerdote, 
acentuados los rasgos sensuales e hipócritas de su carona 
afeitada, presentando de rodillas a la esquiva joven, en 
ambas manos, el flamígero corazón que suele verse en los 
detestables cromos de las estampas religiosas...

Esta figura, bien que tan mala en la ejecución como en la 
idea, y a pesar de la evidente inferioridad del Valdés 
dibujante al Valdés autor, constituía el verdadero «clou» de 
la obra. ¡Tantas veces se populariza una buena obra por un 
defecto, un agregado o un mal detalle!...

Mientras leía aquel tejido de inocentes perversidades, 
monsieur Jaccotot sintiose tocado en la secreta llaga de su 
corazón. ¿Cuál sería el porvenir de esa Silvia idolatrada? 
¿Heredaría la naturaleza galante de su madre, así como su 
fisonomía y su gesto?... Y por el rostro del viejo maestro 
corrieron dos lágrimas silenciosas...

Con amarguísima dulzura, preguntó entonces a su discípulo 
favorito, tuteándolo por vez primera:

—¿Es posible que tú hayas escrito esto?...

Marcelo Valdés tenía tanto corazón como inteligencia, y 
amaba a aquel buen viejo, que tan duramente ganaba su pan 
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cotidiano. En varias ocasiones evitó descomunales 
bochinches, haciendo notar a sus compañeros que iban a 
perder con un cambio de profesor de francés... Por eso le 
repuso, siempre rojo y tartamudeando:

—Yo no he tenido intención ninguna... Escribí por escribir... Le 
pido perdón, ¡todos le pedimos perdón, monsieur Jaccotot!...

Y Marcelo Valdés decía la verdad al disculparse. Había 
escrito por su temperamento de novelista, como canta el 
ruiseñor en el bosque, o croa la rana en el pantano. No pensó 
que su canto pudiera despertar los celos del cuervo. No 
pensó que su croar interrumpiese el sueño del sapo. Su 
novela, aunque informe y embrionaria, era, como todas las 
novelas, una lúcida mezcla de detalles verdaderos y 
situaciones imaginarias, de pequeñas dosis de una realidad 
supuesta y exagerado desarrollo de una inventiva 
calenturienta.

En lo que no decía verdad Marcelo Valdés era en el 
arrepentimiento de la clase. Y tan es así que, como quedara 
monsieur Jaccotot con la meditabunda mirada fija en el 
espacio y las dos lágrimas silenciosas deslizándose por las 
mejillas exangües, Manuel Peralta sacó el pañuelo para 
imitarlo, y comenzó la pantomima de un llanto inconsolable. 
Menos el novelista, que guardaba huraña actitud, el curso 
íntegro, divertido por la situación, imitó en masa al payaso, 
convirtiéndose en un cortejo de plañideras. De cuando en 
cuando, alguno retorcía el pañuelo, como si estuviese 
empapado en lágrimas, para exprimirlo a la usanza de las 
lavanderas al tender la ropa al sol...

Perico Sosa, el rubiecillo travieso y flacuchín que quedara 
olvidado ante la pizarra, donde antes escribiera los ejemplos 
nègre, nègresse, tuvo entonces una ocurrencia diabólica, 
como todas las suyas... Dibujó con la tiza un busto de hombre 
con una gigantesca cornamenta de ciervo, escribiéndole 
debajo: «Monsieur Jaccotot, maestro de francés»... Y 
estornudó bien fuerte para llamar la atención de la clase, 
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borrando luego la figura a fin de no ser descubierto...

La gracia de Perico Sosa hizo cambiar el burlesco llanto en 
homérica carcajada... Después, cada cual se puso a divertirse 
por su cuenta... Quienes jugaban a las damas en improvisados 
dameros, quienes conversaban fumando, quienes discutían, 
quienes tiraban bolillas de papel... Y, en tanto, monsieur 
Jaccotot seguía como una estatua, con la vista fija en el aire, 
acaso contemplando dolorosamente el pasado, el presente, 
el porvenir...

Indignado contra sus compañeros, Marcelo Valdés se puso 
otra vez de pie y les apostrofó con la cólera de un loco:

—¡Sois unos cobardes y unos canallas!... ¡Al primero que diga 
una palabra a monsieur Jaccotot, le rompo las muelas!...

Como Marcelo Valdés era, no sólo el primero, sino también el 
mayor y el más fuerte, se hizo una pausa... Felizmente, sonó 
en ese momento la campana anunciando la terminación de la 
clase...

Al oír la campana, monsieur Jaccotot pareció sacudirse y 
despertar de un sueño... Dejó sobre la mesa el cuaderno... 
Sacó el pañuelo del bolsillo faldero del jaquet, pasóselo por 
la cara, guardolo de nuevo, y salió sin decir palabra... Era la 
primera vez, en sus doce años de enseñanza en el colegio, 
que se olvidaba de marcar la lección para la clase siguiente, 
antes de irse...

Los muchachos lo siguieron, y entonces pasó una cosa 
extraordinaria, una cosa realmente extraordinaria... Viéronle 
alejarse por los corredores con la punta del pañuelo blanco 
asomando indiscretamente por el bolsillo de los faldones del 
jaquet... Aquel trapo cómico hacía pensar que se hubiese 
subido apresurado los pantalones en algún gabinete higiénico, 
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dejando fuera una punta de las faldas de la camisa... El trapo 
blanco se movía conforme caminaba, como una cola 
sainetesca... ¡Y nadie, ni Perico Sosa, nadie se rió!
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EL CANTO DEL CISNE

I

Tan notables fueron los primeros exámenes de derecho 
rendidos por Juanillo Simplón, que él, su padre, su madre, su 
tía, su abuelita y su padrino, todos de común acuerdo y sin la 
menor discrepancia, resolvieron que era un futuro hombre de 
genio.

Juanillo Simplón sabía—¿quién no lo sabe?—que cada futuro 
hombre de genio demuestra desde chiquito sus geniales 
aptitudes, y que el mejor modo de demostrarlas es escribir 
modernísima prosa poética y no menos moderna poesía 
prosaica. Pues optó por la prosa poética, decidido a componer 
un «cuento-poema» tan nuevo y hermoso, que ni él mismo 
debía entenderlo. Buscó en voluminosos diccionarios las 
palabras más raras y altisonantes, sudó tinta por todos sus 
poros, y al cabo de diez días de rudo trabajo puso punto final 
a su obra, titulándola «La princesa Belisa.»

Con el precioso manuscrito en el bolsillo, salió a consultar a 
su amigo Juan del Laurel. Juan del Laurel, estudiante de 
derecho nominalmente y por accidente, era de profesión «un 
joven de talento». Bastaba mirarlo para comprenderlo así, 
pues llevaba los signos de su profesión en su indumentaria y 
sus modales...

El joven de talento era por entonces—¡más altas acciones lo 
esperaban!—poeta decadente y modernista. Usaba larga 
melena, poseía dos estirados ojos semimongólicos, y en la 
calle marchaba con lentitud y majestad, mirando al público 
desde las alturas del Parnaso. Siempre llevaba una caña de la 
India con puño de oro y marfil, como lleva San José en los 
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altares su vara de azucenas, entre el pulgar y el índice de la 
mano derecha, levantada a la altura del codo. Leía a 
Mallarmé y a Mæterlinck, despreciaba a Zola y a Daudet, y 
había publicado en la «Revista Azul» un poema, «La 
Superfetación del Hierofante», que le conquistó inmortal 
renombre entre los cuatro o cinco afiliados de la «Estética 
Nueva», sociedad literaria de elogio mutuo. Su gesto era 
siempre artístico y exaltado. Hasta cuando decía a su 
sirviente gallego: «¡Animal, esta mañana no me has lustrado 
los botines!», parecía decir más bien: «¡Oidme, emperatriz! La 
muerte y no el deshonor. Aunque herido en mis dos alas, 
águila seré siempre, nunca gusano...» Era pues del Laurel un 
verdadero poeta decadente y modernista, ¡pero muy poeta, 
muy decadente, muy modernista!

Escuchó sin pestañear la lectura que con monótona y 
quejumbrosa voz le endilgara su amigo Simplón. Y, después 
de oírla, meneó doctoralmente la cabeza a uno y otro lado, 
diciendo:

—Como ensayo, no está mal tu cuento-poema, Juanillo. 
Carece de lugares comunes, y esto demuestra tu buen gusto. 
Pero tu prosa no está del todo escrita, y sólo queda lo que 
está escrito. Para leerlo en la «Estética Nueva» y publicarlo 
en la «Revista Azul», lo debes trabajar más, mucho más, 
¡nunca es bastante!

Estaba presente un tercero, Aristarco López, inseparable 
amigo de del Laurel, también estudiante de derecho in nomine
y per accidens; pero, en cuerpo y alma, todo un cronista 
«sportivo» de un diario popular. Compadecido del escaso 
éxito de Simplón, diole sus consejos:

—Mira, Juanillo, tu cuento es obscuro y distinguido. Tiene sin 
duda el mérito de palabrotas terribles. Apenas he 
comprendido yo el cinco por ciento de las que usas. Pero le 
faltan ingredientes modernistas, sensaciones modernistas, en 
lo que diríamos su argumento, si es que lo tiene y puede 
tenerlo. Nos hablas de una princesa bella y sin embargo 
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desgraciada..... Eso es ya un ingrediente, mas no basta, no 
basta. Necesita cuatro o cinco más. Toma un lápiz y apunta 
los que te voy a dictar. Son los más socorridos y me los sé 
de memoria.

Tomó un lápiz Juanillo, y púsose a apuntar dócilmente en su 
cartera cuanto le dictaba Aristarco...

—Primero—díjole éste,—pon una theoría de vírgenes que 
arrastran sus túnicas de lino a la sombra del laurel-rosa, cada 
una con un lirio en la mano. (Fíjate que la palabra «theoría» 
es con h, y significa un desfile de dos en dos. ¡No vayas a 
ponerla sin h, como si se tratara de la teoría de Savigny 
sobre la posesión!)

«Segundo, un lago verdinegro donde nadan amorosamente 
dos cisnes, a la luz del plenilunio. (No vayas a llamar al cisne 
«amante de Leda», porque la mitología está muy gastada; es 
siempre un lugar común.)

«Tercero, un albatros que vuela serenamente sobre la 
tormenta del Océano. (Esto es siempre de hermoso efecto, 
por el contraste entre la serenidad del ave y el movimiento 
de las olas.)

«Cuarto, un cementerio gótico abandonado hasta por las 
ánimas en pena; un campo de asfodelos, y también de iris 
blancos y lises rojos que crecen en idílica Harmonía. (No te 
olvides de escribir «Harmonía», con H, y mayúscula. En 
general, donde quiera que puedas colocar una h y una 
mayúscula, colócalas, como en «Harmonía», «Theoría», 
«Helena», «Martha»... ¡Nada más «fashionable»!)

Apuntadas estas preciosas indicaciones, Juanillo se quedó 
mirando a Aristarco, como preguntándole el modo de usarlas. 
¿Haría una simple ensalada rusa con los «ingredientes»?...

Comprendió Aristarco su muda interrogación, y le repuso:

—Te he dado las piedras para componer el mosaico. 
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Componlo como quieras.

Y cuando Juanillo se despedía, dando las gracias a sus amigos 
y consejeros, todavía Aristarco le agregó algunas 
indicaciones más:

—Si quieres estar siempre despampanante, nunca llames a 
las cosas por sus nombres... En las metáforas y paralelos, 
compara siempre lo claro, material y conocido, como una 
tormenta, con lo obscuro, espiritual y desconocido, como el 
estado de alma de un poeta después de haber degollado a su 
anciana madre...

Simplón se retiró tan contento con estas advertencias en la 
mollera y en el bolsillo, como si le hubieran entregado las 
llaves del templo de la gloria. Iba resuelto a aplicarlas en 
asidua y metódica labor. ¡Pero qué difícil sería embutir tan 
heterogéneos «ingredientes» en el pellejo de un cuento-
poema!...

Sin desalentarse, trabajó, trabajó, trabajó... Y, después de 
veintiún días de esfuerzo y de gastar treinta y cinco bloques 
de papel en borradores, tenía su cuento-poema concluido, 
muy concluido, y tan concluido, que ya no se le podía 
cambiar ni media coma.

Llegó a del Laurel y a Aristarco, siempre reunidos en casa del 
primero, la interesante y breve composición. En ella toda una 
«trouvaille» para dar lógica cabida a los elementos que 
indicara Aristarco... Traduciéndola al pobre lenguaje de 
mortales, resultaba una historia conmovedora...

La princesa Belisa era bella y sentíase sin embargo 
desgraciada, porque su padre el rey había resuelto casarla 
con el príncipe Lejano. La noche antes de embarcarse para 
las remotas tierras de este príncipe, daba ella una vuelta por 
el parque, a la sombra de un bosque de laureles-rosas, 
acompañada de sus damas de honor. Estas formaban una 
theoría, arrastrando de dos en dos sus túnicas de lino, con un 
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lirio en la mano. El lirio simbolizaba la inocencia y el sacrificio 
de la princesa. Pasaron así junto a un lago verdinegro, donde 
bogaban amorosamente dos cisnes, bajo la luz del plenilunio...

Al otro día, la princesa Belisa se embarcó con sus damas en 
un esquife de marfil con velas de púrpura. Pero en la mitad 
de la travesía estalló una tormenta que levantaba olas como 
montañas y cordilleras. Sobre ese océano de abismos 
imperaba, volando serenamente, un gigantesco albatros. Lo 
cual no impidió que el buque naufragase... El mar arrojó más 
tarde los cuerpos de las vírgenes a la playa. Recogiéronlos 
varios pescadores, que al ver rostros tan hermosos, 
¡infelices! se enamoraron de las muertas. Lleváronlas a un 
cementerio gótico abandonado en un campo de asfodelos, y 
las enterraron. Sobre sus tumbas crecieron 
espontáneamente, como en almacigo, iris blancos y lises 
rojos. ¡Inexplicable caso, porque estas dos especies 
vegetales nunca, ni antes ni después, pertenecieron a la flora 
silvestre de la comarca!...

Terminada la lectura, Aristarco se agarraba el vientre, como 
para no reventar de risa...

—¡Bien, muchacho, bien!—exclamó.—Cuando llegas a tan 
ingeniosa combinación de disparates, estoy por creer que 
tienes talento, a pesar de tus buenas notas en los exámenes.

Después de reprender a Aristarco por su frivolidad, del 
Laurel dijo a Simplón:

—No le hagas caso, Juanillo. Tu cuento-poema no carece de 
mérito por cierto... Pero tiene también sus defectos. El 
principal es contener demasiado argumento. Hay plétora de 
argumento. No necesitas hablar de tantas cosas, ni narrarlas 
sucesivamente como en los cuentos para niños. Busca la 
sensación, ¡ante todo la sensación! Y la sensación poética es 
producto de musicales combinaciones de palabras y no de 
lógica sucesión de ideas, ¡Música, música, mucha música! Y 
después luz, ¡oh la luz! Tú has de alcanzar todo eso, sí, tú 
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llegarás. Ya esta composición marca un progreso sobre la 
primera, la tercera será mejor que la segunda, la cuarta que 
la tercera, la quinta que la cuarta, la sexta que la quinta, y 
así de seguido... hasta que llegues a la obra maestra.

Juanillo no sabía qué pensar ni qué decir, porque si en la 
progresión aritmética la obra-maestra sólo debía llegar en la 
composición número 3527, por ejemplo, ¡más le valía 
renunciar a la literatura!

Muy oportunamente intervino Aristarco:

—Tiene razón del Laurel, la sensación es lo primero. Pues 
para describir bien la sensación (no eches esto en saco roto, 
Juanillo), es conveniente haberla experimentado antes. Trata 
de ver lo que vas a describir, y sólo después podrás 
describirlo con relieve y sinceridad.

—No te desanimes, Juanillo—agregó del Laurel.—Recuerda 
que Flaubert rompió a Maupassant más de 125 manuscritos, 
antes de darle su aprobación al primero que publicara. 
Corrigiendo una y mil veces su estilo, decía: «La prosa nunca 
está concluida».

Esto ya era un consuelo. 125 manuscritos rápidos pueden 
hacerse en un año. ¡No había, pues, que remontarse hasta la 
alarmante suma de 3527 que al principio imaginara!

Juanillo se despidió más calmado, oyendo desde la puerta las 
últimas observaciones de Aristarco y de del Laurel.

—No te olvides; experimenta primero la sensación,—repetía 
el uno.

—¡Música, música, mucha música! Y después luz, ¡oh, la 
luz!—repetía el otro.

Otra vez quedó perplejo Juanillo. Lo de «experimentar antes 
la sensación» le parecía un buen consejo. Mas, ¿dónde hallar 
en la democrática ciudad de Buenos Aires una princesa pálida 
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y triste, para estudiarla? ¿Dónde el albatros volando sobre 
embravecidas olas? ¿Dónde el gótico cementerio y el campo 
de asfodelos, iris blancos y los lises rojos?... Sólo cisnes en 
un lago verdinegro, eso si podía observar a gusto, en la 
estancia de su padrino, por ejemplo... ¡Eureka! Experimentaría 
los cisnes y después escribiría sobre ellos, exclusivamente 
sobre ellos, su cuento-poema. ¿No le había dicho del Laurel 
que, al fin y al cabo, al mismo tiempo no se necesitaban 
todos los «ingredientes» preconizados por Aristarco? Para 
una composición única, ¡bastaban y hasta sobraban los cisnes!

II

Dijo por esto en su casa que tenía que irse a la estancia de 
su padrino, en Pehuajó, a hacer importantes estudios. 
Asintieron inmediatamente a ello su padre, su madre, su tía y 
su abuelita, y su padrino le dio una carta para don José, el 
mayordomo, ordenando que pusiese a sus órdenes cuanto 
necesitase y pidiese.

En la estancia de Pehuajó, Juanillo se pasó días enteros 
observando las dos parejas de domésticos cisnes que 
poblaban, con varios gansos, un diminuto estanque bordeado 
de llorones sauces. Como siempre les llevaba migas de pan 
en el bolsillo, los cisnes, y hasta los gansos, llegaron a 
conocerlo y a seguirlo.

Allí, a la sombra de los árboles, en las horas muertas de la 
meditación, recordó la hermosa leyenda del canto del cisne. 
El cisne, esa ave armoniosa y blanca, siempre en la mudez 
del misterio, canta sólo al morir, una canción de celeste 
belleza... Esta leyenda le sugirió a Juanillo un interesante 
argumento para su cuento-poema. Podía presentar al cisne 
como la imagen del Poeta, que cantando rinde su alma al 
infinito. Cierto que los poetas escriben generalmente sus 
mejores composiciones en la juventud, y que muchas veces 
mueren viejos, con la lira destemplada o enmudecida... Pero, 
¿qué le importaba eso a Juanillo si el símbolo era bello?
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Resolviéndose a escribir su cuento bajo el epígrafe de «El 
Canto del Cisne», pensó que sería conveniente 
«experimentar» la muerte de un cisne verdadero, pues él 
nunca vio morir ninguno. Bien sabía, naturalmente, que los 
cisnes no cantan al morir; pero pensaba, con mucha razón, 
que toda leyenda responde a sus causas... El cisne, aunque 
no cantase, podía tener su agonía especial, su estertor, sus 
actitudes plásticas... Todo ello, visto y analizado 
personalmente, iba a sugerirle interesantes ideas poéticas. 
Además, su sentimiento al ver morir tan nobles animales, ¿no 
era ya una sensación digna de cantarse en primorosa prosa?

Pidió pues prestada al mayordomo su escopeta, encaminose 
al estanque, y, con el corazón sangrando, a una vara de 
distancia, ¡pam! asesinó el primer cisne que saliera a recibirlo, 
esperando la consabida migaja de pan... ¡Inútil sacrificio! El 
humo de la pólvora y la emoción del primer disparo le 
impidieron observar la muerte instantánea de la víctima...

Apuntó de nuevo, ¡pam! y cayó otra víctima... Acercose a 
mirarla, ¡y ella resultó un ganso viejo!... Otro tiro, ¡pam!... 
Esta vez cayó un cisne, que, como conservaba vida, fue a 
morirse en la maleza, escapando así a la mirada del cazador... 
Otro tiro, ¡pam!... Un nuevo cisne muerto, muerto como una 
gallina, sin un graznido, sin un ronquido siquiera... ¡Debía ser 
un cisne hembra! Y como convenía observar más bien el sexo 
generalmente cantor de las aves, otro tiro, ¡pam! y fulminó el 
último cisne, un cisne macho, sin duda, pero cuya muerte no 
lo ilustró más que las otras... ¡Ya no le quedaba ningún otro 
por matar!

A los disparos acudió gente: el mayordomo, su mujer, sus 
nueve hijos, el capataz, la cocinera, varios peones... Todos 
contemplaban consternados los cinco cadáveres inocentes...

—¡Pero, don Juan!—exclamó el mayordomo sin poderse 
contener.—¡Ha matado usted todos los cisnes!...
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—Y un ganso viejo—apuntó la cocinera.

—¿No sabe usted que la señora vive mirándose en 
ellos?—continuó quejumbrosamente el mayordomo.—¿Qué le 
vamos a decir cuando venga? ¡Y cisnes domésticos no hay en 
venta en Pehuajó ni en ninguna parte por aquí! Estos fueron 
traídos de Buenos-Aires con gran trabajo... Pero, ¿para qué 
los ha muerto, si no soy curioso, don Juan? ¿para qué?...

Juanillo guardó prudente silencio. ¿Cómo iba a explicar a 
aquella ignorante y pobre gente la intención estética que 
tuviera? ¿cómo?...

Terminadas las lamentaciones del mayordomo, la mayordoma 
comenzó las suyas:

—¡Dios mío! ¡matar esos cisnes tan lindos que eran como los 
hijos de la señora!... ¿Y qué nos dirá la señora? ¿Y qué le 
diremos a la señora?...

—¡Si los cisnes no se comen, don Juan, no se comen—agregó 
el mayordomo.—En el campo hubiera encontrado usted caza 
cuanta quisiera: patos, martinetas, perdices...

Para Juanillo, que estaba como anonadado por su obra, esta 
última observación fue un rayo de luz...

—¿Dice usted que no se comen los cisnes, don 
José?—preguntó triunfalmente.—¡Pues sí que se comen, y 
muy ricos que son! ¿Para qué los hubiera matado sino para 
comerlos?

En la estupefacción general, observó la voz agria de la 
mayordoma:

—Usted dirá los pichones de ganso; pero los cisnes, los 
cisnes...

—¡No digo los pichones de ganso, digo los cisnes, 
señora!—afirmó Juanillo dignamente.
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—En todo caso—observó la mayordoma,—no necesitaba 
usted haber muerto a todos los cisnes; con uno le bastaba, 
porque son bien grandes...

—Claro...

—Claro...

—Claro...—fueron repitiendo en coro, uno por uno, los nueve 
vástagos del mayordomo...

—¡Pues no!—concluyó fieramente Juanillo.—Me gustan mucho 
y quiero comérmelos todos, esta misma noche. ¿Ha oído? 
¡Todos!...

La cocinera, una criolla vieja, clamó, santiguándose 
espeluznada:

—¡Avemaría purísima!

—¡Avemaría!...

—¡Avemaría!...

—¡Avemaría!...—exclamaron otra vez, uno por uno, los hijos 
del mayordomo.

Y, temiendo que Juanillo fuera el ogro de los cuentos y los 
devorase también a ellos, escondiéronse los menores detrás 
de los mayores. Formaron así una larga hilera, como cuando 
jugaban al Martín Pescador...

Cortando la escena de temores y aspavientos, Juanillo 
ordenó terminantemente:

—¡Esta noche quiero que me sirvan, muy bien asados, los 
cuatro cisnes y el ganso! ¿Comprenden? ¡No admitiré 
disculpas!

Y se retiró majestuosamente, ante un público boquiabierto y 
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aterrorizado...

En la vida monótona de aquellas pampas la tremenda noticia 
circuló bien pronto. ¡El ahijado del patrón se comería esa 
noche, como quien se bebe un vaso de agua, cuatro cisnes y 
un ganso viejo! Había que ir a verlo comer, esa era la palabra 
de orden en la estancia y sus alrededores.

Llegada la hora, el infeliz Juanillo fue a sentarse, como de 
costumbre, solo ante la mesa de los amos. En las ventanas y 
puertas del comedor pululaban en enjambre cabezas ávidas 
de curiosidad... Los chicos lloraban porque los grandes no les 
dejaban ver... Las mujeres empujaban y codeaban a la par de 
los hombres...

Juanillo desplegó la servilleta con toda tranquilidad; estaba 
solamente un poco pálido. Y la cocinera sirvió la sopa, como 
siempre... Mientras Juanillo tomaba unas pocas cucharadas, 
los curiosos se comunicaban sus impresiones:

—¡Quién lo diría, al verlo tan flacuchín!...

—¡Y la sopa no estaba en el programa!...

—¡Ya tendría preparada una droga para evitar la indigestión!...

Terminó Juanillo la sopa como si tal cosa. Y la cocinera, 
seguida de muchos ayudantes, fue depositando en la mesa 
las cinco enormes fuentes con sus correspondientes 
volátiles. Para acompañarlas, trajo también tres no menos 
enormes palanganas llenas de ensaladas de lechuga y 
escarola, que alcanzarían para una comida de cien cubiertos. 
Inmediatamente cundió por el comedor el olor fétido de la 
carne de cisne... Los curiosos se llevaron los pañuelos a las 
narices, al menos, aquellos que tenían pañuelos... Juanillo 
ensayó cortar un alón con el trinchante, inútilmente: la negra 
carne parecía madera... El capataz se adelantó entonces 
ofreciéndole su facón, que, recién afilado, cortaba como 
navaja de afeitar... Con él, a costa de penosos esfuerzos, 
consiguió Juanillo servirse una ración que apenas cabía en el 
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plato...

Anhelantes, todas las bocas exclamaron:

—¡Ah!...

Tomó Juanillo un vaso de vino para darse coraje, y medio 
mareado ya por la fetidez de aquella carne horrible, se puso 
de pie y gritó a la concurrencia:

—¿Qué les importa a ustedes que yo coma o no coma? 
¡Mándense mudar ahora mismo, si no quieren que los eche 
como perros!

Estaba terrible, con el cabello revuelto, los ojos saliéndose 
de sus órbitas y el facón en la mano... Los chicos, las mujeres 
y hasta los hombres lanzaron un grito de terror y huyeron 
despavoridos... ¿Cuál no serían la cólera y la fuerza de un 
hombre que tenía su apetito? Quedando solo en el comedor, 
Juanillo cerró herméticamente las puertas, las ventanas y los 
postigos... Lo que así oculto hizo para hacer desaparecer, 
como si la hubiera comido, tanta carne nauseabunda, mejor 
es no contarlo, para no meternos en cosas sucias, ni entrar 
en gabinetes reservados.

...Su hazaña, que se dio por hecha, extendió pronto su 
nombre de ogro en veinte y treinta leguas a la redonda. El 
empresario del «círco de lona» de Pehuajó soñó con 
contratar al «ogro de los cisnes», en reemplazo de «la mujer 
que come vidrio, espadas y fuego», pues el público ya estaba 
cansado de esta mujer. Lo contuvo la posición social de 
Juanillo, y la consideración de la dificultad que había en 
proporcionarle todas las noches tanta alimaña para que la 
comiera en público. Las piezas, una vez comidas, no podían 
repetirse, como ocurría con el vidrio, las espadas y hasta el 
fuego de la mujer tragona...

Rodeado de esta alta fama culinaria, mal que bien, Juanillo 
escribió su «Canto del Cisne». Volviose con él a la capital y 
se lo leyó con su quejumbrosa voz a del Laurel y su 
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inseparable Aristarco López...

—Mejor, mejor, va mejor, muchacho—afirmó del 
Laurel.—Pero todavía ni sueñes en publicarlo. No está 
escrito, no.

El juicio de Aristarco fue más severo:

—Ya que eres bueno y confiado, quiero hablarte con 
franqueza, Juanillo—dijo a Simplón.—Tu cuento-poema se 
define en una sola palabra: es un mamarracho. Déjate de 
simplezas; reconoce que no tienes talento, como tenemos yo 
y del Laurel; y ocúpate de derecho y política, en los cuales 
no se necesita tanta inteligencia, o es, por lo menos, más 
fácil simularla. ¡Considera tu «Canto del Cisne» como el 
verdadero canto del cisne de tus ambiciones literarias!

Juanillo miró a del Laurel, ansioso de que contradijera a 
Aristarco; pero del Laurel estaba en ese momento bastante 
ocupado en acariciarse la melena... Desalentado, con la 
muerte en el alma, Juanillo se retiró entonces a su casa. Por 
el camino compró seis cajas de fósforos, resuelto a desleír el 
veneno en algún vinillo dulce, para que no resultase el 
mortal brebaje demasiado feo...
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EL CAPITÁN PÉREZ

I

A modo de fiera en un redil, la desgracia se había 
encarnizado con la familia de Itualde. Primero perdió en 
especulaciones toda la fortuna el padre y jefe, don Adolfo. 
Poco después murió, dejando «en la calle» a su viuda, doña 
Laura, y sus cuatro hijos: Adolfo, Ignacio, Laurita y Rosa, la 
pequeña, a quien llamaban «Coca».

Doña Laura, que amaba a su esposo, lo lloró inconsolable. Y 
más todavía, si cabe, sintió su antigua fortuna, perdida 
precisamente entonces, cuando su hija mayor iba a ser una 
señorita. Cayó en profundo abatimiento y languideció un año 
más, al cabo del cual fue a reunirse con su esposo, en el 
sepulcro de la familia.

Adolfo, que fuera educado en la abundancia y la 
holgazanería, tomó sobre sí las deudas de su padre, púsose a 
trabajar empeñosamente, y casó con una niña modesta y 
bella... Pero estaba escrito que el destino probaría la 
paciencia de aquella familia. Al nacer el que sería 
primogénito de Adolfo, murió la madre y murió el chico...

«La desgracia no viene sola—pensaba Adolfo.—¿Qué nos 
esperará después de estos nuevos golpes? ¿O habrá 
terminado ya la «racha negra»?...

Pues la «racha negra» no había terminado, y otro golpe le 
esperaba todavía: fracasó en sus negocios y se enfermó del 
pecho...

Dejándose vencer del desaliento, pronto hubiera muerto 
también Adolfo, sin la enérgica y generosa decisión de su 
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hermana Laura. Habían recetado al enfermo campo y 
descanso o trabajo metódico y moderado. Importándosele 
poco su vida, ya sin halagos, pensó él descuidar los consejos 
médicos... Pero Laura no lo permitió. Facilitó la liquidación de 
su casa en la ciudad. Solicitó y obtuvo para su hermano el 
destino de gerente de una pequeña sucursal del Banco de la 
Nación, en el Tandil, interesante pueblo de la provincia de 
Buenos-Aires. Y fuese con él y con Coca a establecerse en el 
pueblo.

Adolfo había protestado.

—Yo no puedo permitir, Laura, que tú vayas a soterrarte, en 
plena juventud, en un pueblo de campo. Quédate más bien en 
casa de cualquiera de nuestros tíos, como te lo pidieron, y 
déjame a mi solo...

Laura replicó:

—De ningún modo. No te cuidarías, a pesar de que todavía 
estás a tiempo... Iremos a cuidarte con Coca. Te haremos allá 
un confortable hogar... Para nosotras no será sacrificio 
alguno, porque llevaremos un largo luto antes de podernos 
distraer y divertir. Y en ninguna parte se lleva mejor el luto 
que en el campo.

Accedió Adolfo, y fue a instalarse con sus dos hermanas en 
una modesta casa-quinta del pueblo donde debía desempeñar 
su nuevo cargo. Ignacio no los acompañaba porque, siendo 
alférez, vivía en el cuartel su vida militar.

Hizo Laura prodigios con el poco dinero que llevaran y con el 
escaso sueldo de su hermano. Poco a poco, comprando un 
mes un mueble y otro mes otro, amuebló toda la casa. La 
hizo pintar, empapelar, decorar. Llenó las habitaciones de 
tiestos, moños, grabados ingleses, mecedoras, almohadones, 
lámparas con delicados abat-jours... Hizo arreglar el jardín, 
improvisó una huerta, cuidó un corral de aves domésticas... Y 
todo esto, agregado a su biblioteca, su subscripción a varias 
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revistas, y a sus habilidades caseras, hicieron de la casita un 
verdadero oasis en el desierto de Tandil.

Adolfo olvidó allá su perdida mujer, que no fuera, por cierto, 
un dechado de diligencia... De carácter tranquilo, 
acostumbrose pronto a la sosegada vida de un burócrata de 
aldea. Puso todo su empeño en el servicio del banco y 
encontró allí una distracción y un rumbo. Llegó así otra vez a 
comprender el bonheur de vivre y a amar la vida. En 
consecuencia, su sangre tuvo vigor bastante para cicatrizar 
las incipientes llagas de sus pulmones, y se sintió fortalecido 
y casi curado.

En aquella monótona existencia campestre de la familia de 
Itualde, también corría el tiempo. Y Laura cumplió los treinta 
años, Coca los veinte. Como la sociedad mejor del Tandil era 
rústica y cuentista, la habían evitado en su vida discreta y 
retirada. Temían, y con razón, que su superioridad chocase 
demasiado en aquel medio y que la maledicencia tomase 
pronto el desquite...

Por ahora, las «morochas» del pueblo se contentaban con 
llamarlas «esas orgullosas de Itualde». ¡Y había que ver con 
cuánto menosprecio las calificaban de «orgullosas», sabiendo 
que no eran ricas!... Poco les importaba a ellas este 
menosprecio, con tal de que las habladurías no pasaran a 
mayores...

Constituían la única verdadera diversión de las dos 
muchachas huérfanas las cortas temporadas que pasaban en 
Buenos-Aires, en las casas de sus parientes. Pero nunca 
quisieron, especialmente Laura, prolongar esas ausencias, por 
no dejar largo tiempo solo a Adolfo.

Laura no era bonita. Con su alma deliciosamente tierna y 
femenina, sus formas parecían demasiado rígidas y sus 
maneras demasiado decididas. En cambio, Coca, que no 
poseía un temperamento tan femeninamente abnegado, se 
había hecho una mujer elegante, flexible, de agraciados 
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modales y hermosa fisonomía. Era la beauty del Tandil. 
Tenía no menos de quince admiradores silenciosos, que iban 
todos los domingos y fiestas de guardar a lanzarle sus 
incendiarias miradas en el atrio de la iglesia, cuando salía de 
misa de nueve. No tenían más remedio que admirarla de 
lejos, pues ella esquivaba toda ocasión de tratarlos. Sin 
embargo, no faltó quien la acusara de «coqueta»...

De vuelta de una de estas idas a misa, las recibió una vez su 
hermano con una noticia importante. Había llegado al Tandil, 
a organizar una estancia inmediata al pueblo, que acababa de 
comprar, un antiguo amigo suyo, don Mariano Vázquez, 
soltero y de buena familia, excelente persona que iban a 
tratar con frecuencia...

—Le he invitado a comer para esta noche—dijo a Laura.—¡Y 
es todo un novio el que te anuncio!—agregó bromeando.

Laura se había puesto escéptica en materia de novios. 
Pensaba que no se casaría, ella que naciera madre, por sus 
sentimientos, de todo ser que necesitase su auxilio o 
protección.

Como no frecuentaba la sociedad, no conocía las rivalidades 
femeninas y su carácter de soltera de treinta años no 
parecía agriado... Por eso no hubo el más leve sarcasmo en 
su clara y bien timbrada voz cuando contestó a Adolfo:

—Mil gracias. Pero si tu don Mariano es un candidato a novio... 
lo será a novio de Coca.

Coca preguntó entonces:

—¿Qué edad tiene?

Adolfo repuso:

—No sé bien... Creo que cuarenta años.

—¡Cuarenta años!—exclamó Coca.—Pues se lo dejo a Laura.
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Arreglando la casa para recibir la visita anunciada, Laura y 
Coca conversaban y se divertían a costa del candidato 
todavía desconocido...

—Es preciso que usemos de todas nuestras armas—decía 
riéndose Coca,—para vencerlo y que quede en casa, contigo, 
y si tú no quieres o no puedes, aunque sea conmigo... Dime, 
Laura, ¿y qué harás tú para conquistar a ese don Mariano?

—¿Yo?—contestaba distraída y complacientemente la 
hermana mayor.—Lo que tú quieras. Le pondré ojitos 
tiernos... le diré palabras dulces...

—¡Qué mala idea! ¡Cómo se ve que no conoces a los hombres!

—Y tú, ¿los conoces acaso?...

—Por lo menos sé que deben ser tratados enérgicamente 
para que se les venza y domine... ¡Con ojitos tiernos, con 
palabras dulces, poco ha de hacerse!...

Laura miró sorprendida a su hermana, diciéndole irónicamente:

—Habrá que tratarlos a rebencazos...

Encogiose de hombros Coca y rectificó:

—¡Tonta! No quiero decir eso, y bien lo sabes... Quiero decir 
que para enamorar a los hombres no es conveniente ser 
buena y franca. Hay que ser coqueta y mentirosa.

—Según con qué hombres...

—¡Con todos! ¡Todos son iguales!

—Pues no te aconsejo que ensayes el sistema...

—¿Con ese Mariano Vázquez?...

—Con ése.
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—¿Y por qué no con ése?...

—Por lo que yo me sé...

Y Laura dijo lo que se sabía, habiéndolo oído contar en casa 
de su tía Viviana. Don Mariano Vázquez tuvo en sus 
mocedades una novia, a quien idolatraba... Pero ella, la muy 
picara, rompió un buen día el compromiso para casarse con 
su primo, un calavera «de siete suelas»... Don Mariano debía 
ser pues un hombre melancólico y escarmentado...

—Sea como sea—afirmó esa locuela de Coca—es un hombre, 
y hay que emplear con él los recursos que sirven para con 
todos...

—¿De dónde tú tan enterada?...

—Es que tengo dos orejas que oyen bien y dos ojos que no 
ven mal.

—Tu cabeza es la que piensa mal, tu cabeza de chorlito...

Coca se picó y repuso prontamente:

—Hagamos entonces una apuesta. Pongamos en práctica los 
dos sistemas, el tuyo y el mío, a ver cuál da mejor resultado 
con Vázquez. Tú harás la niña buena y yo haré la niña mala... 
La que le trastorne primero el seso se casará con él y... 
como es muy rico... dotará a su hermanita, si se queda 
soltera. ¡Trato hecho!... ¡Nada de echarse atrás!...

Como no podía enfadarse, Laura se rió de la malicia de su 
hermana... Y su hermana, tomando esta risa por su 
aceptación de la apuesta, exclamó triunfante:

—¡Aceptas!... ¡Pues ya verás!... Pero tendrás que ayudarme en 
todo... Yo fingiré novios y coqueterías, ¡y tú vas a 
desmentirme!... En cambio yo no me cansaré de hacerte 
«réclame», insinuando tus condiciones de hacendosa y 
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casera... ¿Estamos?... ¡Pues ya verás!...

Y para que Laura no se arrepintiese del pacto tácitamente 
consentido, Coca se lo estuvo recordando constantemente... 
Tú harás esto... Yo haré lo otro... Tú te pondrás bonita, pero 
con tu traje azul de ama de llaves y hasta con un 
delantalcito muy mono... Yo me emperejilaré con todas mis 
galas: me pondré flores y polvos; aun me pintaría un 
lunarcillo en la cara si Adolfo no fuera a notarlo...

Sugestionándose por su propia charla, Coca se hizo, mientras 
hablaba, el cuidadoso aliño de una prometida para su primera 
entrevista con el novio. Laura tampoco se descuidó, no 
viendo gran peligro en las chanceras intenciones de Coca... Y 
así fue que todavía estaban riendo y proyectando, cuando 
sonó, a las siete en punto, un breve campanillazo. Era don 
Mariano Vázquez que llamaba a la puerta de calle.

II

Don Mariano, un cuarentón bien parecido y mejor conservado, 
se presentó como amable hombre de mundo. Manifestose 
alegre y decidor. Si tuvo una novia inconstante en otro 
tiempo, esa novia parecía ya harto olvidada.

Dio durante la comida alguna broma a Adolfo, con una 
«elegante señorita» que había visto en la ventana de una 
casa vecina. Adolfo protestó ingenuamente; él no volvería a 
casarse...

—Se encuentra usted demasiado bien así—dijo Vázquez—con 
unas hermanas como las que usted tiene... ¡Feliz de usted!... 
Pero esta felicidad no puede durarle toda la vida... Ellas se 
casarán alguna vez...

—¡Oh no!...—interrumpió Coca.

—¿Y por qué no se casa usted?—preguntó Adolfo a su amigo.

—En cuanto a mí—contestó Vázquez, con un vago dejo de 
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tristeza—debo decir que siento no haberme casado... ¡Sobre 
todo cuando visito un «home» tan alegre y cariñoso como 
éste!

—¡Pero aun está usted a tiempo de casarse, señor 
Vázquez!—interrumpió otra vez Coca, como distraídamente y 
como arrepintiéndose luego de su distracción...

Vázquez no se dio por entendido, y siguió hablando, ahora de 
temas indiferentes. Describió su establecimiento, exponiendo 
sus planes y proyectos con juvenil animación. Terminó 
insinuando su deseo de que lo honrasen pronto con su visita 
de buenos vecinos de campo...

—Aunque mi hospitalidad y mi mesa de solterón—añadió—no 
serán tan confortables como las de esta casa...

Coca hizo un gesto como diciendo que no les importaba la 
casa y la mesa, sino el dueño de casa y amigo... Mientras 
éste, saboreando el postre, un dulce de fresas, exclamaba 
sinceramente:

—¡En mi vida comí nada más delicado!

—Es obra de Laura—observó Coca, faltando impudentemente 
a la verdad, porque ella era la autora del dulce.—Esta Laurita 
tiene unas manos de oro para la cocina... Yo la envidio; pero 
prefiero pasear o leer a perder mi tiempo en esas labores 
caseras. Y miró a su hermana mayor para que no la fuera a 
desmentir. ¡Cada cual debía desempeñar hasta el fin el papel 
que se impusieran!

Y desempeñando su papel, por seguir la broma, Laura ofreció 
más dulce a Vázquez... Luego le convidó con un licor de su 
cosecha... y dejó que admirara su habilidad—esta vez 
verdadera—en el arreglo de la casa...

A su vez, Coca no olvidó un momento de hacerse la 
coquetuela, melindrosa y casquivana. Dijo que la música le 
atacaba los nervios, que detestaba el campo, que su ideal 
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era el dolce far niente, y cien necedades más...

Vázquez le preguntó si tenía novio, y ella se puso muy 
colorada al contestar débilmente que no, como si dijera: «Los 
tengo a montones».

—Supongo que todavía hay jóvenes de buen gusto en el 
mundo—dijo galantemente Vázquez.

Con femenina impertinencia, Coca le repuso:

—Los jóvenes de buen gusto no me han de querer a mí, 
pobre y rústica campesina...

Después de comer, Coca ofreció bombones al estanciero, en 
su rica caja de porcelana de Saxe, resto de los antiguos lujos 
de la casa.

—¡Hermosa bombonera!—observó Vázquez, admirándola.

—Un recuerdo del corso de las flores, en la última temporada 
que pasamos en Buenos-Aires...—aclaró Coca, afectando 
cortedad.

—¿Regalo de quién?...

—¡Oh, no suponga usted nada!... De un buen amigo y 
compañero de armas de mi hermano Ignacio... el capitán 
Pérez...

Y así soltó, aprovechando la ausencia de su hermano Adolfo, 
que se había levantado a traer cigarros, el primer nombre 
que se le vino a la cabeza... Dijo «Pérez» como podría haber 
dicho «Fernández», «Rodríguez» o «Martínez». Lo importante 
era inventarse un novio, ya que no lo tenía verdadero, para 
despertar celos en Vázquez... ¡Los hombres debían sentir los 
celos antes del amor!...

Laura miró con asombro a su hermana, y no se atrevió a 
aclarar el punto, dejando correr la invención del «capitán 
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Pérez», el pretendiente fantasma...

Despidiose Vázquez y volvió al cabo de tres o cuatro días. 
Sus visitas menudearon desde entonces. Venía a jugar al 
ajedrez con Adolfo. Se hizo íntimo de la casa...

En presencia de Coca, nunca se olvidaba de mentar al capitán 
Pérez, con cualquier pretexto...

Una vez, Adolfo preguntó:

—¿Quién es ese capitán Pérez?

Levemente turbada, sin mirarle, Coca le repuso:

—Un amigo de Ignacio... Creemos que ahora está con él en el 
campamento de Mendoza, pues era de su mismo batallón...

Viniendo en auxilio de su hermana, Laura agregó:

—Lo conocimos y tratamos mucho en casa de tía Viviana, a 
donde iba casi diariamente.

«Es extraño que no hablaran antes de tal capitán Pérez», 
pensó un momento Adolfo, sin dar al militar mayor 
importancia...

Por el contrario, Vázquez parecía darle importancia... Y nunca 
se olvidaba de colocar a su respecto alguna palabrita, que 
Coca escuchaba simulando una displicencia afectada...

El personaje imaginario llegó así a ser familiar en la casa. La 
misma Laura, que afirmaba haberlo conocido y tratado en 
casa de la tía Viviana, se prestaba a una broma que parecía 
inocente... El capitán Pérez era simpático, buen mozo, alegre, 
en fin, poseía numerosas condiciones que la buena voluntad 
pudiera suponer en cualquier sujeto militar joven... Tenía un 
brillante porvenir... Se había batido una vez en duelo... Y el 
capitán Pérez esto... y el capitán Pérez aquello...

Estando una tarde Vázquez de visita, recibieron del 
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campamento de Mendoza la fotografía de los oficiales del 
cuerpo, que les enviaba Ignacio, últimamente ascendido a 
teniente primero. Laura lo buscó en el grupo y se lo indicó a 
don Mariano... Y Coca, anticipándose a un deseo de éste, 
señaló con su dedito rosado un oficial cualquiera, diciendo, 
con agradable sorpresa:

—Y aquí está el capitán Pérez...

—¿Cuál? ¿cuál?—preguntaron a un tiempo Adolfo y don 
Mariano, no pudiendo precisar la indicación de Coca.

Coca, imperturbable, señaló:

—El tercero a la izquierda de Ignacio... Ese que tiene la mano 
puesta en la cintura.

El «que tenía la mano puesta en la cintura» era uno de 
tantos, sin señas particulares, de bigote y de uniforme como 
los demás...

—Está bastante parecido—observó Laura, dando un pellizco 
en el brazo a su traviesa hermanita.

—Regular...—contestó ésta.—Es más buen mozo.

Con más sorna que ironía, intervino Vázquez:

—Pues en el retrato parece un negro...

—¡Un negro! ¡un negro!—exclamó Coca indignada.—¡Si es más 
blanco que usted!...

—Es que la fotografía es bastante mala—observó Adolfo, 
con su acostumbrada buena fe.

Los originales son sin duda mejores que el retrato—agregó 
Vázquez.—¿No es verdad, Rosa?

Sólo después de un rato, Coca se dio por entendida:
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—¿Me habla usted a mí, Vázquez?... Llámeme «Coca» 
entonces, como todo el mundo, ¡por favor!... Yo no sabría a 
quién habría hablado usted, si me llama «Rosa»... «Coca» me 
llaman todos mis amigos... ¡Y creo que tengo bien el derecho 
de pensar que usted es uno de ellos, y de los mejores!

Don Mariano asintió, inclinándose con galantería y 
sonrojándose levemente:

—Mil gracias por considerarme un amigo, aunque un poco 
paternal... ¡Pues «Coca» llamaré mientras viva a la más 
bonita niña que he conocido!

Al oírle, Coca le amenazó graciosamente con su abanico 
chinesco...

—Si es usted un amigo tan paternal, principie por no hacerme 
cumplimientos ni adularme. ¡Los piropos son un veneno para 
las niñas frívolas y coquetas como yo!

Y miró a Vázquez con la más tierna de sus miradas y le 
sonrió con la más mona de sus sonrisas, como diciéndole: 
«Pero no importa que las lisonjas sean un veneno. Yo soy 
golosa de ese veneno como un ratoncillo... ¡Sobre todo 
cuando viene de persona tan simpática como tú!»

¡Era demasiado para don Mariano!... ¡Con qué gusto se 
cambiaría por aquel afortunado capitán Pérez!... ¡Y pensar 
que tan odioso militarejo pudiese llegar de un momento a 
otro a destruir el pequeño e inocente placer de su amistad 
con la deliciosa criatura, como un asno que arranca con los 
dientes, al pasar por un jardín, una florida mata de claveles!

III

Mientras don Mariano se desvelaba recordando las gracias y 
donaires de Coca, Coca conversaba largamente con Laura 
sobre don Mariano. Las dos hermanas dormían en la misma 
habitación desde que muriera su madre. Y, una vez apagadas 
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las luces, antes de dormirse, aprovechaban ese momento de 
silencio e intimidad para hacerse sus inocentes confidencias y 
comunicarse sus temores y esperanzas.

—Tú no has cumplido bien con nuestro pacto—decía Coca a 
Laura.—En vez de tomar la «pose» de niña buena y hacer 
gala de tus caseros talentos, te achicas y enmudeces cuando 
viene Vázquez... Te limitas a sonreírte de mis manejos, y en 
el fondo los execras, hallándome indigna de ti...

—¡Indigna de mí!...

—No me vas a decir que apruebas mi proceder, porque yo sé 
que por dentro me lo desapruebas... ¡Pero no podrás ya 
pensar que no sea excelente mi sistema de hacer la niña mal 
criada!... A don Mariano se le cae la baba cuando me mira...

Después de un momento, con voz ligeramente sorda, Laura 
repuso:

—Si resultas vencedora no es por tu «sistema», como dices, 
sino porque eres más joven y más bonita que yo...

—¡Más joven y más bonita que tú!—interrumpió fogosamente 
Coca.—¡Si tú eres la más buena, la más inteligente y la más 
linda de todas las mujeres del mundo! Ese tontuelo de don 
Mariano no ha de tener ojos ni seso cuando no te elige a ti, 
que pareces mandada hacer para él!... ¡Los dos sois 
generosos y tranquilos, los dos aficionados a la lectura y a la 
música, los dos de una edad correspondiente!...

Dejando pasar otra pausa, y con voz todavía más apagada, 
dijo Laura:

—Pues ya lo ves, él te ha elegido... y me ha desairado.

—Ni te ha desairado, ni me ha elegido... Soy yo quien no le ha 
dado tregua un momento... Y si alcanzara el triunfo, tú 
tendrías un poco la culpa de mi triunfo... ¿Por qué no has 
aplicado tú también tu sistema de conquistarlo, como 
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convinimos?... Es necesario no dejarse andar. Ayúdate y Dios 
te ayudará..... ¡Pues yo quiero que te ayudes, hermanita! Y 
para empezar, mañana harás algún postre exquisito, que 
mandaremos a Vázquez...

Con más energía de la que al caso correspondiera, protestó 
Laura:

—¡No faltaba más!... ¡Puedes estar segura de que no haré 
semejante cosa!

—Entonces, yo lo haré por ti. Fabricaré algo bueno y se lo 
enviaré en tu nombre... El inconveniente es que no sé si 
contaré mañana con los elementos indispensables. En todo 
caso, se me ocurre prepararle unas empanadas de vigilia, de 
esas «especiales» que yo sé amasar...

—¡Por Dios, Coca!—exclamó alarmada Laura.—¡No vayas a 
mandar empanadas de vigilia! ¡Mira que hemos pasado la 
Cuaresma!

—¡Empanadas de vigilia o cualquier otra cosa! ¡Mañana mismo 
las tendrá Vázquez en tu nombre!.....—afirmó Coca con 
decisión.

Deseó luego las buenas noches a su hermana para cortar 
toda réplica, diose vuelta hacia el lado de la pared, y quedó 
pronto dormida como un pajarito. Entretanto, escuchando su 
fácil y rítmica respiración, Laura se revolvía insomne entre 
las sábanas. Agitábanla pensamientos tan vagos y tristes, 
que no acertaba ni hubiera querido confesárselos a sí misma...

A la mañana siguiente Coca se puso muy temprano a la obra. 
Sin atender a las protestas de su hermana, que amanecía con 
dolor de cabeza, amasó y coció unos delicados pastelitos 
criollos. Y, escondiéndose de Laura, mandóselos en su 
nombre a don Mariano, «para que los probase, ya que había 
sido tan amable de elogiar en dos o tres ocasiones sus 
habilidades de repostera.»
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En la misma tarde pasó don Mariano por la casa de sus 
amigos a agradecer la atención.

—Eran deliciosos sus pastelitos. Se notaban en ellos las 
manos de una hada benéfica—dijo a Laura.

Sin atreverse a aceptar un agradecimiento que no mereciera, 
Laura parecía turbada... Adolfo, que estaba presente, 
contestó entonces por ella:

—No son obra de Laura, Vázquez, sino de Coca...

—Laura fue quien los hizo y los mandó—afirmó ésta 
osadamente.

—¡No me explico entonces cómo es a ti, Coca, a quien se los 
he visto amasar esta mañana, cuando pasaba por el 
jardín!—exclamó Adolfo sin la menor malicia.

Hízose un silencio embarazoso... Observando que también se 
sonrojaba Coca, don Mariano pensó: «Parece que la chica es 
la de los pasteles... Es muy extraño que me los mandara con 
el nombre de su hermana...» Y, aunque quisiera desecharla, 
desarrollábase en su espíritu una idea bien halagadora para 
su vanidad de cuarentón. Coca debería sentir hacia él viva y 
juvenil simpatía... ¿Por qué, sino por eso, le enviara su 
pequeño obsequio? ¿Por qué, sino por eso, ocultaba su 
nombre bajo el de su hermana, ruborizándose luego de su 
ingenuo subterfugio?...

Y en la memoria de Vázquez fueron precisándose una serie 
de pequeños detalles, que bien pudieran considerarse 
síntomas de la simpatía de Coca... El agrado con que siempre 
le recibiera, el rubor que solía enrojecerle las mejillas cuando 
le hablaba, las cariñosas miradas que más de una vez 
sorprendió en sus ojos claros y límpidos... ¡El obstáculo era 
ese maldito capitán Pérez! Evidentemente, algo había pasado 
entre ella y él... De otro modo no se explicaban las 
frecuentes alusiones y chanzas que acerca del oficial 
provocaba la misma Coca, ¡sin duda por tenerlo siempre 
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presente!...

Preocupado con estos pensamientos salió Vázquez de la casa 
de Itualde, y tan preocupado, que tropezó en la calle con un 
transeúnte...

—¡Vamos, don Mariano—lo interpeló éste—que me atropella 
usted!... Anda usted distraído... Las malas lenguas dicen que 
está usted enamorado, y casi me siento en disposición de 
creerlo...

Levantó Vázquez la cabeza. Viendo que era el juez de paz 
quien le hablaba, se apresuró a disculparse y a preguntarle, 
con voz cortante, casi con fastidio:

—No veo cómo pueden las malas lenguas decir que yo esté 
enamorado, señor juez... ¿De quién?...

—No podría ser sino de alguna de las señoritas de Itualde, 
puesto que ellas son las únicas personas que le interesan a 
usted en Tandil...

—Visito a Adolfo; siempre fui su amigo... No veo nada de 
particular en ello... Y, por otra parte, las señoritas de Itualde 
son dos: ¡Con las dos no he de casarme!...

—Al principio—explicó el juez de paz—se creyó que usted 
pretendía a la mayor, a Laura. Después hemos sabido que es 
a la Coca...

—¿Cómo han podido saber tal cosa?

—Muy fácilmente... Observándolo a usted las pocas veces 
que se ha encontrado con ellas en público, al salir de la 
iglesia o en la plaza... Entonces se ha visto que usted hablaba 
más con la menorcita que con la mayor, y la gente ha notado 
lo que pasaba...

—¿Qué importa a la gente lo que pasaba... si es que algo 
pasaba?
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—Es que en estos pueblos de campo no hay más distracción 
que ocuparse de lo que hacen los demás...

Vázquez rectificó:

—Y de lo que no hacen... ¡Bonita ocupación!—Y añadió, 
cambiando de tono:—Pues sépase usted que Coca tiene un 
novio, o festejante...

—¡Cómo!—replicó incrédulo el juez de paz.—¡Si no se ve con 
nadie en Tandil!

—Podría tener el novio ausente... Y le diré a usted que 
presumo lo tenga... Para más datos, puedo asegurarle que él 
le ha regalado una preciosa bombonera de Saxe... ¿Aun duda 
usted?... Para que no dude más le agregaré que, según creo, 
es militar...

Viendo que todavía vacilaba el juez de paz, Vázquez no pudo 
contenerse, y dijo:

—Se llama el capitán Pérez.

Apenas enunciado este nombre, arrepintiose de enunciarlo 
don Mariano... Pero se arrepintió tarde... Se desmintió, y no le 
creyeron... No le quedaba más recurso que pedir 
encarecidamente silencio y reserva al juez de paz... Hacíalo 
así cuando el juez le interrumpió despidiéndose:

—Vaya tranquilo, don Mariano, que no lo diré a nadie... ¿Por 
quién me toma usted?... ¡Detesto los cuentos e intrigas como 
al propio demonio!

No habría andado veinte pasos el juez de paz después de 
despedirse de don Mariano, cuando tropezó con el médico. Y 
no habría hablado veinte palabras, cuando ya le dio la noticia, 
muy confidencial y secretamente, de que la menor de las de 
Itualde, la beauty del Tandil, tenía un novio en Buenos-Aires, 
el capitán Pérez... No se sabía eso con certeza; pero había 
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muchos datos para presumirlo. ¿Cómo explicar de otro modo 
su desvío para con la juventud dorada del pueblo?...

El médico contó la noticia esa misma tarde, pidiendo reserva, 
en la tertulia del boticario... De la tertulia del boticario pasó 
ella al Club Social, donde fue la novedad del día...

Esa noche era jueves, y había concierto popular y paseo en 
la plaza principal del pueblo. Todo Tandil estaba allí. La 
novedad del día, saliendo del Club Social, cayó como una 
bomba entre la «selecta y numerosa concurrencia». Los 
admiradores y cortejantes de Coca recibieron general 
rechifla...

Entre ellos sobresalían dos periodistas: Publio Esperoni, 
secretario de redacción de La Mañana, y Jacinto Luque, 
cronista de El Correo de las Niñas.

Publio Esperoni recibió la noticia sin pestañear, con ostensible 
incredulidad, tirándose los negros mostachos...

Jacinto Luque, poeta barbilampiño y melenudo, tal vez por 
contradecir a su execrado rival, dijo que la noticia era 
cierta... Él la sabía desde algún tiempo atrás... No había 
querido publicarla para que «otros» persistieran en el 
desairado papel de pretendientes...

—¡Qué maldad!—exclamó Lolita Sartori.

Y Filomena Lorenzana preguntó:

—¿Qué tal persona es ese capitán Pérez?

Dándose aires de hombre de mundo, Jacinto repuso:

—¡Excelente sujeto!... No lo he tratado mucho; pero lo 
encontré a menudo durante mis permanencias en la capital 
federal. ¡Frecuenta la mejor sociedad bonaerense!

—¡Claro!—interrumpió sarcásticamente Publio.—¡Si frecuenta 
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la mejor sociedad bonaerense, tiene que haberse encontrado 
a menudo con Luque en los salones elegantes!

Riose Lolita Sartori de la impertinencia de Publio, y Jacinto 
comprendió que se burlaban de él... Dudaban de que hubiera 
conocido al capitán Pérez... Para vencer esa incredulidad, 
hombre de rápida y fogosa imaginación, ipso facto inventó él 
y contó cómo le conociera, ¡oh, de un modo bastante 
chusco!... Estaba él en un baile, conversando con la joven y 
distinguida dueña de casa, sentados ambos en el comedor... 
Como hablaba al oído de su compañera, tenía agachada la 
cabeza...

—¡Las cosas que le estaría diciendo el muy 
pícaro!—interrumpió Lolita.

Jacinto prosiguió impávido su historieta. Tenía agachada la 
cabeza, de modo que el cuello de la camisa se le separaba un 
poco del pescuezo, en la parte de atrás, dejando algo como 
una rendija... ¡Pues por esa rendija sintió de pronto que se le 
colaba un líquido helado y le corría a lo largo de la espina 
dorsal!... Dio vuelta la cabeza dispuesto a castigar 
severamente al bromista, encontrándose con un apuesto 
capitán que tenía en la mano una botella de champaña 
«frappé»... ¡Era el capitán Pérez!... El lo increpó duramente 
pidiéndole su tarjeta para mandarle al siguiente día sus 
padrinos...

Otra vez Lolita, esa pizpireta incorregible, tan movediza 
como la «Piedra movediza» de su pueblo, dijo burlonamente:

—¡Así me gustan los hombres, altivos y valientes!

—Verá usted—terminó Jacinto.—No hubo tal duelo... El 
capitán Pérez, que es un cumplido caballero a quien conoce 
toda la sociedad bonaerense, me dio sus explicaciones. 
Estaba sirviéndose champaña y le empujaron el codo... 
¡Debía, pues, disculparlo!... Y como lo cortés no quita a lo 
valiente, ¡lo disculpé!... ¿Tenía él acaso la culpa de que le 
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empujaran el codo?

IV

Habiendo afirmado Jacinto Luque la suma distinción del 
capitán Pérez, todos los «dandies» del Tandil, declararon 
conocerlo, siquiera de vista. El presunto novio de la beldad 
local llegó así a tener cierto renombre en el pueblo. Los 
innumerables pretendientes de Coca excusaban su derrota 
adornando al vencedor de excepcionales cualidades. Por lo 
menos, era buen mozo y rico...

La prueba de su riqueza era el espléndido regalo que enviara 
últimamente a su novia... La bombonera que mencionó don 
Mariano Vázquez se había convertido, para aquellas 
imaginaciones meridionales, en un cofre artístico lleno de 
piedras preciosas; perlas, diamantes, rubíes, zafiros... ¿Quién 
podía hacer semejantes obsequios en el Tandil?... ¡Esas 
mujeres! ¡Bien las conocería Mefistófeles cuando aconsejó a 
Fausto que regalara aquellas magníficas joyas a la pequeña y 
modesta Margarita!

No pudiendo guardar secreto por más tiempo, Jacinto Luque 
publicó en El Correo de las Niñas, la siguiente noticia:

«Aunque temamos pecar de indiscretos, nuestros buenos 
deseos de informar al amable público tandilense que nos 
favorece, impídenos guardar silencio más tiempo sobre una 
novedad sensacional. Se trata de un noviazgo últimamente 
concertado entre una de las más distinguidas señoritas de 
esta localidad y un conocido caballero bonaerense. He ahí sus 
respectivas siluetas:

Ella.—Tiene la belleza de una hurí del séptimo cielo de 
Mahoma y la gracia de una andaluza. Es joven como una 
mañana y fresca como la flor cuyo nombre lleva y que suele 
reputarse «la reina de las flores». Más que por este nombre, 
conócesela por un gracioso diminutivo, que consta de cuatro 
letras, principia por la tercera del alfabeto y rima con «boca» 
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y con «tapioca».

Él.—Es oficial del ejército argentino. Aunque joven, ostenta 
ya los galones de capitán, y pronto será sargento mayor, y 
luego teniente coronel. Tiene aire marcial, no es alto ni bajo, 
usa bigote. Goza de verdadero prestigio entre los 
compañeros y superiores que han sabido avalorar sus 
excelentes prendas. Su apellido, de cinco letras, es uno de 
los más comunes y generalizados en gente de origen español. 
Termina con la última letra del alfabeto y principia con la 
misma que «prócer» y «pueblo». ¡Feliz coincidencia, que bien 
podemos reputar como augurio de que alguna vez será un 
Prócer del Pueblo!»

Tan precisos eran los datos y tan claras las señas, que 
ningún lector ni lectora de El Correo de las Niñas dudó un 
instante de quiénes fueran los «silueteados». Hasta las 
modistas y los almaceneros del Tandil sabían perfectamente 
que el suelto se refería a Coca Itualde y el capitán Pérez.

Por si alguno dudaba todavía, La Mañana, el diario de Publio 
Esperoni, confirmó la noticia, esta vez con nombres y 
apellidos. El suelto, breve y displicente, limitábase a decir 
que «el capitán Pérez había pedido la mano de la señorita 
Rosa Itualde». El casamiento iba a verificarse a fin de año y 
el matrimonio fijaría su residencia en la capital federal... 
¡Nada más decía La Mañana!

¡Cuál no sería el asombro de Laura y Coca cuando, sin 
preparación previa a causa de su vida retirada, leyeron las 
noticias de El Correo de las Niñas y La Mañana!

—¿Será éste el Pérez que yo he inventado?—preguntaba 
Coca, entre divertida y fastidiada.

—¡Vaya una gracia con el Pérez que inventaste!—respondió 
Laura.

—Sí, pero lo inventé en familia,—agregaba Coca,—para 
nosotras y no para que estos indiscretos de los periódicos la 
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creyeran y repitieran... ¡Sólo Vázquez puede haberla 
contado!... ¡Francamente, yo lo creía más discreto!... ¡Ya me 
las pagará!

—Deja tranquilo a Vázquez, que él no tiene la culpa. La culpa 
es tuya y nada más que tuya, que estabas continuamente 
insistiendo con la bromita de tu Pérez... ¡Alguna vez iba a 
divulgarse la noticia, si tú, la interesada, parecías hacer para 
ello lo posible!... ¿Querías que Vázquez te guardara 
eternamente el secreto?... Además, todavía no sabemos si ha 
sido él... ¡Y debemos presumir que en ningún caso él ha dado 
la noticia a esos papeluchos, y menos en esa forma asertiva 
y categórica!

—¡Es para morirse de risa... esto de que me casen con un 
personaje de mi propia invención!

—No es sólo para reírse, Coca. También hay que desmentir 
la noticia, pues que te perjudica...

—Pero si el novio es un fantasma imaginario...

—No importa. La gente te creerá comprometida... ¡Hay que 
desmentir hoy mismo!...

—¿Descubriendo que no existe semejante capitán Pérez?... 
¡Por favor, Laura!...

—No hay necesidad de decir eso. Daremos por cierta la 
existencia de tu capitán, y sólo negaremos tu compromiso. 
Deja que yo hable con Adolfo, para que él pida una 
rectificación en La Mañana. Y pierde cuidado... ¡No descubriré 
tu mentirilla, para no avergonzarte, como lo merecías, por 
faltar a la verdad!

Coca dio un beso a Laura para desenojarla y agradecerle su 
intervención. Laura habló con Adolfo. Y Adolfo «se apersonó» 
a Publio Esperoni, pidiendo «rectificara» la noticia.

Recibiole Publio cortésmente y se lo prometió. Mas su 
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rectificación no fue un verdadero desmentido. Como La 
Mañana se pretendía infalible, limitose a decir que «la noticia 
anunciada del próximo enlace de la señorita Rosa Itualde y el 
capitán Pérez era todavía prematura. Hacíase esta 
rectificación a pedido de su hermano, el distinguido caballero 
don Adolfo Itualde, gerente de la sucursal del Banco de la 
Nación.»

Nadie creyó el desmentido. El capitán Pérez siguió siendo, 
para todo el Tandil, el pretendiente predilecto de Coca, su 
novio o su futuro novio...

El mismo don Mariano, presumiendo toda la culpa de su 
indiscreción, dejó de ir unos días a la casa de Itualde... 
Cuando fue, después de enviar cómo heraldo un gran canasto 
de la más hermosa fruta de su estancia, encontró a sus 
amigos como de costumbre... Sólo Coca le hizo sus 
recriminaciones. ¿De quién sino de él podía haber partido la 
mentirosa noticia?

Vázquez estaba tan cortado y confundido ante la niña, como 
un reo homicida ante su juez. Se disculpó en cuanto pudo. 
Habían exagerado y tergiversado sus palabras, dichas al 
descuido... Él había creído simplemente, por las continuas 
bromas, que el capitán fuera uno de tantos festejantes...

Coca lo negó:

—¡Nada de festejante!... Un amigo, nada más que un amigo 
cualquiera... Ni siquiera un amigo íntimo y preferido como 
usted, al que antes considerábamos poco menos que de la 
familia...

El dardo dio justo en el blanco. «¡Conque el capitán Pérez no 
era más que un amigo—pensaba Vázquez,—y yo soy un 
amigo mucho más querido que él!...» La antigua idea del 
especial afecto que había despertado en Coca, retornaba 
pues a su espíritu... ¿Y por qué no podría ser cierta?... 
¡Pasiones más extraordinarias se veían a cada momento!
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Sin apurarse, poco a poco, se insinuaría él en el ánimo de la 
agraciada niña. Para escapar a las indiscretas miradas de los 
tandilenses, el mismo capitán Pérez le serviría de pantalla...

V

Porque, mientras don Mariano continuaba callado y 
pacientemente su obra de ganarse la voluntad de Coca, 
corrían en el pueblo innumerables anécdotas e historietas 
acerca del oficial. Los amigos de las de Itualde lo defendían y 
ensalzaban, le atacaban los enemigos...

Entre esos enemigos, sintiéndose desairado por la esquiva 
beldad, el más temible era Publio Esperoni. Publio Esperoni 
podía bien considerarse un mal sujeto. Hacía gala de serlo, 
hacía profesión de serlo... Sin Dios y sin patria, atacaba con 
implacable ironía de anarquista lo que desdeñosamente 
llamaba los «prejuicios sociales», es decir, ¡Dios y la patria! 
Su acerada pluma, guiada por su espíritu venenoso, abría 
heridas y levantaba ampollas en la epidermis de los pacíficos 
e inofensivos burgueses del Tandil.

Odiando sinceramente a su afortunado rival el capitán Pérez, 
esperaba ansioso la oportunidad del desquite. Pronto se le 
presentó esta oportunidad. Los grandes diarios populares de 
Buenos-Aires dieron cuenta al público, en sus últimos 
números, de un presunto escándalo en el ejército nacional. 
Habíase levantado un sumario contra varios oficiales, a 
quienes se acusaba nada menos que de traición a la 
República... Sus nombres permanecían aún reservados...

Pues La Mañana del Tandil insinuó vagamente alguno de esos 
nombres. Publicó un extenso artículo titulado «Los traidores 
a la patria», comentando y abultando la noticia de los 
periódicos bonaerenses... Y al final agregaba que, según 
datos enviados por sus bien informados corresponsales de la 
capital federal, ellos conocían los nombres de los oficiales 
indignos, tan severa y justamente acusados... Aunque no se 
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pudiera todavía afirmar con seguridad, parece que entre 
ellos figuraba el capitán P. Era sin embargo de desearse que 
sólo por un error judicial y militar se incluyese en la 
ignominiosa lista el nombre de este oficial, amigo de una de 
las más respetables familias de la localidad.

El «capitán P.» no podía ser sino el capitán Pérez... Y todo el 
Tandil se conmovió con la noticia. ¿Sería verdad?... ¿Qué 
harían ahora los Itualde?... Pero nadie se conmovió más que 
Jacinto Luque, el joven poeta barbilampiño y melenudo, 
redactor de El Correo de las Niñas. Con su viva inteligencia y 
su conocimiento del periodismo local pronto sospechó que se 
trataba de una insidia de Esperoni. Confirmole esta idea el 
hecho de no hallar, en los periódicos de Buenos-Aires, ni la 
más remota referencia a ningún capitán Pérez...

Profundamente indignado contra el redactor de La Mañana, 
que tantas veces le ridiculizara y burlase, publicó en su 
periódico un suelto terrible destinado a desmentir la atroz 
imputación. Se titulaba «El honor y la calumnia» y se 
subtitulaba «Un Dreyfus argentino».

«Es realmente lamentable—decía—que un diario que se 
precia de serio, La Mañana, publique tan pérfidas y 
calumniosas insinuaciones como la que aparece en el número 
de hoy... No tenemos por qué ocultarlo: la insidiosa inicial del 
«capitán P.», se refiere al capitán Pérez... ¡Más valiese 
haberlo nombrado!... Nosotros conocemos a este distinguido 
militar, con cuya amistad altamente nos honramos... Le 
sabemos pundonoroso y honesto... La noticia de que esté 
mezclado en la traición últimamente descubierta es falsa, 
absolutamente falsa. Lo garantizamos bajo nuestra fe de 
periodistas y de ciudadanos...»

La Mañana contestó este suelto. Decía que en su poder 
obraban documentos sensacionales que publicaría más 
adelante... Por entonces se limitaba a asegurar que el capitán 
Pérez (ya que el colega lo nombraba) estaba acusado... 
La Mañana deseaba de todo corazón que fuese inocente y se 
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le absolviese... Hasta lo esperaba... Pero había sus 
comprometedoras presunciones y sus sólidos comprobandos, 
que ya conocerían a su tiempo los lectores...

Al leer estas pérfidas líneas, se extremeció Jacinto con justa 
cólera. Vibrante como una arpa agitada por los esqueléticos 
dedos del huracán, su alma estalló en protestas e 
imprecaciones. Publicó así El Correo de las Niñas un nuevo 
suelto «poniendo en su lugar a la pluma viperina que arrojaba 
diariamente su ponzoña, desde las columnas de La Mañana, 
sobre todo lo más santo y respetable: el honor, la libertad, la 
religión, la familia, la patria...»

El «asunto Pérez» degeneraba en una cuestión personal entre 
los dos periodistas. Pues Publio contestó la última tirada de 
Jacinto llamándolo «afeminado esteta»... El «afeminado 
esteta» le mandó sus padrinos, y el de la «pluma viperina» 
nombró los suyos...

Cuatro largos días pasábanse ya los padrinos discutiendo sin 
descanso en el Club Social las condiciones del duelo... Los 
representantes de Jacinto pretendían que Jacinto era el 
ofendido, los de Publio que lo era Publio. Ambos se arrogaban 
pues el derecho de la elección de armas... Para Luque, el 
arma debía ser el nobilísimo acero de la espada; para 
Esperoni, buen tirador de pistola, la pistola... Aun aceptando 
la pistola los de Jacinto, los de Publio exigían condiciones 
imposibles: a diez pasos de distancia y tirar indefinidamente 
hasta que uno de los adversarios quedase tendido en el 
campo del honor...

El Tandil presentaba entretanto el animado aspecto de una 
ciudad griega durante las guerras del Peloponeso. La 
población entera se agitaba y hablaba en todos los sitios, 
públicos y privados...

Un grupo de señoras de la sociedad de beneficencia llamada 
de las «Damas del Divino Rostro», compuesto de la 
presidenta primera, la vice-presidenta tercera y la secretaria 
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segunda, fue a ver al comisario. Se solicitaba la intervención 
de la policía para impedir un encuentro sangriento entre los 
dos distinguidos caballeros... Y el comisario prometió hacer 
cuanto pudiera para evitarlo.

No tuvo necesidad de hacer mucho, porque los mismos 
padrinos lo evitaron. Llegaron por fin a ponerse de acuerdo 
haciéndose recíprocas concesiones. Publio no había afirmado 
nada deshonroso respecto del capitán Pérez; se limitaba a 
dar una noticia, tal cual le fuera comunicada de la capital 
federal, y hasta poniéndola en duda... Por consiguiente, 
Jacinto retiraba sus calificaciones de «pluma viperina» y de 
«pérfida calumnia»... No dejando ya en pie lo de la «pluma 
viperina» y la «pérfida calumnia», quedaba en nada lo de 
«afeminado esteta»... Y así de seguido, hasta resultar, 
naturalmente, que nadie tuvo jamás la intención de ofender a 
nadie y que los dos duelistas eran unos perfectos caballeros. 
En constancia de ello firmaban las actas los cuatro padrinos 
de un tenor.

Publicadas las actas al siguiente día en La Mañana y en El 
Correo de las Niñas, ocupaban tres largas columnas, las tres 
primeras y de preferencia... Con ello, aumentó, si cabe, la 
popularidad del capitán Pérez en el pueblo del Tandil...

La pacífica solución del «lance personal» dejaba sin embargo 
en blanco el problema de la culpabilidad del capitán Pérez. 
¿Era traidor? ¿No era traidor?... Tal era el dilema que corría 
en todas las bocas.

Unos se declaraban por la culpabilidad del capitán Pérez, 
otros por su inocencia. Y las discusiones violentas y sutiles 
arreciaban como en las grandes crisis políticas. Es que en el 
fondo del asunto había una verdadera cuestión política. Los 
conservadores y moderados se declaraban perecistas, 
antiperecistas los radicales y liberales. Del temperamento y 
de las ideas dependía pues el estar o en contra o en favor 
del acusado, por su condena o por su absolución.
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Cuando dos tandilenses se encontraban en la calle, en el 
club, en los negocios, en cualquier parte, la pregunta de rigor 
era ésta:

—¿Y qué piensa usted de la Cuestión?

El interrogado contestaba, si era perecista, que se trataba de 
una perversa intriga; si antiperecista, que el ejército nacional 
debía depurarse de sus malos elementos...

Naturalmente, no siempre coincidían las ideas de los 
interlocutores. Y al chocarse las opiniones contrarias, se 
iniciaban interminables contiendas. Los contendientes 
barajaban en sus largas peroratas y mariscalendas las 
fundamentales ideas de honor, patria, verdad, progreso, etc., 
etc. Estas ideas eran en gran parte tomadas de la prensa 
local. Porque aun después del «lance de honor», El Correo de 
las Niñas y La Mañana siguieron tratando el asunto Pérez, si 
bien evitaban incurrir de nuevo en ingratas cuestiones 
personales y de campanario.

Más de una vez se temió que las discusiones degenerasen en 
disputas, las disputas en peleas, las peleas en batallas... 
Algunos bofetones y botellazos volaron en la estación 
ferroviaria y en el Club Social... También hubo sus trifulcas en 
la escuela. Marciano Esperoni, un sobrino de Publio, se 
permitía vociferar contra el capitán Pérez, al cual prodigaba 
los epítetos más injuriosos y hasta obcenos... Al oírle, 
Atanasio Luque, el hermano menor de Jacinto, replicole como 
se merecía... Y sin respeto al maestro, que estaba presente, 
los dos alumnos, después de insultarse a gusto, se vinieron a 
las manos... Los antiperecistas (futuros radicales) tomaron 
inmediatamente la parte del pequeño Esperoni, los perecistas 
(futuros conservadores) la de Luque... ¡Y tal fue la batahola, 
que tuvo que venir la policía a aplacarla! Los pisos, los 
bancos, los mapas, los pizarrones, todo quedó para siempre 
salpicado de sangre arrancada de las narices a feroces 
soplamocos.
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Alarmado por la exaltación general de los ánimos, el 
comisario pidió a la provincia se reforzara la policía con 
nuevo personal...

El cura, desde el púlpito, fulminó a los antiperecistas, 
declamando contra la calumnia y la difamación. ¡Menester era 
cortar, una por todas, las siete cabezas de esa hidra feroz, 
para salvar el honor de la patria y la santidad de la iglesia!

También las bellas artes contribuyeron a la terrible lucha de 
ideas que tenía por teatro el pueblo del Tandil. En un 
semanario cómico popular, el Pica-pica, de furiosas ideas 
radicales y por ende netamente antiperecista, aparecieron 
una serie de caricaturas del «Gran Capitán» (ya se podía 
llamar a Pérez como a Gonzalo de Córdova). 
Representábasele en ellas de puerco, de serpiente, de 
«clown», y hasta de «mascarita», es decir, ¡poniéndose por 
careta la noble imagen de Dreyfus!...

El «maestro» Thigi, director de la única banda de música que 
había en el pueblo, era compositor y perecista. Por eso 
compuso una marcha militar titulada «La marcha del capitán 
Pérez», que, en los conciertos populares de los jueves, 
arrancaba los aplausos de una mitad del público y la rechifla 
de la otra... Dos o tres anarquistas llegaron a interrumpir la 
preciosa música, que tenía sus pujos de wagneriana, con 
retumbantes rebuznos, para los cuales poseían particular 
habilidad. El «maestro Thigi» mandó entonces al del bombo 
que cubriera los rebuznos, en cualquier momento que se 
oyeran, con estruendosos golpes. Pero los rebuznos eran más 
fuertes que el bombo, y echaban a perder los mejores 
efectos de la pieza... Para acallarlos tuvo que intervenir el 
comisario, con amenazas y juramentos...

El comisario deseaba permanecer neutral. Se decía sólo 
partidario del orden y del derecho. Mas nadie ignoraba que, 
en el fondo de su sensible corazón de patriota (un comisario 
tiene corazón como los demás hombres), inclinábase hacia la 
causa del capitán Pérez; conceptuábala como la Causa de la 
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Justicia y de la Patria. Esta tendencia oficial contenía un 
tanto los avances y rabiosos desmanes de antimilitaristas y 
anarquistas. «La paz reinaba en Varsovia»... ¡Felizmente para 
el Tandil!

VI

Intimidados por la tormenta de las «pasiones populares» y 
deseosos de evitarla, Adolfo Itualde y sus hermanas 
refugiáronse en su casa-quinta. Hasta allí llegaban, sin 
embargo, los ecos de la lucha, ¡y de modo harto expresivo!...

Los partidarios de Pérez enviaban su adhesión a la familia 
que suponían lo representara en el pueblo, en forma de 
felicitaciones para Coca, por su compromiso. El compromiso 
era el pretexto de hacer presente su simpatía. Nadie se 
daba, pues, por enterado de la rectificación de La Mañana... 
¡Y había que aguantar aquel chubasco de inoportunísimas 
enhorabuenas!

Los contrarios, gente enemiga de la burguesía, gente grosera 
y sin delicadeza, mandaban, en cambio, a los tres miembros 
de la familia, terribles anónimos difamatorios contra el 
supuesto novio... Y los anónimos eran más copiosos y 
categóricos que las felicitaciones...

El cartero dejaba en la casa de Itualde, por término medio, 
desde hacía dos semanas, una felicitación diaria y tres 
anónimos. Laura era ya tan ducha en conocerlos, que por el 
sobre distinguía la una de los otros. Los sobres limpios y 
firmemente escritos eran de felicitaciones; los sobres sucios, 
ordinarios y con letra desfigurada o de imprenta, de 
anónimos difamatorios... Para mayor brevedad, todo se 
rompía o iba al canasto.

Adolfo tomaba las cosas con visible y creciente mal humor. Y 
Coca no podía salir de su sorpresa. ¡Ella era la que inventara 
aquella piedra de toque de los sentimientos locales, aquel 
capitán fantástico, aquel pleito interminable!... Llegaba hasta 
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dudar de sí misma. Suponía que no había inventado más 
que... ¡la verdad!

—La verdad en este caso—le decía su hermana—es que la 
gentuza de este pueblo es ingenua y envidiosa... Se ha 
agarrado de este pretexto como pudiera hacerlo de cualquier 
otro, para desbordar su maldad y su tontería. ¡Nada más 
odioso que los pueblos chicos!...

Y la hermana mayor tenía que hacer grandes esfuerzos para 
tranquilizar a la pequeña. Porque Coca, llena de temor y de 
amargura, tomaba ahora su asunto por el lado trágico. 
Antojábansele burlas las felicitaciones y personales insultos 
los anónimos. Lloraba en secreto y se quejaba sin cesar. 
Temía ser una gran culpable. La mentirilla de inventarse para 
su particular uso un capitán Pérez se le presentaba ahora 
como un verdadero crimen. Y así como una ave se resguarda 
en el caliente nido cuando estalla la tormenta, ella no tenía 
otro refugio que la inagotable ternura de su hermana.

Adolfo y Laura propusieron a Coca un viaje a Buenos-Aires, 
para escapar del infierno de las habladurías tandilenses, de 
los artículos y de los duelos, de las felicitaciones y los 
anónimos. Con gran sorpresa de Adolfo, Coca se negó 
enérgicamente a este viaje, ella siempre la más deseosa de 
distraerse y divertirse en casa de sus tíos... Dijo que ello 
significaría una huida cobarde, que era mejor afrontar la 
situación, que no valía la pena...

Adolfo insistió, rebatiendo tan débiles argumentos... Y se 
hubiera llevado a la niña a Buenos-Aires, malgrado, buen 
grado, a no apoyarla Laura en su negativa...

Es que los ojos maternales de Laura habían comprendido esa 
negativa. Coca quería quedarse en el Tandil porque le 
interesaba Vázquez. ¡Eso era todo!

Allá en su fuero interno, durante largas noches de insomnio y 
hasta de vergonzantes lágrimas, ¡cuánto había meditado 
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Laura sobre Coca... y don Mariano! El hecho era que don 
Mariano no se había fijado en ella, sino en su hermanita, y 
que ésta creía ahora corresponderle...

Al principio, pareciole absurdo a Laura el casamiento de Coca 
y el estanciero. Ella debía intervenir y oponerse, teniendo en 
cuenta las distintas edades y contrarios caracteres... Pero 
esta oposición, ¿no obedecería al inconfesable sentimiento de 
un interés personal? ¿No era que a ella misma le gustaba 
para sí ese don Mariano, tan caballero y bondadoso?... Y en el 
alma de la joven librose silenciosamente una verdadera 
batalla de afectos y razones. De esta batalla resultó que, 
poniéndose en guardia contra su propia persona, Laura tomó 
la decisión de no oponerse al casamiento de Coca... El 
candidato era bueno; nada tenía que objetarle.

Fue así que una noche, en la intimidad de la alcoba, cuando 
estaban ya acostadas, hizo Coca a su hermana la esperada 
confidencia. Vázquez la pretendía, ella lo aceptaba...

Después de oírla en un largo silencio, Laura, disimulando lo 
trémulo de su voz, respondió pausadamente:

—Sólo buenas condiciones le conozco a Vázquez... Pienso que 
serás feliz con él, si le quieres... Lo que me temo, y estoy en 
el deber de no ocultártelo, es que no le quieras 
suficientemente... No debes casarte sino enamorada, 
¡completamente enamorada!... Todavía eres demasiado niña e 
impresionable. Medita bien antes de dar un paso definitivo. No 
te dejes llevar de un rápido impulso, que después ya no 
habrá remedio... Hago, pues, mis objeciones contra ti y no 
contra él...

Al escuchar esta respuesta, tuvo Coca por primera vez en su 
vida la impresión de que Laura, esa buena y cariñosa Laura, 
pudiera ser algo como una persona distinta e independiente 
de ella; un ser con ideas y sentimientos personales 
diferentes de las ideas y sentimientos de la hermana a la 
cual parecía siempre identificarse... Pero, con el egoísmo de 
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la inocencia, pronto desechó esta vaga y obscura intuición, 
sin buscarle causa, para festejar alegremente el 
consentimiento de Laura, a quien no dejó dormir en toda la 
noche con la cháchara de sus proyectos...

Como dieran las tres de la mañana, Laura indicó a su hermana 
que durmiese, con esta última advertencia:

—Vázquez te hará su declaración uno de estos días... Lo 
único que te pido es que no lo aceptes inmediatamente. De 
todos modos no se descorazonará, porque está bien 
decidido... Dale una contestación ambigua y espera por lo 
menos un mes para consentir en el sí, que es para toda la 
vida... Dile, por ejemplo, que tomarás un tiempo antes de 
contestar, porque no estás todavía bien segura de quererlo...

Aunque las últimas palabras se ahogaron en la garganta de 
Laura, Coca las atrapó al vuelo, respondiendo prontamente:

—¿Estás loca?... ¡Eso sería echar agua al fuego!... Aplazaré la 
contestación un mes como me pides; pero con otro 
pretexto... Le diré que todavía no estoy segura de que me 
quiera.

Con esto terminó la conversación, tomando cada una postura 
para dormirse...

Después de un larga pausa, todavía dijo Coca:

—Un mes es demasiado, Laura... Esperaré sólo quince días, 
que ya es bastante.

Laura no contestó. Hizo como si estuviera absorta en sus 
oraciones, o acaso durmiendo ya.

No se dejó esperar la declaración de don Mariano. Con la 
gravedad del caso, dijo a Coca su amor y su deseo de hacerla 
su esposa... Como lo conviniera con su hermana, Coca le 
contestó, muy conmovida, que aun no se conocían bien, ni 
estaba segura de su cariño. Aplazaba, pues, su contestación 
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para cuando ambos adquiriesen mejor ese conocimiento y 
ella tuviera esa seguridad... Pero con su mirada húmeda, 
agregaba bien claro: «Esto es pour la galerie... Ten un poco 
de paciencia, Vázquez, que no te haré esperar mucho. ¡De mi 
afecto, bien segura estoy!»

Al poco tiempo, don Mariano apremió a su pretendida:

—Debe contestarme usted pronto, Coca... ¡Esto se va 
haciendo inaguantable!... Hace ya dos semanas que usted me 
tiene en la duda y la incertidumbre...

Muy formal, respondió Coca:

—¿Dos semanas?... Espere siquiera a que se cumplan... 
Apenas han pasado doce días desde que usted me habló. He 
contado muy bien, ¡doce días!

Vázquez no pudo menos de reírse...

—Entonces me quedan aún tres días de espera para cumplir 
las dos semanas... ¡Cuánta cosa puede suceder en tres largos 
días!

Y así fue. En el breve plazo de los tres días, mejor dicho, esa 
misma tarde, sucedió una cosa extraordinaria...

Como era de rigor, había resuelto Coca consultar su probable 
compromiso con Adolfo, el jefe natural de la familia...

Aunque en el primer momento Adolfo no recibiese bien la 
noticia, pensándolo mejor, aprobó el proyectado enlace. No 
tenía ningún tilde serio que oponer a don Mariano. Lo 
encontraba excelente, aunque tal vez demasiado maduro 
para la novia... Y, coincidiendo con lo que antes observara 
Laura a Coca, observole él también:

—Mi único temor es que tú te engañes a ti misma y que no 
estés del todo enamorada... El más grave de los errores que 
puede cometer en la vida una persona honesta, es casarse 
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sin amor. ¡Y a tu edad y con tus encantos, Coca, ese error 
sería imperdonable!

Por toda respuesta, Coca abrazó y besó a su hermano, con 
sus naturales mimos y zalamerías...

De pronto cruzó una idea por la cabeza de Adolfo...

—¿Y tu capitán Pérez?—dijo.—¿Estás segura de no haberle 
tenido nunca una simpatía más viva que a Vázquez?

Ante tal pregunta soltó Coca la más sonora y franca de sus 
carcajadas...

—¡El capitán Pérez!... ¿Conque tú también te lo 
tragaste?...—Y refirió en seguida la historia de esa invención, 
explicando que no se había atrevido a contar la verdad a su 
hermano, por temor de que reprobara su mentira...

Adolfo reveló la sorpresa más profunda... Meditó, se rió, 
estornudó, rascose la frente y, como había ojeado a Renan y 
leído a France, dijo al cabo:

—¡En mi vida vi nada más curioso!... ¡Si lo que no inventan 
estas mujeres nadie podría inventarlo!... ¿Con que lo del 
capitancito era un «truc» para que Vázquez se decidiese?...

—Pero no se lo vayas a contar—imploró Coca.—Me moriría 
de vergüenza si me creyese una embustera...

—Pierde cuidado... Vázquez es ahora lo de menos... ¡Lo 
asombroso es que hayas agitado de ese modo con tu 
fantástico personaje a todo el público!... El caso es 
interesantísimo ejemplo de cómo nacen los mitos; de cómo la 
inofensiva creación de una chica retirada y tranquila puede 
dar origen a sólidas creencias y hasta a pasiones políticas... 
¡Si no salgo de mi asombro!

—Hubo un momento—dijo Coca en tono confidencial y aun 
supersticioso,—en que yo, ¡yo misma! llegué a creer en el 
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capitán Pérez... Si no es por Laura, me convenzo de que hay 
espectros, transmigración de almas, espiritismo, telepatía, 
magia, ¡todo lo que se quiera!

—El hecho es que si un historiador concienzudo revisara más 
adelante los documentos y archivos del Tandil, encontraríase 
con una misteriosa personalidad en el tal Pérez... ¡Y no le 
faltarían datos para investigar su vida y carácter! Los diarios 
locales le darían entonces pormenores... Encontraría que lo 
ha mencionado el comisario, al pedir refuerzo de la policía 
local... En los archivos escolares habrá posiblemente algún 
parte del maestro explicando la batahola aquella que 
armaron sus discípulos con motivo del famoso capitán... 
Hasta se podía reconstruir su retrato físico con las 
caricaturas del semanario cómico...

—Y con la fotografía que yo os mostré, a ti y a 
Vázquez—terminó triunfalmente Coca.

—¡Cuántas convicciones, cuántas historias, reposarán sobre 
bases no menos falaces!... Porque para los futuros 
historiadores hará plena fe la documentación del periodismo 
y de los archivos tandilenses. ¿Quién dudaría de la tan 
probada existencia y hechos no menos comprobados del 
capitán Pérez?...

Hubiera seguido Adolfo disertando sobre el tema, a no 
interrumpirlo el sirviente, con una carta que acababa de traer 
el correo...

Fastidiado por la interrupción y por el temor de recibir una 
nueva impertinencia o tontería de la gente del pueblo, 
preguntó a Laura, que entraba detrás de la carta:

—Adivina qué será... ¿Una felicitación o un anónimo?

—Esta mañana ya recibió Coca una felicitación—repuso 
imperturbablemente Laura.—Ahora debe ser un anónimo.

Tomó Adolfo la carta, alegrose al reconocer la letra del 
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sobre, y, rasgándolo con rápida mano, exclamó:

—¡Es una carta de Ignacio!

—Tiempo era de que escribiese—dijo Laura.—Veinte o más 
días hace que no nos daba noticias suyas.

—Cuando ha pasado tanto tiempo sin escribir—observó 
Adolfo,—ha de ser porque está para tomarse unas 
vacaciones y venirnos a ver... ¡Será una felicidad que 
podamos festejar con él el compromiso de Coca! Y veremos 
lo que diga—añadió chanceando,—porque yo no me atrevo a 
aprobarlo sin consultar...

Estaba escrito que Adolfo Itualde iría aquella mañana de 
sorpresa en sorpresa... Leyó las primeras líneas de la carta, 
las volvió a leer, las releyó de nuevo, restregándose los ojos 
con la mano como si no viera bien, frunció el ceño y 
prorrumpió en un:

—¡No puede ser!... ¡No puedo ser!...

Como electrizadas de curiosidad y de alarma, Laura y Coca 
preguntaron a un tiempo:

—¿Qué?...

En la fisonomía de Adolfo se pintaban el pasmo, la duda, el 
susto, la risa... mientras decía incoherentemente:

—O es una broma de Ignacio... O Coca me ha engañado... O es 
una superlativa coincidencia...

Laura y Coca preguntaban de nuevo:

-¿Qué?... ¿Cuál?...

—Que se nos viene Ignacio con un amigo y compañero... Pide 
que le preparen el cuarto de huéspedes, porque el amigo 
parará tres o cuatro días con nosotros, aprovechando la 
temporada de caza... ¡Pero esto no puede creerse!...
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Con franca impaciencia interrogó Laura:

—¿Y con quién se nos viene Ignacio al fin?

Adolfo miró a Coca... miró a Laura... miró la carta... miró al 
jardín... y repuso, cómicamente trágico:

—¡Con el capitán Pérez!

VII

No quedaba la menor duda. En la carta leída varias veces 
sucesivamente y en voz alta por los tres hermanos hasta 
aprenderse el párrafo de memoria, Ignacio decía bien claro: 
«Se nos conceden unas cortas vacaciones que aprovecharé 
yendo a visitarlos al Tandil. Llevaré conmigo a un camarada, 
el capitán Pérez, con quien me liga estrecha amistad. Pérez 
se muere por la caza y sabemos que por allá hay perdices. 
Prepárenle una habitación. Es un buen muchacho, de 
constante buen humor. Contamos con que el amigo 
estanciero de quien ustedes tanto me hablan en sus cartas, 
el señor Vázquez, nos permita cazar en su campo... Pasado 
mañana a la noche tomamos el tren. No nos detendremos en 
Buenos-Aires; al día siguiente de que ustedes reciban esta 
carta, nos recibirán a nosotros en cuerpo y alma.»

Anonadada, repetía Coca:

—¡En cuerpo y alma!... ¿Quién lo creyera?... ¡En cuerpo y 
alma!...

Laura explicó el caso como una mera casualidad. ¡Habría 
tantos Pérez en el ejército!...

Coca pidió, ahora con más razón, que no se le dijera una 
palabra a Vázquez. Ella se arreglaría con él, sin descubrir aún 
su broma...

Y Adolfo, encarando la cuestión por el lado práctico, opinó 
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que convenía evitar el encuentro de Coca y el capitán. Pero, 
¿cómo?... Coca no podía huir a Buenos-Aires el día que 
llegaba al Tandil su hermano, después de año y medio de 
ausencia... A Ignacio no podía enviársele telegrama alguno, 
para que aplazase la invitación a Pérez, pues que ya venían 
los dos en viaje... Alojar a Pérez en la casa era impropio, 
después de lo sucedido... Mandarle al pésimo hotel del pueblo 
era cruel... ¡Qué problema de más difícil solución!... Observó 
Coca que recordaba el de aquel pobre hombre que tenía que 
transportar al otro lado del río una cabra, una col y un lobo, 
sin que la cabra se comiera la col, ni el lobo la cabra. 
Contaba para ello con un pequeño bote dentro del cual sólo 
cabía cada vez una de las tres cosas. Y no podía dejar, en 
ninguna de las dos orillas, ni al lobo con la cabra, ni a la 
cabra con la col...

Después de mucho discutir, los tres hermanos convinieron en 
arreglarle a la visita una pieza en el hotel, e invitarlo 
diariamente a almorzar y a comer. Coca lo evitaría, 
explicándose con don Mariano...

Don Mariano supo en el día la terrible noticia. ¡El capitán 
Pérez estaba ad portas!... Sin perder un momento, requirió 
una contestación categórica de Coca... Y Coca, que no quería 
otra cosa, le juró que jamás había amado al capitán Pérez...

Vázquez le preguntó aún:

—¿Está usted segura, Coca, de no haberlo querido... y de que 
nunca hubiese llegado a quererlo?...

¡Si estaría segura!... Por eso repuso, mirando hondamente al 
estanciero:

—¿Llegar a quererlo?... Creo que antes me hubiera 
enamorado de un títere o de un árbol... ¡Puede usted creerme!

Había que creerla... ¡Feliz don Mariano!... ¿Conque el capitán 
Pérez era como un títere o un árbol?... ¡Oh don Mariano, mil 
veces feliz!
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Habiendo tomado tan favorable giro la plática, el 
pretendiente instó y apremió a su pretendida para que de 
una vez lo aceptase como novio... Coca se hizo de rogar 
bastante... Discutió todavía... ¿Podía estar segura del amor de 
Vázquez?... ¡Eran tan inconstantes los hombres!... Y 
razonando así, entretuvo un buen rato al estanciero, como 
una gatita blanca que juega con un ovillo de seda roja...

Agotada la paciencia de Vázquez, él la amenazó con irse y no 
volver más si no lo aceptaba o rechazaba definitivamente 
esa tarde... ¡No era él un adolescente para prolongar mucho 
tiempo esa femenina política del «tira y afloja»!

Como Coca lo sabía firme y decidido, temió que ejecutase 
demasiado pronto su amenaza, y le dio el «sí», ¡el ansiado 
«sí»!... ¡Ya eran novios!

Después de proclamar oficialmente en la casa el noviazgo y 
recibir los parabienes de estilo, Vázquez tomó una discreta y 
delicada resolución... Resolvió irse esa noche a Buenos-Aires, 
por una semana, para evitar su encuentro con el capitán 
Pérez. A su vuelta, despachado el capitán, arreglaríase el 
casamiento para fin de año.

VIII

Todo el Tandil se conmovió con el memorabilísimo 
acontecimiento de la llegada del capitán Pérez. No se le hizo 
una gran recepción pública, porque, no habiéndose 
previamente anunciado, su arribo fue imprevisto... ¡Ya les 
quedaba tiempo a los tandilenses para las manifestaciones!

Ignacio, en cuanto llegó con su amigo, tuvo una larga y 
reservada conferencia con su familia. Salió de ella un tanto 
amostazado y vacilante... Sin embargo, quiso desde el primer 
momento hablar claro con el capitán Pérez, a quien llevó a la 
fonda...
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—Mira, hermanito—le dijo,—me disculparás que te instale en 
el hotel; pero hay sus razones, aunque no sé cómo decirlas...

—¿Incomodo en tu casa?

—¡Nada de eso!... ¡Al contrario!... Pero es el caso de que eres 
muy conocido y se ha hablado mucho de ti en el Tandil...

Estupefacto, Pérez exclamó:

—¡En el Tandil se ha hablado de mí!...

—¡Pero si yo jamás he estado en el Tandil, ni conozco aquí a 
nadie, ni nadie me conoce!... ¿Y qué ha podido decirse contra 
mi modesta persona?... ¿Qué dicen en tu casa?...

—¿Qué dicen en mi casa?... ¡Yo mismo no lo sé!... No he 
podido entender claramente lo que pensaban mis hermanos, 
hablando todos al mismo tiempo... Parece que creen que tú 
eres un mito...

—Terriblemente indignado, exclamó Pérez, después de un 
breve juramento de cuartel:

—¡Yo un mito!... ¡Un mito yo!... ¿Y quién se atreve a decirlo, 
quién?...

Procurando explicarse y calmar a su amigo, intervino Ignacio:

—¡Vamos!... Quiero decir que en casa creían que tú eras un 
personaje imaginario, una pura invención, una mentira, un 
fantasma...

—¡Yo un personaje imaginario... una pura invención... una 
mentira... un fantasma!... ¿Están locos en tu casa?... ¿Y por 
quién me tomaban?...

Después de un silencio, Ignacio replicó:

—Yo no los he entendido bien, te repito... No te enojes, que 
no vale la pena... Mejor es que por ahora no me hables más 
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del asunto, que ya lo comprenderás... Mi hermano Adolfo ha 
hecho lo posible para servirte, y me pide que le disculpes la 
mediana instalación del hotel... Te invita para esta tarde... 
Siempre comerás en casa... Y aprovecharemos hoy bien el 
tiempo, porque en los alrededores abundan perdices y 
palomas del monte... Vuelvo a casa y dentro de media hora 
vengo a buscarte. ¡Hasta luego!

Fastidiado por el extraño recibimiento en el hotel y las 
misteriosas palabras de Ignacio, el capitán Pérez sintió 
deseos de plantar a su invitante y volverse a Buenos-Aires; 
pero se contuvo, resolviéndose a aceptar la invitación a 
comer... Y no se contuvo por consideraciones a su camarada, 
ni por el atractivo de la caza, y ni siquiera para descubrir el 
misterio de la extraña historia de su personalidad en el 
Tandil... En el Tandil se quedó porque le atraía la casa de 
Itualde... Porque allí había entrevisto a una criatura 
encantadora, probablemente la hermana menor de Ignacio, y 
rabiaba por conocerla...

Conocerla luego y sentirse impresionado fue todo uno, por 
más que ella se mostrase silenciosa, esquiva y casi 
descortés... ¡Hacía dos años que el pobre capitán, solo y sin 
familia, no veía más que las indias y las gauchas del 
campamento!

Por su parte, Coca hizo, al tratarlo, el más amargo de los 
descubrimientos... Descubrió que su sincero cariño a Vázquez 
no era verdaderamente amor... ¿Cómo pudo descubrir tal 
cosa? ¡He ahí un punto negro que ella no pudo resolver por 
más que, nerviosa y desvelada, pensara en él la noche 
entera! Y esta vez no se atrevió a consultar con Laura, que 
dormía el sueño de los justos...

A la mañana del siguiente día, dedicado a descansar del viaje, 
recibió Pérez la tarjeta de un tal «Jacinto Luque, redactor de 
El Correo de las Niñas». E hizo entrar al visitante...

En un lenguaje elevado y poético, Jacinto desbordó sus 
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protestas de amistad y simpatía... El distinguido capitán había 
sido calumniado en el Tandil... Como amigo, Jacinto había 
tomado su defensa... Hasta hubo de batirse con un colega de 
La Mañana... Felizmente ya todo estaba aclarado... Y le daba 
su enhorabuena por su casamiento con Coca... Absorto 
mientras el poeta periodista hablaba, decíase para sí Pérez: 
«O este majadero está loco, o yo estoy loco»... Lo de su 
casamiento con Coca fue lo que de pronto le sacó de su 
mutismo...

—¿Con quién dice usted que me caso?—preguntó 
prontamente.

—¿Cómo?—dijo sonriendo Jacinto.—¿Querría usted negarlo?... 
Si aquí los diarios ya dieron la noticia, y se le esperaba a 
usted...

Rabiando de impaciencia:

—¿Me dirá usted quién es esa Coca?—vociferó el capitán.

Jacinto repuso mansamente:

—Coca Itualde, la hermana menor de la familia, la más 
deliciosa criatura del Tandil... ¡Es inútil que usted lo niegue!... 
¡Si todo el Tandil lo sabe!

Extrañas y confusas ideas vibraban en el alma de Pérez. «¿De 
dónde habrán sacado los tandilenses todo este 
intríngulis?—preguntábase.—¿Me amará la niña sin que yo lo 
sepa ni la conozca?... Aunque yo no la conozca, bien pudiera 
ella haberme conocido de vista y de nombre, cuando estuve 
en Buenos Aires!... ¡No sería la única!... ¡Y qué felicidad poseer 
esa belleza, para mí, para mí solo!»

Atusándose gallardamente los mostachos, hizo hablar a 
Jacinto como adivinando sus deseos... Y poco a poco fue 
sabiendo todo lo que podía saber, aunque se lo explicaba a 
su modo...
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Por curiosidad revisó algunos números atrasados de El Correo 
de las Niñas y La Mañana, que traía su visitante en el 
bolsillo. Advirtió que sus señas particulares eran 
perfectamente conocidas en el pueblo; sólo se equivocaban 
en creerlo rico, no siendo él, ¡ay! más que una rata de 
cuartel... Pero, ¿qué le importaba ser pobre si era querido y 
tenía un glorioso porvenir?... Y, ¿quién podía haber revelado 
sus señas sino la fiel memoria, el expansivo amor de una 
mujer que lo quería, y tal vez sin esperanza?... ¡Todos 
conocían ese amor en el Tandil! Podía, pues, parafrasear y 
aplicarse el antiguo adagio madrileño:

Todo el Tandil lo sabía,
¡Todo el Tandil, menos él!

Ahora se comprendía la singular reserva de Coca en la 
primera visita que él hiciera en casa de Itualde; comprendía 
por qué no le hablara, por qué parecía huirle... ¡Pobrecita!... 
Iba a ser ella la mejor pieza de su cacería en el Tandil, ¡ella, 
la blanca palomita del monte!

Y si el primer día de conocer a Pérez, Coca, «la blanca 
palomita del monte», hizo a su vez un primero y amargo 
descubrimiento, el segundo día hizo un segundo y no menos 
amargo... Habiendo descubierto ya que no amaba a Vázquez 
como novio, descubrió que podía muy bien amar así a Pérez... 
¡Y al tercer día descubrió que ya lo amaba!

Aquello fue un recíproco coup de foudre... Pérez le declaró 
su pasión... Coca no pudo aceptarlo; le dijo que esperase y se 
echó a llorar... Y lloró sin cansarse en brazos de Laura, que 
muy solícita la consolaba... No hubiera acaso hallado fin aquel 
llanto, si no se presentara pronto don Mariano...

Venía remozado, por lo menos diez años, con un elegante 
trajecito a cuadros y los bigotes retorcidos... Recibiole 
solemnemente Laura, encerrose con él, y le habló, muy 
nerviosa, incoherente casi, presa de la más honda simpatía, 
como contrita y avergonzada...
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Coca era una chicuela... ¡Había que perdonarle!... ¡Ella creyó 
estar enamorada de Vázquez, y ahora resulta que no lo 
estaba!... Tenía que confesárselo, aunque siempre dispuesta 
a cumplir su compromiso, si él lo exigía... Don Mariano no 
debía por eso juzgar mal a las mujeres... ¡Era ello una 
desgracia, una desgracia irreparable, ocurrida a él, tan luego 
a él, el más digno y generoso de los hombres!... Pero podía 
distraerse, olvidar, paseando y viajando... ¡Ya se casaría más 
tarde, puesto que su temperamento era el de un hombre de 
hogar, y como lo merecía por sus méritos y condiciones!...

Pálido, inmóvil, escuchaba don Mariano aquel desborde de 
palabras, hasta que Laura, no pudiendo contener más la 
emoción, calló y dejó correr silenciosamente sus lágrimas... 
Era evidente que sufría, que sufría una verdadera tortura de 
femenina compasión, y hasta de arrepentimiento, pues que 
se acusara de tener ella un poco la culpa de lo que pasaba, 
por no haber intervenido a tiempo como debiera, siendo 
hermana mayor y mejor conocedora de la vida... Y en su 
actitud dramática, la ternura y la bondad nimbaban la figura 
de la joven con una resplandeciente aureola de belleza.

En su fuero interno, don Mariano recordó, por lógica 
asociación de ideas, cómo fuera despachado por aquella 
primera novia que tuvo allá en sus mocedades. Ella lo llamó 
por teléfono para decirle que no volviese más a su casa, sin 
una palabra, ¡sin una mirada que atenuase tan brutal 
resolución!... ¡Cuánta mayor nobleza y sentimiento había en la 
pena de esta pobre muchacha soltera, casi solterona ya, que 
ahora le hablaba en nombre de su hermana menor!

Sin asomo de ironía, con voz viril aunque trémula, don 
Mariano trató de consolar a la que hubo de ser su cuñada... 
¡Los papeles se invertían!...

—No llore Laura...—le rogó.—Yo le agradezco su amistad y 
su benevolencia... No me olvidaré en la vida de lo que acaba 
de decirme... ¡Es usted muy buena!...—Y para demostrar 
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mejor su agradecimiento, tomole la mano y se la besó 
respetuosamente.

Al ver la digna y caballerosa reserva de don Mariano, Laura, 
sobreponiéndose a su exaltación y sonriendo a través de su 
llanto:

—Sólo me queda rogarle que nos considere siempre sus 
amigos...—dijo.—Comprendo que usted dejará de visitarnos 
por un tiempo; pero, si no se va a Buenos-Aires, tendrá usted 
que aguantar nuestra presencia... Pues con Adolfo iremos a 
verlo frecuentemente a la estancia, para que no esté allí 
solo como un monje, con sus pensamientos... siempre que 
usted no nos cierre la puerta...

Vázquez repuso, con enternecida gratitud:

—Es esto muy amable de su parte, Laura... Espero que 
cumpla su promesa... ¡Y crea que será para mí un gran placer 
recibir en mi casa a mis queridos amigos Adolfo y Laura 
Itualde!

Y con un movimiento impremeditado, en cierto modo 
inconsciente, Vázquez sacó del bolsillo el pequeño estuche 
del primer regalo que traía a Coca... Se encontró un tanto 
perplejo y embarazado con la cajita en la mano... Y de 
pronto, dijo, pronunciando en tono suplicante una rápida 
ocurrencia del momento:

—Tengo que pedirle un servicio, un gran servicio, Laura...

Laura hizo un expresivo ademán, como contestando que su 
mayor felicidad sería poder cumplir el servicio a pedirse...

—He traído un obsequio para su señorita hermana... Le ruego 
que me lo acepte usted como recuerdo...

Temiendo que el obsequio fuese una joya de alto precio, 
Laura balbució:
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—Pero yo no puedo recibir de usted ese obsequio... Sería 
incorrecto...

—Recíbalo usted, como me lo ha prometido, y guárdelo como 
un recuerdo, aunque no quiera usarlo...

Y, diciendo esto, don Mariano se despidió.

Cuando, después de contar a Coca su conversación con 
Vázquez, salvo lo del obsequio, estuvo Laura sola en su 
aposento, abrió el estuche... Adentro había una valiosa sortija 
de dos magníficas piedras, un brillante y un rubí.

«¡Vamos!—se dijo Laura.—La guardaré como en depósito, 
para devolverla más adelante...» Y ocultó la alhaja en el 
fondo de un cajón, junto a algunas otras joyas que recibiera 
de su madre.

A los pocos días, el capitán Pérez pidió a Coca en 
matrimonio... Y Laura, yendo con su hermano a visitar a 
Vázquez, le contó toda la historia, rogándole no fuera a 
suponer un manejo torpe y desleal de parte de Coca...

Al despedirse, don Mariano pidió a Laura un nuevo servicio... 
Que le aceptara también las obras de Lamartine; habíalas 
encargado cuando estuvo en Buenos-Aires, y le llegaban 
ahora, muy bien encuadernadas... ¿Qué iba a hacer él con 
esos libros de jeunes filles en la estancia?... Y Laura tuvo 
que aceptar este otro obsequio, antes destinado a Coca, y 
que don Mariano le enviaría ahora a su casa... Casualmente 
se encontraba ella en esos momentos sin lectura.

Al recibir Laura los libros, de la estancia, en una artística caja 
de caoba, Coca no pudo menos de curiosearlos... Y descubrió 
en la portada del primer tomo, leyéndola en voz alta, la 
siguiente dedicatoria del obsequiante: «Para mi mejor sino mi 
único amigo, la señorita Laura Itualde».

Ruborizose Laura hasta la raíz de los cabellos al oír 
semejante frase... Y Coca, siempre espontánea y sincera, le 
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dijo en voz baja:

—Creo que tú vas a ganar la apuesta... Te casarás con 
Vázquez... Me alegro y te felicito... Si la coquetería y la 
mentira triunfan a veces, también triunfan otras veces la 
buena fe y la bondad... Lo reconozco.

Quiso hacerle callar Laura... Pero ella prosiguió, después de 
una pausa:

—Pues si ganas la apuesta, cumplirás lo prometido... 
¡Acuérdate!... La que casara con Vázquez debía dotar a su 
hermana... Pérez no tiene con qué casarse... Tú y Vázquez, 
ya casados, para que también me case yo, me regalarán una 
casita en Buenos-Aires... Adolfo me la amueblará... ¡Y todos 
seremos muy felices!... ¡Acuérdate!...

...En efecto, en la próxima visita de Adolfo y Laura a la 
estancia de Vázquez, dijo Vázquez a Laura:

—Tengo todavía un servicio que pedirle...

Laura guardó silencio...

—Tengo que pedirle me acepte un nuevo regalo que he 
recibido de Buenos-Aires...

Laura hizo un ademán significando que, si era un objeto de 
valor, estaba ya decidida a no aceptarlo...

Comprendiéndola, el estanciero manifestó, con un rápido 
ademán, que no se trataba ya de nada valioso... Y dijo, 
simplemente:

—Es un anillo de compromiso.

FIN

202



Carlos-Octavio Bunge

Carlos Octavio Bunge ( Buenos Aires, Argentina, 19 de enero 
de 1875 – ibídem, 23 de mayo de 1918) fue un sociólogo, 
escritor y jurista.

Desarrolló una acción intelectual muy destacada en 
Argentina, la cual llegó a extenderse a Iberoamérica. Cursó 
los estudios universitarios de Derecho, explicó ciencias de la 
educación en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
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Universidad de Buenos Aires y derecho en la Facultad de 
Ciencias Jurídicas y Sociales.2​

Sus principales obras son Nuestra América: Ensayo de 
psicología social y Principios de psicología individual y social 
ambas de 1903. También se adentró en diversos géneros: 
teatro, con La revolución de Churubusco, La primera batalla, 
El roble, Fracasado y Los colegas (1908); novelas y 
narraciones diversas, con Xarcas Silenciario (1903), La novela 
de la sangre (1903; 1904), Thespis (1907), Viaje a través de la 
estirpe y otras narraciones (1908), La sirena, Los 
envenenados, El capitán Pérez y El sabio y la horca; estudios 
filosóficos y pedagógicos, con El espíritu de la educación 
(1901), Principios de psicología individual y social (1903), 
Educación de la mujer (1904) y Estudios filosóficos.2​ También 
escribió "Nuestra Patria" en la que expone un interesante 
análisis de la composición social argentina y el porvenir que 
le esperaba.

Bunge explica, desde el darwinismo, el comportamiento de 
las sociedades iberoamericanas ante el proceso de 
modernización, con el aluvión inmigratorio.

Cultivó un biologismo aristocratizante. La complejidad de su 
pensamiento, se debe a las teorías con las que se formó, 
aunque tiene un organicismo social y un racialismo.
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