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Primitivo

Primitivo, un tanto embarazado, esparcié la vista sobre los robustos lomos
de los carneros. "Si yo pudiera tendria muchos asi, jcosa rica! ... pero éste,
jah! éste me lo llevo" —se dijo, y atropellando agarr6 a uno de la pata.

iLindo ejemplar! Tenia tupidisimo el vellon, sélida la cabeza y las patas
cortas. Primitivo se quitdé el poncho y con religioso cuidado hundi6 los
gruesos y torpes dedos en la lana del lomo, después en la del cuarto, y por
altimo, arrancando habilmente, con rapido movimiento algunas briznas del
costillar, se puso a examinarlas al través de la luz.

—Buena mecha y buen rizo. —Y dirigiéndose al patrén, que lo miraba
sonriendo, interrogd: —¢ Y éste, don Juan, es de los salaos?

—Si no hay mas que verlo: ése es de los puros; pero aqui hay otros de
menos precio.

—No, patrén; vengo con mucho coraje y pue que si ho me asusta me le
pueble a los de campanillas —repuso el paisano echandose a reir con la
risa picaresca del nifilo que celebra su propia travesura.

—Asi me gusta, Primitivo; adelante, siempre adelante.

—iY qué le vamos a hacer! hay que cinchar: el que no cincha no arrastra.
—Y contento ante la perspectiva de adquirir algunos de aquellos lindos
animales, sinti6 deseos de comunicarse un poco, explicando a los
presentes, acaso para acallar las dudas que le andaban por dentro, las
ventajas que le reportaria la compra de buenos reproductores. Siempre
gue hacia algun desembolso, creiase obligado a dar explicaciones. Era un
hombre sencillo.

Entre tanto el patron examinaba el nimero y la sefial de la pieza elegida.
—Por ser para vos, te lo voy a dejar en treinta y cinco.

Primitivo hizo sus cuentas gravemente. "La lana de cien ovejas



—calculé—; pero en la mejora de las majadas no mas... y en las crias... y
algun carnerito que venda..." —y pasandose la sotera del arreador por
detras del cuello, propuso:

—NMire, don Juan, que es para un pobre. Si me los da a treinta le llevo tres.

Discutieron un buen rato, y, por ultimo, don Juan, que tenia verdadera
estima por aquel vecino trabajador y animoso, cedid, y entonces Primitivo,
sin ocultar su alegria, metiése otra vez entre los carneros. No sentia los
pisotones de las hendidas pezuiias ni las rozaduras de los retorcidos y
fuertes cuernos; tocaba a uno, hundia la mano en el vellobn de otro, y
examinaba el tipo y las arrugas de los que estaban mas lejos. El patrén
sonreia bondadosamente.

—"Ahora si que voy a adelantar ligero. Como no me suceda alguna
desgracia ... " —dijose al tiempo de volcar el cinto, y un cuerpo oscuro le
paso por los ojos.

* % %

Mientras por lomas y llanos se encaminaba a su casa, deteniéndose de
trecho en trecho para que descansasen los carneros, hacia toda suerte de
alegres cuentas y dejaba volar a su antojo la imaginacion, hasta sentir que
le producia mareos de generoso mosto de la dicha.

Las ovejas no eran de buen origen, pero a fuerza de cuidados habia
podido mejorarlas un poco; ahora con la infusién de sangre rica que les iba
a dar, esperaba obtener rapidos progresos. Y sonreia de placer.

Luego se puso a recordar con fruicion, como quien goza del calorcito del
fuego, después de haber estado al frio algunas horas, las penurias
pasadas para reunir el modesto capitalito de que era duefio, libertarse de
la esclavitud del conchabo y trabajar a su antojo. Con la vista en los
rugosos cogotes de los carneros, se veia nifio, siguiendo el paso de la
carreta, cuyo eje con su rechinamiento monétono, lo hacia dormir.
iCuantas mafanas de frio! jcuantas noches al raso! Luego, garrido
mancebo de veinte abriles, trabajando en lo que saliera: yerras, acarreos
de tropas, esquilas; después, hombre de veinte y cinco, empleado de
puestero en una estancia grande; y, por ultimo, arrendatario, y duefio de
sus ovejitas, que se reproducian rapidamente gracias a los prolijos
cuidados, a los cuidados casi paternales que él les prodigaba. jAh!



Primitivo sabia trabajar. Cuando un borrego, perdido a la madre, balaba de
hambre vy frio, cobijabalo amorosamente debajo del poncho y se lo llevaba
al rancho; alli, al calor del fuego, lo hacia revivir dandole frotaciones y
leche con cognac; y esta operacion la hacia con tanta frecuencia, que
siempre andaba rodeado de una buena cantidad de guachos que lo
seguian brincando de contento como antes a la madre en la luciente
pradera. Primitivo los acariciaba, les quitaba los abrojos, y por las tardes
se iba con ellos a la laguna para que comieran el sabroso verde de las
orillas. Ellos parecian agradecerle esto ultimo sobre todo; a la vuelta se le
metian por entre las piernas, mordianle las bombachas o le interceptaban
el paso, plantandose delante de €l en actitud insolente, con los dulces y
grandes ojos llenos de alegria y de luz. Y Primitivo, viéndolos alegres y
lozanos, sentia un goce purisimo, placido y tan hondo, que a veces le
dilataba el fornido pecho.

Reviando las majadas, si veia deébil algun cordero recién nacido, volteaba
a la madre para abrirle la teta, que de seguro tenia obstruida; en los
temporales encerraba las majadas en los bretes; se libraba del azote del
saguaipé haciéndoles lamer a las ovejas en todo tiempo piedras de sal; y
en el verano, cuando la flechilla enceguecia los borregos, veiase a
Primitivo con los animales en las alturas o en la costa de los arroyos,
donde no hubiera pasto alto, y sus corderitos se conservaban tan
hermosos!

Lo distrajo de sus pensamientos un hombre que a galope tendido
avanzaba hacia él. Cuando estuvo cerca, —"ES mi hermano: ¢ qué tripa se
le habr& roto?" preguntése; y al verlo tan paquete, agregdé: "Eso si, aunque
no trabaje y solo piense en divertirse, nunca le faltara un peso en el cinto,
ni pufial de plata, m buenas garras; mientras que... ¢quién estara en lo
cierto?" —Y echandose el sombrero sobre los ojos, espero.

* k%

El hermano de Primitivo era el modelo del gaucho peligroso. Tenia el
rostro flaco, aindiado y sin pelo de barba; la mandibula inferior ancha,
como la de los perros de presa, y la mirada traidora. A pesar de eso,
cuando ensefiaba los blancos dientes parecia simpatico. No habia
trabajado jamas: en el juego solia buscarse la vida, cuando no andaba
hablando gente para alguna trifulca. Titulabase capitan de los blancos, y
entre los suyos gozaba fama de hombre de pelo en pecho. A esta fama
debia quiza su fortuna con las mujeres, de las cuales se dejaba socorrer



sin mayores escrupulos, cuando la caprichosa suerte le volvia las espaldas
en la carpeta. Por lo demas no era hombre que lo achicaran penas y
ahogos; las épocas mas calamitosas no agotaron los expedientes que
para vivir tenia, ni hubo tiempo, por malo que fuera, que lo despojase de
sus pilchas de mozo paseandero, ni lo apease de su altaneria y
presuncion. Tenia la flexible cintura un poco metida y el pecho saliente;
parado adoptaba, sin querer, posturas gallardas, casi provocativas.

Los hermanos no se querian bien: por sus venas corria sangre enemiga.
El padre de Primitivo, extranjero pacifico y trabajador, habia muerto con el
alma llena de odio hacia el hombre que le habia robado mujer y hacienda.
Este fue el padre de Jaime. Y los cachorros sacaban las manchas de sus
progenitores. Uno poseia las mansas virtudes de los pueblos
domesticados por larga vida de necesidades y esclavitud; el otro los
habitos del milico en tiempo de guerra, la astucia del perseguido matrero y
la filosofia del vago: rasgos que delineaban hace cincuenta afios el tipo del
gaucho gaucho.

Indomable aversion los separaba.

* * %

"Trae el caballo cansao... ¢qué querra de mi este peine? Como no me
pida plata!" —pensoé Primitivo alargandole la punta de los dedos.

Efectivamente, era eso. Jaime venia a pedirle dinero para la nueva
revolucion que estaba proxima a estallar.

Como Primitivo se resistiera, el revoltoso aseguré para amedrentarlo:
—A los que no nos ayuden les vamos a carnear en grande.

No respondio.

—¢No ois?

—Si, oigo.

—Y..?

—Nada... a mi me cuesta mucho lo que gano, para regalarlo.

—Siempre rofioso y chancleta —murmuro el indio.



Primitivo hizo un movimiento de colera y mir6 a su hermano fijamente;
luego, volviendo los ojos hacia los carneros, rascose la cabeza, recogi6
velas y se puso a silbar.

Jaime sonrio despreciativamente y dijo:

—Al menos prestame tu caballo; el mio esta aplastao y tengo que
volverme en seguida.

Su hermano, sin responder palabra, apedse y empezo a desensillar.

—Adiés; si te pasa algo malo, no digas que no te avisé —afadié Jaime,
por ultimo, al partir.

Primitivo, un tanto inquieto, siguiélo con la mirada hasta que caballo y
jinete se fundieron en el gris perla del horizonte, y de nuevo se entretuvo
en examinar los carneros y compararlos entre si. "No digas que no te avise

¢Qué me habra querido decir con eso?" —preguntdse algunos
momentos después, asaltado por la inquietud de antes, y volviendo a sus
reflexiones de ganadero afirmé: "El mas petizo es el mas lindo".

Cuando el sol empezé a apretar de firme, condujo los carneros a una
ladera que habia a la derecha del camino, y apeandose se sent6 a la
sombra del caballo. En todo lo que abarcaba la vista no veia poblacion,
ningun arbol. EI campo ondulaba suavemente, lleno de luz, reverdecido
por las fecundas lluvias de la fecunda Primavera. Solo alla, muy lejos,
rompia la regularidad vigorosa loma, donde el verde resplandecia con el
fuego de los diamantes del Brasil y, a trechos, cambiaba: de entonacion,
haciéndose mas oscuro o mas claro y luminoso, yendo de las tintas fuertes
de la esmeralda, al verde Nilo, al verde iris y a los cambiantes vagos del
obsidienne. Por entre camalotes y caraguatas, otros dos tonos de verde,
se alcanzaba a ver la plata brufiida de un arroyo. Cuando opaca nube
interceptaba el sol, la cuchilla y el llano languidecian; el verde luciente
volviase mate y la brufiida plata plata oxidada; luego tornaba a aparecer el
astro magno y todo parecia verse de nuevo al través de finisima lluvia de
oro.

Primitivo, absorto en la contemplacién del viviente cuadro, experimentaba
emociones tan puras e intensas que parecian aumentarle la salud del
cuerpo y del alma, y dilatarle la vida mas alla de la vida.

iLa existencia dichosa!



En su alma brotaban oraciones de gracias y ternuras que le humedecian
los ojos. Primitivo era un hombre ingenuo. "Si, si; todo ir& bien. Dentro de
poco compraré el campito y haré mi casita" —y se echo6 a reir como un
tonto hasta que las palabras de Jaime le vinieron a las mientas, y entonces
la risa se le petrificé en los gruesos labios.

* % %

El alambrado estaba destruido en varias partes; las puertas del rancho
rotas, y por aqui y alla diseminadas como si hubieran sido perseguidas en
la noche, se veian algunos grupos de jadeantes ovejas. "Me han robado...
jah Jaimel... jah perro! si no fuera por..." —exclamo Primitivo; y después
de lamentarse y renegar un poco, ataredse resignadamente en reconstruir
el rancho y anudar los alambres.

* * %

Pasaron dos afos. Una mafana de primavera muy fresca y ventosa ensillé
para dirigirse a la estancia del Ombu, en busca de nuevos reproductores.

Iba contento. Habia duplicado el numero de sus ovejas, y en el cinto
llevaba el producto de la ultima y abundante esquila. El oro dabale cierta
tonificante confianza en si mismo; silbaba, cantaba y de vez en cuando
sentia ganas de gritar, porque el gozo le producia vivo cosquilleo en las
narices. "La verdad es que todo me ha salido a pedir de boca... gracias a
Dios —repetia, apresurandose en mostrarse agradecido para que el buen
Dios no dejara de protegerlo.

El sombrero era flamante, las botas, adornadas de espuelas de plata,
también. Contemplandose en la sombra, Primitivo abria las piernas con
presuncion como cuando pasaba por delante de las mozas, y al verse tan
gentil sonreia satisfecho.

Pago las ovejas finas, que habia adquirido dias antes en el Ombd,
depositd el resto de su oro en la pulperia, y después de tomar algun
alimento, se dispuso a volver a su querido rancho.

Empezaba a soplar con fuerza el viento. Espesos nubarrones parduscos
corrian a la desbandada hacia el sur donde agonizante claridad entristecia
la tierra. Hacia aquella parte el cielo tenia esos colores desmayados y
enfermos de las piedras que mueren. Por el norte lo manchaban inmensas
franjas en que se fundian el azul del mar y el gris del acero recién



pavonado, sobre las cuales se destacaban los objetos borrosamente,
como sobre el viejo metal de un espejo etrusco.

"Se viene la tormenta... jy mis ovejitas recién esquiladas!" —murmurd
Primitivo hincando espuelas.

Un fuerte remolino de viento casi lo saca del recado; oscurecid y
empezaron a caer algunas gruesas gotas. Primitivo, con el cuerpo echado
hacia adelante, el sombrero a la nuca y la luenga barba partida en dos y
flotandole sobre los hombros, avanzaba a todo correr en medio de las
lividas claridades y sulfureas luces que incendiaban el cielo.

Pero no fue muy lejos. De pronto furiosa lluvia de piedras lo hizo tirarse del
caballo y cubrirse la cabeza con un cojinillo. Y se desencadend la
tormenta. Tronaba, las piedras golpeaban el suelo, semejando el batir de
cientos de tambores, y el agua corria a torrentes. "jQuiera Dios que no les
suceda nada a mis ovejitas!" —suspiraba Primitivo, viendo como
sumergido en un bafio de vapor, el paisaje que tenia ante los ojos. Cuando
cesO la piedra, pero bajo fuerte lluvia, sigui6 su camino a escape,
repitiendo para si: "jquiera Dios que no les suceda nada a mis ovejitas!"

Llegd. Las ovejas avanzaban hacia el arroyo. El trayecto recorrido era bien
facil de conocer por los borregos muertos que se veian aqui y alla,
blanqueando sobre el pasto verde. Primitivo comprendié el peligro y se
propuso juntar, para que se abrigaran mutuamente, los grupos dispersos, y
al mismo tiempo desviarlos de la direccion del arroyo, a donde podian
azotarse y perecer. jRudo trabajo! Las ovejas, transidas de frio y medio
muertas de miedo, seguian siempre adelante; él, corriendo de un lado a
otro, hacia lo humanamente posible por impedirlo; y en esta tarea
transcurrieron dos horas. Los bretes quedaban en contra del viento, y ni
por sofacion penso llevarlas a ellos: hubiera sido inutil.

Era necesario pensar en otra cosa, y ansioso miraba hacia todas partes,
sin que se le ocurriese medida de salvacién alguna, pero sin desmayar
tampoco. A la luz de los relampagos aparecia cefiudo, airado y formidable,
como un héroe de los tiempos biblicos batiéndose con un ejército de
pigmeos. Se habia quitado las botas y el poncho, y en pelo revolvia el
caballo con increible rapidez, haciendo las mas extrafias y estupendas
evoluciones. No sentia el cansancio, ni el frio que le engarrotaba los
miembros: sOlo pensaba en salvar las ovejas, sus queridas ovejitas.

Y luchg, luché y luché.
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Después de mucho batallar, avanzando al sesgo, pudo llevarlas a la falda
de una cuchilla y alli, encontrando cierto amparo, arrimaronse unas contra
otras y se detuvieron. "jPor fin!" —exclamo6 Primitivo, al tiempo que el
noble bruto, doblando las temblorosas patas, caia hacia adelante sin vida.

Al apreciar las pérdidas, al ver muerta casi toda la borregada y ademas
una buena cantidad de ovejas, las lagrimas acudieron a los ojos del buen
paisano... pero pronto se rehizo y sin rencores, sin maldecir la suerte, se
propuso lo que la otra vez: trabajar el doble y gastar menos. Y a punto
seguido, con la idea de disminuir el dafio en lo posible, ocupdse en sacarle
el cuero a los animales muertos.

iAh! Primitivo era un hombre sano. Primitivo era un buen hombre.

* * %

Triunfando trabajosamente de la naturaleza y de los hombres, logré reunir
el capital necesario y realizar el suefio de rosa de adquirir el campito. El
dia sefalado para firmar la escritura, dirigiose a la pulperia, recogié su
plata y alegremente tomoé el camino del pueblo. Iba tan contento, que la luz
le parecia mas luminosa, mas puro el aire y el canto de los pajaros mas
sonoro.

Todo estaba en forma: pagd, apoderdése de los titulos y salio de la
escribania con paso vacilante, como si estuviese ebrio. "jGracias a Dios,
gracias a Dios!" —repetia caminando sin direccion fija. "Ahora es
necesario ponerse paquete, porque, porque..." —se dijo luego, y entrando
a una tienda adquirio varias relumbrantes chucherias, las ropas necesarias
para emperejilarse de pies a cabeza y un reloj de mujer muy cuco. Y
mont6 de nuevo, llevando los titulos atados a la cintura, envueltos en un
pafiuelo de colores. "jQué sorpresa va a tener mi mujercita cuando me vea
entrar con el reloj en la mano, ella no me espera hasta de aqui a tres o
cuatro dias" —pens0, saboreando anticipadamente la dicha que iba a
proporcionade y la dicha que iba a experimentar él mismo al verla sonreir,
con su boca de labios elasticos y rojos.

Hacia dos afios que se habia casado y... gracias a Dios, era feliz: tenia
campo propio, cuatro mil ovejas de apretado vellén, y una compafiera
dulce y hacendosa. "Ahora haré una casa de material, un galponcito para
los carneros, huerta, monte..." —y regocijadamente siguié construyendo
mil castillos en el aire.
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De pronto, al pensar en que siempre que realizaba sus suefios lo seguia
de cerca alguna desgracia, ceso de sonreir. "Cuando compré los carneros
me robaron; cuando compré las ovejas tuve la gran mortandad... ; pero
ahora ¢ qué puede sucederme? no hay guerra, todavia no he esquilado las
majadas y el tiempo no puede ser mejor". —Tranquilizado con estos
razonamientos, engolfése de nuevo en sus risuefias ideas. "Al galpén lo
haré un poco mas grande para poner mi caballo; si, es conveniente un
caballo a grano en el invierno. jComo va a engordar el manchao viejo!"
—exclamo por dltimo, y la dicha torné a iluminar el rostro coloradote de
Primitivo.

La noche estaba clara. Los perros ladraron un poco, y reconociendo al
amo, le salieron al encuentro. Adelina abrié la puerta,y precipitadamente
volvidla a cerrar. "Se habra asustado” —supuso Primitivo, y apeandose la
llamo6 por su nombre. Nada, no respondia. "Esta despierta, hay luz: ¢ por
qué no abre?" —preguntdse sin saber qué pensar. Pasaron algunos
segundos, llamé otra vez, y nada. Afinando mucho el oido parecidle sentir
rumor de voces, el susurro de palabras dichas en voz baja. Sin saber por
queé le empezaron a temblar las piernas. "¢ Le habra sucedido algo?... Y yo
¢qué tengo, por qué me late asi el corazén?" —Y sin poder resistir mas
hizo saltar la cerradura y entré6 encontrandose de golpe frente a Jaime y
Adelina.

Ella, muy palida y toda temblorosa, apoyabase en la mesa, donde se veian
los restos del festin con que habian excitado los deseos de su amor
pérfido y carnal. El, en medio de la alcoba, esperaba haciendo alarde de
cinico valor. Tenia el poncho en el brazo izquierdo y el pufal atravesado
sobre el vientre. Primitivo aprecid con pasmosa lucidez los menores
detalles del cuadro. Vi6o que por la bata mal abrochada de su mujer
aparecia una camisa mas fina y primorosa que las que usaba de
costumbre. "jPara mi no se hermoseaba tanto!" —le hizo pensar con
acerba pena aquel descubrimiento; vio el temblor de sus labios, hinchados
de tanto besar; el vergonzoso desalifio de las ropas que la cubrian y la
sortija adornada con dos corazones que él le habia regalado al hacerla su
esposa, jsu esposa! Contd las flores de oro que adornaban el pufal de
Jaime, y por la expresion fiera de los jaspeados ojos de éste, 0jos de gato,
y su altiva actitud, dedujo que estaba resuelto a todo. "Seria capaz de
asesinarme el muy perro, penso; y ella, ella tal vez lo ayudaria... entonces
era verdad todo aquello; él era el preferido, y por la plata, por la plata solo,
se unié a mi". Y en tropel le vinieron a la memoria sus relaciones con
Adelina, relaciones cuya paz ponia en peligro las visitas de Jaime.
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"iCuantas veces se miraron en mis narices! ... ¢qué significaban sus
sonrisas maliciosas?... jah! jah! jme engafaban, se burlaban de mi!" Y
diciéndose eso, el rostro parecio achicarsele y demacrarsele
repentinamente; los ojos se le escondieron en las orbitas; ahondaronsele
los rasgos de la fisonomia y las arrugas del entrecejo, y la nariz se le puso
blanca, casi transparente.

Tan feroz era la expresion de aquel rostro descompuesto por el odio, que
Jaime, retrocediendo un paso, desnudd el cuchillo. Primitivo, sin parar
atencion en ello, acercése a él, y poniéndole la pesada mano en el hombro
dijo, silb6 apenas:

—"Vas a pagarle". —Y como su hermano pareciera no comprender, repitié
rechinando los dientes: —"Que le pagués, ¢no ois? ... que le pagues,
como se les paga a esas..."

Habia tanto poder en aquel mandato, tanta fuerza en aquella mirada, que
Jaime, a pesar de no tener miedo, no pudo resistir; y despuées de decirse,
"¢le hundo el pufial? no, no se defiende; Si me atacara... asi imposible..."
—metid los dedos en el cinto y sac6 una moneda.

Primitivo, sin mirarlo, lo llevo hasta la puerta.

—Andate, andate —le dijo; y volviéndose se plantdé delante de la
desdichada mujer, decidido a estrangularla.

"Si la mato me pierdo: es preciso que se muera ella sola" —reflexiono
después; y amenazandola solemnemente con el indice de la mano
derecha, gir6 sobre los talones y se fue, al mismo tiempo que la infeliz
desfallecia y rodaba por el suelo.

* * %

Y ya los tiernos guachitos no tuvieron quien les diera leche, y en las
majadas los corderos que perdian a las madres morian de hambre y eran
devorados por los caranchos ... Las ovejas, enflaquecidas y sarnosas,
dejaban los vellones en las malezas, y en los alrededores de las casas,
antes tan limpios, crecian las margaritas y los cardos, dandole el triste
aspecto de una vivienda abandonada, de una melancodlica tapera.

* * %
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Efectivamente, ya no vivia alli nadie... 0 al menos no vivian las gentes de
antaio. Primitivo era otro hombre. Las melenas le caian sobre las
espaldas, la sucia barba le subia hasta los pémulos, y en las arrugas del
entrecejo, siempre fruncido, parecia anidar alguna negra idea, la idea
negra que le entristecia el rostro y prestaba chispazos de luz singulares a
su mirada penetrante y dura. "Este hombre tiene ahi fijjo un mal
pensamiento” —se decian todos, observando el adusto cefio de Primitivo.

Ella... otra mujer. Los vestidos se le pegaban a los huesos y las canas
volvian gris la antes renegrida cabellera. Sin duda era presa de algun
oculto y grave dafo: caminaba encorvada, habiasele hundido la boca y
tenia rojos los parpados de tanto llorar.

A las horas de comer, cuando ocupaba su silla en la mesa, Primitivo, con
refinada crueldad, le ponia delante el peso, jel maldito peso! y la miraba
tenazmente; ella temblando, huia aquella mirada que se le introducia por
los ojos como la hoja triangular de un estilete, y lagrimas silenciosas
empezaban a correr por sus descarnadas mejillas...

Una vez, sin poder resistir aquel tormento a que la sujetaba diariamente,
cayO abatida a sus pies demandando perddn; pero él le impuso silencio, e
impasible volvidle las espaldas. Y la pobre Adelina, sin esperanzas de
obtener clemencia, siguio llorando, llorando, yéndose en lagrimas como
otros se van en sangre.

* k% %

"iQué malo debe de ser lo que he hecho!" —pensaba vagamente al verlo
regresar de la pulperia vacilando sobre las temblorosas piernas, las ropas
descompuestas y el rostro amoratado y embrutecido por la embriaguez. Y
se asustaba de su obra. El, tan limpio y cuidadoso en el vestir, dejaba que
las ropas se le deshilacharan en el cuerpo, no se peinaba nunca y dormia
vestido en un mal jergén. De las haciendas, mejoradas con tanto afan, no
hacia caso; los carreteros permanecian con las ovejas todo el afio; la
sarna hacia de las suyas, y los vecinos robaban los borregos, que el
desdichado en su abandono ni siquiera se preocupaba de sefalar. No
parecia vivir sino para recordarle a ella, con su conducta desesperada, el
crimen que habia cometido. Y a la muy sin ventura, mas que los
remordimientos de la falta misma la atormentaban sus consecuencias, la
vida miserable que vino después, y sobre todo la abyeccion del esposo,
cuyo relajamiento fisico y moral seguia espantada paso a paso.
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De madrugada Primitivo sentdbase cerca del fuego y se ponia a pensar, a
pensar... A aquella hora los vapores del alcohol no le nublaban el
entendimiento: tenia lucida la inteligencia, avivados los sentidos, y
entonces aquilataba toda su miseria. "Si, vamos barranca abajo, pero
¢que hacerle?... debe ser asi —deciase sin presumir ni aun remotamente
que las cosas podrian variar y dejar de ser como eran. Tampoco lo
deseaba: se habia entregado al dolor y a la bebida del mismo modo, y
ahora ésta y aquél le eran igualmente necesarios. Sin las lagrimas de ella,
gue eran su goce y su martirio; sin la sorda irritacion de los remordimientos
y los voluptuosos dolores de envilecerse por ajena culpa, por culpa de la
criatura amada, la existencia no habria tenido estimulos suficientes para
hacerle dar un paso. Se hubiera encontrado sin poder ir adelante ni atras,
como la maquina que se le acaba el carbon. "No, no hay remedio: ella
debe sufrir y yo también. jQué hacerle! ¢acaso tengo la culpa?" —y entre
las luminosas llamas se le representaba la escena de Jaime y Adelina
sorprendidos por él. "jSi, si, debe sufrir!" —decia, y empufiaba la botella.

El atormentarla era para Primitivo imperiosa necesidad nunca satisfecha, a
la que quiso resistirse al principio y a la que concluyé por entregarse con
doloroso placer, convencido de que aquello debia ser asi. No tenia la
conciencia clara de los moviles que lo impulsaban a obrar, ni de si éstos
eran buenos o malos; pero si el sentimiento de que obedecia a naturales
instintos, a instintos poderosos; y por eso no raciocinaba ya: obraba
unicamente, experimentando escrupulos, dudas y remordimientos que soélo
hacian mas sabroso el placer de pecar.

* % %

Con el sol muy alto abandonaba la cocina e iba a tenderse a la sombra del
ombu, a un lado la cafetera y el mate, la botella a otro, y alli se pasaba las
horas muertas. El campo, ora verde, ora amarillento, se extendia en todas
direcciones, indiferente a las penas y amarguras de Primitivo... Ecos
misteriosos y resonancias de ruidos apenas perceptibles, a los que se unia
el canto pobre de mixtos y cachirlas, convidaba a dormir. Por otra parte,
sb6lo algun escueto caraguatd, donde se balanceaban los pechos

colorados, distraia la vista. Primitivo cabeceaba, abria los ojos lentamente
y tornaba a cerrarlos mas despacio aun. De pronto, alla a lo lejos,
esfumandose cada vez con mas vigor sobre la fineza azul del lejano
horizonte, empezaba a percibir algo... luego los contornos se precisaban,
el bulto adquiria forma... jay! era una oveja flaca que huia de sus
campaneras para morir tranquilamente en un sitio apartado y solitario...
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Doloroso sacudimiento despertaba las facultades mentales de Primitivo.
"Antes no hubiera muerto asi, abandonada; pero ahora... jah, ah! jtodo
acabo! —deciase, y se ponia a pensar, a pensar, a pensar.

"Yo tenia un pajarito
Y el pajarito se fué!"

canturreaba por ultimo, y esta cancién infantil, quién sabe por qué oculto
subjetivismo, decia todos los sentimientos que lo sefioreaban.

Al verlo cerca del fogdbn o debajo del ombd, hurafio y metido en si,
preguntabase Adelina: "jQué pasard por su alma ahora! ¢me estara
maldiciendo?... Si fuera capaz de perdonarme, yo me echaria a sus pies;
pero no, jese hombre no puede perdonarme!..." —y se sentia morir de
angustia "¢ Y todo esto viene de aquello?" —demandabase a continuacion,
y empezaba a sentir que alla, en las reconditeces de su alma, nacia
violento odio contra el amante, y juntamente un sentimiento indefinible y
muy complejo, mezcla de admiracion, miedo y lastima hacia el hombre que
la martirizaba, es verdad, pero por vengarse de la feliz existencia que ella
le habia destrozado.

El, a pesar de los pesares, crecia a sus 0jos.

Por las noches figurabase siempre que iba a matarla y, jcaso extrafio! no
sentia rencor contra él. Lo oia acercarse, lo veia desnudar el cuchillo, cuya
hoja relampagueaba fatidicamente en la oscuridad, y sentia sobre el
desnudo seno la mirada del asesino que busca el sitio... Helado sudor
humedeciale las carnes; la lengua seca se le pegaba al paladar y
desfallecia. "jVivo, vivo!" —murmuraba al volver en si, y en lugar de
odiarle, sentiase casi grata, porque aun no habia usado del derecho de
acabar con ella que le concedio desde el principio sin el menor trabajo.
Sus destemplanzas sufrialas sin chistar, y en la mesa, con profunda pena,
pero sin rebelarse, recibia el insulto con que la afrentaba él
sistematicamente, como quien cumple un deber religioso. Acaso admiraba
la férrea voluntad, el barbaro valor con que seguia el plan perverso de
sacrificarse para sacrificarla. Hacerla sufrir era su goce y su martirio;
sabialo ella de sobra y, sin embargo, la grandeza de aquel odio la atraia y
la subyugaba, del mismo modo que subyuga y atrae el abismo, mas
cuanto mas hondo y tenebroso. "jAh! es un hombre" —deciase al verlo
sentarse frente a ella y poner con solemne calma el maldito peso sobre la
mesa; y examinando a hurtadillas su torvo cefio donde leia el pensamiento
fijo de matarla y de matarse, repetia: "jAh! jsi, un hombre, un verdadero
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hombre!"

La abyeccion de Primitivo tampoco le repugnaba. Cuando lo veia tirado en
un rincén, borracho, con los ojos fijos y sin luz como los de un pez muerto
la boca entreabierta y los mechones de pelo pegados a la sudorosa frente,
no sentia asco, sino vivisima lastima e irresistible atraccion, quiza porque
sufria por ella. Si, la podredumbre de aquel hombre antes tan sano y
fuerte, y ahora despreciable, vil y abyecto, era obra suya, y este
sentimiento elaboraba en su alma femenina ternuras inauditas e
inclinacibn amorosa explicable tan soélo considerando que acaso las
mujeres sienten la necesidad de amar especialmente a los hombres que
destruyen.

Primitivo, que habia ido a la pulperia, regres6 en un estado tal de
embriaguez, que apenas podia sostenerse. Tambaleando pudo llegar al
comedor. En la puerta se detuvo, y viendo a Adelina, entond en lengua
estropajosa:

"Yo tenia un pajarito
Y el pajarito se fué!"

echandose a reir luego estupidamente. Estaba muy palido; la barba de
ébano hacia resaltar la blancura livida del semblante; tenia los parpados
amoratados, como agrandada la boca y vitreos los ojos. "jDios mio, qué
tormento!" —exclamo Adelina, escondiendo la cabeza.

"Yo tenia un pajarito
Y el pajarito se fué!"

tornd a repetir Primitivo, e intentando avanzar hacia la pieza inmediata, se
le enredaron las piernas y cayo, hiriendose en la frente.

iSangre!

—"Primitivo, Primitivo" —grité Adelina fuera de si; luego trajo agua fresca,
se arrodillo junto a él y le lavo la frente. jCuanto tiempo que no lo tocaba y
qué emocion profunda sentia en aquel instante al hacerlo! Con su palidez
mortal y gesto de abatimiento y dolor, lo encontraba ella mas hermoso que
nunca, pero con belleza melancdlica, hermoso y triste como el Cristo de la
cruz. Mirandolo tiernamente, con lagrimas en los ojos, le pasaba los dedos
por la rizada melena, henchido él pecho de sentimientos blandos y dulces.
"Yo he sido su cruz" —consideraba con infinita tristeza, sintiendo deseos
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de prodigarle mil caricias, mil besos... Esa noche se impuso el deber de
velarlo, y al otro dia, al abrir él los ojos, se encontré6 con que los de su
mujer lo miraban hiumedos de amor.

"¢, Qué ha sucedido? ¢por qué esta mi mujer ahi, arrodillada, mirAndome
como antes, y por qué me duele la frente?" —se preguntd, llevandose la
mano a la herida, sin recordar nada entre los limbos del suefio aun.
Pasados algunos instantes dijo con dureza:

—¢Qué hacés ahi?

—Te cuidaba; anoche estuviste enfermo y ...

—Bueno, bueno: ya sabés que no quiero conversaciones. jAndate!

Como Adelina guardara silencio y no se moviera, Primitivo repuso:

—¢No ois?

—Perdoname. Yo... jyo te quiero! —clamé abrazandose a las piernas de
él; —no puedo mas te pido por la Virgen que tengas lastima de mi. jAy,

Dios! mata, pero perdona.

Primitivo, en un arranque de colera, iba a decir algo, pero se contuvo y
domando la expresion fiera del rostro callo.

—Pamplinas; lo mismo dijiste antes y después... ¢;te acuerdas? Bueno,
dejame salir —afadi6 luego incorporandose.

Pero ella, puesta de rodillas siempre, agarrése mas a él.

—No, no, eso no; mata, pero perdona; jme muero, me muero! ¢no ves que
me muero?...

En aquella actitud, con las lagrimas corriendo por sus flacas mejillas y los
0jos puestos en blanco, semejabase mucho a la estampa de la Magdalena
que adornaba la pared. Era el dolor de sus ademanes y palabras tan
verdadero, que el airado esposo se sinti6 conmovido. jCuantas ideas le
sugirieron de subito aquellas azuladas ojeras, aquella transparente
palidez, aquel crispamiendo de los labios secos y amarillos!...

—"iQué acabada estad! —penso6, mirandole los tendones del cuello—; debe
de haber sufrido mucho, jpobre Adelina! y ahora quizds me quiere. {Si yo
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pudiera perdonarla, si yo pudiera!... —y la compasion le dilat6 un momento
el endurecido pecho—. "Pero no podré, seguro que no podré. ¢Como
besarla ahi, en la boca, en el cuello, en la frente ahi donde estan los besos
del otro! jJamas!... ¢ Y lo besaria lo mismo que a mi?" —e hizo un gesto de
repugnancia, como si le hubieran acercado a las narices el vientre
asqueroso de un sapo.

—Perdoname: jsi supieras cuanto he sufrido!
La bilis se le subié a la boca.

—¢No te acuerdas ya? —qgritd con voz estentorea, y sacando la moneda
se la puso delante de los ojos.

Oyose sorda queja; las manos de Adelina se desprendieron de las piernas
de Primitivo y se desplomd hacia atras, con los brazos abiertos, como ave
herida que extiende las alas y cae del arbol.

* * %

En la parte mas alta de la cuchilla veiase un corral de piedra, de negras
piedras, y dentro de él algunas cruces: era el cementerio. Al paso, por la
cuesta, hacia alli avanzaba funebre cortejo. Llegaron, pusieron el sencillo
ataud en tierra, y los que tenian poncho despojaronse de él para cavar
comodamente la fosa. Primitivo también empufi¢ la pala.

La tarde moria, y en los medios tonos de la luz crepuscular las cruces y los
hombres aparecian entre nimbos anaranjados, violaceos y verdosos que
se combinaban entre si, produciendo mdltiples irisaciones, reflejos y tintas
inseguras, muy tenues y finas. Una vaca, que rumiando asomaba la
cabeza por encima del cerco, tenia verde la frente, azul el hocico y de
color del fuego Ilos ojos. Algunas cosas tomaban coloraciones
tornasoladas, y el gris luminoso del cielo mismo tenia cambiantes y brillos
nacarados, como los 6palos y las perlas de mucho oriente.

Cuando el negro rectangulo tuvo las dimensiones necesarias, pusieron
dentro con religioso respeto el ataud, y entonces cada uno de los
acompafnantes arroj0 a la fosa, después de besarlo, un pequeno terron.
Adelantose Primitivo con los movimientos duros de los hipnotizados y
acaso con la inconciencia de ellos, y mirando la moneda algunos instantes,
sonrié sarcasticamente y la arrojé también sobre el ataud, que produjo el
ruido sordo de un ahogado lamento.
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Descendieron lentamente.

Al entrar al rancho abandonado desde la mafana no pudo menos de
decirse Primitivo: "jqué triste esta esto!" —al mismo tiempo que le parecia
sentir en el rostro la soledad de las desiertas habitaciones, que recorrid
con paso vacilante, sin objeto, sin idea fija. Frente a la cama de Adelma se
detuvo. En los colchones aun se veian las huellas de su cuerpo
enflaguecido, y en las almohadas profundo hundimiento indicaba el sitio de
la cabeza, de su cabeza. Primitivo miraba sin pestafiear y con los labios
fuertemente plegados por un gesto de dolor. jCuantas cosas le sugeria el
lecho vacio! Agobiado por la pena, al igual de la rama que se dobla bajo el
peso de la fruta, fue inclinAndose, inclinandose hasta besar la almohada y
esconder en ella el rostro. En esta postura paso toda la noche. Afuera, los
perros le ladraban a la luna, y sus ladridos se perdian en el azul, del
mismo modo que los sollozos del infeliz.

iAh! la calma no venia. Crey6 al principio que todo hubiera terminado, que
su odio satisfecho lo dejaria tranquilo, y asi como el sediento que toma
agua salada y en vez de mitigar aumenta la sed, sentia mas
imperiosamente que nunca la necesidad de ver sufrir, de torturar, de
vengarse.

"iHasta que no lo mate no me curo!" —aseguraba, presintiendo tal vez que
mientras viviera el hombre que lo habia hecho desdichado, no podria
arrojar de si el odio que le envenenaba la sangre; y con fruicién, con intimo
goce poniase a pensar en que lo exacto era haberle hundido la daga en el
pecho, en la nuca, en el vientre... Y él, que no salia de las casas, se atare6
en recorrer las pulperias del pago con la secreta esperanza de encontrar a
Jaime. Cuando supo su muerte se quedd como el obrero que pierde los
brazos e ignhora qué sera de su vida. "iMuerto! ... y entonces ¢para qué
vivo?" —se dijo vagamente; y la existencia empezé a hacérsele
insoportable. Su martirio consistia en la imposibilidad de desenvolver los
sentimientos que lo agitaban: tenia el alma repleta de pasiones que no
encontrando sobre qué obrar, se volvian sobre si mismas, alimentandose
de las entrafias que le daban nacimiento, como el hijo de la madre. "¢ Qué
hacer, qué hacer?" —decia mordiéndose los pufios de desesperacion.

Complejo estado de alma el que producia en aquel hombre el odio, los
remordimientos, la amargura de sentirse muerto en vida y el generoso
amor a la pérfida, que, a pesar de todo, brotaba, brotaba, como el agua del
manantial brota entre el barro y las sucias piedras. jAmor grande y
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perverso! Llorabala, y si viviera la hubiese vuelto a matar, arrepintiéndose,
muriendo del dolor de ella, pero pecando siempre. Confesabaselo sin
esfuerzo al recordar el angustioso placer que sentia martirizandola y
martirizandose; cuanto mas se sublevaba su conciencia mas crecia aquel
goce picante amasado con dolores, y con el recuerdo aconteciale lo
propio: mas sufria, mas se complacia en recordar. Y desesperado o
afligido sentiase vivir: en calma era un hombre muerto. "¢ Qué hacer, qué
hacer?" —repetia sin fuerzas de voluntad para nada, destrozado,
desennoblecido, descompuesto por el dolor, a cuya accién corrosiva nhadie
resiste.

iY el manso Primitivo elevaba los pufios cerrados al cielo y maldecia a
Dios, a su buen Dios!

"¢,Para qué llevara eso?" —se preguntaba el pulpero al ver alejarse a
Primitivo con su carro cargado de latas de kerosene.— "jHum! este
hombre no esta en su sano juicio” —concluyé, volviendo a la tarea de picar
el naco que tenia entre los dedos.

Hacia algunos dias que el pobre hombre era presa de inusitada actividad:
cubria de pasto el piso de los bretes y corrales, y luego cercabalos con las
bolsas de lana de las Ultimas esquilas. Y asi que avanzaba en su extrafia
ocupacion, mas fruncia el torvo cefio y con luces mas singulares le
brillaban los hundidos ojos. Por las noches bebia y hablaba. "Primitivo
vencerd" —decia dirigiéndose a seres invisibles que danzaban en el aire.

Una tarde encerro las ovejas y después de rociar las bolsas con kerosene,
fue dandoles fuego nerviosa y apresuradamente. Al verse rodeado por las
llamas, que lamian el aire con la rapidez que lo hacen las bifurcadas
lenguas de las viboras, lanz6 un grito de jubilo salvaje, un grito de béarbaro
victorioso. El placer terrible de la destruccion era lo que apetecia su alma
enferma: prueba de ello el gozo delirante que experimentaba a la sola idea
de arrasar, de aniquilar todo lo que con tanto trabajo habia creado y que a
pesar de eso no le servia para mitigar el mas pequefio de sus dolores.
iMiserial Destruyendo iba a vengarse del engafio de la suerte, de la
puerca suerte qué le habia hecho equivocar el camino de la dicha,
sacrificarse en balde. Para él ni diversiones ni placeres; €l no habia hecho
otra cosa que ahorrar, ahorrar y poner lo ahorrado en casa del pulpero; y
todo ¢para qué?... su buen Dios mentia. jInfamia! La sangre enrojeciale
los ojos, la indignacion lo hacia temblar, y el odio a la existencia, de los
desesperados, le llenaba el alma de sentimientos tumultuosos y perversos.
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"Primitivo vencera" —rugia viendo, al través de espesa humareda,
incendiarse el techo del rancho, enrojecerse las puertas y reventar
crepitando las bolsas de lana; y feroz expresion le transfiguraba el rostro.

El pasto del piso principié a arder y las ovejas empezaron a huir en todas
direcciones, en horrible confusion. Las mojadas con petréleo no tardaron
en llevar el fuego a todos lados: corrian, balaban de miedo, brincaban de
dolor, caian muertas, y Primitivo, fuera de si, medio ahogado por el humo
gue aumentaba la angustia de su dolorosa embriaguez de destruir, reia y
reia como un demente tragico.

El cielo tefiiase de vivos resplandores, las ardientes lenguas de fuego
consumian, consumian como las lenguas amorosas de las amantes, y el
aire caldeado impregnabase de un olor inmundo. Primitivo contemplaba el
pavoroso incendio, corriendo de aca para alla, en busca de los lugares que
las llamas habian respetado. Las ovejas, por escapar al fuego, se le
metian por entre las piernas, lo atropellaban. De repente, irritado o poseido
tal vez de la grandeza de su destino negro y adverso, empufid la daga,
hundiéndosela hasta la empufadura a los pobres animales que se le
ponian al alcance de la mano. jY reia en su delirio! Veinte, cuarenta, cien
veces tifid el hierro la caliente sangre. Riendo siempre con sarcastica
expresion y revolviendo los brillantes ojos, parecia un iluminado, un héroe
a quien el sentimiento de un fin préximo y tragico lleva a la sublimidad. En
su locura no vio que el fuego lo rodeaba por todas partes. "Primitivo
vencera" —repetia, hiriendo a diestra y siniestra. De pronto escapdésele un
grito de espanto y dolor: sus ropas ardian; eché a correr, pero a los pocos
pasos cay0, atropellado por las ovejas. Cuando se puso en pie estaba
medio ciego; quiso, con movimientos desesperados, despojarse de sus
vestidos: no pudo; y entonces, repitiendo con voz estridente y por ultima
vez, "Primitivo vencera" partiése de una tremenda pufialada el corazoén.

Nubes negras como negros crespones enlutaron el cielo. A la mafana
siguiente todo era cenizas; pero poco después flores humildes y risuefias,
crecian en la tapera de Primitivo...

En el campo hay muchas taperas, y la que mas, la que menos tiene una
historia semejante: la historia de un dolor.
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Carlos Reyles

Carlos Claudio Reyles Gutiérrez (Montevideo, 30 de octubre de 1868 -
Montevideo, 24 de julio de 1938) fue un narrador y ensayista uruguayo.

Sus padres fueron Carlos Reyles y Maria Gutiérrez.[1] Nacido en el seno
de una pudiente familia, se dedic6 a la administracion de sus propiedades
y realizd varios viajes por Europa. Se educd en el Colegio Hispano
Uruguayo de Montevideo.

23



Conocié a Antonia Hierro, cantante de zarzuelas, con quien se casa y
luego se separa en 1906.

En 1915 fundd la Federacién Rural de Uruguay, y por cierto tiempo se
dedico a la politica. Realizé varios negocios relacionados con el latifundio
heredado de su padre, con resultados muchas veces adversos y grandes
gastos, lo que ocasionaron que al final de su vida hubiese perdido una
importante parte de su fortuna.

En sus comienzos se vio influido por el realismo, y luego (admirado por el
decadentismo francés) se pleg6 al modernismo. Escribié6 ademas ensayos
de corte social.
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