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Primitivo
Primitivo, un tanto embarazado, esparció la vista sobre los robustos lomos 
de los carneros. "Si yo pudiera tendría muchos así, ¡cosa rica! ... pero éste, 
¡ah! éste me lo llevo" —se dijo, y atropellando agarró a uno de la pata.

¡Lindo ejemplar! Tenía tupidísimo el vellón, sólida la cabeza y las patas 
cortas. Primitivo se quitó el poncho y con religioso cuidado hundió los 
gruesos y torpes dedos en la lana del lomo, después en la del cuarto, y por 
último, arrancando hábilmente, con rápido movimiento algunas briznas del 
costillar, se puso a examinarlas al través de la luz.

—Buena mecha y buen rizo. —Y dirigiéndose al patrón, que lo miraba 
sonriendo, interrogó: —¿Y éste, don Juan, es de los salaos?

—Sí no hay más que verlo: ése es de los puros; pero aquí hay otros de 
menos precio.

—No, patrón; vengo con mucho coraje y pue que si no me asusta me le 
pueble a los de campanillas —repuso el paisano echándose a reír con la 
risa picaresca del niño que celebra su propia travesura.

—Así me gusta, Primitivo; adelante, siempre adelante.

—¡Y qué le vamos a hacer! hay que cinchar: el que no cincha no arrastra. 
—Y contento ante la perspectiva de adquirir algunos de aquellos lindos 
animales, sintió deseos de comunicarse un poco, explicando a los 
presentes, acaso para acallar las dudas que le andaban por dentro, las 
ventajas que le reportaría la compra de buenos reproductores. Siempre 
que hacía algún desembolso, creíase obligado a dar explicaciones. Era un 
hombre sencillo.

Entre tanto el patrón examinaba el número y la señal de la pieza elegida.

—Por ser para vos, te lo voy a dejar en treinta y cinco.

Primitivo hizo sus cuentas gravemente. "La lana de cien ovejas 
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—calculó—; pero en la mejora de las majadas no más... y en las crías... y 
algún carnerito que venda..." —y pasándose la sotera del arreador por 
detrás del cuello, propuso:

—Mire, don Juan, que es para un pobre. Si me los da a treinta le llevo tres.

Discutieron un buen rato, y, por último, don Juan, que tenía verdadera 
estima por aquel vecino trabajador y animoso, cedió, y entonces Primitivo, 
sin ocultar su alegría, metióse otra vez entre los carneros. No sentía los 
pisotones de las hendidas pezuñas ni las rozaduras de los retorcidos y 
fuertes cuernos; tocaba a uno, hundía la mano en el vellón de otro, y 
examinaba el tipo y las arrugas de los que estaban más lejos. El patrón 
sonreía bondadosamente.

—"Ahora sí que voy a adelantar ligero. Como no me suceda alguna 
desgracia ... " —díjose al tiempo de volcar el cinto, y un cuerpo oscuro le 
pasó por los ojos.

* * *

Mientras por lomas y llanos se encaminaba a su casa, deteniéndose de 
trecho en trecho para que descansasen los carneros, hacía toda suerte de 
alegres cuentas y dejaba volar a su antojo la imaginación, hasta sentir que 
le producía mareos de generoso mosto de la dicha.

Las ovejas no eran de buen origen, pero a fuerza de cuidados había 
podido mejorarlas un poco; ahora con la infusión de sangre rica que les iba 
a dar, esperaba obtener rápidos progresos. Y sonreía de placer.

Luego se puso a recordar con fruición, como quien goza del calorcito del 
fuego, después de haber estado al frío algunas horas, las penurias 
pasadas para reunir el modesto capitalito de que era dueño, libertarse de 
la esclavitud del conchabo y trabajar a su antojo. Con la vista en los 
rugosos cogotes de los carneros, se veía niño, siguiendo el paso de la 
carreta, cuyo eje con su rechinamiento monótono, lo hacía dormir. 
¡Cuántas mañanas de frío! ¡cuántas noches al raso! Luego, garrido 
mancebo de veinte abriles, trabajando en lo que saliera: yerras, acarreos 
de tropas, esquilas; después, hombre de veinte y cinco, empleado de 
puestero en una estancia grande; y, por último, arrendatario, y dueño de 
sus ovejitas, que se reproducían rápidamente gracias a los prolijos 
cuidados, a los cuidados casi paternales que él les prodigaba. ¡Ah! 
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Primitivo sabía trabajar. Cuando un borrego, perdido a la madre, balaba de 
hambre y frío, cobijábalo amorosamente debajo del poncho y se lo llevaba 
al rancho; allí, al calor del fuego, lo hacía revivir dándole frotaciones y 
leche con cognac; y esta operación la hacía con tanta frecuencia, que 
siempre andaba rodeado de una buena cantidad de guachos que lo 
seguían brincando de contento como antes a la madre en la luciente 
pradera. Primitivo los acariciaba, les quitaba los abrojos, y por las tardes 
se iba con ellos a la laguna para que comieran el sabroso verde de las 
orillas. Ellos parecían agradecerle esto ultlmo sobre todo; a la vuelta se le 
metían por entre las piernas, mordíanle las bombachas o le interceptaban 
el paso, plantándose delante de él en actitud insolente, con los dulces y 
grandes ojos llenos de alegria y de luz. Y Primitivo, viéndolos alegres y 
lozanos, sentía un goce purísimo, plácido y tan hondo, que a veces le 
dilataba el fornido pecho.

Reviando las majadas, si veía débil algún cordero recién nacido, volteaba 
a la madre para abrirle la teta, que de seguro tenía obstruida; en los 
temporales encerraba las majadas en los bretes; se libraba del azote del 
saguaipé haciéndoles lamer a las ovejas en todo tiempo piedras de sal; y 
en el verano, cuando la flechilla enceguecía los borregos, veíase a 
Primitivo con los animales en las alturas o en la costa de los arroyos, 
donde no hubiera pasto alto, y sus corderitos se conservaban tan 
hermosos!

Lo distrajo de sus pensamientos un hombre que a galope tendido 
avanzaba hacia él. Cuando estuvo cerca, —"Es mi hermano: ¿qué tripa se 
le habrá roto?" preguntóse; y al verlo tan paquete, agregó: "Eso sí, aunque 
no trabaje y sólo piense en divertirse, nunca le faltará un peso en el cinto, 
ni puñal de plata, m buenas garras; mientras que... ¿quién estará en lo 
cierto?" —Y echándose el sombrero sobre los ojos, esperó.

* * *

El hermano de Primitivo era el modelo del gaucho peligroso. Tenía el 
rostro flaco, aindiado y sin pelo de barba; la mandíbula inferior ancha, 
como la de los perros de presa, y la mirada traidora. A pesar de eso, 
cuando enseñaba los blancos dientes parecía simpático. No había 
trabajado jamás: en el juego solía buscarse la vida, cuando no andaba 
hablando gente para alguna trifulca. Titulábase capitán de los blancos, y 
entre los suyos gozaba fama de hombre de pelo en pecho. A esta fama 
debía quizá su fortuna con las mujeres, de las cuales se dejaba socorrer 
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sin mayores escrúpulos, cuando la caprichosa suerte le volvía las espaldas 
en la carpeta. Por lo demás no era hombre que lo achicaran penas y 
ahogos; las épocas más calamitosas no agotaron los expedientes que 
para vivir tenía, ni hubo tiempo, por malo que fuera, que lo despojase de 
sus pilchas de mozo paseandero, ni lo apease de su altanería y 
presunción. Tenía la flexible cintura un poco metida y el pecho saliente; 
parado adoptaba, sin querer, posturas gallardas, casi provocativas.

Los hermanos no se querían bien: por sus venas corría sangre enemiga. 
El padre de Primitivo, extranjero pacífico y trabajador, había muerto con el 
alma llena de odio hacia el hombre que le había robado mujer y hacienda. 
Éste fue el padre de Jaime. Y los cachorros sacaban las manchas de sus 
progenitores. Uno poseía las mansas virtudes de los pueblos 
domesticados por larga vida de necesidades y esclavitud; el otro los 
hábitos del milico en tiempo de guerra, la astucia del perseguido matrero y 
la filosofía del vago: rasgos que delineaban hace cincuenta años el tipo del 
gaucho gaucho.

Indomable aversión los separaba.

* * *

"Trae el caballo cansao... ¿qué querrá de mí este peine? ¡Como no me 
pida plata!" —pensó Primitivo alargándole la punta de los dedos.

Efectivamente, era eso. Jaime venía a pedirle dinero para la nueva 
revolución que estaba próxima a estallar.

Como Primitivo se resistiera, el revoltoso aseguró para amedrentarlo:

—A los que no nos ayuden les vamos a carnear en grande.

No respondió.

—¿No oís?

—Sí, oigo.

—¿Y...?

—Nada... a mí me cuesta mucho lo que gano, para regalarlo.

—Siempre roñoso y chancleta —murmuró el indio.
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Primitivo hizo un movimiento de cólera y miró a su hermano fijamente; 
luego, volviendo los ojos hacia los carneros, rascóse la cabeza, recogió 
velas y se puso a silbar.

Jaime sonrió despreciativamente y dijo:

—Al menos prestame tu caballo; el mío está aplastao y tengo que 
volverme en seguida.

Su hermano, sin responder palabra, apeóse y empezó a desensillar.

—Adiós; si te pasa algo malo, no digas que no te avisé —añadió Jaime, 
por último, al partir.

Primitivo, un tanto inquieto, siguiólo con la mirada hasta que caballo y 
jinete se fundieron en el gris perla del horizonte, y de nuevo se entretuvo 
en examinar los carneros y compararlos entre sí. "No digas que no te avisé
... ¿Qué me habrá querido decir con eso?" —preguntóse algunos 
momentos después, asaltado por la inquietud de antes, y volviendo a sus 
reflexiones de ganadero afirmó: "El más petizo es el más lindo".

Cuando el sol empezó a apretar de firme, condujo los carneros a una 
ladera que había a la derecha del camino, y apeándose se sentó a la 
sombra del caballo. En todo lo que abarcaba la vista no veía población, 
ningún árbol. El campo ondulaba suavemente, lleno de luz, reverdecido 
por las fecundas lluvias de la fecunda Primavera. Sólo allá, muy lejos, 
rompía la regularidad vigorosa loma, donde el verde resplandecía con el 
fuego de los diamantes del Brasil y, a trechos, cambiaba: de entonación, 
haciéndose más oscuro o más claro y luminoso, yendo de las tintas fuertes 
de la esmeralda, al verde Nilo, al verde iris y a los cambiantes vagos del 
obsidienne. Por entre camalotes y caraguatás, otros dos tonos de verde, 
se alcanzaba a ver la plata bruñida de un arroyo. Cuando opaca nube 
interceptaba el sol, la cuchilla y el llano languidecían; el verde luciente 
volvíase mate y la bruñida plata plata oxidada; luego tornaba a aparecer el 
astro magno y todo parecía verse de nuevo al través de finísima lluvia de 
oro.

Primitivo, absorto en la contemplación del viviente cuadro, experimentaba 
emociones tan puras e intensas que parecían aumentarle la salud del 
cuerpo y del alma, y dilatarle la vida más allá de la vida.

¡La existencia dichosa!
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En su alma brotaban oraciones de gracias y ternuras que le humedecían 
los ojos. Primitivo era un hombre ingenuo. "Sí, sí; todo irá bien. Dentro de 
poco compraré el campito y haré mi casita" —y se echó a reir como un 
tonto hasta que las palabras de Jaime le vinieron a las mientas, y entonces 
la risa se le petrificó en los gruesos labios.

* * *

El alambrado estaba destruído en varias partes; las puertas del rancho 
rotas, y por aquí y allá diseminadas como si hubieran sido perseguidas en 
la noche, se veían algunos grupos de jadeantes ovejas. "Me han robado... 
¡ah Jaime!... ¡ah perro! si no fuera por..." —exclamó Primitivo; y después 
de lamentarse y renegar un poco, atareóse resignadamente en reconstruir 
el rancho y anudar los alambres.

* * *

Pasaron dos años. Una mañana de primavera muy fresca y ventosa ensilló 
para dirigirse a la estancia del Ombú, en busca de nuevos reproductores.

Iba contento. Había duplicado el número de sus ovejas, y en el cinto 
llevaba el producto de la última y abundante esquila. El oro dábale cierta 
tonificante confianza en sí mismo; silbaba, cantaba y de vez en cuando 
sentía ganas de gritar, porque el gozo le producía vivo cosquilleo en las 
narices. "La verdad es que todo me ha salido a pedir de boca... gracias a 
Dios —repetía, apresurándose en mostrarse agradecido para que el buen 
Dios no dejara de protegerlo.

El sombrero era flamante, las botas, adornadas de espuelas de plata, 
también. Contemplándose en la sombra, Primitivo abría las piernas con 
presunción como cuando pasaba por delante de las mozas, y al verse tan 
gentil sonreía satisfecho.

Pagó las ovejas finas, que había adquirido días antes en el Ombú, 
depositó el resto de su oro en la pulpería, y después de tomar algún 
alimento, se dispuso a volver a su querido rancho.

Empezaba a soplar con fuerza el viento. Espesos nubarrones parduscos 
corrían a la desbandada hacia el sur donde agonizante claridad entristecía 
la tierra. Hacia aquella parte el cielo tenía esos colores desmayados y 
enfermos de las piedras que mueren. Por el norte lo manchaban inmensas 
franjas en que se fundían el azul del mar y el gris del acero recién 
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pavonado, sobre las cuales se destacaban los objetos borrosamente, 
como sobre el viejo metal de un espejo etrusco.

"Se viene la tormenta... ¡y mis ovejitas recién esquiladas!" —murmuró 
Primitivo hincando espuelas.

Un fuerte remolino de viento casi lo saca del recado; oscureció y 
empezaron a caer algunas gruesas gotas. Primitivo, con el cuerpo echado 
hacia adelante, el sombrero a la nuca y la luenga barba partida en dos y 
flotándole sobre los hombros, avanzaba a todo correr en medio de las 
lívidas claridades y sulfúreas luces que incendiaban el cielo.

Pero no fue muy lejos. De pronto furiosa lluvia de piedras lo hizo tirarse del 
caballo y cubrirse la cabeza con un cojinillo. Y se desencadenó la 
tormenta. Tronaba, las piedras golpeaban el suelo, semejando el batir de 
cientos de tambores, y el agua corría a torrentes. "¡Quiera Dios que no les 
suceda nada a mis ovejitas!" —suspiraba Primitivo, viendo como 
sumergido en un baño de vapor, el paisaje que tenía ante los ojos. Cuando 
cesó la piedra, pero bajo fuerte lluvia, siguió su camino a escape, 
repitiendo para sí: "¡quiera Dios que no les suceda nada a mis ovejitas!"

Llegó. Las ovejas avanzaban hacia el arroyo. El trayecto recorrido era bien 
fácil de conocer por los borregos muertos que se veían aquí y allá, 
blanqueando sobre el pasto verde. Primitivo comprendió el peligro y se 
propuso juntar, para que se abrigaran mutuamente, los grupos dispersos, y 
al mismo tiempo desviarlos de la dirección del arroyo, a donde podían 
azotarse y perecer. ¡Rudo trabajo! Las ovejas, transidas de frío y medio 
muertas de miedo, seguían siempre adelante; él, corriendo de un lado a 
otro, hacía lo humanamente posible por impedirlo; y en esta tarea 
transcurrieron dos horas. Los bretes quedaban en contra del viento, y ni 
por soñación pensó llevarlas a ellos: hubiera sido inútil.

Era necesario pensar en otra cosa, y ansioso miraba hacia todas partes, 
sin que se le ocurriese medida de salvación alguna, pero sin desmayar 
tampoco. A la luz de los relámpagos aparecía ceñudo, airado y formidable, 
como un héroe de los tiempos bíblicos batiéndose con un ejército de 
pigmeos. Se había quitado las botas y el poncho, y en pelo revolvía el 
caballo con increíble rapidez, haciendo las más extrañas y estupendas 
evoluciones. No sentía el cansancio, ni el frío que le engarrotaba los 
miembros: sólo pensaba en salvar las ovejas, sus queridas ovejitas.

Y luchó, luchó y luchó.
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Después de mucho batallar, avanzando al sesgo, pudo llevarlas a la falda 
de una cuchilla y allí, encontrando cierto amparo, arrimáronse unas contra 
otras y se detuvieron. "¡Por fin!" —exclamó Primitivo, al tiempo que el 
noble bruto, doblando las temblorosas patas, caía hacia adelante sin vida.

Al apreciar las pérdidas, al ver muerta casi toda la borregada y además 
una buena cantidad de ovejas, las lágrimas acudieron a los ojos del buen 
paisano... pero pronto se rehizo y sin rencores, sin maldecir la suerte, se 
propuso lo que la otra vez: trabajar el doble y gastar menos. Y a punto 
seguido, con la idea de disminuir el daño en lo posible, ocupóse en sacarle 
el cuero a los animales muertos.

¡Ah! Primitivo era un hombre sano. Primitivo era un buen hombre.

* * *

Triunfando trabajosamente de la naturaleza y de los hombres, logró reunir 
el capital necesario y realizar el sueño de rosa de adquirir el campito. El 
día señalado para firmar la escritura, dirigióse a la pulpería, recogió su 
plata y alegremente tomó el camino del pueblo. Iba tan contento, que la luz 
le parecía más luminosa, más puro el aire y el canto de los pájaros más 
sonoro.

Todo estaba en forma: pagó, apoderóse de los títulos y salió de la 
escribanía con paso vacilante, como si estuviese ebrio. "¡Gracias a Dios, 
gracias a Dios!" —repetía caminando sin dirección fija. "Ahora es 
necesario ponerse paquete, porque, porque..." —se dijo luego, y entrando 
a una tienda adquirió varias relumbrantes chucherías, las ropas necesarias 
para emperejilarse de pies a cabeza y un reloj de mujer muy cuco. Y 
montó de nuevo, llevando los títulos atados a la cintura, envueltos en un 
pañuelo de colores. "¡Qué sorpresa va a tener mi mujercita cuando me vea 
entrar con el reloj en la mano, ella no me espera hasta de aquí a tres o 
cuatro días" —pensó, saboreando anticipadamente la dicha que iba a 
proporcionade y la dicha que iba a experimentar él mismo al verla sonreír, 
con su boca de labios elásticos y rojos.

Hacía dos años que se había casado y... gracias a Dios, era feliz: tenía 
campo propio, cuatro mil ovejas de apretado vellón, y una compañera 
dulce y hacendosa. "Ahora haré una casa de material, un galponcito para 
los carneros, huerta, monte..." —y regocijadamente siguió construyendo 
mil castillos en el aire.
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De pronto, al pensar en que siempre que realizaba sus sueños lo seguía 
de cerca alguna desgracia, cesó de sonreír. "Cuando compré los carneros 
me robaron; cuando compré las ovejas tuve la gran mortandad... ; pero 
ahora ¿qué puede sucederme? no hay guerra, todavía no he esquilado las 
majadas y el tiempo no puede ser mejor". —Tranquilizado con estos 
razonamientos, engolfóse de nuevo en sus risueñas ideas. "Al galpón lo 
haré un poco más grande para poner mi caballo; sí, es conveniente un 
caballo a grano en el invierno. ¡Cómo va a engordar el manchao viejo!" 
—exclamó por último, y la dicha tornó a iluminar el rostro coloradote de 
Primitivo.

La noche estaba clara. Los perros ladraron un poco, y reconociendo al 
amo, le salieron al encuentro. Adelina abrió la puerta,y precipitadamente 
volvióla a cerrar. "Se habrá asustado" —supuso Primitivo, y apeándose la 
llamó por su nombre. Nada, no respondía. "Está despierta, hay luz: ¿por 
qué no abre?" —preguntóse sin saber qué pensar. Pasaron algunos 
segundos, llamó otra vez, y nada. Afinando mucho el oído parecióle sentir 
rumor de voces, el susurro de palabras dichas en voz baja. Sin saber por 
qué le empezaron a temblar las piernas. "¿Le habrá sucedido algo?... Y yo 
¿qué tengo, por qué me late así el corazón?" —Y sin poder resistir más 
hizo saltar la cerradura y entró encontrándose de golpe frente a Jaime y 
Adelina.

Ella, muy pálida y toda temblorosa, apoyábase en la mesa, donde se veían 
los restos del festín con que habían excitado los deseos de su amor 
pérfido y carnal. Él, en medio de la alcoba, esperaba haciendo alarde de 
cínico valor. Tenía el poncho en el brazo izquierdo y el puñal atravesado 
sobre el vientre. Primitivo apreció con pasmosa lucidez los menores 
detalles del cuadro. Vió que por la bata mal abrochada de su mujer 
aparecía una camisa más fina y primorosa que las que usaba de 
costumbre. "¡Para mí no se hermoseaba tanto!" —le hizo pensar con 
acerba pena aquel descubrimiento; vió el temblor de sus labios, hinchados 
de tanto besar; el vergonzoso desaliño de las ropas que la cubrían y la 
sortija adornada con dos corazones que él le había regalado al hacerla su 
esposa, ¡su esposa! Contó las flores de oro que adornaban el puñal de 
Jaime, y por la expresión fiera de los jaspeados ojos de éste, ojos de gato, 
y su altiva actitud, dedujo que estaba resuelto a todo. "Sería capaz de 
asesinarme el muy perro, pensó; y ella, ella tal vez lo ayudaría... entonces 
era verdad todo aquello; él era el preferido, y por la plata, por la plata sólo, 
se unió a mí". Y en tropel le vinieron a la memoria sus relaciones con 
Adelina, relaciones cuya paz ponía en peligro las visitas de Jaime. 
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"¡Cuántas veces se miraron en mis narices! ... ¿qué significaban sus 
sonrisas maliciosas?... ¡ah! ¡ah! ¡me engañaban, se burlaban de mí!" Y 
diciéndose eso, el rostro pareció achicársele y demacrársele 
repentinamente; los ojos se le escondieron en las órbitas; ahondáronsele 
los rasgos de la fisonomía y las arrugas del entrecejo, y la nariz se le puso 
blanca, casi transparente.

Tan feroz era la expresión de aquel rostro descompuesto por el odio, que 
Jaime, retrocediendo un paso, desnudó el cuchillo. Primitivo, sin parar 
atención en ello, acercóse a él, y poniéndole la pesada mano en el hombro 
dijo, silbó apenas:

—"Vas a pagarle". —Y como su hermano pareciera no comprender, repitió 
rechinando los dientes: —"Que le pagués, ¿no oís? ... que le pagués, 
como se les paga a esas..."

Había tanto poder en aquel mandato, tanta fuerza en aquella mirada, que 
Jaime, a pesar de no tener miedo, no pudo resistir; y después de decirse, 
"¿le hundo el puñal? no, no se defiende; Si me atacara... así imposible..." 
—metió los dedos en el cinto y sacó una moneda.

Primitivo, sin mirarlo, lo llevó hasta la puerta.

—Andate, andate —le dijo; y volviéndose se plantó delante de la 
desdichada mujer, decidido a estrangularla.

"Si la mato me pierdo: es preciso que se muera ella sola" —reflexionó 
después; y amenazándola solemnemente con el índice de la mano 
derecha, giró sobre los talones y se fue, al mismo tiempo que la infeliz 
desfallecía y rodaba por el suelo.

* * *

Y ya los tiernos guachitos no tuvieron quien les diera leche, y en las 
majadas los corderos que perdían a las madres morían de hambre y eran 
devorados por los caranchos ... Las ovejas, enflaquecidas y sarnosas, 
dejaban los vellones en las malezas, y en los alrededores de las casas, 
antes tan limpios, crecían las margaritas y los cardos, dándole el triste 
aspecto de una vivienda abandonada, de una melancólica tapera.

* * *

13



Efectivamente, ya no vivía allí nadie... o al menos no vivían las gentes de 
antaño. Primitivo era otro hombre. Las melenas le caían sobre las 
espaldas, la sucia barba le subía hasta los pómulos, y en las arrugas del 
entrecejo, siempre fruncido, parecía anidar alguna negra idea, la idea 
negra que le entristecía el rostro y prestaba chispazos de luz singulares a 
su mirada penetrante y dura. "Este hombre tiene ahí fijo un mal 
pensamiento" —se decían todos, observando el adusto ceño de Primitivo.

Ella... otra mujer. Los vestidos se le pegaban a los huesos y las canas 
volvían gris la antes renegrida cabellera. Sin duda era presa de algún 
oculto y grave daño: caminaba encorvada, habíasele hundido la boca y 
tenía rojos los párpados de tanto llorar.

A las horas de comer, cuando ocupaba su silla en la mesa, Primitivo, con 
refinada crueldad, le ponía delante el peso, ¡el maldito peso! y la miraba 
tenazmente; ella temblando, huía aquella mirada que se le introducía por 
los ojos como la hoja triangular de un estilete, y lágrimas silenciosas 
empezaban a correr por sus descarnadas mejillas...

Una vez, sin poder resistir aquel tormento a que la sujetaba diariamente, 
cayó abatida a sus pies demandando perdón; pero él le impuso silencio, e 
impasible volvióle las espaldas. Y la pobre Adelina, sin esperanzas de 
obtener clemencia, siguió llorando, llorando, yéndose en lágrimas como 
otros se van en sangre.

* * *

"¡Qué malo debe de ser lo que he hecho!" —pensaba vagamente al verlo 
regresar de la pulpería vacilando sobre las temblorosas piernas, las ropas 
descompuestas y el rostro amoratado y embrutecido por la embriaguez. Y 
se asustaba de su obra. Él, tan limpio y cuidadoso en el vestir, dejaba que 
las ropas se le deshilacharan en el cuerpo, no se peinaba nunca y dormía 
vestido en un mal jergón. De las haciendas, mejoradas con tanto afan, no 
hacía caso; los carreteros permanecían con las ovejas todo el año; la 
sarna hacía de las suyas, y los vecinos robaban los borregos, que el 
desdichado en su abandono ni siquiera se preocupaba de señalar. No 
parecía vivir sino para recordarle a ella, con su conducta desesperada, el 
crimen que había cometido. Y a la muy sin ventura, más que los 
remordimientos de la falta misma la atormentaban sus consecuencias, la 
vida miserable que vino después, y sobre todo la abyección del esposo, 
cuyo relajamiento físico y moral seguía espantada paso a paso.
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De madrugada Primitivo sentábase cerca del fuego y se ponía a pensar, a 
pensar... A aquella hora los vapores del alcohol no le nublaban el 
entendimiento: tenía lúcida la inteligencia, avivados los sentidos, y 
entonces aquilataba toda su miseria. "Sí, vamos barranca abajo, pero 
¿que hacerle?... debe ser así —decíase sin presumir ni aun remotamente 
que las cosas podrían variar y dejar de ser como eran. Tampoco lo 
deseaba: se había entregado al dolor y a la bebida del mismo modo, y 
ahora ésta y aquél le eran igualmente necesarios. Sin las lágrimas de ella, 
que eran su goce y su martirio; sin la sorda irritación de los remordimientos 
y los voluptuosos dolores de envilecerse por ajena culpa, por culpa de la 
criatura amada, la existencia no habría tenido estímulos suficientes para 
hacerle dar un paso. Se hubiera encontrado sin poder ir adelante ni atrás, 
como la máquina que se le acaba el carbón. "No, no hay remedio: ella 
debe sufrir y yo también. ¡Qué hacerle! ¿acaso tengo la culpa?" —y entre 
las luminosas llamas se le representaba la escena de Jaime y Adelina 
sorprendidos por él. "¡Sí, sí, debe sufrir!" —decía, y empuñaba la botella.

El atormentarla era para Primitivo imperiosa necesidad nunca satisfecha, a 
la que quiso resistirse al principio y a la que concluyó por entregarse con 
doloroso placer, convencido de que aquello debía ser así. No tenía la 
conciencia clara de los móviles que lo impulsaban a obrar, ni de si éstos 
eran buenos o malos; pero sí el sentimiento de que obedecía a naturales 
instintos, a instintos poderosos; y por eso no raciocinaba ya: obraba 
únicamente, experimentando escrúpulos, dudas y remordimientos que sólo 
hacían más sabroso el placer de pecar.

* * *

Con el sol muy alto abandonaba la cocina e iba a tenderse a la sombra del 
ombú, a un lado la cafetera y el mate, la botella a otro, y allí se pasaba las 
horas muertas. El campo, ora verde, ora amarillento, se extendía en todas 
direcciones, indiferente a las penas y amarguras de Primitivo... Ecos 
misteriosos y resonancias de ruidos apenas perceptibles, a los que se unía 
el canto pobre de mixtos y cachirlas, convidaba a dormir. Por otra parte, 
sólo algún escueto caraguatá, donde se balanceaban los pechos 
colorados, distraía la vista. Primitivo cabeceaba, abría los ojos lentamente 
y tornaba a cerrarlos más despacio aún. De pronto, allá a lo lejos, 
esfumandose cada vez con más vigor sobre la fineza azul del lejano 
horizonte, empezaba a percibir algo... luego los contornos se precisaban, 
el bulto adquiría forma... ¡ay! era una oveja flaca que huía de sus 
campaneras para morir tranquilamente en un sitio apartado y solitario... 
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Doloroso sacudimiento despertaba las facultades mentales de Primitivo. 
"Antes no hubiera muerto así, abandonada; pero ahora... ¡ah, ah! ¡todo 
acabo! —decíase, y se ponía a pensar, a pensar, a pensar.

"Yo tenía un pajarito
Y el pajarito se fué!"

canturreaba por último, y esta canción infantil, quién sabe por qué oculto 
subjetivismo, decía todos los sentimientos que lo señoreaban.

Al verlo cerca del fogón o debajo del ombú, huraño y metido en sí, 
preguntábase Adelina: "¡Qué pasará por su alma ahora! ¿me estará 
maldiciendo?... Si fuera capaz de perdonarme, yo me echaría a sus pies; 
pero no, ¡ese hombre no puede perdonarme!..." —y se sentía morir de 
angustia "¿Y todo esto viene de aquello?" —demandábase a continuación, 
y empezaba a sentir que allá, en las reconditeces de su alma, nacía 
violento odio contra el amante, y juntamente un sentimiento indefinible y 
muy complejo, mezcla de admiración, miedo y lástima hacia el hombre que 
la martirizaba, es verdad, pero por vengarse de la feliz existencia que ella 
le había destrozado.

Él, a pesar de los pesares, crecía a sus ojos.

Por las noches figurábase siempre que iba a matarla y, ¡caso extraño! no 
sentía rencor contra él. Lo oía acercarse, lo veía desnudar el cuchillo, cuya 
hoja relampagueaba fatídicamente en la oscuridad, y sentía sobre el 
desnudo seno la mirada del asesino que busca el sitio... Helado sudor 
humedecíale las carnes; la lengua seca se le pegaba al paladar y 
desfallecía. "¡Vivo, vivo!" —murmuraba al volver en sí, y en lugar de 
odiarle, sentíase casi grata, porque aún no había usado del derecho de 
acabar con ella que le concedió desde el principio sin el menor trabajo. 
Sus destemplanzas sufríalas sin chistar, y en la mesa, con profunda pena, 
pero sin rebelarse, recibía el insulto con que la afrentaba él 
sistemáticamente, como quien cumple un deber religioso. Acaso admiraba 
la férrea voluntad, el bárbaro valor con que seguía el plan perverso de 
sacrificarse para sacrificarla. Hacerla sufrir era su goce y su martirio; 
sabíalo ella de sobra y, sin embargo, la grandeza de aquel odio la atraía y 
la subyugaba, del mismo modo que subyuga y atrae el abismo, más 
cuanto más hondo y tenebroso. "¡Ah! es un hombre" —decíase al verlo 
sentarse frente a ella y poner con solemne calma el maldito peso sobre la 
mesa; y examinando a hurtadillas su torvo ceño donde leía el pensamiento 
fijo de matarla y de matarse, repetía: "¡Ah! ¡sí, un hombre, un verdadero 
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hombre!"

La abyección de Primitivo tampoco le repugnaba. Cuando lo veía tirado en 
un rincón, borracho, con los ojos fijos y sin luz como los de un pez muerto 
la boca entreabierta y los mechones de pelo pegados a la sudorosa frente, 
no sentía asco, sino vivísima lástima e irresistible atracción, quizá porque 
sufría por ella. Sí, la podredumbre de aquel hombre antes tan sano y 
fuerte, y ahora despreciable, vil y abyecto, era obra suya, y este 
sentimiento elaboraba en su alma femenina ternuras inauditas e 
inclinación amorosa explicable tan sólo considerando que acaso las 
mujeres sienten la necesidad de amar especialmente a los hombres que 
destruyen.

Primitivo, que había ido a la pulpería, regresó en un estado tal de 
embriaguez, que apenas podía sostenerse. Tambaleando pudo llegar al 
comedor. En la puerta se detuvo, y viendo a Adelina, entonó en lengua 
estropajosa:

"Yo tenía un pajarito
Y el pajarito se fué!"

echándose a reír luego estúpidamente. Estaba muy pálido; la barba de 
ébano hacía resaltar la blancura lívida del semblante; tenía los párpados 
amoratados, como agrandada la boca y vítreos los ojos. "¡Dios mío, qué 
tormento!" —exclamó Adelina, escondiendo la cabeza.

"Yo tenía un pajarito
Y el pajarito se fué!"

tornó a repetir Primitivo, e intentando avanzar hacia la pieza inmediata, se 
le enredaron las piernas y cayó, hiriéndose en la frente.

¡Sangre!

—"Primitivo, Primitivo" —gritó Adelina fuera de sí; luego trajo agua fresca, 
se arrodilló junto a él y le lavó la frente. ¡Cuánto tiempo que no lo tocaba y 
qué emoción profunda sentía en aquel instante al hacerlo! Con su palidez 
mortal y gesto de abatimiento y dolor, lo encontraba ella más hermoso que 
nunca, pero con belleza melancólica, hermoso y triste como el Cristo de la 
cruz. Mirándolo tiernamente, con lágrimas en los ojos, le pasaba los dedos 
por la rizada melena, henchido él pecho de sentimientos blandos y dulces. 
"Yo he sido su cruz" —consideraba con infinita tristeza, sintiendo deseos 
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de prodigarle mil caricias, mil besos... Esa noche se impuso el deber de 
velarlo, y al otro día, al abrir él los ojos, se encontró con que los de su 
mujer lo miraban húmedos de amor.

"¿Qué ha sucedido? ¿por qué está mi mujer ahí, arrodillada, mirándome 
como antes, y por qué me duele la frente?" —se preguntó, llevándose la 
mano a la herida, sin recordar nada entre los limbos del sueño aún. 
Pasados algunos instantes dijo con dureza:

—¿Qué hacés ahí?

—Te cuidaba; anoche estuviste enfermo y ...

—Bueno, bueno: ya sabés que no quiero conversaciones. ¡Andate!

Como Adelina guardara silencio y no se moviera, Primitivo repuso:

—¿No oís?

—Perdoname. Yo... ¡yo te quiero! —clamó abrazándose a las piernas de 
él; —no puedo más te pido por la Virgen que tengas lástima de mí. ¡Ay, 
Dios! mata, pero perdona.

Primitivo, en un arranque de cólera, iba a decir algo, pero se contuvo y 
domando la expresión fiera del rostro calló.

—Pamplinas; lo mismo dijiste antes y después... ¿te acuerdas? Bueno, 
dejame salir —añadió luego incorporándose.

Pero ella, puesta de rodillas siempre, agarróse más á él.

—No, no, eso no; mata, pero perdona; ¡me muero, me muero! ¿no ves que 
me muero?...

En aquella actitud, con las lágrimas corriendo por sus flacas mejillas y los 
ojos puestos en blanco, semejábase mucho a la estampa de la Magdalena 
que adornaba la pared. Era el dolor de sus ademanes y palabras tan 
verdadero, que el airado esposo se sintió conmovido. ¡Cuántas ideas le 
sugirieron de súbito aquellas azuladas ojeras, aquella transparente 
palidez, aquel crispamiendo de los labios secos y amarillos!...

—"¡Qué acabada está! —pensó, mirándole los tendones del cuello—; debe 
de haber sufrido mucho, ¡pobre Adelina! y ahora quizás me quiere. ¡Si yo 
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pudiera perdonarla, si yo pudiera!... —y la compasión le dilató un momento 
el endurecido pecho—. "Pero no podré, seguro que no podré. ¿Cómo 
besarla ahí, en la boca, en el cuello, en la frente ahí donde están los besos 
del otro! ¡Jamás!... ¿Y lo besaría lo mismo que a mí?" —e hizo un gesto de 
repugnancia, como si le hubieran acercado a las narices el vientre 
asqueroso de un sapo.

—Perdoname: ¡si supieras cuánto he sufrido!

La bilis se le subió a la boca.

—¿No te acuerdas ya? —gritó con voz estentórea, y sacando la moneda 
se la puso delante de los ojos.

Oyóse sorda queja; las manos de Adelina se desprendieron de las piernas 
de Primitivo y se desplomó hacia atrás, con los brazos abiertos, como ave 
herida que extiende las alas y cae del árbol.

* * *

En la parte más alta de la cuchilla veíase un corral de piedra, de negras 
piedras, y dentro de él algunas cruces: era el cementerio. Al paso, por la 
cuesta, hacia allí avanzaba fúnebre cortejo. Llegaron, pusieron el sencillo 
ataúd en tierra, y los que tenían poncho despojáronse de él para cavar 
cómodamente la fosa. Primitivo también empuñó la pala.

La tarde moría, y en los medios tonos de la luz crepuscular las cruces y los 
hombres aparecían entre nimbos anaranjados, violáceos y verdosos que 
se combinaban entre sí, produciendo múltiples irisaciones, reflejos y tintas 
inseguras, muy tenues y finas. Una vaca, que rumiando asomaba la 
cabeza por encima del cerco, tenía verde la frente, azul el hocico y de 
color del fuego los ojos. Algunas cosas tomaban coloraciones 
tornasoladas, y el gris luminoso del cielo mismo tenía cambiantes y brillos 
nacarados, como los ópalos y las perlas de mucho oriente.

Cuando el negro rectángulo tuvo las dimensiones necesarias, pusieron 
dentro con religioso respeto el ataúd, y entonces cada uno de los 
acompañantes arrojó a la fosa, después de besarlo, un pequeno terrón. 
Adelantóse Primitivo con los movimientos duros de los hipnotizados y 
acaso con la inconciencia de ellos, y mirando la moneda algunos instantes, 
sonrió sarcásticamente y la arrojó también sobre el ataúd, que produjo el 
ruido sordo de un ahogado lamento.
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Descendieron lentamente.

Al entrar al rancho abandonado desde la mañana no pudo menos de 
decirse Primitivo: "¡qué triste está esto!" —al mismo tiempo que le parecía 
sentir en el rostro la soledad de las desiertas habitaciones, que recorrió 
con paso vacilante, sin objeto, sin idea fija. Frente a la cama de Adelma se 
detuvo. En los colchones aún se veían las huellas de su cuerpo 
enflaquecido, y en las almohadas profundo hundimiento indicaba el sitio de 
la cabeza, de su cabeza. Primitivo miraba sin pestañear y con los labios 
fuertemente plegados por un gesto de dolor. ¡Cuántas cosas le sugería el 
lecho vacío! Agobiado por la pena, al igual de la rama que se dobla bajo el 
peso de la fruta, fue inclinándose, inclinándose hasta besar la almohada y 
esconder en ella el rostro. En esta postura pasó toda la noche. Afuera, los 
perros le ladraban a la luna, y sus ladridos se perdían en el azul, del 
mismo modo que los sollozos del infeliz.

¡Ah! la calma no venía. Creyó al principio que todo hubiera terminado, que 
su odio satisfecho lo dejaría tranquilo, y así como el sediento que toma 
agua salada y en vez de mitigar aumenta la sed, sentía más 
imperiosamente que nunca la necesidad de ver sufrir, de torturar, de 
vengarse.

"¡Hasta que no lo mate no me curo!" —aseguraba, presintiendo tal vez que 
mientras viviera el hombre que lo había hecho desdichado, no podría 
arrojar de sí el odio que le envenenaba la sangre; y con fruición, con íntimo 
goce poníase a pensar en que lo exacto era haberle hundido la daga en el 
pecho, en la nuca, en el vientre... Y él, que no salía de las casas, se atareó 
en recorrer las pulperías del pago con la secreta esperanza de encontrar a 
Jaime. Cuando supo su muerte se quedó como el obrero que pierde los 
brazos e ignora qué será de su vida. "¡Muerto! ... y entonces ¿para qué 
vivo?" —se dijo vagamente; y la existencia empezó a hacérsele 
insoportable. Su martirio consistía en la imposibilidad de desenvolver los 
sentimientos que lo agitaban: tenía el alma repleta de pasiones que no 
encontrando sobre qué obrar, se volvían sobre sí mismas, alimentándose 
de las entrañas que le daban nacimiento, como el hijo de la madre. "¿Qué 
hacer, qué hacer?" —decía mordiéndose los puños de desesperación.

Complejo estado de alma el que producía en aquel hombre el odio, los 
remordimientos, la amargura de sentirse muerto en vida y el generoso 
amor a la pérfida, que, a pesar de todo, brotaba, brotaba, como el agua del 
manantial brota entre el barro y las sucias piedras. ¡Amor grande y 

20



perverso! Llorábala, y si viviera la hubiese vuelto a matar, arrepintiéndose, 
muriendo del dolor de ella, pero pecando siempre. Confesábaselo sin 
esfuerzo al recordar el angustioso placer que sentía martirizándola y 
martirizándose; cuanto más se sublevaba su conciencia más crecía aquel 
goce picante amasado con dolores, y con el recuerdo acontecíale lo 
propio: más sufría, más se complacía en recordar. Y desesperado o 
afligido sentíase vivir: en calma era un hombre muerto. "¿Qué hacer, qué 
hacer?" —repetía sin fuerzas de voluntad para nada, destrozado, 
desennoblecido, descompuesto por el dolor, a cuya acción corrosiva nadie 
resiste.

¡Y el manso Primitivo elevaba los puños cerrados al cielo y maldecía a 
Dios, a su buen Dios!

"¿Para qué llevará eso?" —se preguntaba el pulpero al ver alejarse a 
Primitivo con su carro cargado de latas de kerosene.— "¡Hum! este 
hombre no está en su sano juicio" —concluyó, volviendo a la tarea de picar 
el naco que tenía entre los dedos.

Hacía algunos días que el pobre hombre era presa de inusitada actividad: 
cubría de pasto el piso de los bretes y corrales, y luego cercábalos con las 
bolsas de lana de las últimas esquilas. Y así que avanzaba en su extraña 
ocupación, más fruncía el torvo ceño y con luces más singulares le 
brillaban los hundidos ojos. Por las noches bebía y hablaba. "Primitivo 
vencerá" —decía dirigiéndose a seres invisibles que danzaban en el aire.

Una tarde encerró las ovejas y después de rociar las bolsas con kerosene, 
fue dándoles fuego nerviosa y apresuradamente. Al verse rodeado por las 
llamas, que lamían el aire con la rapidez que lo hacen las bifurcadas 
lenguas de las víboras, lanzó un grito de júbilo salvaje, un grito de bárbaro 
victorioso. El placer terrible de la destrucción era lo que apetecía su alma 
enferma: prueba de ello el gozo delirante que experimentaba a la sola idea 
de arrasar, de aniquilar todo lo que con tanto trabajo había creado y que a 
pesar de eso no le servía para mitigar el más pequeño de sus dolores. 
¡Miseria! Destruyendo iba a vengarse del engaño de la suerte, de la 
puerca suerte qué le había hecho equivocar el camino de la dicha, 
sacrificarse en balde. Para él ni diversiones ni placeres; él no había hecho 
otra cosa que ahorrar, ahorrar y poner lo ahorrado en casa del pulpero; y 
todo ¿para qué?... su buen Dios mentía. ¡Infamia! La sangre enrojecíale 
los ojos, la indignación lo hacía temblar, y el odio a la existencia, de los 
desesperados, le llenaba el alma de sentimientos tumultuosos y perversos. 

21



"Primitivo vencerá" —rugía viendo, al través de espesa humareda, 
incendiarse el techo del rancho, enrojecerse las puertas y reventar 
crepitando las bolsas de lana; y feroz expresión le transfiguraba el rostro.

El pasto del piso principió a arder y las ovejas empezaron a huir en todas 
direcciones, en horrible confusión. Las mojadas con petróleo no tardaron 
en llevar el fuego a todos lados: corrían, balaban de miedo, brincaban de 
dolor, caían muertas, y Primitivo, fuera de sí, medio ahogado por el humo 
que aumentaba la angustia de su dolorosa embriaguez de destruir, reía y 
reía como un demente trágico.

El cielo teñíase de vivos resplandores, las ardientes lenguas de fuego 
consumían, consumían como las lenguas amorosas de las amantes, y el 
aire caldeado impregnábase de un olor inmundo. Primitivo contemplaba el 
pavoroso incendio, corriendo de acá para allá, en busca de los lugares que 
las llamas habían respetado. Las ovejas, por escapar al fuego, se le 
metían por entre las piernas, lo atropellaban. De repente, irritado o poseído 
tal vez de la grandeza de su destino negro y adverso, empuñó la daga, 
hundiéndosela hasta la empuñadura a los pobres animales que se le 
ponían al alcance de la mano. ¡Y reía en su delirio! Veinte, cuarenta, cien 
veces tiñó el hierro la caliente sangre. Riendo siempre con sarcástica 
expresión y revolviendo los brillantes ojos, parecía un iluminado, un héroe 
a quien el sentimiento de un fin próximo y trágico lleva a la sublimidad. En 
su locura no vió que el fuego lo rodeaba por todas partes. "Primitivo 
vencerá" —repetía, hiriendo a diestra y siniestra. De pronto escapósele un 
grito de espanto y dolor: sus ropas ardían; echó a correr, pero a los pocos 
pasos cayó, atropellado por las ovejas. Cuando se puso en pie estaba 
medio ciego; quiso, con movimientos desesperados, despojarse de sus 
vestidos: no pudo; y entonces, repitiendo con voz estridente y por última 
vez, "Primitivo vencerá" partióse de una tremenda puñalada el corazón.

Nubes negras como negros crespones enlutaron el cielo. A la mañana 
siguiente todo era cenizas; pero poco después flores humildes y risueñas, 
crecían en la tapera de Primitivo...

En el campo hay muchas taperas, y la que más, la que menos tiene una 
historia semejante: la historia de un dolor.
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Carlos Reyles

Carlos Claudio Reyles Gutiérrez (Montevideo, 30 de octubre de 1868 - 
Montevideo, 24 de julio de 1938) fue un narrador y ensayista uruguayo.

Sus padres fueron Carlos Reyles y María Gutiérrez.[1] Nacido en el seno 
de una pudiente familia, se dedicó a la administración de sus propiedades 
y realizó varios viajes por Europa. Se educó en el Colegio Hispano 
Uruguayo de Montevideo.
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Conoció a Antonia Hierro, cantante de zarzuelas, con quien se casa y 
luego se separa en 1906.

En 1915 fundó la Federación Rural de Uruguay, y por cierto tiempo se 
dedicó a la política. Realizó varios negocios relacionados con el latifundio 
heredado de su padre, con resultados muchas veces adversos y grandes 
gastos, lo que ocasionaron que al final de su vida hubiese perdido una 
importante parte de su fortuna.

En sus comienzos se vio influido por el realismo, y luego (admirado por el 
decadentismo francés) se plegó al modernismo. Escribió además ensayos 
de corte social.
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