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Primitivo
Primitivo, un tanto embarazado, esparció la vista sobre los 
robustos lomos de los carneros. "Si yo pudiera tendría 
muchos así, ¡cosa rica! ... pero éste, ¡ah! éste me lo llevo" 
—se dijo, y atropellando agarró a uno de la pata.

¡Lindo ejemplar! Tenía tupidísimo el vellón, sólida la cabeza y 
las patas cortas. Primitivo se quitó el poncho y con religioso 
cuidado hundió los gruesos y torpes dedos en la lana del 
lomo, después en la del cuarto, y por último, arrancando 
hábilmente, con rápido movimiento algunas briznas del 
costillar, se puso a examinarlas al través de la luz.

—Buena mecha y buen rizo. —Y dirigiéndose al patrón, que lo 
miraba sonriendo, interrogó: —¿Y éste, don Juan, es de los 
salaos?

—Sí no hay más que verlo: ése es de los puros; pero aquí 
hay otros de menos precio.

—No, patrón; vengo con mucho coraje y pue que si no me 
asusta me le pueble a los de campanillas —repuso el paisano 
echándose a reír con la risa picaresca del niño que celebra su 
propia travesura.

—Así me gusta, Primitivo; adelante, siempre adelante.

—¡Y qué le vamos a hacer! hay que cinchar: el que no cincha 
no arrastra. —Y contento ante la perspectiva de adquirir 
algunos de aquellos lindos animales, sintió deseos de 
comunicarse un poco, explicando a los presentes, acaso para 
acallar las dudas que le andaban por dentro, las ventajas que 
le reportaría la compra de buenos reproductores. Siempre 
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que hacía algún desembolso, creíase obligado a dar 
explicaciones. Era un hombre sencillo.

Entre tanto el patrón examinaba el número y la señal de la 
pieza elegida.

—Por ser para vos, te lo voy a dejar en treinta y cinco.

Primitivo hizo sus cuentas gravemente. "La lana de cien 
ovejas —calculó—; pero en la mejora de las majadas no 
más... y en las crías... y algún carnerito que venda..." —y 
pasándose la sotera del arreador por detrás del cuello, 
propuso:

—Mire, don Juan, que es para un pobre. Si me los da a 
treinta le llevo tres.

Discutieron un buen rato, y, por último, don Juan, que tenía 
verdadera estima por aquel vecino trabajador y animoso, 
cedió, y entonces Primitivo, sin ocultar su alegría, metióse 
otra vez entre los carneros. No sentía los pisotones de las 
hendidas pezuñas ni las rozaduras de los retorcidos y 
fuertes cuernos; tocaba a uno, hundía la mano en el vellón 
de otro, y examinaba el tipo y las arrugas de los que 
estaban más lejos. El patrón sonreía bondadosamente.

—"Ahora sí que voy a adelantar ligero. Como no me suceda 
alguna desgracia ... " —díjose al tiempo de volcar el cinto, y 
un cuerpo oscuro le pasó por los ojos.

* * *

Mientras por lomas y llanos se encaminaba a su casa, 
deteniéndose de trecho en trecho para que descansasen los 
carneros, hacía toda suerte de alegres cuentas y dejaba 
volar a su antojo la imaginación, hasta sentir que le 
producía mareos de generoso mosto de la dicha.

Las ovejas no eran de buen origen, pero a fuerza de cuidados 
había podido mejorarlas un poco; ahora con la infusión de 

4



sangre rica que les iba a dar, esperaba obtener rápidos 
progresos. Y sonreía de placer.

Luego se puso a recordar con fruición, como quien goza del 
calorcito del fuego, después de haber estado al frío algunas 
horas, las penurias pasadas para reunir el modesto capitalito 
de que era dueño, libertarse de la esclavitud del conchabo y 
trabajar a su antojo. Con la vista en los rugosos cogotes de 
los carneros, se veía niño, siguiendo el paso de la carreta, 
cuyo eje con su rechinamiento monótono, lo hacía dormir. 
¡Cuántas mañanas de frío! ¡cuántas noches al raso! Luego, 
garrido mancebo de veinte abriles, trabajando en lo que 
saliera: yerras, acarreos de tropas, esquilas; después, hombre 
de veinte y cinco, empleado de puestero en una estancia 
grande; y, por último, arrendatario, y dueño de sus ovejitas, 
que se reproducían rápidamente gracias a los prolijos 
cuidados, a los cuidados casi paternales que él les prodigaba. 
¡Ah! Primitivo sabía trabajar. Cuando un borrego, perdido a la 
madre, balaba de hambre y frío, cobijábalo amorosamente 
debajo del poncho y se lo llevaba al rancho; allí, al calor del 
fuego, lo hacía revivir dándole frotaciones y leche con 
cognac; y esta operación la hacía con tanta frecuencia, que 
siempre andaba rodeado de una buena cantidad de guachos
que lo seguían brincando de contento como antes a la 
madre en la luciente pradera. Primitivo los acariciaba, les 
quitaba los abrojos, y por las tardes se iba con ellos a la 
laguna para que comieran el sabroso verde de las orillas. 
Ellos parecían agradecerle esto ultlmo sobre todo; a la 
vuelta se le metían por entre las piernas, mordíanle las 
bombachas o le interceptaban el paso, plantándose delante 
de él en actitud insolente, con los dulces y grandes ojos 
llenos de alegria y de luz. Y Primitivo, viéndolos alegres y 
lozanos, sentía un goce purísimo, plácido y tan hondo, que a 
veces le dilataba el fornido pecho.

Reviando las majadas, si veía débil algún cordero recién 
nacido, volteaba a la madre para abrirle la teta, que de 
seguro tenía obstruida; en los temporales encerraba las 
majadas en los bretes; se libraba del azote del saguaipé
haciéndoles lamer a las ovejas en todo tiempo piedras de 
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sal; y en el verano, cuando la flechilla enceguecía los 
borregos, veíase a Primitivo con los animales en las alturas 
o en la costa de los arroyos, donde no hubiera pasto alto, y 
sus corderitos se conservaban tan hermosos!

Lo distrajo de sus pensamientos un hombre que a galope 
tendido avanzaba hacia él. Cuando estuvo cerca, —"Es mi 
hermano: ¿qué tripa se le habrá roto?" preguntóse; y al verlo 
tan paquete, agregó: "Eso sí, aunque no trabaje y sólo 
piense en divertirse, nunca le faltará un peso en el cinto, ni 
puñal de plata, m buenas garras; mientras que... ¿quién 
estará en lo cierto?" —Y echándose el sombrero sobre los 
ojos, esperó.

* * *

El hermano de Primitivo era el modelo del gaucho peligroso. 
Tenía el rostro flaco, aindiado y sin pelo de barba; la 
mandíbula inferior ancha, como la de los perros de presa, y 
la mirada traidora. A pesar de eso, cuando enseñaba los 
blancos dientes parecía simpático. No había trabajado 
jamás: en el juego solía buscarse la vida, cuando no andaba 
hablando gente para alguna trifulca. Titulábase capitán de 
los blancos, y entre los suyos gozaba fama de hombre de 
pelo en pecho. A esta fama debía quizá su fortuna con las 
mujeres, de las cuales se dejaba socorrer sin mayores 
escrúpulos, cuando la caprichosa suerte le volvía las 
espaldas en la carpeta. Por lo demás no era hombre que lo 
achicaran penas y ahogos; las épocas más calamitosas no 
agotaron los expedientes que para vivir tenía, ni hubo 
tiempo, por malo que fuera, que lo despojase de sus pilchas 
de mozo paseandero, ni lo apease de su altanería y 
presunción. Tenía la flexible cintura un poco metida y el 
pecho saliente; parado adoptaba, sin querer, posturas 
gallardas, casi provocativas.

Los hermanos no se querían bien: por sus venas corría 
sangre enemiga. El padre de Primitivo, extranjero pacífico y 
trabajador, había muerto con el alma llena de odio hacia el 
hombre que le había robado mujer y hacienda. Éste fue el 
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padre de Jaime. Y los cachorros sacaban las manchas de sus 
progenitores. Uno poseía las mansas virtudes de los pueblos 
domesticados por larga vida de necesidades y esclavitud; el 
otro los hábitos del milico en tiempo de guerra, la astucia 
del perseguido matrero y la filosofía del vago: rasgos que 
delineaban hace cincuenta años el tipo del gaucho gaucho.

Indomable aversión los separaba.

* * *

"Trae el caballo cansao... ¿qué querrá de mí este peine? 
¡Como no me pida plata!" —pensó Primitivo alargándole la 
punta de los dedos.

Efectivamente, era eso. Jaime venía a pedirle dinero para la 
nueva revolución que estaba próxima a estallar.

Como Primitivo se resistiera, el revoltoso aseguró para 
amedrentarlo:

—A los que no nos ayuden les vamos a carnear en grande.

No respondió.

—¿No oís?

—Sí, oigo.

—¿Y...?

—Nada... a mí me cuesta mucho lo que gano, para regalarlo.

—Siempre roñoso y chancleta —murmuró el indio.

Primitivo hizo un movimiento de cólera y miró a su hermano 
fijamente; luego, volviendo los ojos hacia los carneros, 
rascóse la cabeza, recogió velas y se puso a silbar.

Jaime sonrió despreciativamente y dijo:

—Al menos prestame tu caballo; el mío está aplastao y 
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tengo que volverme en seguida.

Su hermano, sin responder palabra, apeóse y empezó a 
desensillar.

—Adiós; si te pasa algo malo, no digas que no te avisé 
—añadió Jaime, por último, al partir.

Primitivo, un tanto inquieto, siguiólo con la mirada hasta que 
caballo y jinete se fundieron en el gris perla del horizonte, y 
de nuevo se entretuvo en examinar los carneros y 
compararlos entre sí. "No digas que no te avisé... ¿Qué me 
habrá querido decir con eso?" —preguntóse algunos 
momentos después, asaltado por la inquietud de antes, y 
volviendo a sus reflexiones de ganadero afirmó: "El más 
petizo es el más lindo".

Cuando el sol empezó a apretar de firme, condujo los 
carneros a una ladera que había a la derecha del camino, y 
apeándose se sentó a la sombra del caballo. En todo lo que 
abarcaba la vista no veía población, ningún árbol. El campo 
ondulaba suavemente, lleno de luz, reverdecido por las 
fecundas lluvias de la fecunda Primavera. Sólo allá, muy 
lejos, rompía la regularidad vigorosa loma, donde el verde 
resplandecía con el fuego de los diamantes del Brasil y, a 
trechos, cambiaba: de entonación, haciéndose más oscuro o 
más claro y luminoso, yendo de las tintas fuertes de la 
esmeralda, al verde Nilo, al verde iris y a los cambiantes 
vagos del obsidienne. Por entre camalotes y caraguatás, 
otros dos tonos de verde, se alcanzaba a ver la plata bruñida 
de un arroyo. Cuando opaca nube interceptaba el sol, la 
cuchilla y el llano languidecían; el verde luciente volvíase 
mate y la bruñida plata plata oxidada; luego tornaba a 
aparecer el astro magno y todo parecía verse de nuevo al 
través de finísima lluvia de oro.

Primitivo, absorto en la contemplación del viviente cuadro, 
experimentaba emociones tan puras e intensas que parecían 
aumentarle la salud del cuerpo y del alma, y dilatarle la vida 
más allá de la vida.
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¡La existencia dichosa!

En su alma brotaban oraciones de gracias y ternuras que le 
humedecían los ojos. Primitivo era un hombre ingenuo. "Sí, 
sí; todo irá bien. Dentro de poco compraré el campito y haré 
mi casita" —y se echó a reir como un tonto hasta que las 
palabras de Jaime le vinieron a las mientas, y entonces la 
risa se le petrificó en los gruesos labios.

* * *

El alambrado estaba destruído en varias partes; las puertas 
del rancho rotas, y por aquí y allá diseminadas como si 
hubieran sido perseguidas en la noche, se veían algunos 
grupos de jadeantes ovejas. "Me han robado... ¡ah Jaime!... 
¡ah perro! si no fuera por..." —exclamó Primitivo; y después 
de lamentarse y renegar un poco, atareóse resignadamente 
en reconstruir el rancho y anudar los alambres.

* * *

Pasaron dos años. Una mañana de primavera muy fresca y 
ventosa ensilló para dirigirse a la estancia del Ombú, en 
busca de nuevos reproductores.

Iba contento. Había duplicado el número de sus ovejas, y en 
el cinto llevaba el producto de la última y abundante 
esquila. El oro dábale cierta tonificante confianza en sí 
mismo; silbaba, cantaba y de vez en cuando sentía ganas de 
gritar, porque el gozo le producía vivo cosquilleo en las 
narices. "La verdad es que todo me ha salido a pedir de 
boca... gracias a Dios —repetía, apresurándose en mostrarse 
agradecido para que el buen Dios no dejara de protegerlo.

El sombrero era flamante, las botas, adornadas de espuelas 
de plata, también. Contemplándose en la sombra, Primitivo 
abría las piernas con presunción como cuando pasaba por 
delante de las mozas, y al verse tan gentil sonreía 
satisfecho.

Pagó las ovejas finas, que había adquirido días antes en el 

9



Ombú, depositó el resto de su oro en la pulpería, y después 
de tomar algún alimento, se dispuso a volver a su querido 
rancho.

Empezaba a soplar con fuerza el viento. Espesos nubarrones 
parduscos corrían a la desbandada hacia el sur donde 
agonizante claridad entristecía la tierra. Hacia aquella parte 
el cielo tenía esos colores desmayados y enfermos de las 
piedras que mueren. Por el norte lo manchaban inmensas 
franjas en que se fundían el azul del mar y el gris del acero 
recién pavonado, sobre las cuales se destacaban los objetos 
borrosamente, como sobre el viejo metal de un espejo 
etrusco.

"Se viene la tormenta... ¡y mis ovejitas recién esquiladas!" 
—murmuró Primitivo hincando espuelas.

Un fuerte remolino de viento casi lo saca del recado; 
oscureció y empezaron a caer algunas gruesas gotas. 
Primitivo, con el cuerpo echado hacia adelante, el sombrero 
a la nuca y la luenga barba partida en dos y flotándole sobre 
los hombros, avanzaba a todo correr en medio de las lívidas 
claridades y sulfúreas luces que incendiaban el cielo.

Pero no fue muy lejos. De pronto furiosa lluvia de piedras lo 
hizo tirarse del caballo y cubrirse la cabeza con un cojinillo. 
Y se desencadenó la tormenta. Tronaba, las piedras 
golpeaban el suelo, semejando el batir de cientos de 
tambores, y el agua corría a torrentes. "¡Quiera Dios que no 
les suceda nada a mis ovejitas!" —suspiraba Primitivo, 
viendo como sumergido en un baño de vapor, el paisaje que 
tenía ante los ojos. Cuando cesó la piedra, pero bajo fuerte 
lluvia, siguió su camino a escape, repitiendo para sí: "¡quiera 
Dios que no les suceda nada a mis ovejitas!"

Llegó. Las ovejas avanzaban hacia el arroyo. El trayecto 
recorrido era bien fácil de conocer por los borregos muertos 
que se veían aquí y allá, blanqueando sobre el pasto verde. 
Primitivo comprendió el peligro y se propuso juntar, para que 
se abrigaran mutuamente, los grupos dispersos, y al mismo 
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tiempo desviarlos de la dirección del arroyo, a donde podían 
azotarse y perecer. ¡Rudo trabajo! Las ovejas, transidas de 
frío y medio muertas de miedo, seguían siempre adelante; 
él, corriendo de un lado a otro, hacía lo humanamente 
posible por impedirlo; y en esta tarea transcurrieron dos 
horas. Los bretes quedaban en contra del viento, y ni por 
soñación pensó llevarlas a ellos: hubiera sido inútil.

Era necesario pensar en otra cosa, y ansioso miraba hacia 
todas partes, sin que se le ocurriese medida de salvación 
alguna, pero sin desmayar tampoco. A la luz de los 
relámpagos aparecía ceñudo, airado y formidable, como un 
héroe de los tiempos bíblicos batiéndose con un ejército de 
pigmeos. Se había quitado las botas y el poncho, y en pelo 
revolvía el caballo con increíble rapidez, haciendo las más 
extrañas y estupendas evoluciones. No sentía el cansancio, 
ni el frío que le engarrotaba los miembros: sólo pensaba en 
salvar las ovejas, sus queridas ovejitas.

Y luchó, luchó y luchó.

Después de mucho batallar, avanzando al sesgo, pudo 
llevarlas a la falda de una cuchilla y allí, encontrando cierto 
amparo, arrimáronse unas contra otras y se detuvieron. "¡Por 
fin!" —exclamó Primitivo, al tiempo que el noble bruto, 
doblando las temblorosas patas, caía hacia adelante sin vida.

Al apreciar las pérdidas, al ver muerta casi toda la borregada 
y además una buena cantidad de ovejas, las lágrimas 
acudieron a los ojos del buen paisano... pero pronto se rehizo 
y sin rencores, sin maldecir la suerte, se propuso lo que la 
otra vez: trabajar el doble y gastar menos. Y a punto 
seguido, con la idea de disminuir el daño en lo posible, 
ocupóse en sacarle el cuero a los animales muertos.

¡Ah! Primitivo era un hombre sano. Primitivo era un buen 
hombre.

* * *

Triunfando trabajosamente de la naturaleza y de los 
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hombres, logró reunir el capital necesario y realizar el sueño 
de rosa de adquirir el campito. El día señalado para firmar la 
escritura, dirigióse a la pulpería, recogió su plata y 
alegremente tomó el camino del pueblo. Iba tan contento, 
que la luz le parecía más luminosa, más puro el aire y el 
canto de los pájaros más sonoro.

Todo estaba en forma: pagó, apoderóse de los títulos y salió 
de la escribanía con paso vacilante, como si estuviese ebrio. 
"¡Gracias a Dios, gracias a Dios!" —repetía caminando sin 
dirección fija. "Ahora es necesario ponerse paquete, porque, 
porque..." —se dijo luego, y entrando a una tienda adquirió 
varias relumbrantes chucherías, las ropas necesarias para 
emperejilarse de pies a cabeza y un reloj de mujer muy cuco. 
Y montó de nuevo, llevando los títulos atados a la cintura, 
envueltos en un pañuelo de colores. "¡Qué sorpresa va a 
tener mi mujercita cuando me vea entrar con el reloj en la 
mano, ella no me espera hasta de aquí a tres o cuatro días" 
—pensó, saboreando anticipadamente la dicha que iba a 
proporcionade y la dicha que iba a experimentar él mismo al 
verla sonreír, con su boca de labios elásticos y rojos.

Hacía dos años que se había casado y... gracias a Dios, era 
feliz: tenía campo propio, cuatro mil ovejas de apretado 
vellón, y una compañera dulce y hacendosa. "Ahora haré una 
casa de material, un galponcito para los carneros, huerta, 
monte..." —y regocijadamente siguió construyendo mil 
castillos en el aire.

De pronto, al pensar en que siempre que realizaba sus 
sueños lo seguía de cerca alguna desgracia, cesó de sonreír. 
"Cuando compré los carneros me robaron; cuando compré las 
ovejas tuve la gran mortandad... ; pero ahora ¿qué puede 
sucederme? no hay guerra, todavía no he esquilado las 
majadas y el tiempo no puede ser mejor". —Tranquilizado 
con estos razonamientos, engolfóse de nuevo en sus 
risueñas ideas. "Al galpón lo haré un poco más grande para 
poner mi caballo; sí, es conveniente un caballo a grano en el 
invierno. ¡Cómo va a engordar el manchao viejo!" —exclamó 
por último, y la dicha tornó a iluminar el rostro coloradote 
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de Primitivo.

La noche estaba clara. Los perros ladraron un poco, y 
reconociendo al amo, le salieron al encuentro. Adelina abrió 
la puerta,y precipitadamente volvióla a cerrar. "Se habrá 
asustado" —supuso Primitivo, y apeándose la llamó por su 
nombre. Nada, no respondía. "Está despierta, hay luz: ¿por 
qué no abre?" —preguntóse sin saber qué pensar. Pasaron 
algunos segundos, llamó otra vez, y nada. Afinando mucho el 
oído parecióle sentir rumor de voces, el susurro de palabras 
dichas en voz baja. Sin saber por qué le empezaron a 
temblar las piernas. "¿Le habrá sucedido algo?... Y yo ¿qué 
tengo, por qué me late así el corazón?" —Y sin poder resistir 
más hizo saltar la cerradura y entró encontrándose de golpe 
frente a Jaime y Adelina.

Ella, muy pálida y toda temblorosa, apoyábase en la mesa, 
donde se veían los restos del festín con que habían 
excitado los deseos de su amor pérfido y carnal. Él, en 
medio de la alcoba, esperaba haciendo alarde de cínico valor. 
Tenía el poncho en el brazo izquierdo y el puñal atravesado 
sobre el vientre. Primitivo apreció con pasmosa lucidez los 
menores detalles del cuadro. Vió que por la bata mal 
abrochada de su mujer aparecía una camisa más fina y 
primorosa que las que usaba de costumbre. "¡Para mí no se 
hermoseaba tanto!" —le hizo pensar con acerba pena aquel 
descubrimiento; vió el temblor de sus labios, hinchados de 
tanto besar; el vergonzoso desaliño de las ropas que la 
cubrían y la sortija adornada con dos corazones que él le 
había regalado al hacerla su esposa, ¡su esposa! Contó las 
flores de oro que adornaban el puñal de Jaime, y por la 
expresión fiera de los jaspeados ojos de éste, ojos de gato, y 
su altiva actitud, dedujo que estaba resuelto a todo. "Sería 
capaz de asesinarme el muy perro, pensó; y ella, ella tal vez 
lo ayudaría... entonces era verdad todo aquello; él era el 
preferido, y por la plata, por la plata sólo, se unió a mí". Y 
en tropel le vinieron a la memoria sus relaciones con 
Adelina, relaciones cuya paz ponía en peligro las visitas de 
Jaime. "¡Cuántas veces se miraron en mis narices! ... ¿qué 
significaban sus sonrisas maliciosas?... ¡ah! ¡ah! ¡me 
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engañaban, se burlaban de mí!" Y diciéndose eso, el rostro 
pareció achicársele y demacrársele repentinamente; los ojos 
se le escondieron en las órbitas; ahondáronsele los rasgos de 
la fisonomía y las arrugas del entrecejo, y la nariz se le puso 
blanca, casi transparente.

Tan feroz era la expresión de aquel rostro descompuesto por 
el odio, que Jaime, retrocediendo un paso, desnudó el 
cuchillo. Primitivo, sin parar atención en ello, acercóse a él, 
y poniéndole la pesada mano en el hombro dijo, silbó apenas:

—"Vas a pagarle". —Y como su hermano pareciera no 
comprender, repitió rechinando los dientes: —"Que le pagués
, ¿no oís? ... que le pagués, como se les paga a esas..."

Había tanto poder en aquel mandato, tanta fuerza en 
aquella mirada, que Jaime, a pesar de no tener miedo, no 
pudo resistir; y después de decirse, "¿le hundo el puñal? no, 
no se defiende; Si me atacara... así imposible..." —metió los 
dedos en el cinto y sacó una moneda.

Primitivo, sin mirarlo, lo llevó hasta la puerta.

—Andate, andate —le dijo; y volviéndose se plantó delante 
de la desdichada mujer, decidido a estrangularla.

"Si la mato me pierdo: es preciso que se muera ella sola" 
—reflexionó después; y amenazándola solemnemente con el 
índice de la mano derecha, giró sobre los talones y se fue, al 
mismo tiempo que la infeliz desfallecía y rodaba por el suelo.

* * *

Y ya los tiernos guachitos no tuvieron quien les diera leche, 
y en las majadas los corderos que perdían a las madres 
morían de hambre y eran devorados por los caranchos ... Las 
ovejas, enflaquecidas y sarnosas, dejaban los vellones en las 
malezas, y en los alrededores de las casas, antes tan 
limpios, crecían las margaritas y los cardos, dándole el triste 
aspecto de una vivienda abandonada, de una melancólica 
tapera.

14



* * *

Efectivamente, ya no vivía allí nadie... o al menos no vivían 
las gentes de antaño. Primitivo era otro hombre. Las 
melenas le caían sobre las espaldas, la sucia barba le subía 
hasta los pómulos, y en las arrugas del entrecejo, siempre 
fruncido, parecía anidar alguna negra idea, la idea negra que 
le entristecía el rostro y prestaba chispazos de luz 
singulares a su mirada penetrante y dura. "Este hombre 
tiene ahí fijo un mal pensamiento" —se decían todos, 
observando el adusto ceño de Primitivo.

Ella... otra mujer. Los vestidos se le pegaban a los huesos y 
las canas volvían gris la antes renegrida cabellera. Sin duda 
era presa de algún oculto y grave daño: caminaba encorvada, 
habíasele hundido la boca y tenía rojos los párpados de 
tanto llorar.

A las horas de comer, cuando ocupaba su silla en la mesa, 
Primitivo, con refinada crueldad, le ponía delante el peso, ¡el 
maldito peso! y la miraba tenazmente; ella temblando, huía 
aquella mirada que se le introducía por los ojos como la hoja 
triangular de un estilete, y lágrimas silenciosas empezaban 
a correr por sus descarnadas mejillas...

Una vez, sin poder resistir aquel tormento a que la sujetaba 
diariamente, cayó abatida a sus pies demandando perdón; 
pero él le impuso silencio, e impasible volvióle las espaldas. 
Y la pobre Adelina, sin esperanzas de obtener clemencia, 
siguió llorando, llorando, yéndose en lágrimas como otros se 
van en sangre.

* * *

"¡Qué malo debe de ser lo que he hecho!" —pensaba 
vagamente al verlo regresar de la pulpería vacilando sobre 
las temblorosas piernas, las ropas descompuestas y el rostro 
amoratado y embrutecido por la embriaguez. Y se asustaba 
de su obra. Él, tan limpio y cuidadoso en el vestir, dejaba 
que las ropas se le deshilacharan en el cuerpo, no se peinaba 
nunca y dormía vestido en un mal jergón. De las haciendas, 
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mejoradas con tanto afan, no hacía caso; los carreteros 
permanecían con las ovejas todo el año; la sarna hacía de 
las suyas, y los vecinos robaban los borregos, que el 
desdichado en su abandono ni siquiera se preocupaba de 
señalar. No parecía vivir sino para recordarle a ella, con su 
conducta desesperada, el crimen que había cometido. Y a la 
muy sin ventura, más que los remordimientos de la falta 
misma la atormentaban sus consecuencias, la vida miserable 
que vino después, y sobre todo la abyección del esposo, cuyo 
relajamiento físico y moral seguía espantada paso a paso.

De madrugada Primitivo sentábase cerca del fuego y se 
ponía a pensar, a pensar... A aquella hora los vapores del 
alcohol no le nublaban el entendimiento: tenía lúcida la 
inteligencia, avivados los sentidos, y entonces aquilataba 
toda su miseria. "Sí, vamos barranca abajo, pero ¿que 
hacerle?... debe ser así —decíase sin presumir ni aun 
remotamente que las cosas podrían variar y dejar de ser 
como eran. Tampoco lo deseaba: se había entregado al dolor 
y a la bebida del mismo modo, y ahora ésta y aquél le eran 
igualmente necesarios. Sin las lágrimas de ella, que eran su 
goce y su martirio; sin la sorda irritación de los 
remordimientos y los voluptuosos dolores de envilecerse por 
ajena culpa, por culpa de la criatura amada, la existencia no 
habría tenido estímulos suficientes para hacerle dar un 
paso. Se hubiera encontrado sin poder ir adelante ni atrás, 
como la máquina que se le acaba el carbón. "No, no hay 
remedio: ella debe sufrir y yo también. ¡Qué hacerle! ¿acaso 
tengo la culpa?" —y entre las luminosas llamas se le 
representaba la escena de Jaime y Adelina sorprendidos por 
él. "¡Sí, sí, debe sufrir!" —decía, y empuñaba la botella.

El atormentarla era para Primitivo imperiosa necesidad 
nunca satisfecha, a la que quiso resistirse al principio y a la 
que concluyó por entregarse con doloroso placer, convencido 
de que aquello debía ser así. No tenía la conciencia clara de 
los móviles que lo impulsaban a obrar, ni de si éstos eran 
buenos o malos; pero sí el sentimiento de que obedecía a 
naturales instintos, a instintos poderosos; y por eso no 
raciocinaba ya: obraba únicamente, experimentando 
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escrúpulos, dudas y remordimientos que sólo hacían más 
sabroso el placer de pecar.

* * *

Con el sol muy alto abandonaba la cocina e iba a tenderse a 
la sombra del ombú, a un lado la cafetera y el mate, la 
botella a otro, y allí se pasaba las horas muertas. El campo, 
ora verde, ora amarillento, se extendía en todas direcciones, 
indiferente a las penas y amarguras de Primitivo... Ecos 
misteriosos y resonancias de ruidos apenas perceptibles, a 
los que se unía el canto pobre de mixtos y cachirlas, 
convidaba a dormir. Por otra parte, sólo algún escueto 
caraguatá, donde se balanceaban los pechos colorados, 
distraía la vista. Primitivo cabeceaba, abría los ojos 
lentamente y tornaba a cerrarlos más despacio aún. De 
pronto, allá a lo lejos, esfumandose cada vez con más vigor 
sobre la fineza azul del lejano horizonte, empezaba a 
percibir algo... luego los contornos se precisaban, el bulto 
adquiría forma... ¡ay! era una oveja flaca que huía de sus 
campaneras para morir tranquilamente en un sitio apartado 
y solitario... Doloroso sacudimiento despertaba las 
facultades mentales de Primitivo. "Antes no hubiera muerto 
así, abandonada; pero ahora... ¡ah, ah! ¡todo acabo! 
—decíase, y se ponía a pensar, a pensar, a pensar.

"Yo tenía un pajarito
Y el pajarito se fué!"

canturreaba por último, y esta canción infantil, quién sabe 
por qué oculto subjetivismo, decía todos los sentimientos 
que lo señoreaban.

Al verlo cerca del fogón o debajo del ombú, huraño y metido 
en sí, preguntábase Adelina: "¡Qué pasará por su alma ahora! 
¿me estará maldiciendo?... Si fuera capaz de perdonarme, yo 
me echaría a sus pies; pero no, ¡ese hombre no puede 
perdonarme!..." —y se sentía morir de angustia "¿Y todo 
esto viene de aquello?" —demandábase a continuación, y 
empezaba a sentir que allá, en las reconditeces de su alma, 
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nacía violento odio contra el amante, y juntamente un 
sentimiento indefinible y muy complejo, mezcla de 
admiración, miedo y lástima hacia el hombre que la 
martirizaba, es verdad, pero por vengarse de la feliz 
existencia que ella le había destrozado.

Él, a pesar de los pesares, crecía a sus ojos.

Por las noches figurábase siempre que iba a matarla y, ¡caso 
extraño! no sentía rencor contra él. Lo oía acercarse, lo veía 
desnudar el cuchillo, cuya hoja relampagueaba 
fatídicamente en la oscuridad, y sentía sobre el desnudo 
seno la mirada del asesino que busca el sitio... Helado sudor 
humedecíale las carnes; la lengua seca se le pegaba al 
paladar y desfallecía. "¡Vivo, vivo!" —murmuraba al volver 
en sí, y en lugar de odiarle, sentíase casi grata, porque aún 
no había usado del derecho de acabar con ella que le 
concedió desde el principio sin el menor trabajo. Sus 
destemplanzas sufríalas sin chistar, y en la mesa, con 
profunda pena, pero sin rebelarse, recibía el insulto con que 
la afrentaba él sistemáticamente, como quien cumple un 
deber religioso. Acaso admiraba la férrea voluntad, el 
bárbaro valor con que seguía el plan perverso de sacrificarse 
para sacrificarla. Hacerla sufrir era su goce y su martirio; 
sabíalo ella de sobra y, sin embargo, la grandeza de aquel 
odio la atraía y la subyugaba, del mismo modo que subyuga 
y atrae el abismo, más cuanto más hondo y tenebroso. "¡Ah! 
es un hombre" —decíase al verlo sentarse frente a ella y 
poner con solemne calma el maldito peso sobre la mesa; y 
examinando a hurtadillas su torvo ceño donde leía el 
pensamiento fijo de matarla y de matarse, repetía: "¡Ah! ¡sí, 
un hombre, un verdadero hombre!"

La abyección de Primitivo tampoco le repugnaba. Cuando lo 
veía tirado en un rincón, borracho, con los ojos fijos y sin luz 
como los de un pez muerto la boca entreabierta y los 
mechones de pelo pegados a la sudorosa frente, no sentía 
asco, sino vivísima lástima e irresistible atracción, quizá 
porque sufría por ella. Sí, la podredumbre de aquel hombre 
antes tan sano y fuerte, y ahora despreciable, vil y abyecto, 
era obra suya
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, y este sentimiento elaboraba en su alma femenina 
ternuras inauditas e inclinación amorosa explicable tan sólo 
considerando que acaso las mujeres sienten la necesidad de 
amar especialmente a los hombres que destruyen.

Primitivo, que había ido a la pulpería, regresó en un estado 
tal de embriaguez, que apenas podía sostenerse. 
Tambaleando pudo llegar al comedor. En la puerta se 
detuvo, y viendo a Adelina, entonó en lengua estropajosa:

"Yo tenía un pajarito
Y el pajarito se fué!"

echándose a reír luego estúpidamente. Estaba muy pálido; la 
barba de ébano hacía resaltar la blancura lívida del 
semblante; tenía los párpados amoratados, como agrandada 
la boca y vítreos los ojos. "¡Dios mío, qué tormento!" 
—exclamó Adelina, escondiendo la cabeza.

"Yo tenía un pajarito
Y el pajarito se fué!"

tornó a repetir Primitivo, e intentando avanzar hacia la pieza 
inmediata, se le enredaron las piernas y cayó, hiriéndose en 
la frente.

¡Sangre!

—"Primitivo, Primitivo" —gritó Adelina fuera de sí; luego 
trajo agua fresca, se arrodilló junto a él y le lavó la frente. 
¡Cuánto tiempo que no lo tocaba y qué emoción profunda 
sentía en aquel instante al hacerlo! Con su palidez mortal y 
gesto de abatimiento y dolor, lo encontraba ella más 
hermoso que nunca, pero con belleza melancólica, hermoso y 
triste como el Cristo de la cruz. Mirándolo tiernamente, con 
lágrimas en los ojos, le pasaba los dedos por la rizada 
melena, henchido él pecho de sentimientos blandos y 
dulces. "Yo he sido su cruz" —consideraba con infinita 
tristeza, sintiendo deseos de prodigarle mil caricias, mil 
besos... Esa noche se impuso el deber de velarlo, y al otro 
día, al abrir él los ojos, se encontró con que los de su mujer 
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lo miraban húmedos de amor.

"¿Qué ha sucedido? ¿por qué está mi mujer ahí, arrodillada, 
mirándome como antes, y por qué me duele la frente?" —se 
preguntó, llevándose la mano a la herida, sin recordar nada 
entre los limbos del sueño aún. Pasados algunos instantes 
dijo con dureza:

—¿Qué hacés ahí?

—Te cuidaba; anoche estuviste enfermo y ...

—Bueno, bueno: ya sabés que no quiero conversaciones. 
¡Andate!

Como Adelina guardara silencio y no se moviera, Primitivo 
repuso:

—¿No oís?

—Perdoname. Yo... ¡yo te quiero! —clamó abrazándose a las 
piernas de él; —no puedo más te pido por la Virgen que 
tengas lástima de mí. ¡Ay, Dios! mata, pero perdona.

Primitivo, en un arranque de cólera, iba a decir algo, pero se 
contuvo y domando la expresión fiera del rostro calló.

—Pamplinas; lo mismo dijiste antes y después... ¿te 
acuerdas? Bueno, dejame salir —añadió luego incorporándose.

Pero ella, puesta de rodillas siempre, agarróse más á él.

—No, no, eso no; mata, pero perdona; ¡me muero, me muero! 
¿no ves que me muero?...

En aquella actitud, con las lágrimas corriendo por sus flacas 
mejillas y los ojos puestos en blanco, semejábase mucho a 
la estampa de la Magdalena que adornaba la pared. Era el 
dolor de sus ademanes y palabras tan verdadero, que el 
airado esposo se sintió conmovido. ¡Cuántas ideas le 
sugirieron de súbito aquellas azuladas ojeras, aquella 
transparente palidez, aquel crispamiendo de los labios secos 
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y amarillos!...

—"¡Qué acabada está! —pensó, mirándole los tendones del 
cuello—; debe de haber sufrido mucho, ¡pobre Adelina! y 
ahora quizás me quiere. ¡Si yo pudiera perdonarla, si yo 
pudiera!... —y la compasión le dilató un momento el 
endurecido pecho—. "Pero no podré, seguro que no podré. 
¿Cómo besarla ahí, en la boca, en el cuello, en la frente ahí 
donde están los besos del otro! ¡Jamás!... ¿Y lo besaría lo 
mismo que a mí?" —e hizo un gesto de repugnancia, como si 
le hubieran acercado a las narices el vientre asqueroso de un 
sapo.

—Perdoname: ¡si supieras cuánto he sufrido!

La bilis se le subió a la boca.

—¿No te acuerdas ya? —gritó con voz estentórea, y sacando 
la moneda se la puso delante de los ojos.

Oyóse sorda queja; las manos de Adelina se desprendieron 
de las piernas de Primitivo y se desplomó hacia atrás, con 
los brazos abiertos, como ave herida que extiende las alas y 
cae del árbol.

* * *

En la parte más alta de la cuchilla veíase un corral de 
piedra, de negras piedras, y dentro de él algunas cruces: era 
el cementerio. Al paso, por la cuesta, hacia allí avanzaba 
fúnebre cortejo. Llegaron, pusieron el sencillo ataúd en 
tierra, y los que tenían poncho despojáronse de él para 
cavar cómodamente la fosa. Primitivo también empuñó la 
pala.

La tarde moría, y en los medios tonos de la luz crepuscular 
las cruces y los hombres aparecían entre nimbos 
anaranjados, violáceos y verdosos que se combinaban entre 
sí, produciendo múltiples irisaciones, reflejos y tintas 
inseguras, muy tenues y finas. Una vaca, que rumiando 
asomaba la cabeza por encima del cerco, tenía verde la 
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frente, azul el hocico y de color del fuego los ojos. Algunas 
cosas tomaban coloraciones tornasoladas, y el gris luminoso 
del cielo mismo tenía cambiantes y brillos nacarados, como 
los ópalos y las perlas de mucho oriente.

Cuando el negro rectángulo tuvo las dimensiones necesarias, 
pusieron dentro con religioso respeto el ataúd, y entonces 
cada uno de los acompañantes arrojó a la fosa, después de 
besarlo, un pequeno terrón. Adelantóse Primitivo con los 
movimientos duros de los hipnotizados y acaso con la 
inconciencia de ellos, y mirando la moneda algunos 
instantes, sonrió sarcásticamente y la arrojó también sobre 
el ataúd, que produjo el ruido sordo de un ahogado lamento.

Descendieron lentamente.

Al entrar al rancho abandonado desde la mañana no pudo 
menos de decirse Primitivo: "¡qué triste está esto!" —al 
mismo tiempo que le parecía sentir en el rostro la soledad 
de las desiertas habitaciones, que recorrió con paso 
vacilante, sin objeto, sin idea fija. Frente a la cama de 
Adelma se detuvo. En los colchones aún se veían las huellas 
de su cuerpo enflaquecido, y en las almohadas profundo 
hundimiento indicaba el sitio de la cabeza, de su cabeza. 
Primitivo miraba sin pestañear y con los labios fuertemente 
plegados por un gesto de dolor. ¡Cuántas cosas le sugería el 
lecho vacío! Agobiado por la pena, al igual de la rama que se 
dobla bajo el peso de la fruta, fue inclinándose, inclinándose 
hasta besar la almohada y esconder en ella el rostro. En 
esta postura pasó toda la noche. Afuera, los perros le 
ladraban a la luna, y sus ladridos se perdían en el azul, del 
mismo modo que los sollozos del infeliz.

¡Ah! la calma no venía. Creyó al principio que todo hubiera 
terminado, que su odio satisfecho lo dejaría tranquilo, y así 
como el sediento que toma agua salada y en vez de mitigar 
aumenta la sed, sentía más imperiosamente que nunca la 
necesidad de ver sufrir, de torturar, de vengarse.

"¡Hasta que no lo mate no me curo!" —aseguraba, 
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presintiendo tal vez que mientras viviera el hombre que lo 
había hecho desdichado, no podría arrojar de sí el odio que 
le envenenaba la sangre; y con fruición, con íntimo goce 
poníase a pensar en que lo exacto era haberle hundido la 
daga en el pecho, en la nuca, en el vientre... Y él, que no 
salía de las casas, se atareó en recorrer las pulperías del 
pago con la secreta esperanza de encontrar a Jaime. Cuando 
supo su muerte se quedó como el obrero que pierde los 
brazos e ignora qué será de su vida. "¡Muerto! ... y entonces 
¿para qué vivo?" —se dijo vagamente; y la existencia 
empezó a hacérsele insoportable. Su martirio consistía en la 
imposibilidad de desenvolver los sentimientos que lo 
agitaban: tenía el alma repleta de pasiones que no 
encontrando sobre qué obrar, se volvían sobre sí mismas, 
alimentándose de las entrañas que le daban nacimiento, 
como el hijo de la madre. "¿Qué hacer, qué hacer?" —decía 
mordiéndose los puños de desesperación.

Complejo estado de alma el que producía en aquel hombre 
el odio, los remordimientos, la amargura de sentirse muerto 
en vida y el generoso amor a la pérfida, que, a pesar de todo, 
brotaba, brotaba, como el agua del manantial brota entre el 
barro y las sucias piedras. ¡Amor grande y perverso! 
Llorábala, y si viviera la hubiese vuelto a matar, 
arrepintiéndose, muriendo del dolor de ella, pero pecando 
siempre. Confesábaselo sin esfuerzo al recordar el 
angustioso placer que sentía martirizándola y 
martirizándose; cuanto más se sublevaba su conciencia más 
crecía aquel goce picante amasado con dolores, y con el 
recuerdo acontecíale lo propio: más sufría, más se 
complacía en recordar. Y desesperado o afligido sentíase 
vivir: en calma era un hombre muerto. "¿Qué hacer, qué 
hacer?" —repetía sin fuerzas de voluntad para nada, 
destrozado, desennoblecido, descompuesto por el dolor, a 
cuya acción corrosiva nadie resiste.

¡Y el manso Primitivo elevaba los puños cerrados al cielo y 
maldecía a Dios, a su buen Dios!

"¿Para qué llevará eso?" —se preguntaba el pulpero al ver 
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alejarse a Primitivo con su carro cargado de latas de 
kerosene.— "¡Hum! este hombre no está en su sano juicio" 
—concluyó, volviendo a la tarea de picar el naco que tenía 
entre los dedos.

Hacía algunos días que el pobre hombre era presa de 
inusitada actividad: cubría de pasto el piso de los bretes y 
corrales, y luego cercábalos con las bolsas de lana de las 
últimas esquilas. Y así que avanzaba en su extraña 
ocupación, más fruncía el torvo ceño y con luces más 
singulares le brillaban los hundidos ojos. Por las noches 
bebía y hablaba. "Primitivo vencerá" —decía dirigiéndose a 
seres invisibles que danzaban en el aire.

Una tarde encerró las ovejas y después de rociar las bolsas 
con kerosene, fue dándoles fuego nerviosa y 
apresuradamente. Al verse rodeado por las llamas, que 
lamían el aire con la rapidez que lo hacen las bifurcadas 
lenguas de las víboras, lanzó un grito de júbilo salvaje, un 
grito de bárbaro victorioso. El placer terrible de la 
destrucción era lo que apetecía su alma enferma: prueba de 
ello el gozo delirante que experimentaba a la sola idea de 
arrasar, de aniquilar todo lo que con tanto trabajo había 
creado y que a pesar de eso no le servía para mitigar el más 
pequeño de sus dolores. ¡Miseria! Destruyendo iba a 
vengarse del engaño de la suerte, de la puerca suerte qué le 
había hecho equivocar el camino de la dicha, sacrificarse en 
balde. Para él ni diversiones ni placeres; él no había hecho 
otra cosa que ahorrar, ahorrar y poner lo ahorrado en casa 
del pulpero; y todo ¿para qué?... su buen Dios mentía. 
¡Infamia! La sangre enrojecíale los ojos, la indignación lo 
hacía temblar, y el odio a la existencia, de los desesperados, 
le llenaba el alma de sentimientos tumultuosos y perversos. 
"Primitivo vencerá" —rugía viendo, al través de espesa 
humareda, incendiarse el techo del rancho, enrojecerse las 
puertas y reventar crepitando las bolsas de lana; y feroz 
expresión le transfiguraba el rostro.

El pasto del piso principió a arder y las ovejas empezaron a 
huir en todas direcciones, en horrible confusión. Las mojadas 
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con petróleo no tardaron en llevar el fuego a todos lados: 
corrían, balaban de miedo, brincaban de dolor, caían 
muertas, y Primitivo, fuera de sí, medio ahogado por el humo 
que aumentaba la angustia de su dolorosa embriaguez de 
destruir, reía y reía como un demente trágico.

El cielo teñíase de vivos resplandores, las ardientes lenguas 
de fuego consumían, consumían como las lenguas amorosas 
de las amantes, y el aire caldeado impregnábase de un olor 
inmundo. Primitivo contemplaba el pavoroso incendio, 
corriendo de acá para allá, en busca de los lugares que las 
llamas habían respetado. Las ovejas, por escapar al fuego, se 
le metían por entre las piernas, lo atropellaban. De repente, 
irritado o poseído tal vez de la grandeza de su destino negro 
y adverso, empuñó la daga, hundiéndosela hasta la 
empuñadura a los pobres animales que se le ponían al 
alcance de la mano. ¡Y reía en su delirio! Veinte, cuarenta, 
cien veces tiñó el hierro la caliente sangre. Riendo siempre 
con sarcástica expresión y revolviendo los brillantes ojos, 
parecía un iluminado, un héroe a quien el sentimiento de un 
fin próximo y trágico lleva a la sublimidad. En su locura no 
vió que el fuego lo rodeaba por todas partes. "Primitivo 
vencerá" —repetía, hiriendo a diestra y siniestra. De pronto 
escapósele un grito de espanto y dolor: sus ropas ardían; 
echó a correr, pero a los pocos pasos cayó, atropellado por 
las ovejas. Cuando se puso en pie estaba medio ciego; quiso, 
con movimientos desesperados, despojarse de sus vestidos: 
no pudo; y entonces, repitiendo con voz estridente y por 
última vez, "Primitivo vencerá" partióse de una tremenda 
puñalada el corazón.

Nubes negras como negros crespones enlutaron el cielo. A la 
mañana siguiente todo era cenizas; pero poco después flores 
humildes y risueñas, crecían en la tapera de Primitivo...

En el campo hay muchas taperas, y la que más, la que 
menos tiene una historia semejante: la historia de un dolor.
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Carlos Reyles

Carlos Claudio Reyles Gutiérrez (Montevideo, 30 de octubre 
de 1868 - Montevideo, 24 de julio de 1938) fue un narrador y 
ensayista uruguayo.

Sus padres fueron Carlos Reyles y María Gutiérrez.[1] Nacido 
en el seno de una pudiente familia, se dedicó a la 
administración de sus propiedades y realizó varios viajes por 
Europa. Se educó en el Colegio Hispano Uruguayo de 
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Montevideo.

Conoció a Antonia Hierro, cantante de zarzuelas, con quien 
se casa y luego se separa en 1906.

En 1915 fundó la Federación Rural de Uruguay, y por cierto 
tiempo se dedicó a la política. Realizó varios negocios 
relacionados con el latifundio heredado de su padre, con 
resultados muchas veces adversos y grandes gastos, lo que 
ocasionaron que al final de su vida hubiese perdido una 
importante parte de su fortuna.

En sus comienzos se vio influido por el realismo, y luego 
(admirado por el decadentismo francés) se plegó al 
modernismo. Escribió además ensayos de corte social.
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