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Primitivo

Primitivo, un tanto embarazado, esparcié la vista sobre los
robustos lomos de los carneros. "Si yo pudiera tendria
muchos asi, icosa rica! ... pero éste, iah! éste me lo llevo"
—se dijo, y atropellando agarré a uno de la pata.

iLindo ejemplar! Tenfa tupidisimo el vellon, solida la cabeza y
las patas cortas. Primitivo se quito el poncho y con religioso
cuidado hundio los gruesos y torpes dedos en la lana del
lomo, después en la del cuarto, y por Gltimo, arrancando
habilmente, con rapido movimiento algunas briznas del
costillar, se puso a examinarlas al traves de la luz.

—Buena mecha y buen rizo. —Y dirigiéndose al patron, que Lo
miraba sonriendo, interrogo: —({Y este, don Juan, es de los
salaos?

—Si no hay mas que verlo: ese es de los puros; pero aquf
hay otros de menos precio.

—No, patron; VENgOo con mucho coraje y pue que si ho me
asusta me le pueble a los de campanillas —repuso el paisano
echandose a refr con la risa picaresca del nino gue celebra su
propia travesura.

—Asi me gusta, Primitivo; adelante, siempre adelante.

—iY qué le vamos a hacer! hay que cinchar: el que no cincha
no arrastra. —Y contento ante la perspectiva de adquirir
algunos de aquellos lindos animales, sintio deseos de
comunicarse un poco, explicando a los presentes, acaso para
acallar las dudas que le andaban por dentro, las ventajas que
le reportaria la compra de buenos reproductores. Siempre



que hacia algun desembolso, crefase obligado a dar
explicaciones. Era un hombre sencillo.

Entre tanto el patron examinaba el numero y la senal de la
pieza elegida.

—Por ser para vos, te lo voy a dejar en treinta y cinco.

Primitivo hizo sus cuentas gravemente. "La lana de cien
ovejas —calculo—; pero en la mejora de las majadas no
mas.. y en las crfas.. y algun carnerito que venda.." —y
paséndose la sotera del arreador por detras del cuello,
propuso:

—Mire, don Juan, que es para un pobre. Si me los da a
treinta le llevo tres.

Discutieron un buen rato, y, por ultimo, don Juan, que tenia
verdadera estima por aquel vecino trabajador y animoso,
cedid, y entonces Primitivo, sin ocultar su alegria, metidse
otra vez entre los carneros. No sentia los pisotones de las
hendidas pezunas ni las rozaduras de los retorcidos vy
fuertes cuernos; tocaba a uno, hundia la mano en el velldn
de otro, y examinaba el tipo y las arrugas de los que
estaban mas lejos. El patréon sonreia bondadosamente.

—"Ahora si que voy a adelantar ligero. Como no me suceda
alguna desgracia ... " —dijose al tiempo de volcar el cinto, y
un cuerpo oscuro le pasod por los ojos.
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Mientras por lomas y llanos se encaminaba a su casa,
deteniéndose de trecho en trecho para que descansasen los
carneros, hacia toda suerte de alegres cuentas y dejaba
volar a su antojo la imaginaciéon, hasta sentir que le
producia mareos de generoso mosto de la dicha.

Las ovejas no eran de buen origen, pero a fuerza de cuidados
habia podido mejorarlas un poco; ahora con la infusiéon de



sangre rica que les iba a dar, esperaba obtener rapidos
progresos. Y sonreia de placer.

Luego se puso a recordar con fruicion, como quien goza del
calorcito del fuego, después de haber estado al frio algunas
horas, las penurias pasadas para reunir el modesto capitalito
de que era dueno, libertarse de la esclavitud del conchabo y
trabajar a su antojo. Con la vista en los rugosos cogotes de
los carneros, se veia nino, siguiendo el paso de la carreta,
cuyo eje con su rechinamiento mondtono, lo hacia dormir.
iCuantas mananas de frio! icuantas noches al raso! Luego,
garrido mancebo de veinte abriles, trabajando en lo que
saliera: yerras, acarreos de tropas, esquilas; después, hombre
de veinte y cinco, empleado de puestero en una estancia
grande; y, por uUltimo, arrendatario, y dueno de sus ovejitas,
que se reproducian rapidamente gracias a los prolijos
cuidados, a los cuidados casi paternales que él les prodigaba.
iAh! Primitivo sabia trabajar. Cuando un borrego, perdido a la
madre, balaba de hambre y frio, cobijadbalo amorosamente
debajo del poncho y se lo llevaba al rancho; alli, al calor del
fuego, lo hacia revivir dandole frotaciones y leche con
cognac; y esta operacion la hacia con tanta frecuencia, que
siempre andaba rodeado de una buena cantidad de guachos
que lo seguian brincando de contento como antes a la
madre en la luciente pradera. Primitivo los acariciaba, les
quitaba los abrojos, y por las tardes se iba con ellos a la
laguna para que comieran el sabroso verde de las orillas.
Ellos parecian agradecerle esto ultlmo sobre todo; a la
vuelta se le metian por entre las piernas, mordianle las
bombachas o le interceptaban el paso, plantandose delante
de él en actitud insolente, con los dulces y grandes ojos
llenos de alegria y de luz. Y Primitivo, viéndolos alegres y
lozanos, sentia un goce purisimo, placido y tan hondo, que a
veces le dilataba el fornido pecho.

Reviando las majadas, si veia débil algun cordero recién
nacido, volteaba a la madre para abrirle la teta, que de
seguro tenia obstruida; en los temporales encerraba las
majadas en los bretes; se libraba del azote del saguaipé
haciéndoles lamer a las ovejas en todo tiempo piedras de



sal; y en el verano, cuando la flechilla enceguecia los
borregos, veiase a Primitivo con los animales en las alturas
0 en la costa de los arroyos, donde no hubiera pasto alto, y
sus corderitos se conservaban tan hermosos!

Lo distrajo de sus pensamientos un hombre que a galope
tendido avanzaba hacia él. Cuando estuvo cerca, —"Es mi
hermano: iqué tripa se le habrd roto?" preguntodse; y al verlo
tan paquete, agregd: "Eso si, aunque no trabaje y solo
piense en divertirse, nunca le faltard un peso en el cinto, ni
punal de plata, m buenas garras; mientras que... {quién
estara en lo cierto?" —Y echandose el sombrero sobre los
ojos, espero.
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El hermano de Primitivo era el modelo del gaucho peligroso.
Tenia el rostro flaco, aindiado y sin pelo de barba; la
mandibula inferior ancha, como la de los perros de presa, y
la mirada traidora. A pesar de eso, cuando ensenaba los
blancos dientes parecia simpatico. No habia trabajado
jamas: en el juego solia buscarse la vida, cuando no andaba
hablando gente para alguna trifulca. Titulabase capitan de
los blancos, y entre los suyos gozaba fama de hombre de
pelo en pecho. A esta fama debia quizad su fortuna con las
mujeres, de las cuales se dejaba socorrer sin mayores
escrupulos, cuando la caprichosa suerte le volvia las
espaldas en la carpeta. Por lo demas no era hombre que lo
achicaran penas y ahogos; las épocas mas calamitosas no
agotaron los expedientes que para vivir tenia, ni hubo
tiempo, por malo que fuera, que lo despojase de sus pilchas
de mozo paseandero, ni lo apease de su altaneria Yy
presuncion. Tenia la flexible cintura un poco metida y el
pecho saliente; parado adoptaba, sin querer, posturas
gallardas, casi provocativas.

Los hermanos no se querian bien: por sus venas corria
sangre enemiga. El padre de Primitivo, extranjero pacifico y
trabajador, habia muerto con el alma llena de odio hacia el
hombre que le habia robado mujer y hacienda. Este fue el



padre de Jaime. Y los cachorros sacaban las manchas de sus
progenitores. Uno poseia las mansas virtudes de los pueblos
domesticados por larga vida de necesidades y esclavitud; el
otro los habitos del milico en tiempo de guerra, la astucia
del perseguido matrero y la filosofia del vago: rasgos que
delineaban hace cincuenta anos el tipo del gaucho gaucho.

Indomable aversion los separaba.
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"Trae el caballo cansao... équé querra de mi este peine?
iComo no me pida plata!" —pensd Primitivo alargandole la
punta de los dedos.

Efectivamente, era eso. Jaime venia a pedirle dinero para la
nueva revolucion que estaba proxima a estallar.

Como Primitivo se resistiera, el revoltoso asegurd para
amedrentarlo:

—A los que no nos ayuden les vamos a carnear en grande.

No respondio.

—¢No ois?
—Si, oigo.
—dY...7

—Nada... a mi me cuesta mucho lo que gano, para regalarlo.
—Siempre ronoso y chancleta —murmuré el indio.

Primitivo hizo un movimiento de cdlera y miré a su hermano
fijamente; luego, volviendo los ojos hacia los carneros,
rascose la cabeza, recogid velas y se puso a silbar.

Jaime sonrid despreciativamente y dijo:

—Al menos prestame tu caballo; el mio esta aplastao y



tengo que volverme en seguida.

Su hermano, sin responder palabra, apedse y empezd a
desensillar.

—Adids; si te pasa algo malo, no digas que no te avisé
—anadid Jaime, por uUltimo, al partir.

Primitivo, un tanto inquieto, siguidlo con la mirada hasta que
caballo y jinete se fundieron en el gris perla del horizonte, y
de nuevo se entretuvo en examinar los carneros 'y
compararlos entre si. "No digas que no te avisé... (Qué me
habrd querido decir con eso?" —preguntdése algunos
momentos después, asaltado por la inquietud de antes, y
volviendo a sus reflexiones de ganadero afirmé: "EL mas
petizo es el mas lindo".

Cuando el sol empezd a apretar de firme, condujo los
carneros a una ladera que habia a la derecha del camino, y
apeandose se sentd a la sombra del caballo. En todo lo que
abarcaba la vista no veia poblacién, ningun arbol. El campo
ondulaba suavemente, lleno de luz, reverdecido por las
fecundas lluvias de la fecunda Primavera. Sdlo alla, muy
lejos, rompia la regularidad vigorosa loma, donde el verde
resplandecia con el fuego de los diamantes del Brasil y, a
trechos, cambiaba: de entonacion, haciéndose mas oscuro o
mas claro y luminoso, yendo de las tintas fuertes de la
esmeralda, al verde Nilo, al verde iris y a los cambiantes
vagos del obsidienne. Por entre camalotes y caraguatas,
otros dos tonos de verde, se alcanzaba a ver la plata brunida
de un arroyo. Cuando opaca nube interceptaba el sol, la
cuchilla y el llano languidecian; el verde luciente volviase
mate y la brunida plata plata oxidada; luego tornaba a
aparecer el astro magno y todo parecia verse de nuevo al
través de finisima lluvia de oro.

Primitivo, absorto en la contemplacidon del viviente cuadro,
experimentaba emociones tan puras e intensas que parecian
aumentarle la salud del cuerpo y del alma, y dilatarle la vida
mas alla de la vida.



iLa existencia dichosa!

En su alma brotaban oraciones de gracias y ternuras que le
humedecian los ojos. Primitivo era un hombre ingenuo. "Si,
si; todo ira bien. Dentro de poco compraré el campito y haré
mi casita" —y se echd a reir como un tonto hasta que las
palabras de Jaime le vinieron a las mientas, y entonces la
risa se le petrificéd en los gruesos labios.
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El alambrado estaba destruido en varias partes; las puertas
del rancho rotas, y por aqui y alld diseminadas como si
hubieran sido perseguidas en la noche, se veian algunos
grupos de jadeantes ovejas. "Me han robado... iah Jaimel..
iah perro! si no fuera por..." —exclamd Primitivo; y después
de lamentarse y renegar un poco, ataredse resignadamente
en reconstruir el rancho y anudar los alambres.
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Pasaron dos anos. Una manana de primavera muy fresca y
ventosa ensillé para dirigirse a la estancia del Ombu, en
busca de nuevos reproductores.

lba contento. Habia duplicado el numero de sus ovejas, y en
el cinto llevaba el producto de la Ultima y abundante
esquila. El oro dabale cierta tonificante confianza en si
mismo; silbaba, cantaba y de vez en cuando sentia ganas de
gritar, porque el gozo le producia vivo cosquilleo en las
narices. "La verdad es que todo me ha salido a pedir de
boca... gracias a Dios —repetia, apresurandose en mostrarse
agradecido para que el buen Dios no dejara de protegerlo.

El sombrero era flamante, las botas, adornadas de espuelas
de plata, también. Contemplandose en la sombra, Primitivo
abria las piernas con presuncién como cuando pasaba por
delante de las mozas, y al verse tan gentil sonreia
satisfecho.

Pagd las ovejas finas, que habia adquirido dias antes en el



Ombu, depositd el resto de su oro en la pulperia, y después
de tomar algun alimento, se dispuso a volver a su querido
rancho.

Empezaba a soplar con fuerza el viento. Espesos nubarrones
parduscos corrian a la desbandada hacia el sur donde
agonizante claridad entristecia la tierra. Hacia aquella parte
el cielo tenia esos colores desmayados y enfermos de las
piedras que mueren. Por el norte lo manchaban inmensas
franjas en que se fundian el azul del mar y el gris del acero
recién pavonado, sobre las cuales se destacaban los objetos
borrosamente, como sobre el viejo metal de un espejo
etrusco.

"Se viene la tormenta... iy mis ovejitas recién esquiladas!"
—murmuré Primitivo hincando espuelas.

Un fuerte remolino de viento casi lo saca del recado;
oscurecio y empezaron a caer algunas gruesas gotas.
Primitivo, con el cuerpo echado hacia adelante, el sombrero
a la nuca y la luenga barba partida en dos y flotandole sobre
los hombros, avanzaba a todo correr en medio de las lividas
claridades y sulfureas luces que incendiaban el cielo.

Pero no fue muy lejos. De pronto furiosa lluvia de piedras lo
hizo tirarse del caballo y cubrirse la cabeza con un cojinillo.
Y se desencadend la tormenta. Tronaba, las piedras
golpeaban el suelo, semejando el batir de cientos de
tambores, y el agua corria a torrentes. "iQuiera Dios que no
les suceda nada a mis ovejitas!" —suspiraba Primitivo,
viendo como sumergido en un bano de vapor, el paisaje que
tenia ante los ojos. Cuando ceso la piedra, pero bajo fuerte
lluvia, siguid su camino a escape, repitiendo para si: "iquiera
Dios que no les suceda nada a mis ovejitas!"

Llegd. Las ovejas avanzaban hacia el arroyo. El trayecto
recorrido era bien facil de conocer por los borregos muertos
que se veifan aqui y alla, blanqueando sobre el pasto verde.
Primitivo comprendid el peligro y se propuso juntar, para que
se abrigaran mutuamente, los grupos dispersos, y al mismo
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tiempo desviarlos de la direcciéon del arroyo, a donde podian
azotarse y perecer. iRudo trabajo! Las ovejas, transidas de
frio y medio muertas de miedo, seguian siempre adelante;
él, corriendo de un lado a otro, hacia lo humanamente
posible por impedirlo; y en esta tarea transcurrieron dos
horas. Los bretes quedaban en contra del viento, y ni por
sonacion penso llevarlas a ellos: hubiera sido inutil.

Era necesario pensar en otra cosa, y ansioso miraba hacia
todas partes, sin que se le ocurriese medida de salvacion
alguna, pero sin desmayar tampoco. A la luz de los
relampagos aparecia cenudo, airado y formidable, como un
héroe de los tiempos biblicos batiéndose con un ejército de
pigmeos. Se habia quitado las botas y el poncho, y en pelo
revolvia el caballo con increible rapidez, haciendo las mas
extranas y estupendas evoluciones. No sentia el cansancio,
ni el frio que le engarrotaba los miembros: sélo pensaba en
salvar las ovejas, sus queridas ovejitas.

Y lucho, luchd y luchd.

Después de mucho batallar, avanzando al sesgo, pudo
llevarlas a la falda de una cuchilla y alli, encontrando cierto
amparo, arrimaronse unas contra otras y se detuvieron. "iPor
fin!" —exclamdé Primitivo, al tiempo que el noble bruto,
doblando las temblorosas patas, caia hacia adelante sin vida.

Al apreciar las pérdidas, al ver muerta casi toda la borregada
y ademas una buena cantidad de ovejas, las lagrimas
acudieron a los ojos del buen paisano... pero pronto se rehizo
y sin rencores, sin maldecir la suerte, se propuso lo que la
otra vez: trabajar el doble y gastar menos. Y a punto
seguido, con la idea de disminuir el dano en lo posible,
ocupdse en sacarle el cuero a los animales muertos.

iAh! Primitivo era un hombre sano. Primitivo era un buen
hombre.
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Triunfando trabajosamente de la naturaleza y de los
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hombres, logrd reunir el capital necesario y realizar el sueno
de rosa de adquirir el campito. El dia senalado para firmar la
escritura, dirigiése a la pulperia, recogid su plata Yy
alegremente tomd el camino del pueblo. lba tan contento,
que la luz le parecia mas luminosa, mas puro el aire y el
canto de los pajaros mas sonoro.

Todo estaba en forma: pagod, apoderdse de los titulos y salid
de la escribania con paso vacilante, como si estuviese ebrio.
"iGracias a Dios, gracias a Dios!" —repetia caminando sin
direccion fija. "Ahora es necesario ponerse paquete, porque,
porque..." —se dijo luego, y entrando a una tienda adquirio
varias relumbrantes chucherias, las ropas necesarias para
emperejilarse de pies a cabeza y un reloj de mujer muy cuco.
Y montd de nuevo, llevando los titulos atados a la cintura,
envueltos en un panuelo de colores. "iQué sorpresa va a
tener mi mujercita cuando me vea entrar con el reloj en la
mano, ella no me espera hasta de aqui a tres o cuatro dias"
—penso, saboreando anticipadamente la dicha que iba a
proporcionade y la dicha que iba a experimentar él mismo al
verla sonreir, con su boca de labios elasticos y rojos.

Hacia dos anos que se habia casado y... gracias a Dios, era
feliz: tenia campo propio, cuatro mil ovejas de apretado
velldn, y una companera dulce y hacendosa. "Ahora haré una
casa de material, un galponcito para los carneros, huerta,
monte..." —y regocijadamente siguié construyendo mil
castillos en el aire.

De pronto, al pensar en que siempre que realizaba sus
suenos lo seguia de cerca alguna desgracia, cesé de sonreir.
"Cuando compré los carneros me robaron; cuando compré las
ovejas tuve la gran mortandad... ; pero ahora ¢équé puede
sucederme? no hay guerra, todavia no he esquilado las
majadas y el tiempo no puede ser mejor". —Tranquilizado
con estos razonamientos, engolfése de nuevo en sus
risuenas ideas. "Al galpdén lo haré un poco mas grande para
poner mi caballo; si, es conveniente un caballo a grano en el
invierno. iCOmo va a engordar el manchao viejo!" —exclamo
por ultimo, y la dicha torndé a iluminar el rostro coloradote
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de Primitivo.

La noche estaba clara. Los perros ladraron un poco, Yy
reconociendo al amo, le salieron al encuentro. Adelina abrid
la puerta,y precipitadamente volvidla a cerrar. "Se habra

asustado" —supuso Primitivo, y apeandose la llamé por su
nombre. Nada, no respondia. "Esta despierta, hay luz: ipor
qué no abre?" —preguntdse sin saber qué pensar. Pasaron

algunos segundos, llamod otra vez, y nada. Afinando mucho el
oido parecidle sentir rumor de voces, el susurro de palabras
dichas en voz baja. Sin saber por qué le empezaron a
temblar las piernas. "iLe habrad sucedido algo?.. Y yo iqué
tengo, por qué me late asi el corazén?" —Y sin poder resistir
mas hizo saltar la cerradura y entré encontrandose de golpe
frente a Jaime y Adelina.

Ella, muy palida y toda temblorosa, apoyabase en la mesa,
donde se veian los restos del festin con que habian
excitado los deseos de su amor pérfido y carnal. El, en
medio de la alcoba, esperaba haciendo alarde de cinico valor.
Tenia el poncho en el brazo izquierdo y el punal atravesado
sobre el vientre. Primitivo aprecid con pasmosa lucidez los
menores detalles del cuadro. Vido que por la bata mal
abrochada de su mujer aparecia una camisa mas fina y
primorosa que las que usaba de costumbre. "iPara mi no se
hermoseaba tanto!" —le hizo pensar con acerba pena aquel
descubrimiento; vido el temblor de sus labios, hinchados de
tanto besar; el vergonzoso desalino de las ropas que la
cubrian y la sortija adornada con dos corazones que él le
habia regalado al hacerla su esposa, isu esposa! Contd las
flores de oro que adornaban el punal de Jaime, y por la
expresion fiera de los jaspeados ojos de éste, ojos de gato, y
su altiva actitud, dedujo que estaba resuelto a todo. "Seria
capaz de asesinarme el muy perro, penso; y ella, ella tal vez
lo ayudaria... entonces era verdad todo aquello; él era el
preferido, y por la plata, por la plata sdlo, se unié a mi*. Y
en tropel le vinieron a la memoria sus relaciones con
Adelina, relaciones cuya paz ponia en peligro las visitas de
Jaime. "iCuantas veces se miraron en mis narices! ... équé
significaban sus sonrisas maliciosas?.. iah! iah! ime
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enganaban, se burlaban de mi!" Y diciéndose eso, el rostro
parecidé achicarsele y demacrarsele repentinamente; los ojos
se le escondieron en las o6rbitas; ahondaronsele los rasgos de
la fisonomia y las arrugas del entrecejo, y la nariz se le puso
blanca, casi transparente.

Tan feroz era la expresion de aquel rostro descompuesto por
el odio, que Jaime, retrocediendo un paso, desnudd el
cuchillo. Primitivo, sin parar atenciéon en ello, acercése a él,
y poniéndole la pesada mano en el hombro dijo, silbd apenas:

—"Vas a pagarle". —Y como su hermano pareciera no
comprender, repitié rechinando los dientes: —"Que le pagués
, ¢no ois? ... que le pagués, como se les paga a esas..."

Habia tanto poder en aquel mandato, tanta fuerza en
aquella mirada, que Jaime, a pesar de no tener miedo, no
pudo resistir; y después de decirse, "ile hundo el punal? no,
no se defiende; Si me atacara... asi imposible..." —metid los
dedos en el cinto y sacé una moneda.

Primitivo, sin mirarlo, lo llevdé hasta la puerta.

—Andate, andate —le dijo; y volviéndose se plantd delante
de la desdichada mujer, decidido a estrangularla.

"Si la mato me pierdo: es preciso que se muera ella sola"
—reflexiond después; y amenazandola solemnemente con el
indice de la mano derecha, gird sobre los talones y se fue, al
mismo tiempo que la infeliz desfallecia y rodaba por el suelo.
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Y ya los tiernos guachitos no tuvieron quien les diera leche,
y en las majadas los corderos que perdian a las madres
morian de hambre y eran devorados por los caranchos ... Las
ovejas, enflaquecidas y sarnosas, dejaban los vellones en las
malezas, y en los alrededores de las casas, antes tan
limpios, crecian las margaritas y los cardos, dandole el triste
aspecto de una vivienda abandonada, de una melancélica
tapera.
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Efectivamente, ya no vivia alli nadie... o al menos no vivian
las gentes de antano. Primitivo era otro hombre. Las
melenas le caian sobre las espaldas, la sucia barba le subia
hasta los pomulos, y en las arrugas del entrecejo, siempre
fruncido, parecia anidar alguna negra idea, la idea negra que
le entristecia el rostro y prestaba chispazos de luz
singulares a su mirada penetrante y dura. "Este hombre
tiene ahi fijo un mal pensamiento" —se decian todos,
observando el adusto ceno de Primitivo.

Ella... otra mujer. Los vestidos se le pegaban a los huesos y
las canas volvian gris la antes renegrida cabellera. Sin duda
era presa de algun oculto y grave dano: caminaba encorvada,
habiasele hundido la boca y tenia rojos los parpados de
tanto llorar.

A las horas de comer, cuando ocupaba su silla en la mesa,
Primitivo, con refinada crueldad, le ponia delante el peso, iel
maldito peso! y la miraba tenazmente; ella temblando, huia
aquella mirada que se le introducia por los ojos como la hoja
triangular de un estilete, y lagrimas silenciosas empezaban
a correr por sus descarnadas mejillas...

Una vez, sin poder resistir aquel tormento a que la sujetaba
diariamente, cayd abatida a sus pies demandando perddn;
pero él le impuso silencio, e impasible volvidle las espaldas.
Y la pobre Adelina, sin esperanzas de obtener clemencia,
siguio llorando, llorando, yéndose en lagrimas como otros se
van en sangre.

k ok ok

"iQué malo debe de ser lo que he hecho!" —pensaba
vagamente al verlo regresar de la pulperia vacilando sobre
las temblorosas piernas, las ropas descompuestas y el rostro
amoratado y embrutecido por la embriaguez. Y se asustaba
de su obra. El, tan limpio y cuidadoso en el vestir, dejaba
que las ropas se le deshilacharan en el cuerpo, no se peinaba
nunca y dormia vestido en un mal jergdén. De las haciendas,
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mejoradas con tanto afan, no hacia caso; los carreteros
permanecian con las ovejas todo el ano; la sarna hacia de
las suyas, y los vecinos robaban los borregos, que el
desdichado en su abandono ni siquiera se preocupaba de
senalar. No parecia vivir sino para recordarle a ella, con su
conducta desesperada, el crimen que habia cometido. Y a la
muy sin ventura, mas que los remordimientos de la falta
misma la atormentaban sus consecuencias, la vida miserable
que vino después, y sobre todo la abyeccidon del esposo, cuyo
relajamiento fisico y moral seguia espantada paso a paso.

De madrugada Primitivo sentdbase cerca del fuego y se
ponia a pensar, a pensar... A aquella hora los vapores del
alcohol no le nublaban el entendimiento: tenia luUcida la
inteligencia, avivados los sentidos, y entonces aquilataba
toda su miseria. "Si, vamos barranca abajo, pero dique
hacerle?.. debe ser asi —deciase sin presumir ni aun
remotamente que las cosas podrian variar y dejar de ser
como eran. Tampoco lo deseaba: se habia entregado al dolor
y a la bebida del mismo modo, y ahora ésta y aquél le eran
igualmente necesarios. Sin las lagrimas de ella, que eran su
goce y su martirioj sin la sorda irritacion de los
remordimientos y los voluptuosos dolores de envilecerse por
ajena culpa, por culpa de la criatura amada, la existencia no
habria tenido estimulos suficientes para hacerle dar un
paso. Se hubiera encontrado sin poder ir adelante ni atras,
como la maquina que se le acaba el carbon. "No, no hay
remedio: ella debe sufrir y yo también. iQué hacerle! ¢{acaso

tengo la culpa?" —y entre las luminosas llamas se le
representaba la escena de Jaime y Adelina sorprendidos por
él. "iSi, si, debe sufrir!" —decia, y empunaba la botella.

El atormentarla era para Primitivo imperiosa necesidad
nunca satisfecha, a la que quiso resistirse al principio y a la
que concluyd por entregarse con doloroso placer, convencido
de que aquello debia ser asi. No tenia la conciencia clara de
los moviles que lo impulsaban a obrar, ni de si éstos eran
buenos o malos; pero si el sentimiento de que obedecia a
naturales instintos, a instintos poderosos; y por e€so no
raciocinaba ya: obraba Unicamente, experimentando
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escripulos, dudas y remordimientos que sélo hacian mas
sabroso el placer de pecar.

X >k ok

Con el sol muy alto abandonaba la cocina e iba a tenderse a
la sombra del ombd, a un lado la cafetera y el mate, la
botella a otro, y alli se pasaba las horas muertas. El campo,
ora verde, ora amarillento, se extendia en todas direcciones,
indiferente a las penas y amarguras de Primitivo... Ecos
misteriosos y resonancias de ruidos apenas perceptibles, a
los que se unia el canto pobre de mixtos y cachirlas,
convidaba a dormir. Por otra parte, sélo algun escueto
caraguata, donde se balanceaban los pechos colorados,
distraia la vista. Primitivo cabeceaba, abria los ojos
lentamente y tornaba a cerrarlos mas despacio aun. De
pronto, alla a lo lejos, esfumandose cada vez con mas vigor
sobre la fineza azul del lejano horizonte, empezaba a
percibir algo... luego los contornos se precisaban, el bulto
adquiria forma... iay! era una oveja flaca que huia de sus
campaneras para morir tranquilamente en un sitio apartado

y solitario... Doloroso sacudimiento despertaba las
facultades mentales de Primitivo. "Antes no hubiera muerto
asi, abandonada; pero ahora... iah, ah! itodo acabo!

—deciase, y se ponia a pensar, a pensar, a pensar.

"Yo tenia un pajarito
Y el pajarito se fué!"

canturreaba por uUltimo, y esta cancidén infantil, quién sabe
por qué oculto subjetivismo, decia todos los sentimientos
que lo senoreaban.

Al verlo cerca del fogdén o debajo del ombU, hurano y metido
en si, preguntabase Adelina: "iQué pasara por su alma ahora!
ime estara maldiciendo?... Si fuera capaz de perdonarme, yo
me echaria a sus pies; pero no, iese hombre no puede
perdonarmel..." —y se sentia morir de angustia "¢Y todo
esto viene de aquello?" —demandabase a continuacion, y
empezaba a sentir que alla, en las reconditeces de su alma,
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nacia violento odio contra el amante, y juntamente un
sentimiento indefinible y muy complejo, mezcla de
admiracion, miedo y lastima hacia el hombre que la
martirizaba, es verdad, pero por vengarse de la feliz
existencia que ella le habia destrozado.

El, a pesar de los pesares, crecia a sus 0jos.

Por las noches figurabase siempre que iba a matarla y, icaso
extrano! no sentia rencor contra él. Lo oia acercarse, lo veia
desnudar el cuchillo, cuya hoja relampagueaba
fatidicamente en la oscuridad, y sentia sobre el desnudo
seno la mirada del asesino que busca el sitio... Helado sudor
humedeciale las carnes; la lengua seca se le pegaba al
paladar y desfallecia. "iVivo, vivo!" —murmuraba al volver
en si, y en lugar de odiarle, sentiase casi grata, porque aun
no habia usado del derecho de acabar con ella que le
concedio desde el principio sin el menor trabajo. Sus
destemplanzas sufrialas sin chistar, y en la mesa, con
profunda pena, pero sin rebelarse, recibia el insulto con que
la afrentaba él sistematicamente, como quien cumple un
deber religioso. Acaso admiraba la férrea voluntad, el
barbaro valor con que seguia el plan perverso de sacrificarse
para sacrificarla. Hacerla sufrir era su goce y su martirio;
sabialo ella de sobra y, sin embargo, la grandeza de aquel
odio la atrafa y la subyugaba, del mismo modo que subyuga
y atrae el abismo, mas cuanto mas hondo y tenebroso. "iAh!
es un hombre" —deciase al verlo sentarse frente a ella y
poner con solemne calma el maldito peso sobre la mesa; y
examinando a hurtadillas su torvo ceno donde leia el
pensamiento fijo de matarla y de matarse, repetia: "iAh! isi,
un hombre, un verdadero hombre!"

La abyeccion de Primitivo tampoco le repugnaba. Cuando lo
veia tirado en un rincén, borracho, con los ojos fijos y sin luz
como los de un pez muerto la boca entreabierta y los
mechones de pelo pegados a la sudorosa frente, no sentia
asco, sino vivisima lastima e irresistible atraccion, quiza
porque sufria por ella. Si, la podredumbre de aquel hombre
antes tan sano y fuerte, y ahora despreciable, vil y abyecto,
era obra suya
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, Yy este sentimiento elaboraba en su alma femenina
ternuras inauditas e inclinacion amorosa explicable tan sédlo
considerando que acaso las mujeres sienten la necesidad de
amar especialmente a los hombres que destruyen.

Primitivo, que habia ido a la pulperia, regresé en un estado
tal de embriaguez, que apenas podia sostenerse.
Tambaleando pudo llegar al comedor. En la puerta se
detuvo, y viendo a Adelina, entond en lengua estropajosa:

"Yo tenfia un pajarito
Y el pajarito se fuél"

echandose a reir luego estupidamente. Estaba muy palido; la
barba de ébano hacia resaltar la blancura livida del
semblante; tenfa los parpados amoratados, como agrandada
la boca y vitreos los ojos. "iDios mio, qué tormento!"
—exclamoé Adelina, escondiendo la cabeza.

"Yo tenfia un pajarito
Y el pajarito se fuél"

tornd a repetir Primitivo, e intentando avanzar hacia la pieza
inmediata, se le enredaron las piernas y cayo, hiriéndose en
la frente.

iSangre!

—"Primitivo, Primitivo" —gritd Adelina fuera de si; luego
trajo agua fresca, se arrodillé junto a él y le lavd la frente.
iCuanto tiempo que no lo tocaba y qué emocion profunda
sentia en aquel instante al hacerlo! Con su palidez mortal y
gesto de abatimiento y dolor, lo encontraba ella mas
hermoso que nunca, pero con belleza melancélica, hermoso y
triste como el Cristo de la cruz. Mirdndolo tiernamente, con
lagrimas en los ojos, le pasaba los dedos por la rizada
melena, henchido €&l pecho de sentimientos blandos Yy
dulces. "Yo he sido su cruz" —consideraba con infinita
tristeza, sintiendo deseos de prodigarle mil caricias, mil
besos... Esa noche se impuso el deber de velarlo, y al otro
dia, al abrir él los ojos, se encontro con que los de su mujer
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lo miraban humedos de amor.

"'Qué ha sucedido? ipor qué esta mi mujer ahi, arrodillada,
mirandome como antes, y por qué me duele la frente?" —se
preguntd, llevandose la mano a la herida, sin recordar nada
entre los limbos del sueno aun. Pasados algunos instantes
dijo con dureza:

—(¢Qué hacés ahi?
— Te cuidaba; anoche estuviste enfermo y ...

—Bueno, bueno: ya sabés que no quiero conversaciones.
iAndate!

Como Adelina guardara silencio y no se moviera, Primitivo
repuso:

—¢No ois?

—Perdoname. Yo... iyo te quiero! —clamé abrazandose a las
piernas de él; —no puedo mas te pido por la Virgen que
tengas lastima de mi. iAy, Dios! mata, pero perdona.

Primitivo, en un arranque de codlera, iba a decir algo, pero se
contuvo y domando la expresion fiera del rostro callo.

—Pamplinas; lo mismo dijiste antes y después... (te
acuerdas? Bueno, dejame salir —anadid luego incorporandose.

V4

Pero ella, puesta de rodillas siempre, agarrése mas a él.

—No, no, eso no; mata, pero perdona; ime muero, me muero!
éN0 VES qUE Mme MmUero?...

En aquella actitud, con las lagrimas corriendo por sus flacas
mejillas y los ojos puestos en blanco, semejabase mucho a
la estampa de la Magdalena que adornaba la pared. Era el
dolor de sus ademanes y palabras tan verdadero, que el
airado esposo se sintid conmovido. iCuantas ideas le
sugirieron de subito aquellas azuladas ojeras, aquella
transparente palidez, aquel crispamiendo de los labios secos
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y amarillosl!...

—"iQué acabada esta! —pensod, mirandole los tendones del
cuello—; debe de haber sufrido mucho, ipobre Adelinal y
ahora quizas me quiere. iSi yo pudiera perdonarla, si yo
pudieral... —y la compasion le dilatdé un momento el
endurecido pecho—. "Pero no podré, seguro que no podré.
(Como besarla ahi, en la boca, en el cuello, en la frente ahi
donde estan los besos del otro! iJamas!l.. {Y lo besaria lo
mismo que a mi?" —e hizo un gesto de repugnancia, como si
le hubieran acercado a las narices el vientre asqueroso de un
sapo.

—Perdoname: isi supieras cuanto he sufrido!
La bilis se le subid a la boca.

—¢No te acuerdas ya? —gritd con voz estentdrea, y sacando
la moneda se la puso delante de los ojos.

Oydse sorda queja; las manos de Adelina se desprendieron
de las piernas de Primitivo y se desplomd hacia atrds, con
los brazos abiertos, como ave herida que extiende las alas y
cae del arbol.

X >k ok

En la parte mas alta de la cuchilla veiase un corral de
piedra, de negras piedras, y dentro de él algunas cruces: era
el cementerio. Al paso, por la cuesta, hacia alli avanzaba
funebre cortejo. Llegaron, pusieron el sencillo ataud en
tierra, y los que tenian poncho despojaronse de él para
cavar comodamente la fosa. Primitivo también empund la
pala.

La tarde moria, y en los medios tonos de la luz crepuscular
las cruces y los hombres aparecian entre nimbos
anaranjados, violdceos y verdosos que se combinaban entre
si, produciendo multiples irisaciones, reflejos y tintas
inseguras, muy tenues y finas. Una vaca, que rumiando
asomaba la cabeza por encima del cerco, tenia verde la
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frente, azul el hocico y de color del fuego los ojos. Algunas
cosas tomaban coloraciones tornasoladas, y el gris luminoso
del cielo mismo tenia cambiantes y brillos nacarados, como
los dpalos y las perlas de mucho oriente.

Cuando el negro rectangulo tuvo las dimensiones necesarias,
pusieron dentro con religioso respeto el ataud, y entonces
cada uno de los acompanantes arrojo a la fosa, después de
besarlo, un pequeno terréon. Adelantdse Primitivo con los
movimientos duros de los hipnotizados y acaso con la
inconciencia de ellos, y mirando la moneda algunos
instantes, sonrié sarcasticamente y la arrojo también sobre
el atald, que produjo el ruido sordo de un ahogado lamento.

Descendieron lentamente.

Al entrar al rancho abandonado desde la manana no pudo
menos de decirse Primitivo: "iqué triste esta esto!" —al
mismo tiempo que le parecia sentir en el rostro la soledad
de las desiertas habitaciones, que recorrid con paso
vacilante, sin objeto, sin idea fija. Frente a la cama de
Adelma se detuvo. En los colchones aun se veian las huellas
de su cuerpo enflaquecido, y en las almohadas profundo
hundimiento indicaba el sitio de la cabeza, de su cabeza.
Primitivo miraba sin pestanear y con los labios fuertemente
plegados por un gesto de dolor. iCuantas cosas le sugeria el
lecho vacio! Agobiado por la pena, al igual de la rama que se
dobla bajo el peso de la fruta, fue inclinandose, inclinandose
hasta besar la almohada y esconder en ella el rostro. En
esta postura pasd toda la noche. Afuera, los perros le
ladraban a la luna, y sus ladridos se perdian en el azul, del
mismo modo que los sollozos del infeliz.

iAh! la calma no venfa. Creyd al principio que todo hubiera
terminado, que su odio satisfecho lo dejaria tranquilo, y asi
como el sediento que toma agua salada y en vez de mitigar
aumenta la sed, sentia mas imperiosamente que nunca la
necesidad de ver sufrir, de torturar, de vengarse.

“iHasta que no lo mate no me curo!" —aseguraba,
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presintiendo tal vez que mientras viviera el hombre que lo
habia hecho desdichado, no podria arrojar de si el odio que
le envenenaba la sangre; y con fruicién, con intimo goce
poniase a pensar en que lo exacto era haberle hundido la
daga en el pecho, en la nuca, en el vientre... Y él, que no
salia de las casas, se atared en recorrer las pulperias del
pago con la secreta esperanza de encontrar a Jaime. Cuando
SUpo su muerte se quedd como el obrero que pierde los
brazos e ignora qué sera de su vida. "iMuerto! ... y entonces
ipara qué vivo?" —se dijo vagamente; y la existencia
empezo a hacérsele insoportable. Su martirio consistia en la
imposibilidad de desenvolver los sentimientos que |lo
agitaban: tenia el alma repleta de pasiones que no
encontrando sobre qué obrar, se volvian sobre si mismas,
alimentandose de las entranas que le daban nacimiento,
como el hijo de la madre. "éQué hacer, qué hacer?" —decia
mordiéndose los punos de desesperacion.

Complejo estado de alma el que producia en aquel hombre
el odio, los remordimientos, la amargura de sentirse muerto
en vida y el generoso amor a la pérfida, que, a pesar de todo,
brotaba, brotaba, como el agua del manantial brota entre el
barro y las sucias piedras. iAmor grande y perverso!
Llorabala, y si viviera la hubiese vuelto a matar,
arrepintiéndose, muriendo del dolor de ella, pero pecando
siempre. Confesabaselo sin esfuerzo al recordar el
angustioso placer que sentia martirizandola y
martirizandose; cuanto mas se sublevaba su conciencia mas
crecia aquel goce picante amasado con dolores, y con el
recuerdo aconteciale lo propio: mas sufria, mas se
complacia en recordar. Y desesperado o afligido sentiase
vivir: en calma era un hombre muerto. "éQué hacer, qué
hacer?" —repetia sin fuerzas de voluntad para nada,
destrozado, desennoblecido, descompuesto por el dolor, a
cuya accion corrosiva nadie resiste.

iY el manso Primitivo elevaba los punos cerrados al cielo y
maldecia a Dios, a su buen Dios!

"'Para qué llevara eso?" —se preguntaba el pulpero al ver
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alejarse a Primitivo con su carro cargado de latas de
kerosene.— "iHum! este hombre no esta en su sano juicio"
—concluyd, volviendo a la tarea de picar el naco que tenia
entre los dedos.

Hacia algunos dias que el pobre hombre era presa de
inusitada actividad: cubria de pasto el piso de los bretes y
corrales, y luego cercabalos con las bolsas de lana de las
ultimas esquilas. Y asi que avanzaba en su extrana
ocupacion, mas fruncia el torvo ceno y con luces mas
singulares le brillaban los hundidos ojos. Por las noches
bebia y hablaba. "Primitivo vencera" —decia dirigiéndose a
seres invisibles que danzaban en el aire.

Una tarde encerrd las ovejas y después de rociar las bolsas
con kerosene, fue dandoles fuego nerviosa y
apresuradamente. Al verse rodeado por las llamas, que
lamian el aire con la rapidez que lo hacen las bifurcadas
lenguas de las viboras, lanzdé un grito de jubilo salvaje, un
grito de barbaro victorioso. El placer territle de la
destruccion era lo que apetecia su alma enferma: prueba de
ello el gozo delirante que experimentaba a la sola idea de
arrasar, de aniquilar todo lo que con tanto trabajo habia
creado y que a pesar de eso no le servia para mitigar el mas
pequeno de sus dolores. iMiseria! Destruyendo iba a
vengarse del engano de la suerte, de la puerca suerte qué le
habia hecho equivocar el camino de la dicha, sacrificarse en
balde. Para él ni diversiones ni placeres; €l no habia hecho
otra cosa que ahorrar, ahorrar y poner lo ahorrado en casa
del pulpero; y todo épara qué?.. su buen Dios mentia.
ilnfamia! La sangre enrojeciale los ojos, la indignacion lo
hacia temblar, y el odio a la existencia, de los desesperados,
le llenaba el alma de sentimientos tumultuosos y perversos.
"Primitivo vencerd" —rugia viendo, al través de espesa
humareda, incendiarse el techo del rancho, enrojecerse las
puertas y reventar crepitando las bolsas de lana; y feroz
expresion le transfiguraba el rostro.

El pasto del piso principid a arder y las ovejas empezaron a
huir en todas direcciones, en horrible confusion. Las mojadas
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con petrdleo no tardaron en llevar el fuego a todos lados:
corrian, balaban de miedo, brincaban de dolor, caian
muertas, y Primitivo, fuera de si, medio ahogado por el humo
que aumentaba la angustia de su dolorosa embriaguez de
destruir, refa y refa como un demente tragico.

El cielo teniase de vivos resplandores, las ardientes lenguas
de fuego consumian, consumian como las lenguas amorosas
de las amantes, y el aire caldeado impregndbase de un olor
inmundo. Primitivo contemplaba el pavoroso incendio,
corriendo de aca para alla, en busca de los lugares que las
llamas habian respetado. Las ovejas, por escapar al fuego, se
le metian por entre las piernas, lo atropellaban. De repente,
irritado o poseido tal vez de la grandeza de su destino negro
y adverso, empundé la daga, hundiéndosela hasta la
empunadura a los pobres animales que se le ponian al
alcance de la mano. iY reia en su delirio! Veinte, cuarenta,
cien veces tind el hierro la caliente sangre. Riendo siempre
con sarcastica expresion y revolviendo los brillantes ojos,
parecia un iluminado, un héroe a quien el sentimiento de un
fin proximo y tragico lleva a la sublimidad. En su locura no
vio que el fuego lo rodeaba por todas partes. "Primitivo
vencera" —repetia, hiriendo a diestra y siniestra. De pronto
escaposele un grito de espanto y dolor: sus ropas ardian;
echd a correr, pero a los pocos pasos cayo, atropellado por
las ovejas. Cuando se puso en pie estaba medio ciego; quiso,
con movimientos desesperados, despojarse de sus vestidos:
no pudo; y entonces, repitiendo con voz estridente y por
ultima vez, "Primitivo vencerd" partiose de una tremenda
punalada el corazon.

Nubes negras como negros crespones enlutaron el cielo. A la
manana siguiente todo era cenizas; pero poco después flores
humildes y risuenas, crecian en la tapera de Primitivo...

En el campo hay muchas taperas, y la que mas, la que
menos tiene una historia semejante: la historia de un dolor.
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Carlos Reyles

Carlos Claudio Reyles Gutiérrez (Montevideo, 30 de octubre
de 1868 - Montevideo, 24 de julio de 1938) fue un narrador y
ensayista uruguayo.

Sus padres fueron Carlos Reyles y Maria Gutiérrez.[1] Nacido
en el seno de una pudiente familia, se dedicé a la
administracion de sus propiedades y realizé varios viajes por
Europa. Se educé en el Colegio Hispano Uruguayo de
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Montevideo.

Conocido a Antonia Hierro, cantante de zarzuelas, con quien
se casa y luego se separa en 1906.

En 1915 fundd la Federacion Rural de Uruguay, y por cierto
tiempo se dedicé a la politica. Realizd varios negocios
relacionados con el latifundio heredado de su padre, con
resultados muchas veces adversos y grandes gastos, lo que
ocasionaron que al final de su vida hubiese perdido una
importante parte de su fortuna.

En sus comienzos se vio influido por el realismo, y luego
(admirado por el decadentismo francés) se plegd al
modernismo. Escribié ademas ensayos de corte social.
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