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Selma cambié el sencillo traje de calle por una bata de seda azul, restos
de su pasada opulencia.

Con sus zapatitos de raso blanco y su cabellera color de castafia madura,
caida en revueltos rizos sobre la espalda, tenia el aspecto delicado y gracil
de una niia.

Angel la miraba tristemente hundida en su butaca, cerca del balcén, en
aquel hotelito de la Caleta, donde habia ido & buscar el aire del mar y el
clima templado de Méalaga. Sobre la palidez de cera mate extendida sobre
su rostro se destacaba la rizada barba y la nariz aguilefia, con esas lineas
que caracterizan & la raza semitica. Parecia un Cristo demacrado por el
ayuno.

La terrible tisis iba disecandole el cuerpo, una delgadez estrema parecia
tallar sus nervios, y su cabellera rizosa caia en bucles sobre la frente tersa
y bella. Aun lucia en sus ojos grandes la mirada dominadora del genial
tenor que fué aplaudido en el mundo entero; aun sus labios conservaban
un gesto de arrogancia.

Selma cogio el cestillo de la costura y se sent6 en una sillita baja a los pies
del artista.

—Deja eso —dijo él con un gesto de disgusto, sefialando la labor.

La joven no contestd y se apresuré & obedecer sonriendo. El brillo de las
lagrimas iluminé los ojos del enfermo.

—jQué injusto soy, Selma mia! Tienes necesidad de trabajar y te lo
impido... Ya no somos ricos.

—No pienses en eso...—dijo ella con voz suave—; no es cosa precisa.

—La vida tiene burlas muy crueles, Selma; los artistas debian morir sin
conocer las miserias ni las enfermedades... en plena gloria.



La joven le acaricié dulcemente la mano.
—iQué buena eres! —siguio él—. {Como me compadeces!...

—iCompadecerte! No, Angel, no pronuncies esa palabra; cuando se
compadece no se ama. Amar es admirar.

—iHe estado tan ciego!

—La gloria te deslumbraba... jEs tan natural sentirse halagado por el amor
de las mujeres y la envidia 6 la admiracion de los hombres!... Eras un dios
gue se dejaba adorar adorando...

—Y que cruel, como todos los dioses, hacia sufrir & los que me amaban.

—No, no, yo no sufria; me sentia siempre duefia de tu corazon. Aquellas
pasiones pasaban y yo continuaba siendo tu confidente, tu companiera...
Perdoname, Angel; yo no he amado en ti al hombre, he amado al genio...

Sin darle tiempo para responder continué con coqueteria encantadora:

—No te niego que he tenido celos, pero unos celos salvajes y extrafios; no
eran celos de las mujeres... eran celos de la gloria... miedo de que te
hiciera traicion... Cuando tu cabeza reposaba en mis brazos, yo
experimentaba un goce supremo, extrahumano; me sentia orgullosa de
acariciar la cabeza donde dormia el genio que asombraba al mundo;
deletreaba las ideas grandes al través de tu frente. jEse placer no lo ha
sentido ninguna mujer mas que yo!... Después, en tu alejamiento, en mi
amargura, el recuerdo de tus triunfos inundaba mi alma de una alegria
infinita. Estaba segura de que en los momentos mas solemnes pensabas
en mi, en el alma capaz de comprenderte... Y tu voz querida cantaba en mi
oido la cancidon de la primavera... La cancion primera que escuché de tus
labios, ¢recuerdas?

iOh! Si recordaba. Veia en su imaginacion el teatro de San Carlos de
Napoles, resplandeciente, lleno de Iluces. Un publico apasionado,
entendido, que le vitoreaba con entusiasmo, y aquella nifia, vestida aun de
corto, que se desmay0 en su palco al acabar la Canciéon de la Primavera,
de Wagner.

Obligado por la cortesia & interesarse por su salud, se conocieron y se



amaron. Selma pertenecia & la aristocracia italiana, era huérfana, y el tio
que le servia de tutor le hubiera legado una cuantiosa fortuna. Lo
abandono todo para seguir a su amado: posicion, esperanzas, virginidad,
belleza, todo le parecia poco para sacrificarlo & su dios. Sufrid junto a él
con paciencia su tirania de hombre y su desamor de artista... Cuando la
enfermedad oblig6 & Angel & retirarse del teatro, cuando le hiri6 la
amargura de la ingratitud que olvida hoy lo que adoraba ayer, sé6lo Selma
permanecio fiel & su lado, admirandolo siempre... Entonces el egoismo,
quizas una justicia tardia, desperto la pasion del artista hacia aquella mujer
tan amante y tan desinteresada.

Angel tenia en Mélaga una hermana y un sobrino. En los dias de suerte
habia comprado un hotel en la Caleta, un capricho de millonario que
constituia ahora toda su fortuna. Retirado en él con Selma, rechazaba los
halagos de la sociedad, que se lo disputaba, y del carifio hipocrita y dulzén
de su hermana.

Aquella noche se sentia peor: era una opresion y una angustia extrafa.
Frecuentes golpes de tos sacudian su cuerpo y una espuma amarilla
asomaba & sus labios. Selma, alarmada, le rodeo con sus brazos.

—No te asustes, no temas—dijo €l—; has de estar preparada... esto no
puede tardar... Y lo siento... jSoy tan feliz ahora! jTe amo tanto!

La joven lloraba en silencio.

—La separacion sera corta —dijo—; te amo como & mi alma, como a mi
pensamiento... YO te seguiré.

—Te creo, Selma mia; pero hemos de pensar en algo que no nos ha
preocupado hasta ahora. No estamos casados. Mi hermana es una
gazmofa egoista. ¢ Qué sera de ti después de mi muerte?

—No me hables de eso...

—Si, es preciso... Ademas, quiero dejarte mi nombre... mi Ultima prueba
de amor.

Las lagrimas ahogaban la voz de Selma.

—Escucha —siguié Angel separando dulcemente la cabeza que ella habia
dejado caer sobre su pecho y acariciando los rizos de acero—, escucha:



estas emociones me hacen dafio; siéntate al piano y toca el septimino de
Beethoven y la Cancion de la Primavera, de Wagner, simbolo de nuestras
alegrias. Celebremos nuestra fiesta de boda.

Desde donde estaba sentado Angel no podia descubrir la tierra. La
habitacion se asemejaba al camarote de un buque. La inmensidad del mar
se extendia ante sus ojos, confundiéndose en el horizonte con el cielo azul
obscuro claveteado de luceros.

El piano estaba junto al balcén, y sobre aquel fondo la figura de Selma se
recortaba de perfil, con los ojos brillantes, sueltos y juguetones los rizos.

La luna dejaba caer sobre ellos su luz macilenta dandoles tonalidades de
oro y de acero y envolviendo su silueta en sombras de contornos vagos y
misteriosos.

La muasica de Beethoven resonaba dulcemente con toda su melancolica
grandeza. Angel procuraba apagar la tos que sacudia su pecho, para
escuchar con religioso arrobamiento. Su alma de artista se ensanchaba
para recoger toda aquella luz, toda aquella poesia del arte, la Naturaleza y
el amor.

El arrobamiento era tan grande, que en uno de esos gritos de poesia que
se exhalan de una frase musical, insostenible por su misma grandeza,
Angel lanz6 un gemido de angustia y Selma corrié & su lado preguntandole
asustada:

—¢ Qué tienes, amor mio?

—iOh! jSelma, Selmal... no interrumpas estos momentos de suefio y de
ventura. Mi alma sigue anhelosa esos sonidos que se engendran y pasan
vagando tristemente, como almas que no encuentran un cuerpo en donde
encarnar... Por eso la musica produce tan honda emocion. ¢Ddonde van
esos seres que llamamos sonidos?,.. ¢Pasan? ¢Se desvanecen?
¢Mueren? No; son demasiado bellos para perderse asi.,. Yo los sigo, los
distingo, los escucho alejarse entre las vibraciones del éter y formar la
armonia dulcisima que envuelve el mundo. Los escucho en el silencio del
campo en una noche primaveral; forman el fragor de la tempestad y la
musica de la Naturaleza; estallan cascadas de notas en las sonrisas de las
flores, en el zumbido imperceptible de los millares de insectos que juegan
con los rayos del sol... Selma mia, dentro de nuestras almas viven también



esos sonidos misteriosos, y los oimos cuando un sentimiento grande nos
agita. ¢No has escuchado muchas veces melodias en tu alma? Cantos,
anhelos, suefos, aspiraciones y heroismos... Si; hay paises de luz, tierras
extrafias, dioses creadores que viven dentro de nosotros. Sin duda son
esos seres alados que el genio engendra y que pasan fugaces y breves,
pueblan el aire, dan alma al universo y vienen a anidar en nuestra misma
alma...

Palido, con expresion de cansancio, Angel hablaba lentamente, como Si
delirase; en su acento habia la dulce cadencia de un canto, y sus 0jos
grandes, muy abiertos, se hundian en el cielo azul, como si quisiera ver los
sonidos en un misterioso mas alla.

Besd Selma la frente de iluminado del artista, con el corazon angustiado
por una impresion dolorosa.

—¢Donde ira mi alma, Selma mia? iNo sé, no sé nada ya!... Me parece
que ha de volar unida a esas notas; que no morira si tu haces que la
acompafen a regiones de luz... Toca, toca... no te interrumpas mas.

Volvio al piano la joven, y una musica extrafia acaricié al moribundo. Los
dedos de Selma preludiaban trozos de obras maestras, mezclados,
confundidos... composiciones del momento, quejidos, besos, suspiros,
risas, aleteos... Ya eran las notas graves de un Miserere, ya los ecos
dulces de un canto de amor; tan pronto resonaban vibrantes y valientes,
como cancién guerrera, tan pronto tristes, como un lamento de dolor; ora
eran enérgicos € inspirados, como una profecia, ora apasionados y dulces,
como el acento de la esposa de los Cantares... La voz del enfermo, tan
potente otras veces, se unia ahora, ronca y deébil, cortada por el estertor y
la tos, a la musica extrafia que le recordaba sus luchas y sus pasiones... el
perfume de toda su alma.

Durante una hora el encanto se prolongé; el enfermo, fatigado, cesé de
cantar, y una respiracion jadeante conmovia su pecho. Selma, asustada,
dejo caer las manos sobre el teclado, produciendo un ruido estridente.

—No—suplicé Angel—; sigue, te lo ruego; déjame morir asi, como artista...
iDame esa ultima felicidad!...

La joven vacild un momento; su corazon latia con fuerza; queria correr y
arrodillarse al lado de aquel hombre, su amor, su ilusién, su vida...



—Sigue, te lo ruego—repitio €l con voz mas débil.

Hizo Selma un esfuerzo violento. Clavé los ojos en el cielo y sus manos
empezaron el canto de amor de Tristan é Isolda.

Con el cerebro delirante y el corazon oprimido,

escuchaba la respiracion cada vez mas debil de su amante. Aquel era el
altimo consuelo que podia darle, y la joven repetia la masica de Wagner,
cuyas notas habian de acompafar, como sublime oracion artistica, el alma
del moribundo.

Hubo un momento en que los dedos de Selnia no pudieron seguir, y una
nota discorde interrumpié la armonia... Ninguna voz se dejé oir... el
maestro y a no protestaba,.. Horrorizada, se levantd del asiento. Angel
parecia dormido; sus facciones tenian el encanto de un dolor tranquilo, sin
contorsiones, como el del Cristo de Velazquez. Selma se inclind6 para
besar su frente... jUna frialdad de marmol le hel6 los labios!... {Su amado
habia muerto!...

La infeliz abrazé aquel cuerpo querido y quedo desmayada en sus brazos.
La luna alumbraba el grupo de muerte, que parecia un grupo de amor. La
labor comenzada por Selma estaba a su lado, el piano abierto, la luna reia
juguetona, dibujando franjas desplata en las aguas del mar, que venian &
reflejarse en los cristales produciendo suaves espejismos... Todo era alli
un canto a la vida...

La Naturaleza, piadosa, ocultaba el horror de la muerte.



Los carruajes se detenian ante la verja del hotel. Se contaba en la ciudad
aguella extrafia muerte, y las censuras mas acerbas se vertian contra la
pobre Selma.

La buena sociedad estaba escandalizada. Aquella mujer, tan atendida en
bailes y reuniones, que parecia tan casta y tan buena, no era la mujer del
artista. Lo habia dejado morir asi, amancebado, en pecado mortal, sin
avisar a su hermana... Los vecinos habian escuchado sonatas extrafias
toda la noche en que agonizoé el artista. Ella lo habia dejado morir sin los
auxilios de los sacramentos, y aun habia querido oponerse a que entrara
la parroquia en su casa y rezasen el rosario.

Por fortuna, el sobrino del muerto, un chico abogado que se pasaba de
listo y tenia sus sospechas acerca del matrimonio de su tio, logré el
convencimiento de que no era casado ni dejaba testamento. Selma era
una extrafia a la que podian arrojar a la calle.

La escena fué terrible: aquella mujer chiquitita, delicada y dulce, se
revolvid como una fiera abrazada al cadaver de su amante... El
agotamiento de fuerzas la vencio al fin. Presa de terrible calentura, la
pudieron encerrar en el cuarto de los criados... hasta que la llevaron al
hospital.

Dofa Dolores y su hijo se instalaron en seguida en el hotel jLo que habian
tenido que arreglar para rezar alli el rosario! jPor todas partes pinturas y
estatuas desnudas!

—jiPobre hermano!—sollozaba dofia Dolores—; jqué desgracia tan grande
la suya, por no haber dado con una mujer decente!...

Iban llegando las damas que en otro tiempo solicitaban la amistad de
Selma, implacables entonces y contentas de poder humillar a aquella
mujer tan bella y tan artista. Era el ultimo dia de novenario, y habia cierta
curiosa ansiedad por saber si era cierto que aquella aventurera marchaba
de nuevo a su pais. jEra tan atractiva, gustaba tanto a los hombres!
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Muchos hasta se habian atrevido a defenderla hablando de su desinterés y
de su generosa imprevision. Algunos la compadecian como si tuviera un
dolor sincero. Las mujeres estaban inquietas por su porvenir... jSi aquella
perdida pensaria en sustituir al difunto!

La amplia sala del hotel, tan alegre en las pasadas fiestas, tenia un
aspecto triste. Faltaban los cuadros de las paredes, dejando al descubierto
los huecos que ocuparan; los pedestales no sostenian estatuas y las
mesillas estaban sin los juguetes y bibelots que las cubrieron. Corridos los
portiers, cerradas las ventanas, a la luz escasa de una lampara, se iban
sentando alrededor de las paredes todos los invitados. Juntas las damas
serias, formando un grupo cerca de la puerta las jovencitas, deseosas de
ser vistas mejor por los muchachos que se agrupaban en la antesala y
cambiar alguna sefia, disimulando la loca risa que les producia cuando la
solemnidad del rezo era interrumpida por la salida de tono de alguna
sofiolienta devota.

El testero principal lo ocupaban varios candnigos, amigos de dofia Dolores
y de las damas de San Vicente que acudian al rezo. Estaba alli toda la
aristocracia de la poblacion. La marquesa de Squigram, que entré de
nifiera en casa de su sefior y salié de duefia, consiguiendo casarse con el
viejo en su lecho de muerte gracias & la intercesion de un benévolo
canonigo que hablaba todos los dias del infierno a la cabecera del
enfermo. La alcaldesa, mujer de abultado seno y amplias caderas, cuya
madre se habia escapado con el cochero de la casa; la sefiora del
maestro, cuya amistad con el cacique conservador no era un misterio para
nadie; la del fiscal, que decian miraba con buenos ojos a Pepito Martinez,
el abogadito pretencioso en el vestir que protegia su marido; la madre del
meédico, viuda de tres maridos y aun con peluca y dientes postizos en
busca del cuarto; la cuifada del magistral, que se consolaba de la
enfermedad de su esposo con el duefio de la tienda de la esquina; las
hijas de confesion de aquellos reverendos padres; Paquita Jiménez,
favorecida en exceso con la amistad del obispo; una profesora pedante,
que debia su empleo al retiro de los amores de un personaje madrilefio; y
Juanita Ayuso, una ricacha tonta y chismosa que se gastaba el dinero
entre frailes y asociaciones, despética y egoista con los pobres, humilde
con los santos, por el egoismo de ganar su pedazo de cielo.

Empezé el rezo. Después del acto de contricidn, la voz grave del padre
Cervantes dijo con solemnidad: «Primer misterio», y después de
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conmemorar un dolor de Maria empez6 con tono acompasado, mecanico,
sofoliento:

—Padre nuestro, que estas en los cielos...

—El pan nuestro de cada dia... —rezaron los oyentes al final de la primera
parte de la oracién dominical.

—Dios te salve, Maria... —continu6 el padre, hasta terminar la advocacion
del angel.

—Santa Maria...—ganguearon adormiladas las devotas...

Y volvié & repetirse el Ave y contestaron Santa Maria las rezadoras, hasta
pasar el primer diez del rosario.

—Dios lo lleve al cielo —dijo al fin el candnigo con el mismo acento
mecanico.

—Ameén...—contesto6 la voz indiferente del coro.

Dofla Dolores, balanceando entre el suefio la cabeza, creyd llegado el
momento de lanzar un ruidoso suspiro por su hermano, con acento tan
falso, que los jovencillos se pellizcaron los brazos para ahogar la risa.

Empezé el segundo diez. Esta vez las devotas rezaban el Ave y el
canonigo repetia la deprecacion. Muchas se equivocaban, y el cadencioso
ritornello perdia su ritmo musical. Otras aprovechaban los momentos para
charlar.

—Dios te salve, Maria, llena eres de gracia... (aqui bajando la voz y
cambiando de tono.) ¢(De modo que dice usted que Selma salié del
hospital...

—(Alto). Dios te salve, Maria... (¢ Y es verdad que se embarca?...).
—Dios te salve, Maria, llena...

—(jEsta noche!)

—(Le ha dado dinero dofia Dolores para volver a su tierra.)

—Dios te... (jQué suerte tiene esa bigarda en dar con gente tan buena!)
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—Dios te salve... (Nadie la ha querido recibir ni dar trabajo.)
—(jLa muy perdida!)

—(jCuando recuerdo que se reunia con mis hijos!)

—Dios lo lleve al cielo.

—Amén.

El eco de una sirena lejana vino & mezclarse & las preces. Un vapor salia
del puerto de Malaga, cortando las aguas con su hélice y dejando sobre
ellas una estela de encaje. De pie, junte a la barandilla de popa, una mujer
vestida de negro, envuelta en un gran velo de crespdn, permanecia rigida,
indiferente a cuanto pasaba cerca de ella, absorta en sus pensamientos,
mientras contemplaba la ciudad, que parecia agrandarse conforme se
alejaba. Se veian los mastiles de los barcos surtos en el puerto como una
verja gigantesca, y mas alla, las calles, las plazas, paseos y jardines,
torres y chimeneas, que se iban esfumando en un plano. Pasaban cerca
de la Caleta. El hotelito de Angel, situado junto & la orilla, se distinguia & la
luz agonizante del crepusculo con todas las ventanas cerradas... La de la
esquina pertenecia a la alcoba mortuoria.

La sirena silb6 como una despedida a aquella mansion de amores y de
duelos... La mujer infeliz tendid los brazos hacia tierra como si quisiera
detener la vision. El velo cayo sobre la espalda, y la linda cabeza de Selma
brilld6 con sus reflejos de acero & la luz de las estrellas.

Un sollozo agitd el pecho de la desdichada, que emprendia la dolorosa
peregrinacion sola, triste, rechazada por los hipocritas que elevaban en
aguel momento vanas preces por el hombre que ella supo hacer feliz.

El vapor corria; la costa se borraba; se unian agua y cielo en la obscuridad
de la noche... Selma, rigida como la estatua de Niobe, tendido al aire el
velo y los rizos de sus cabellos que le azotaban la espalda, la nuca y el
rostro, agitdé un pafiuelo blanco en la obscuridad... Decia adiés a una
sombra querida; se despedia para siempre de sus suefos... de sus
alegrias... de sus esperanzas...

Ningun saludo contesté al suyo: la brisa de tierra traia el eco de ladridos
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de los perros de la vega y del tafier de las campanas en los templos
catolicos... El vapor seguia apartandose de alli, para internarse en las
puras regiones del aire y de las aguas... donde no moran los hombres.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de
los derechos de la mujer esparfiola, también conocida como Colombine
también firmo con seuddnimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los
Palotes», «Raquel», «Honorine» 0 «Marianela». Perteneciente a la
generacion del 98, se la considera la primera periodista profesional en
Espafa y en lengua castellana por su condicion de redactora del madrilefio
Diario Universal en 1906, periodico que dirigia Augusto Figueroa.
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Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus conferencias
en el ambito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misién social
de la mujer (1911) y La mujer en Espafa. Entre sus novelas mas
populares puede citarse Pufial de claveles, escrita al final de su vida vy
basada en el suceso conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar, y que
fue una de las inspiraciones con que conto Federico Garcia Lorca para sus
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural
de la mujer. Defendi6 asimismo la libertad y el goce de existir.
Decididamente independiente, crey0 en un mundo mejor y fue una
temprana "feminista”, aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer
moderna y sus derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No
fue muy bien considerada por un importante sector de los criticos y
escritores contemporaneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y
su obra relegada y reducida a la condicién de "amante” de Ramon Gomez
de la Serna.
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