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Selma cambio el sencillo traje de calle por una bata de seda
azul, restos de su pasada opulencia.

Con sus zapatitos de raso blanco y su cabellera color de
castana madura, caida en revueltos rizos sobre la espalda,
tenfa el aspecto delicado y gracil de una nina.

Angel la miraba tristemente hundida en su butaca, cerca del
balcon, en aquel hotelito de la Caleta, donde habfa ido a
buscar el aire del mar y el clima templado de Malaga. Sobre
la palidez de cera mate extendida sobre su rostro se
destacaba la rizada barba y la nariz aguilena, con esas lineas
que caracterizan a la raza semftica. Parecfia un Cristo
demacrado por el ayuno.

La terrible tisis iba disecandole el cuerpo, una delgadez
estrema parecia tallar sus nervios, y su cabellera rizosa caia
en bucles sobre la frente tersa y bella. Aun lucia en sus ojos
grandes la mirada dominadora del genial tenor que fué
aplaudido en el mundo entero; aun sus labios conservaban un
gesto de arrogancia.

Selma cogio el cestillo de la costura y se sento en una sillita
baja a los pies del artista.

—Deja eso —dijo €l con un gesto de disgusto, senalando la
labor.

La joven no contesto y se apresuro a obedecer sonriendo. El
brillo de las lagrimas ilumino los ojos del enfermo.

—iQué injusto soy, Selma mfa! Tienes necesidad de trabajar
y te lo impido... Ya no somos ricos.



—No pienses en eso...—dijo ella con voz suave—; no e€s cosa
precisa.

—La vida tiene burlas muy crueles, Selma; los artistas debian
morir sin conocer las miserias ni las enfermedades... en plena
gloria.

La joven le acaricio dulcemente la mano.
—iQué buena eres! —siguio el—. iComo me compadecesl...

—iCompadecerte! No, Angel, no pronuncies esa palabra;
cuando se compadece no se ama. Amar es admirar.

—iHe estado tan ciego!

—La gloria te deslumbraba... iEs tan natural sentirse halagado
por el amor de las mujeres y la envidia o la admiracion de los
hombresl... Eras un dios que se dejaba adorar adorando...

—Y que cruel, como todos los dioses, hacia sufrir a los que
me amaban.

—No, no, yo no sufria; me sentia siempre duena de tu
corazon. Aquellas pasiones pasaban y yo continuaba siendo
tu confidente, tu companera... Perdoname, Angel; yo no he
amado en ti al hombre, he amado al genio...

Sin darle tiempo para responder continud con coqueteria
encantadora:

—No te niego que he tenido celos, pero unos celos salvajes y
extranos; no eran celos de las mujeres... eran celos de la
gloria... miedo de que te hiciera traicion... Cuando tu cabeza
reposaba en mis brazos, yo experimentaba un goce supremo,
extrahumano; me sentia orgullosa de acariciar la cabeza
donde dormia el genio que asombraba al mundo; deletreaba
las ideas grandes al traves de tu frente. iEse placer no lo ha
sentido ninguna mujer mas que Yyol.. Después, en tu



alejamiento, en mi amargura, el recuerdo de tus triunfos
inundaba mi alma de una alegria infinita. Estaba segura de
que en Los momentos mas solemnes pensabas en mi, en el
alma capaz de comprenderte... Y tu voz querida cantaba en
mi ofdo la cancion de la primavera... La cancion primera que
escuché de tus labios, irecuerdas?

iOh! Sf recordaba. Vefa en su imaginacion el teatro de San
Carlos de Napoles, resplandeciente, lleno de luces. Un publico
apasnonado entendido, que le vitoreaba con entusiasmo, y
aquella nina, vestida aun de corto, que se desmayo en su
palco al acabar la Cancion de la Primavera, de Wagner.

Obligado por la cortesia a interesarse por su salud, se
conocieron y se amaron. Selma pertenecia a la aristocracia
italiana, era huérfana, y el tio que le servia de tutor le
hubiera legado una cuantiosa fortuna. Lo abandono todo para
seguir a su amado: posicion, esperanzas, virginidad, belleza
todo le parecia poco para sacrificarlo a su dios. Sufrio junto a
€l con paciencia su tiranfa de hombre y su desamor de
artista... Cuando la enfermedad obligo a Angel a retirarse del
teatro, cuando le hirio la amargura de la ingratitud que olvida
hoy lo que adoraba ayer, solo Selma permanecio flel a su
lado, admirandolo siempre... Entonces el egofsmo, quizas una
justicia tardia, desperto la pasion del artista hacia aquella
mujer tan amante y tan desinteresada.

Angel tenfa en Malaga una hermana y un sobrino. En los dias
de suerte habia comprado un hotel en la Caleta, un capricho
de millonario que constituia ahora toda su fortuna. Retirado
en €l con Selma, rechazaba los halagos de la sociedad, que
se lo disputaba, y del carino hipocrita y dulzon de su hermana.

Aquella noche se sentfa peor: era una opresion y una
angustia extrana. Frecuentes golpes de tos sacudian su
CUerpo y una espuma amarilla asomaba a sus labios. Selma,
alarmada, le rodeod con sus brazos.

—No te asustes, no temas—dijo él—; has de estar



preparada... esto no puede tardar... Y lo siento... iSoy tan
feliz ahora! iTe amo tanto!

La joven lloraba en silencio.

—La separacion sera corta —dijo—; te amo como a mi alma,
como a mi pensamiento... Yo te seguire.

—Te creo, Selma mia; pero hemos de pensar en algo que no
nos ha preocupado hasta ahora. No estamos casados. Mi
hermana es una gazmona egofsta. ¢{Quée sera de ti después de
mi muerte?

—No me hables de eso...

—Si, es preciso... Ademas, quiero dejarte mi nombre... mi
ultima prueba de amor.

Las lagrimas ahogaban la voz de Selma.

—Escucha —siguio Angel separando dulcemente la cabeza
que ella habia dejado caer sobre su pecho y acariciando los
rizos de acero—, escucha: estas emociones me hacen dano:
sientate al piano y toca el septimino de Beethoven y la
Cancion de la Primavera, de Wégner, simbolo de nuestras
alegrias. Celebremos nuestra fiesta de boda.

Desde donde estaba sentado Angel no podia descubrir la
tierra. La habitacion se asemejaba al camarote de un buque.
La inmensidad del mar se extendia ante sus 0jos,
confundiendose en el horizonte con el cielo azul obscuro
claveteado de luceros.

EL piano estaba junto al balcon, y sobre aquel fondo la figura
de Selma se recortaba de perfil, con los ojos brillantes,
sueltos y juguetones los rizos.

La luna dejaba caer sobre ellos su luz macilenta dandoles
tonalidades de oro y de acero y envolviendo su silueta en
sombras de contornos vagos y misteriosos.



La musica de Beethoven resonaba dulcemente con toda su
melancolica grandeza. Angel procuraba apagar la tos que
sacudia su pecho, para escuchar con religioso arrobamiento.
Su alma de artista se ensanchaba para recoger toda aquella
luz, toda aquella poesia del arte, la Naturaleza y el amor.

ElL arrobamiento era tan grande, que en uno de esos gritos de
poesia que se exhalan de una frase musical, insostenible por
su misma grandeza, Angel lanzo un gemido de angustia y
Selma corrio a su lado preguntandole asustada:

—¢Que tienes, amor mio?

—iOh! iSelma, Selmal... no interrumpas estos momentos de
sueno y de ventura. Mi alma sigue anhelosa esos sonidos que
se engendran y pasan vagando tristemente, como almas que
no encuentran un cuerpo en donde encarnar... Por eso la
musica produce tan honda emocion. ¢iDonde van esos seres
que llamamos sonidos?,.. {Pasan? (Se desvanecen? {Mueren?
No; son demasiado bellos para perderse asi.,. Yo los sigo, los
distingo, los escucho alejarse entre las vibraciones del eter y
formar la armonia dulcisima que envuelve el mundo. Los
escucho en el silencio del campo en una noche primaveral;
forman el fragor de la tempestad y la musica de la
Naturaleza; estallan cascadas de notas en las sonrisas de las
flores, en el zumbido imperceptible de los millares de
insectos que juegan con los rayos del sol.. Selma mia,
dentro de nuestras almas viven también esos sonidos
misteriosos, y los oimos cuando un sentimiento grande nos
agita. {No has escuchado muchas veces melodias en tu alma?
Cantos, anhelos, suenos, aspiraciones y herofsmos... Si; hay
paises de luz, tierras extranas, dioses creadores que viven
dentro de nosotros. Sin duda son esos seres alados que el
genio engendra y que pasan fugaces y breves, pueblan el
aire, dan alma al universo y vienen a anidar en nuestra misma
alma...

Pélido, con expresién de cansancio, Angel hablaba



lentamente, como si delirase; en su acento habia la dulce
cadencia de un canto, y sus ojos grandes, muy abiertos, se
hundian en el cielo azul, como si quisiera ver Los sonidos en
un misterioso mas alla.

Beso Selma la frente de iluminado del artista, con el corazon
angustiado por una impresion dolorosa.

—diDonde ira mi alma, Selma mia? iNo se, no se nada yal... Me
parece que ha de volar unida a esas notas; que no morira si
tu haces que la acompanen a regiones de luz... Toca, toca..
no te interrumpas mas.

Volvio al piano la joven, y una musica extrana acaricio al
moribundo. Los dedos de Selma preludiaban trozos de obras
maestras, mezclados, confundidos... composiciones del
momento, quejidos, besos, suspiros, risas, aleteos... Ya eran
las notas graves de un Miserere, ya los ecos dulces de un
canto de amor; tan pronto resonaban vibrantes y valientes,
como cancion guerrera, tan pronto tristes, como un lamento
de dolor; ora eran energicos € inspirados, como una profecia,
ora apasionados y dulces, como el acento de la esposa de los
Cantares... La voz del enfermo, tan potente otras veces, se
unia ahora, ronca y debil, cortada por el estertor y la tos, a
la musica extrana que le recordaba sus luchas y sus
pasiones... el perfume de toda su alma.

Durante una hora el encanto se prolongé; el enfermo,
fatigado, ceso de cantar, y una respiracion jadeante
conmovia su pecho. Selma, asustada, dejo caer las manos
sobre el teclado, produciendo un ruido estridente.

—No—suplicé Angel—: sigue, te lo ruego; déjame morir asf,
como artista... iDame esa ultima felicidad!...

La joven vacilo un momento; su corazon latfa con fuerza;
queria correr y arrodillarse al lado de aquel hombre, su
amor, su ilusion, su vida...

—Sigue, te lo ruego—repitio €l con voz mas debil.



Hizo Selma un esfuerzo violento. Clavo los ojos en el cielo y
SUS manos empezaron el canto de amor de Tristan e Isolda.

Con el cerebro delirante y el corazon oprimido,

escuchaba la respiracion cada vez mas debil de su amante.
Aquel era el ultimo consuelo gque podia darle, y la joven
repetia la musica de Wagner, cuyas notas habfan de
acompanar, como sublime oracion artistica, el alma del
moribundo.

Hubo un momento en que los dedos de Selnia no pudieron
seguir, y una nota discorde interrumpio la armonfa... Ninguna
VOz se dejé Qir... el maestro y a no protestaba,.. Horrorizada,
se levanto del asiento. Angel parecia dormido; sus facciones
tenian el encanto de un dolor tranquilo, sin contorsiones,
como el del Cristo de Velazquez. Selma se inclino para besar
su frente... iUna frialdad de marmol le helo los labios!... iSu
amado habia muerto!...

La infeliz abrazo aquel cuerpo querido y quedo desmayada
en sus brazos. La luna alumbraba el grupo de muerte, que
parecia un grupo de amor. La labor comenzada por Selma
estaba a su lado, el piano abierto, la luna refa juguetona,
dibujando franjas desplata en las aguas del mar, que venian
a reflejarse en los cristales produciendo suaves espejismos...
Todo era allf un canto a la vida...

La Naturaleza, piadosa, ocultaba el horror de la muerte.



Los carruajes se detenfan ante la verja del hotel. Se contaba
en la ciudad aquella extrana muerte, y las censuras mas
acerbas se vertian contra la pobre Selma.

La buena sociedad estaba escandalizada. Aquella mujer, tan
atendida en bailes y reuniones, que parecia tan casta y tan
buena, no era la mujer del artista. Lo habia dejado morir asf,
amancebado, en pecado mortal, sin avisar a su hermana... Los
vecinos habfan escuchado sonatas extranas toda la noche en
que agonizo el artista. Ella lo habfa dejado morir sin los
auxilios de los sacramentos, y aun habfa querido oponerse a
que entrara la parroquia en su casa Yy rezasen el rosario.

Por fortuna, el sobrino del muerto, un chico abogado que se
pasaba de listo y tenia sus sospechas acerca del matrimonio
de su tio, logro el convencimiento de que no era casado ni
dejaba testamento. Selma era una extrana a la que podian
arrojar a la calle.

La escena fué terrible: aquella mujer chiquitita, delicada y
dulce, se revolvio como una fiera abrazada al cadaver de su
amante... EL agotamiento de fuerzas la vencio al fin. Presa de
terrible calentura, la pudieron encerrar en el cuarto de los
criados... hasta que la llevaron al hospital.

Dona Dolores y su hijo se instalaron en seguida en el hotel
iLo que habfan tenido que arreglar para rezar alli el rosario!
iPor todas partes pinturas y estatuas desnudas!

—iPobre hermano!—sollozaba dona Dolores—; ique desgracia
tan grande la suya, por no haber dado con una mujer
decentel...

loan llegando las damas que en otro tiempo solicitaban la
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amistad de Selma, implacables entonces y contentas de
poder humillar a aquella mujer tan bella y tan artista. Era el
ultimo dia de novenario, y habfa cierta curiosa ansiedad por
saber SI era cierto que aquella aventurera marchaba de
nuevo a su pafs. iEra tan atractiva, gustaba tanto a los
hombres! Muchos hasta se habfan atrevido a defenderla
hablando de su desinterés y de su generosa imprevision.
Algunos la compadecian como si tuviera un dolor sincero. Las
mujeres estaban inquietas por su porvenir.. iSi aquella
perdida pensaria en sustituir al difunto!

La amplia sala del hotel, tan alegre en las pasadas fiestas,
tenia un aspecto triste. Faltaban los cuadros de las paredes,
dejando al descubierto los huecos que ocuparan; los
pedestales no sostenian estatuas y las mesillas estaban sin
los juguetes y bibelots que las cubrieron. Corridos los
portiers, cerradas las ventanas, a la luz escasa de una
lampara, se iban sentando alrededor de las paredes todos los
invitados. Juntas las damas serias, formando un grupo cerca
de la puerta las jovencitas, deseosas de ser vistas mejor por
los muchachos que se agrupaban en la antesala y cambiar
alguna sena, disimulando la loca risa que les producia cuando
la solemnidad del rezo era interrumpida por la salida de tono
de alguna sonolienta devota.

El testero principal lo ocupaban varios canénigos, amigos de
dona Dolores y de las damas de San Vicente que acudian al
rezo. Estaba alli toda la aristocracia de la poblacion. La
marquesa de Squigram, que entro de ninera en casa de su
senor y salio de duena, consiguiendo casarse con el viejo en
su lecho de muerte gracias a la intercesion de un benevolo
canonigo que hablaba todos los dias del infierno a la
cabecera del enfermo. La alcaldesa, mujer de abultado seno
y amplias caderas, cuya madre se habia escapado con el
cochero de la casa; la senora del maestro, cuya amistad con
el cacique conservador no era un misterio para nadie; la del
fiscal, que decfan miraba con buenos ojos a Pepito Martinez,
el abogadito pretencioso en el vestir que protegia su marido;

11



la madre del medico, viuda de tres maridos y aun con peluca
y dientes postizos en busca del cuarto; la cunada del
magistral, que se consolaba de la enfermedad de su esposo
con el dueno de la tienda de la esquina; las hijas de confesion
de aquellos reverendos padres; Paquita Jiménez, favorecida
en exceso con la amistad del obispo; una profesora pedante,
que debia su empleo al retiro de los amores de un personaje
madrileno; y Juanita Ayuso, una ricacha tonta y chismosa que
se gastaba el dinero entre frailes y asociaciones, despotica y
egoista con los pobres, humilde con los santos, por el
egoismo de ganar su pedazo de cielo.

Empezo el rezo. Despuées del acto de contricion, la voz grave
del padre Cervantes dijo con solemnidad: «Primer misterio»,
y después de conmemorar un dolor de Marfa empezo con
tono acompasado, mecanico, sonoliento:

—Padre nuestro, que estas en los cielos...

—EIl pan nuestro de cada dia... —rezaron Los oyentes al final
de la primera parte de la oracion dominical.

—Dios te salve, Marfa.. —continuo el padre, hasta terminar
la advocacion del angel.

—Santa Maria...—ganguearon adormiladas las devotas...

Y volvio a repetirse el Ave y contestaron Santa Marfa las
rezadoras, hasta pasar el primer diez del rosario.

—Dios lo lleve al cielo —dijo al fin el canonigo con el mismo
acento mecanico.

—Amén...—contesto la voz indiferente del coro.

Dona Dolores, balanceando entre el sueno la cabeza, creyo
llegado el momento de lanzar un ruidoso suspiro por su
hermano, con acento tan falso, que los jovencillos se
pellizcaron los brazos para ahogar la risa.
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Empezo el segundo diez. Esta vez las devotas rezaban el Ave
y el canonlgo repetia la deprecacion. Muchas se equivocaban,
y el cadencioso ritornello perdia su ritmo musical. Otras
aprovechaban los momentos para charlar.

—Dios te salve, Maria, llena eres de gracia... (aqui bajando la
voz y cambiando de tono.) éDe modo que dice usted que
Selma salio del hospital...

—(Alto). Dios te salve, Maria... (Y es verdad que se
embarca?...).

—Dios te salve, Maria, llena...
—(iEsta noche!)
—(Le ha dado dinero dona Dolores para volver a su tierra.)

—Dios te... (iQué suerte tiene esa bigarda en dar con gente
tan buena!)

—Dios te salve... (Nadie la ha querido recibir ni dar trabajo.)
—(iLa muy perdida!)

—(iCuando recuerdo que se reunfa con mis hijos!)

—Dios lo lleve al cielo.

—Amén.

X Xk ok

EL eco de una sirena lejana vino a mezclarse a las preces. Un
vapor salfa del puerto de Malaga, cortando las aguas con su
helice y dejando sobre ellas una estela de encaje. De pie,
junte a la barandilla de popa, una mujer vestida de negro,
envuelta en un gran velo de crespon, permanecia rigida,
indiferente a cuanto pasaba cerca de ella, absorta en sus
pensamientos, mientras contemplaba la ciudad, que parecia
agrandarse conforme se alejaba. Se vefan los mastiles de los

13



barcos surtos en el puerto como una verja gigantesca, y mas
allé, las calles, las plazas, paseos Yy jardines, torres y
chimeneas, que se iban esfumando en un plano. Pasaban
cerca de la Caleta. EL hotelito de Angel, situado junto a la
orilla, se distinguia a la luz agonizante del crepusculo con
todas las ventanas cerradas... La de la esquina pertenecfa a
la alcoba mortuoria.

La sirena silbo como una despedida a aquella mansion de
amores y de duelos... La mujer infeliz tendio los brazos hacia
tierra como si quisiera detener la vision. El velo cayo sobre
la espalda, y la linda cabeza de Selma brillo con sus reflejos
de acero a la luz de las estrellas.

Un sollozo agité el pecho de la desdichada, que emprendia la
dolorosa peregrinacion sola, triste, rechazada por los
hipocritas que elevaban en aquel momento vanas preces por
el hombre que ella supo hacer feliz.

El vapor corria; la costa se borraba; se unfan agua y cielo en
la obscuridad de la noche... Selma, rigida como la estatua de
Niobe, tendido al aire el velo y los rizos de sus cabellos que
le azotaban la espalda, la nuca y el rostro, agité un panuelo
blanco en la obscuridad... Decia adios a una sombra querida;
se despedia para siempre de sus suenos... de sus alegrias...
de sus esperanzas...

Ningun saludo contesto al suyo: la brisa de tierra trafa el eco
de ladridos de los perros de la vega y del taner de las
campanas en los templos catolicos... El vapor seguia
apartandose de allf, para internarse en las puras regiones del
aire y de las aguas... donde no moran Los hombres.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora,
traductora y activista de los derechos de la mujer espanola,
también conocida como Colombine también firmo con
seudonimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes»,
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la
generacién del 98, se la considera la primera periodista
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profesional en Espana y en lengua castellana por su condicion
de redactora del madrileno Diario Universal en 1906,
periodico que dirigia Augusto Figueroa.

Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus
conferencias en el ambito del movimiento feminista; como
por ejemplo: La mision social de la mujer (1911) y La mujer en
Espana. Entre sus novelas mas populares puede citarse Punal
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso
conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el 22 de
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar,
y gue fue una de las inspiraciones con que conto Federico
Garcia Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel
social y cultural de la mujer. Defendio asimismo la libertad y
el goce de existir. Decididamente independiente, creyo en un
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus
derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar
con €l y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por
un importante sector de los criticos y escritores
contemporaneos gue en muchas ocasiones colocaron su labor
Yy Su obra relegada y reducida a la condicion de "amante" de
Ramon Gomez de la Serna.
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