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I
Selma cambió el sencillo traje de calle por una bata de seda 
azul, restos de su pasada opulencia.

Con sus zapatitos de raso blanco y su cabellera color de 
castaña madura, caída en revueltos rizos sobre la espalda, 
tenía el aspecto delicado y grácil de una niña.

Ángel la miraba tristemente hundida en su butaca, cerca del 
balcón, en aquel hotelito de la Caleta, donde había ido á 
buscar el aire del mar y el clima templado de Málaga. Sobre 
la palidez de cera mate extendida sobre su rostro se 
destacaba la rizada barba y la nariz aguileña, con esas líneas 
que caracterizan á la raza semítica. Parecía un Cristo 
demacrado por el ayuno.

La terrible tisis iba disecándole el cuerpo, una delgadez 
estrema parecía tallar sus nervios, y su cabellera rizosa caía 
en bucles sobre la frente tersa y bella. Aun lucía en sus ojos 
grandes la mirada dominadora del genial tenor que fué 
aplaudido en el mundo entero; aun sus labios conservaban un 
gesto de arrogancia.

Selma cogió el cestillo de la costura y se sentó en una sillita 
baja á los pies del artista.

—Deja eso —dijo él con un gesto de disgusto, señalando la 
labor.

La joven no contestó y se apresuró á obedecer sonriendo. El 
brillo de las lágrimas iluminó los ojos del enfermo.

—¡Qué injusto soy, Selma mía! Tienes necesidad de trabajar 
y te lo impido... Ya no somos ricos.
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—No pienses en eso...—dijo ella con voz suave—; no es cosa 
precisa.

—La vida tiene burlas muy crueles, Selma; los artistas debían 
morir sin conocer las miserias ni las enfermedades... en plena 
gloria.

La joven le acarició dulcemente la mano.

—¡Qué buena eres! —siguió él—. ¡Cómo me compadeces!...

—¡Compadecerte! No, Ángel, no pronuncies esa palabra; 
cuando se compadece no se ama. Amar es admirar.

—¡He estado tan ciego!

—La gloria te deslumbraba... ¡Es tan natural sentirse halagado 
por el amor de las mujeres y la envidia ó la admiración de los 
hombres!... Eras un dios que se dejaba adorar adorando...

—Y que cruel, como todos los dioses, hacía sufrir á los que 
me amaban.

—No, no, yo no sufría; me sentía siempre dueña de tu 
corazón. Aquellas pasiones pasaban y yo continuaba siendo 
tu confidente, tu compañera... Perdóname, Ángel; yo no he 
amado en ti al hombre, he amado al genio...

Sin darle tiempo para responder continuó con coquetería 
encantadora:

—No te niego que he tenido celos, pero unos celos salvajes y 
extraños; no eran celos de las mujeres... eran celos de la 
gloria... miedo de que te hiciera traición... Cuando tu cabeza 
reposaba en mis brazos, yo experimentaba un goce supremo, 
extrahumano; me sentía orgullosa de acariciar la cabeza 
donde dormía el genio que asombraba al mundo; deletreaba 
las ideas grandes al través de tu frente. ¡Ese placer no lo ha 
sentido ninguna mujer más que yo!... Después, en tu 
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alejamiento, en mi amargura, el recuerdo de tus triunfos 
inundaba mi alma de una alegría infinita. Estaba segura de 
que en los momentos más solemnes pensabas en mí, en el 
alma capaz de comprenderte... Y tu voz querida cantaba en 
mi oído la canción de la primavera... La canción primera que 
escuché de tus labios, ¿recuerdas?

¡Oh! Sí recordaba. Veía en su imaginación el teatro de San 
Carlos de Nápoles, resplandeciente, lleno de luces. Un público 
apasionado, entendido, que le vitoreaba con entusiasmo, y 
aquella niña, vestida aún de corto, que se desmayó en su 
palco al acabar la Canción de la Primavera, de Wágner.

Obligado por la cortesía á interesarse por su salud, se 
conocieron y se amaron. Selma pertenecía á la aristocracia 
italiana, era huérfana, y el tío que le servía de tutor le 
hubiera legado una cuantiosa fortuna. Lo abandonó todo para 
seguir á su amado: posición, esperanzas, virginidad, belleza, 
todo le parecía poco para sacrificarlo á su dios. Sufrió junto á 
él con paciencia su tiranía de hombre y su desamor de 
artista... Cuando la enfermedad obligó á Ángel á retirarse del 
teatro, cuando le hirió la amargura de la ingratitud que olvida 
hoy lo que adoraba ayer, sólo Selma permaneció fiel á su 
lado, admirándolo siempre... Entonces el egoísmo, quizás una 
justicia tardía, despertó la pasión del artista hacia aquella 
mujer tan amante y tan desinteresada.

Ángel tenía en Málaga una hermana y un sobrino. En los días 
de suerte había comprado un hotel en la Caleta, un capricho 
de millonario que constituía ahora toda su fortuna. Retirado 
en él con Selma, rechazaba los halagos de la sociedad, que 
se lo disputaba, y del cariño hipócrita y dulzón de su hermana.

Aquella noche se sentía peor: era una opresión y una 
angustia extraña. Frecuentes golpes de tos sacudían su 
cuerpo y una espuma amarilla asomaba á sus labios. Selma, 
alarmada, le rodeó con sus brazos.

—No te asustes, no temas—dijo él—; has de estar 
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preparada... esto no puede tardar... Y lo siento... ¡Soy tan 
feliz ahora! ¡Te amo tanto!

La joven lloraba en silencio.

—La separación será corta —dijo—; te amo como á mi alma, 
como á mi pensamiento... Yo te seguiré.

—Te creo, Selma mía; pero hemos de pensar en algo que no 
nos ha preocupado hasta ahora. No estamos casados. Mi 
hermana es una gazmoña egoísta. ¿Qué será de ti después de 
mi muerte?

—No me hables de eso...

—Sí, es preciso... Además, quiero dejarte mi nombre... mi 
última prueba de amor.

Las lágrimas ahogaban la voz de Selma.

—Escucha —siguió Ángel separando dulcemente la cabeza 
que ella había dejado caer sobre su pecho y acariciando los 
rizos de acero—, escucha: estas emociones me hacen daño; 
siéntate al piano y toca el septimino de Beethoven y la 
Canción de la Primavera, de Wágner, símbolo de nuestras 
alegrías. Celebremos nuestra fiesta de boda.

Desde donde estaba sentado Ángel no podía descubrir la 
tierra. La habitación se asemejaba al camarote de un buque. 
La inmensidad del mar se extendía ante sus ojos, 
confundiéndose en el horizonte con el cielo azul obscuro 
claveteado de luceros.

El piano estaba junto al balcón, y sobre aquel fondo la figura 
de Selma se recortaba de perfil, con los ojos brillantes, 
sueltos y juguetones los rizos.

La luna dejaba caer sobre ellos su luz macilenta dándoles 
tonalidades de oro y de acero y envolviendo su silueta en 
sombras de contornos vagos y misteriosos.
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La música de Beethoven resonaba dulcemente con toda su 
melancólica grandeza. Ángel procuraba apagar la tos que 
sacudía su pecho, para escuchar con religioso arrobamiento. 
Su alma de artista se ensanchaba para recoger toda aquella 
luz, toda aquella poesía del arte, la Naturaleza y el amor.

El arrobamiento era tan grande, que en uno de esos gritos de 
poesía que se exhalan de una frase musical, insostenible por 
su misma grandeza, Ángel lanzó un gemido de angustia y 
Selma corrió á su lado preguntándole asustada:

—¿Qué tienes, amor mío?

—¡Oh! ¡Selma, Selma!... no interrumpas estos momentos de 
sueño y de ventura. Mi alma sigue anhelosa esos sonidos que 
se engendran y pasan vagando tristemente, como almas que 
no encuentran un cuerpo en donde encarnar... Por eso la 
música produce tan honda emoción. ¿Dónde van esos seres 
que llamamos sonidos?,.. ¿Pasan? ¿Se desvanecen? ¿Mueren? 
No; son demasiado bellos para perderse así.,. Yo los sigo, los 
distingo, los escucho alejarse entre las vibraciones del éter y 
formar la armonía dulcísima que envuelve el mundo. Los 
escucho en el silencio del campo en una noche primaveral; 
forman el fragor de la tempestad y la música de la 
Naturaleza; estallan cascadas de notas en las sonrisas de las 
flores, en el zumbido imperceptible de los millares de 
insectos que juegan con los rayos del sol... Selma mía, 
dentro de nuestras almas viven también esos sonidos 
misteriosos, y los oímos cuando un sentimiento grande nos 
agita. ¿No has escuchado muchas veces melodías en tu alma? 
Cantos, anhelos, sueños, aspiraciones y heroísmos... Sí; hay 
países de luz, tierras extrañas, dioses creadores que viven 
dentro de nosotros. Sin duda son esos seres alados que el 
genio engendra y que pasan fugaces y breves, pueblan el 
aire, dan alma al universo y vienen á anidar en nuestra misma 
alma...

Pálido, con expresión de cansancio, Ángel hablaba 
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lentamente, como si delirase; en su acento había la dulce 
cadencia de un canto, y sus ojos grandes, muy abiertos, se 
hundían en el cielo azul, como si quisiera ver los sonidos en 
un misterioso más allá.

Besó Selma la frente de iluminado del artista, con el corazón 
angustiado por una impresión dolorosa.

—¿Dónde irá mi alma, Selma mía? ¡No sé, no sé nada ya!... Me 
parece que ha de volar unida á esas notas; que no morirá si 
tú haces que la acompañen á regiones de luz... Toca, toca... 
no te interrumpas más.

Volvió al piano la joven, y una música extraña acarició al 
moribundo. Los dedos de Selma preludiaban trozos de obras 
maestras, mezclados, confundidos... composiciones del 
momento, quejidos, besos, suspiros, risas, aleteos... Ya eran 
las notas graves de un Miserere, ya los ecos dulces de un 
canto de amor; tan pronto resonaban vibrantes y valientes, 
como canción guerrera, tan pronto tristes, como un lamento 
de dolor; ora eran enérgicos é inspirados, como una profecía, 
ora apasionados y dulces, como el acento de la esposa de los 
Cantares... La voz del enfermo, tan potente otras veces, se 
unía ahora, ronca y débil, cortada por el estertor y la tos, á 
la música extraña que le recordaba sus luchas y sus 
pasiones... el perfume de toda su alma.

Durante una hora el encanto se prolongó; el enfermo, 
fatigado, cesó de cantar, y una respiración jadeante 
conmovía su pecho. Selma, asustada, dejó caer las manos 
sobre el teclado, produciendo un ruido estridente.

—No—suplicó Ángel—; sigue, te lo ruego; déjame morir así, 
como artista... ¡Dame esa última felicidad!...

La joven vaciló un momento; su corazón latía con fuerza; 
quería correr y arrodillarse al lado de aquel hombre, su 
amor, su ilusión, su vida...

—Sigue, te lo ruego—repitió él con voz más débil.
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Hizo Selma un esfuerzo violento. Clavó los ojos en el cielo y 
sus manos empezaron el canto de amor de Tristán é Isolda.

Con el cerebro delirante y el corazón oprimido,

escuchaba la respiración cada vez más débil de su amante. 
Aquel era el último consuelo que podía darle, y la joven 
repetía la música de Wágner, cuyas notas habían de 
acompañar, como sublime oración artística, el alma del 
moribundo.

Hubo un momento en que los dedos de Selnia no pudieron 
seguir, y una nota discorde interrumpió la armonía... Ninguna 
voz se dejó oir... el maestro y a no protestaba,.. Horrorizada, 
se levantó del asiento. Ángel parecía dormido; sus facciones 
tenían el encanto de un dolor tranquilo, sin contorsiones, 
como el del Cristo de Velázquez. Selma se inclinó para besar 
su frente... ¡Una frialdad de mármol le heló los labios!... ¡Su 
amado había muerto!...

La infeliz abrazó aquel cuerpo querido y quedó desmayada 
en sus brazos. La luna alumbraba el grupo de muerte, que 
parecía un grupo de amor. La labor comenzada por Selma 
estaba á su lado, el piano abierto, la luna reía juguetona, 
dibujando franjas desplata en las aguas del mar, que venían 
á reflejarse en los cristales produciendo suaves espejismos... 
Todo era allí un canto á la vida...

La Naturaleza, piadosa, ocultaba el horror de la muerte.
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II
Los carruajes se detenían ante la verja del hotel. Se contaba 
en la ciudad aquella extraña muerte, y las censuras más 
acerbas se vertían contra la pobre Selma. 
La buena sociedad estaba escandalizada. Aquella mujer, tan 
atendida en bailes y reuniones, que parecía tan casta y tan 
buena, no era la mujer del artista. Lo había dejado morir así, 
amancebado, en pecado mortal, sin avisar á su hermana... Los 
vecinos habían escuchado sonatas extrañas toda la noche en 
que agonizó el artista. Ella lo había dejado morir sin los 
auxilios de los sacramentos, y aun había querido oponerse á 
que entrara la parroquia en su casa y rezasen el rosario.

Por fortuna, el sobrino del muerto, un chico abogado que se 
pasaba de listo y tenía sus sospechas acerca del matrimonio 
de su tío, logró el convencimiento de que no era casado ni 
dejaba testamento. Selma era una extraña á la que podían 
arrojar á la calle.

La escena fué terrible: aquella mujer chiquitita, delicada y 
dulce, se revolvió como una fiera abrazada al cadáver de su 
amante... El agotamiento de fuerzas la venció al fin. Presa de 
terrible calentura, la pudieron encerrar en el cuarto de los 
criados... hasta que la llevaron al hospital.

Doña Dolores y su hijo se instalaron en seguida en el hotel 
¡Lo que habían tenido que arreglar para rezar allí el rosario! 
¡Por todas partes pinturas y estatuas desnudas!

—¡Pobre hermano!—sollozaba doña Dolores—; ¡qué desgracia 
tan grande la suya, por no haber dado con una mujer 
decente!...

Iban llegando las damas que en otro tiempo solicitaban la 
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amistad de Selma, implacables entonces y contentas de 
poder humillar á aquella mujer tan bella y tan artista. Era el 
último día de novenario, y había cierta curiosa ansiedad por 
saber si era cierto que aquella aventurera marchaba de 
nuevo á su país. ¡Era tan atractiva, gustaba tanto á los 
hombres! Muchos hasta se habían atrevido á defenderla 
hablando de su desinterés y de su generosa imprevisión. 
Algunos la compadecían como si tuviera un dolor sincero. Las 
mujeres estaban inquietas por su porvenir... ¡Si aquella 
perdida pensaría en sustituir al difunto!

La amplia sala del hotel, tan alegre en las pasadas fiestas, 
tenía un aspecto triste. Faltaban los cuadros de las paredes, 
dejando al descubierto los huecos que ocuparan; los 
pedestales no sostenían estatuas y las mesillas estaban sin 
los juguetes y bibelots que las cubrieron. Corridos los 
portiers, cerradas las ventanas, á la luz escasa de una 
lámpara, se iban sentando alrededor de las paredes todos los 
invitados. Juntas las damas serias, formando un grupo cerca 
de la puerta las jovencitas, deseosas de ser vistas mejor por 
los muchachos que se agrupaban en la antesala y cambiar 
alguna seña, disimulando la loca risa que les producía cuando 
la solemnidad del rezo era interrumpida por la salida de tono 
de alguna soñolienta devota.

El testero principal lo ocupaban varios canónigos, amigos de 
doña Dolores y de las damas de San Vicente que acudían al 
rezo. Estaba allí toda la aristocracia de la población. La 
marquesa de Squigram, que entró de niñera en casa de su 
señor y salió de dueña, consiguiendo casarse con el viejo en 
su lecho de muerte gracias á la intercesión de un benévolo 
canónigo que hablaba todos los días del infierno á la 
cabecera del enfermo. La alcaldesa, mujer de abultado seno 
y amplias caderas, cuya madre se había escapado con el 
cochero de la casa; la señora del maestro, cuya amistad con 
el cacique conservador no era un misterio para nadie; la del 
fiscal, que decían miraba con buenos ojos á Pepito Martínez, 
el abogadito pretencioso en el vestir que protegía su marido; 
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la madre del médico, viuda de tres maridos y aun con peluca 
y dientes postizos en busca del cuarto; la cuñada del 
magistral, que se consolaba de la enfermedad de su esposo 
con el dueño de la tienda de la esquina; las hijas de confesión 
de aquellos reverendos padres; Paquita Jiménez, favorecida 
en exceso con la amistad del obispo; una profesora pedante, 
que debía su empleo al retiro de los amores de un personaje 
madrileño; y Juanita Ayuso, una ricacha tonta y chismosa que 
se gastaba el dinero entre frailes y asociaciones, despótica y 
egoísta con los pobres, humilde con los santos, por el 
egoísmo de ganar su pedazo de cielo.

Empezó el rezo. Después del acto de contrición, la voz grave 
del padre Cervantes dijo con solemnidad: «Primer misterio», 
y después de conmemorar un dolor de María empezó con 
tono acompasado, mecánico, soñoliento:

—Padre nuestro, que estás en los cielos...

—El pan nuestro de cada día... —rezaron los oyentes al final 
de la primera parte de la oración dominical.

—Dios te salve, María... —continuó el padre, hasta terminar 
la advocación del ángel.

—Santa María...—ganguearon adormiladas las devotas...

Y volvió á repetirse el Ave y contestaron Santa María las 
rezadoras, hasta pasar el primer diez del rosario.

—Dios lo lleve al cielo —dijo al fin el canónigo con el mismo 
acento mecánico.

—Amén...—contestó la voz indiferente del coro.

Doña Dolores, balanceando entre el sueño la cabeza, creyó 
llegado el momento de lanzar un ruidoso suspiro por su 
hermano, con acento tan falso, que los jovencillos se 
pellizcaron los brazos para ahogar la risa.
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Empezó el segundo diez. Esta vez las devotas rezaban el Ave 
y el canónigo repetía la deprecación. Muchas se equivocaban, 
y el cadencioso ritornello perdía su ritmo musical. Otras 
aprovechaban los momentos para charlar.

—Dios te salve, María, llena eres de gracia... (aquí bajando la 
voz y cambiando de tono.) ¿De modo que dice usted que 
Selma salió del hospital...

—(Alto). Dios te salve, María... (¿Y es verdad que se 
embarca?...).

—Dios te salve, María, llena...

—(¡Esta noche!)

—(Le ha dado dinero doña Dolores para volver á su tierra.)

—Dios te... (¡Qué suerte tiene esa bigarda en dar con gente 
tan buena!)

—Dios te salve... (Nadie la ha querido recibir ni dar trabajo.)

—(¡La muy perdida!)

—(¡Cuando recuerdo que se reunía con mis hijos!)

—Dios lo lleve al cielo.

—Amén.

* * *

El eco de una sirena lejana vino á mezclarse á las preces. Un 
vapor salía del puerto de Málaga, cortando las aguas con su 
hélice y dejando sobre ellas una estela de encaje. De pie, 
junte á la barandilla de popa, una mujer vestida de negro, 
envuelta en un gran velo de crespón, permanecía rígida, 
indiferente á cuanto pasaba cerca de ella, absorta en sus 
pensamientos, mientras contemplaba la ciudad, que parecía 
agrandarse conforme se alejaba. Se veían los mástiles de los 
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barcos surtos en el puerto como una verja gigantesca, y más 
allá, las calles, las plazas, paseos y jardines, torres y 
chimeneas, que se iban esfumando en un plano. Pasaban 
cerca de la Caleta. El hotelito de Ángel, situado junto á la 
orilla, se distinguía á la luz agonizante del crepúsculo con 
todas las ventanas cerradas... La de la esquina pertenecía á 
la alcoba mortuoria.

La sirena silbó como una despedida á aquella mansión de 
amores y de duelos... La mujer infeliz tendió los brazos hacia 
tierra como si quisiera detener la visión. El velo cayó sobre 
la espalda, y la linda cabeza de Selma brilló con sus reflejos 
de acero á la luz de las estrellas.

Un sollozo agitó el pecho de la desdichada, que emprendía la 
dolorosa peregrinación sola, triste, rechazada por los 
hipócritas que elevaban en aquel momento vanas preces por 
el hombre que ella supo hacer feliz.

El vapor corría; la costa se borraba; se unían agua y cielo en 
la obscuridad de la noche... Selma, rígida como la estatua de 
Niobe, tendido al aire el velo y los rizos de sus cabellos que 
le azotaban la espalda, la nuca y el rostro, agitó un pañuelo 
blanco en la obscuridad... Decía adiós á una sombra querida; 
se despedía para siempre de sus sueños... de sus alegrías... 
de sus esperanzas...

Ningún saludo contestó al suyo: la brisa de tierra traía el eco 
de ladridos de los perros de la vega y del tañer de las 
campanas en los templos católicos... El vapor seguía 
apartándose de allí, para internarse en las puras regiones del 
aire y de las aguas... donde no moran los hombres.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, 
traductora y activista de los derechos de la mujer española, 
también conocida como Colombine también firmó con 
seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», 
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista 
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profesional en España y en lengua castellana por su condición 
de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, 
periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus 
conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como 
por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en 
España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal 
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso 
conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de 
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, 
y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico 
García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel 
social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y 
el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un 
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella 
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus 
derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la 
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar 
con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por 
un importante sector de los críticos y escritores 
contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor 
y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de 
Ramón Gómez de la Serna.
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