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¢cAlucinacion o Telepatia?

—No te vayas, amigo mio, te lo ruego, no me abandones... Me faltan las
fuerzas... La fiebre me consume, esta fiebre lenta, lenta, tenaz, que hace
ya seis aflos se ha apoderado de mi sangre y hoy reseca mis labios y hace
arder mi piel...

Voy a servirte una taza de café... mira como humea; en otro tiempo,
excitaba dulcemente mis nervios y despejaba mi cerebro; hoy me agita,
me pone convulso... yo creo que el leve vapor que exhala la taza se
agranda... se agranda, se vuelve gigantesco y llena la habitacion de una
niebla cenizosa que forma extrafias figuras junto a la techumbre...

iQué cosas creo ver en esa niebla! Las nubes cambian de formas... Unas
veces me fingen contornos de hadas, angeles y silfides... otras parecen
seres extraios y caprichosos, genios, dragones..., monstruos... y todo
pasa, gira, torna y desaparece...

¢Tu no lo ves? Cuando estoy solo, esos vapores se condensan, se
cristalizan, se solidifican y aparece ella... jEllal con sus grandes ojazos
verdes tan tristes y tan profundos, su tez morena, su cuerpo delicado... y
su boca..., su boca semejante & una cereza madura... Percibo su perfume,
llega a mi el vaho de su aliento...

Llevo seis afios de sufrir..., seis afos de martirio, la ciencia no conoce mi
mal, y yo... me siento morir...

Voy & evocar mis recuerdos, voy a retrotraerme hasta el comienzo de mi
desventura para que me puedas comprender.

Tenia yo entonces veintidos afos, huérfano y rico, se apoderé de mi el
vértigo; mis caprichos se multiplicaban y mi existencia corria feliz en medio
de los placeres.

Era una existencia inutil, estéril.



Si tenemos derecho a la vida, es porque tenemos el deber de contribuir a
la gran obra que la humanidad realiza con su perfeccionamiento.

Se nos da cerebro, corazon, sentimiento... para emplearlo en el bien de la
humanidad, para producir, para ayudar a su progreso, y lo gastamos
egoistamente, lo destruimos en nuestros placeres, sin pensar que
cometemos un verdadadero robo.

iY qué amargura, qué pena es llegar joven al término de una vida que se
ha derrochado en mutilidades! tender la mirada al pasado y ver claramente
gue tocamos al fin sin haber dejado pada en pos nuestro, ir & caer en la
nada sin haber vivido...

Si, si, amigo mio, hasta las substancias organicas que nos di0 la
Naturaleza las dejamos destruidas... Nuestros cuerpos agotados,
consumidos por el vicio, no serviran siquiera, en la eterna transformacion
de la materia para dar vida al mas insignificante vegetal... Podran servir, &
lo sumo, para adherirse a los principios venenosos de un mineral y hacerlo
mas mortifero y activo...

Lo Unico que me consuela es que tampoco he hecho dafio, nunca me
acerqué mas que a mujeres faciles... y te aseguro que me daba por
contento... Le tenia miedo a las virtudes... un hogar... hijos, familia... Una
mujer con derecho & ser la Unica amada; una piara de chiquillos de quien
cuidar... nunca concebi que esa fuese la mision del hombre.

Una noche me retiraba & mi casa cerca de las dos de la madrugada,
cuando al volver la esquina tropecé con un obstaculo, y una escena
repugnante hirid mi vista. Un hombre de aspecto brutal golpeaba barba—t
ramente & una joven, casi nifia, que se estrechaba temblando contra él,
con ese miedo propio de los irracionales que se consideran por instinto
sometidos al amo. ¢No has vi to temblar asi a los perros al ser castigados?

Yo me he preocupado siempre poco de lo que hacen los demas; pero esa
noche, no sé qué cosa extrafla agitd mi corazén en presencia de aquel
sufrimiento pasivo, y sin conciencia de lo que hacia, enarbolé el baston, y
di tan fuerte golpe al hombre, que le hice rodar por tierra sin sentido.

La joven no se movia. Me asalté el temor de que estuviese muerta y me
apresuré a4 examinarla. Tenia los ojos desmesuradamente abiertos. Yo no
vi de ella mas que los ojos; me deslumbraron. Eran unos ojos verdes



grandes, tan transparentes que se creia ver jugar al través de ellos los
pensamientos en el fondo del cerebro.

Yo no vi mas que aquellos ojos, me parecié conocerlos, y sin darme
cuenta de lo que hacia, la levanté, la cogi en mis brazos y la conduje a
esta casa. ¢ Como hare para describirtela?

Era de pequeiia estatura, con el cuerpo de nifia, delgadita y algo angulosa;
el talle un poco deprimido, nariz respingada y facciones irregulares; el
color moreno y la cabellera, abundante y negrisima, caia en revueltos y
enmarafiados mechones alrededor del rostro.

Su vestido desgarrado y sucio, empapado por la lluvia, se cefila a su
cuerpo y le daba el aspecto de una pordiosera, de una de esas
desgraciadas que el vicio agosta antes de que se desarrollen, como la
cizafia ahoga la semilla sana y hace brotar la planta desmedrada y sin
savia.

¢ No encuentras nada notable en el retrato? Lo notable, amigo mio eran
sus 0jos, que formando contraste con el color de sus sienes, parecian dos
esmeraldas, verdes, grandes y tornasolados por los reflejos de la luz y las
impresiones del cerebro... Aquellos ojos lanzaban destellos dulces y
acariciadores como los rayos de la naciente aurora ¢ adquirian el verde
obscuro, opaco, de las ondas del Océano; a veces se iluminaban con una
intensidad extrafia, indefinible, como el relampago en noche tempestuosa,
como la luz del alcohol en sus vacilantes llamas policromas, como la
cardena claridad del rayo que quema y no alumbra.

La boca era pequefia, carnosa, de labios tan rojos y humedos, que
parecian bafiados en sangre.

Las manos y los pies eran chiquitos, infantiles.

Yo me senti subyugado; me parecié que la conocia, que era algo mio,
perdido durante mucho tiempo, lo que volvia a encontrar.

Si las almas pasan de un planeta a otro, yo habia amado & aquella nifia en
otro planeta y la reconocia.

Le pregunté su pasado... Era el de todas esas desdichadas que engendra
el vicio, crecen entre el lodo y van a dar fatalmente en el crimen...



Aqui... temblando... al recordar aquellas escenas de miseria me lo conto
todo, su infancia sin carifio, sus dias sin pan..los malos tratos sufridos ...
la juventud marchita.

Yo la oia con el pecho oprimido, miraba sus 0jos obscurecidos y sufria,
sufiia barbaramente con sus dolores... y... sus... miserias.

—¢Y no has querido, no has querido a nadie—, le pregunté ansioso?

Abrié desmesuradamente les 0jos; no me comprendia; para ella la palabra
amor tenia bien distinto significado.

No quise insistir y escuché el término de su relato; el hombre que la
golpeaba, la tratdé solo dos dias y era malo, decia, todos pegan, pero no
tanto.

iTodos pegan! jQué horror habiaen aquellas palabras dichas con tanta
sencillez!

—No, le dije; no, pobre nifia, todos no pegan; yo te cuidaré.
Me mir6 asustada:

—Seras de esos que no quieren gue... que seamos asi... ¢Sabes? Y
afladié con terror: No me encierres te lo suplico, prefiero que me peguen,
déjame marchar.

—No temas, yo te amo.
—iQue me amas!—preguntd entre asombrada y picaresca.

—Si, pobre criatura, te amo como tu no sabes que se ama; como yo no lo
sabia tampoco.

—Ah, yo te amo & ti también—dijo con ingenuidad—, y ya sé lo que es
amor... es quererte como si te conociera de toda la vida.

—Eso, eso—qrité entusiasmado de verme comprendido, y afadi: —Yo
necesito borrar tu pasado, educarte, hacer de ti una seforita, una mujer
honrada.

—¢Una sefiorita, una mujer honrada?—repitid casi sin saber lo que



decia—; y tu ¢ me querids entonces? Si, enséfiame qué debo hacer.

Desde aquel dia yo me consagré a la educacion de Eugenia; la miraba
como si fuese mi hermana, ella absorbia mi vida; la empecé a ensefar
como & un nifio y sus progresos eran asombrosos.

Jamas he visto una inteligencia semejante. Cuatro afics pasaron para mi
en un éxtasis de felicidad. Eugenia no era ya la chicuela que recogi en el
arroyo; sabia leer, tocaba el piano, y sus modales eran los de una seforita;
parecia que recordaba una existencia anterior... Se habia desarrollado, su
talle era redondo, elegante, y sus manos de nifia blancas y transparentes
se sostenian en dos brazos morbidos, torneados... de color un poco palido;
vestia con distincidén y sencillez. Su aspecto era tan angelical, que parecia
envuelta en una aureola celeste.

Sélo sus ojos y su boca se conservaban incitantes como el deseo, y, sin
embargo yo continuaba sin atreverme a tocarla con mis labios... le faltaba
pureza... Y es preciso que lo confiese; mira, aquella era la habitacion de
Eugenia... La habia hecho amueblar para ella, como un santuario... yo no
pasaba sus dinteles... pero, a pesar de mi amor, seguia entregandome & la
vida de disipacion acostumbrada...

iAh! Es que en el fondo de los hombres civilizados ruge siempre el hombre
de las cavernas... el salvaje... la bestia.

Ninguna mujer me parecia bella ni elegante; pero no me causaban la
invencible repugnancia que me producia la que yo amaba.

Eugenia era para mi algo superior; algo sagrado, Yo no podia hacerla mi
amante... y no podia hace la mi esposa.

No me repugnaba la impureza Consciente de aquellas mujeres que no me
querian y odiaba las falta cometidas sin consciencia por 1 mujer que me
consagro toda su vida.

Y es que lo que yo queria de Eugenia era el alma, el alma que ella
conservaba tan pura como un armifio, pero que yo veia cubierta por una
vestidura de impureza, cuando la necesitaba envuelta en pétalos de
azahar y de azucenas.

La deseaba como una perla que no saliese jamas de su concha; como un



copo de nieve que no llegara & tocar la tier a; como una flor cuyo perfume
no esparciese la brisa; como una estrella que no viesen brillar los
mortales... jLa queria tan pura que temia que mi pensamiento la manchara
al desearla!... y la veia caida en medio de la calle... envuelta en el fango...
Tenme lastima amigo mio, compadéceme... Asi deben sufrir los
condenados... La adoraba y en algunos instantes sentia impulsos de
matarla...

Eugenia noté mis frecuentes salidas... las noches enteras pasadas fuera
de casa. Ella sufria, estaba pélida y sus ojos se iluminaban con resplandor
siniestro.

—Emilio—me dijo un dia—; hace cinco afios que estoy & tu lado y puedo
decir que cinco afios que naci. TU me has educado; tu has desplegado
ante mis ojos las paginas de una vida que no conocia, tu eres '‘para mi mi
padre... madre... patria... poesia... todo... todo. ¢ Qué soy yo para ti?

—iTa! ¢ Que eres tu? Eres yo. Toda mi existencia.
—¢ Pero como me amas?

—Como se puede amar al padre, a la madre, al hijo, al hermano, a la
patria 'y a la poesia.

—¢Y N0 me amas como... COmo..un esposo?

Entonces la tomé de la mano y cometi la barbarie de contarle todo lo que
pasaba dentro de mi.

Eugenia me escuchaba llorando; cuando terminé de hablar, se levanto y
me dijo con voz ronca.

—Tu me has hecho una mujer educada, ya no soy la pobre muchacha que
encontraste en la calle... Aquella era otra. Yo te conozco de hace mil afos:
he venido de otro pais, de otro mundo, a buscarte, y necesito tu amor. Te
crees que hay menos pureza en mi alma porgue mi cuerpo esté
manchado, que en esas jovenes cubiertas de azahares que se casan con
un hombre al que no ama?

—Eugenia—Ile dije estremecido—; yo también creo que te he amado en un
mundo distinto de este... Alli podia amarte... Aqui has caido, pobre angel,
cuando venias en mi busca. Te he encontrado tarde y afiadi con



desesperacion—: no basta la pureza del alma, es necesaria la del cuerpo.
Eugenia sonrié y me dijo:
—¢ Crees gque la muerte puede purificar?

—Si, le repliqué sin considerar el alcance de mis palabras; si, y podremos
encontrarnos en otra nueva vida.

Amigo mio, lo que sigue es horrible... jverdaderamente horrible!

Mientras yo, predicando la pureza, me encenagaba en los vicios, Eugenia
se suicido...

Se suiciddé con un martirio lento é inconcebible... Lo supe en su lecho de
muerte; me lo dijo, cuando ya la vida la abandonaba...

Cuando yo salia de casa, Eugenia dejaba el abrigado lecho, rociaba agua
en el marmol, abria el balcén, y desnudandose, con el cabello revuelto
alrededor del cuello... el rostro pélido, sacudida por un temblor nervioso
gue hacia chocar sus dientes, se tendia sobre las losas..se retorcia sobre
el duro pavimen to... con placer, con voluptuosidad... como si recibiera de
la muerte las caricias que yo le negaba!

jAun sonreia al contarmelo! Al fin, un dia consiguié su objeto; la pulmonia
se declaro o con caracter fulminante, y alli, en su lecho de muerte, conoci
este secreto... su amor y su matrtirio.

Loco, desesperado, queriendo luchar contra la muerte, la oprimi en mis
brazos; me parecia mas pura que la tierra en el primer dia de la creacion...

Quise aproximar mis labios & los suyos y me detuvo con la mano.
—No, me dijo; nos reuniremos alla, en otro mundo...
—No me dejes, le supliqué.

—Ya es tarde, me voy, me llaman, mira, voy vestida de blanco y alla...
alla... arriba me dan lirios, rosas y azahar...

El delirio comenzaba, Eugenia se moria... jYo era su asesino!

Tuvo un momento de lucidez, me mir6 y dijo:
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—iPobre, Emilio, perddbname que te abandone!... Dame un beso, uno sélo
y volviendo al delirio contitinu6.—No me quitéis mi velo y mi corona, puedo
besarlo, es mi esposo.

El delirio continuo toda la noche; al amanecer parecié mejorarse y me dijo:

—Emilio, bésame, pero si me be sas seras mi esposo y me interpondré
entre tu y todas las mujeres, seras mio, mio solo, a despecho de la
muerte...

Levanté su cabeza y uni con delirio mis labios & los suyos... me pa recia
que le iba a devolver la vida con mi aliento.

Sus labios ardian, sus besos me quemaban... de pronto noté que estaban
helados... jHabia muerto!l.. Habia muerto sin estertor, sin agonia...
iAgonizo en su primer beso de amor!

La vistieron de blanco, la cubrieron de azahares... y se la llevaron..se la
llevaron... Pero estad aqui... Cada vez que miro & una mujer, siento sus
labios frios que se posan en mis labios calenturientos... y tengo miedo...
imiedo!

Todo esta en su cuarto como ella lo dejo... Vive ahi y yo no la veo...
Suenan al anochecer las teclas del piano... Estan sus huellas en la cama...
Viene a aspirar el perfume de las flores que le compro... y la bata azul y el
peinador blanco conservan el calor de su cuerpo...

¢, Por qué no se deja ver; por qué me besa con los labios frios?...
Ocho dias después, se hablaba de la muerte de Emilio.
—Estaba loco—dijeron algunos.

—¢ Loco? ¢Visionario?—pense yo—. ¢NoO estaremos en presencia de un
caso de telepatia? jQuién sabe los descubrimientos que la ciencia nos
prepara en lo porvenir!

11



Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de
los derechos de la mujer esparfiola, también conocida como Colombine
también firmo con seuddnimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los
Palotes», «Raquel», «Honorine» 0 «Marianela». Perteneciente a la
generacion del 98, se la considera la primera periodista profesional en
Espafa y en lengua castellana por su condicion de redactora del madrilefio
Diario Universal en 1906, periodico que dirigia Augusto Figueroa.
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Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus conferencias
en el ambito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misién social
de la mujer (1911) y La mujer en Espafa. Entre sus novelas mas
populares puede citarse Pufial de claveles, escrita al final de su vida vy
basada en el suceso conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar, y que
fue una de las inspiraciones con que conto Federico Garcia Lorca para sus
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural
de la mujer. Defendi6 asimismo la libertad y el goce de existir.
Decididamente independiente, crey0 en un mundo mejor y fue una
temprana "feminista”, aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer
moderna y sus derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No
fue muy bien considerada por un importante sector de los criticos y
escritores contemporaneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y
su obra relegada y reducida a la condicién de "amante” de Ramon Gomez
de la Serna.
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