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{Alucinacién o Telepatfa?

—No te vayas, amigo mio, te lo ruego, no me abandones... Me
faltan las fuerzas... La fiebre me consume, esta fiebre lenta,
lenta, tenaz, que hace ya seis anos se ha apoderado de mi
sangre y hoy reseca mis labios y hace arder mi piéel...

Voy a servirte una taza de café... mira como humea; en otro
tiempo, excitaba dulcemente mis nervios y despejaba mi
cerebro; hoy me agita, me pone convulso... yo creo que el
leve vapor que exhala la taza se agranda... se agranda, se
vuelve gigantesco y llena la habitacion de una niebla cenizosa
que forma extrafias figuras junto a la techumbre...

iQue cosas creo ver en esa nieblal Las nubes cambian de
formas... Unas veces me fingen contornos de hadas, angeles
y silfides... otras parecen seres extranos y caprichosos,
genios, dragones..., monstruos... y todo pasa, gira, torna y
desaparece...

({TU no lo ves? Cuando estoy solo, esos vapores se
condensan, se cristalizan, se solidifican y aparece ella... iElla!
con sus grandes ojazos verdes tan tristes y tan profundos,
su tez morena, su cuerpo delicado... ¥y su boca..., su boca
semejante a una cereza madura... Percibo su perfume, llega a
mi el vaho de su aliento...

Llevo seis anos de sufrir..., seis anos de martirio, la ciencia no
conoce mi mal, y yo... me siento morir...

Voy a evocar mis recuerdos, voy a retrotraerme hasta el
comienzo de mi desventura para que me puedas comprender.

Tenia yo entonces veintidos anos, huerfano y rico, se



apodero de mi el vertigo; mis caprichos se multiplicaban y mi
existencia corria feliz en medio de los placeres.

Era una existencia inL]til, esteril.

Si tenemos derecho a la vida, es porque tenemos el deber de
contribuir a la gran obra que la humanidad realiza con su
perfeccionamiento.

Se nos da cerebro, corazén, sentimiento... para emplearlo en
el bien de la humanidad, para producir, para ayudar a su
progreso, y lo gastamos egoistamente, lo destruimos en
nuestros placeres, sin pensar que cometemos un
verdadadero robo.

iY que amargura, qué pena es llegar joven al termino de una
vida que se ha derrochado en mutilidades! tender la mirada al
pasado y ver claramente que tocamos al fin sin haber dejado
pada en pos nuestro, ir a caer en la nada sin haber vivido...

Si, sf, amigo mio, hasta las substancias organicas que nos dio
la Naturaleza las dejamos destruidas... Nuestros cuerpos
agotados, consumidos por el vicio, no serviran siquiera, en la
eterna transformacion de la materia para dar vida al mas
insignificante vegetal... Podran servir, a lo sumo, para
adherirse a los principios venenosos de un mineral y hacerlo
mas mortifero y activo...

Lo unico que me consuela es que tampoco he hecho dano,
nunca me acerqué mas que a mujeres faciles... y te aseguro
que me daba por contento... Le tenfa miedo a las virtudes...
un hogar... hijos, familia... Una mujer con derecho a ser la
Unica amada; una piara de chiquillos de quien cuidar... nunca
concebi que esa fuese la mision del hombre.

Una noche me retiraba a mi casa cerca de las dos de la
madrugada, cuando al volver la esquina tropeceé con un
obstaculo, y una escena repugnante hirio mi vista. Un hombre
de aspecto brutal golpeaba barba—t ramente a una joven,
casi nina, que se estrechaba temblando contra él, con ese



miedo propio de los irracionales que se consideran por
instinto sometidos al amo. ¢éNo has vi to temblar asi a los
perros al ser castigados?

Yo me he preocupado snempre poco de lo que hacen los
demas pero esa noche, no sé qué cosa extrana aglto mi
corazon en presencia de aquel sufrimiento pasivo, y sin
conciencia de lo que hacia, enarbolé el bastén, y di tan
fuerte golpe al hombre, que le hice rodar por tierra sin
sentido.

La joven no se movia. Me asalto el temor de que estuviese
muerta y me apresure a examinarla. Tenfa los ojos
desmesuradamente abiertos. Yo no vi de ella mas que los
0jos; me deslumbraron. Eran unos ojos verdes grandes, tan
transparentes que se crefa ver jugar al través de ellos los
pensamientos en el fondo del cerebro.

Yo no vi mas que aquellos 0jos, me parecio conocerlos, y sin
darme cuenta de lo que hacia, la levanté, la cogi en mis
brazos y la conduje a esta casa. (Como hare para
describirtela?

Era de pequena estatura, con el cuerpo de nina, delgadita y
algo angulosa; el talle un poco deprimido, nariz respingada y
facciones irregulares; el color moreno y la cabellera,
abundante y negrisima, cafa en revueltos y enmaranados
mechones alrededor del rostro.

Su vestido desgarrado y sucio, empapado por la lluvia, se
cenfa a su cuerpo y le daba el aspecto de una pordiosera, de
una de esas desgraciadas que el vicio agosta antes de que se
desarrollen, como la cizana ahoga la semilla sana y hace
brotar la planta desmedrada y sin savia.

{No encuentras nada notable en el retrato? Lo notable, amigo
mio eran sus 0jos, que formando contraste con el color de
sus sienes, parecian dos esmeraldas, verdes, grandes Yy
tornasolados por los reflejos de la luz y las impresiones del



cerebro... Aquellos ojos lanzaban destellos dulces vy
acariciadores como los rayos de la naciente aurora 0
adqulrlan el verde obscuro, opaco, de las ondas del Océano;
a veces se llumlnaban con una intensidad extrana, indefinible,
como el relampago en noche tempestuosa, como la luz del
alcohol en sus vacilantes llamas policromas, como la cardena
claridad del rayo que quema y no alumbra.

La boca era pequena, carnosa, de labios tan rojos y humedos,
que parecian banados en sangre.

Las manos y los pies eran chiquitos, infantiles.

Yo me senti subyugado; me parecio que la conocia, que era
algo mio, perdido durante mucho tiempo, lo que volvia a
encontrar.

Si las almas pasan de un planeta a otro, yo habfa amado a
aquella nina en otro planeta y la reconocia.

Le pregunté su pasado... Era el de todas esas desdichadas
que engendra el vicio, crecen entre el lodo y van a dar
fatalmente en el crimen...

Aqui... temblando... al recordar aquellas escenas de miseria
me Lo conto todo, su infancia sin carino, sus dias sin pan..los
malos tratos sufridos y... la juventud marchita.

Yo la ofa con el pecho oprimido, miraba sus o0jos obscurecidos
y sufria, sufila barbaramente con sus dolores... y... sus...
miserias.

—¢Y no has querido, no has querido a nadie—, le pregunté
ansioso?

Abrio desmesuradamente les 0jos; no me comprendia; para
ella la palabra amor tenfa bien distinto significado.

No quise insistir y escuché el término de su relato; el hombre
que la golpeaba, la trato solo dos dias y era malo, decia,
todos pegan, pero no tanto



iTodos pegan! iQué horror habfaen aquellas palabras dichas
con tanta sencillez!

—No, le dije; no, pobre nina, todos no pegan; yo te cuidare.
Me miro asustada:

—Seras de esos que no guieren que.. que Seamos asf..
(Sabes? Y anadio con terror: No me encierres te Lo suplico,
prefiero que me peguen, dejame marchar.

—No temas, yo te amo.
—iQue me amas!—pregunté entre asombrada y picaresca.

—Si, pobre criatura, te amo como tu no sabes que se ama;
como yo no Lo sabia tampoco.

—Ah, yo te amo a ti también—dijo con ingenuidad—, y ya s€
lo que es amor... es quererte como si te conociera de toda la
vida.

—Eso, eso—grité entusiasmado de verme comprendido, y
anadi: —Yo necesito borrar tu pasado, educarte, hacer de ti
una senorita, una mujer honrada.

—¢Una senorita, una mujer honrada?—repitio casi sin saber lo
que decia—; y tu ime querias entonces? Si, ensename que
debo hacer.

Desde aquel dia yo me consagre a la educacion de Eugenia; la
miraba como si fuese mi hermana, ella absorbia mi vida; la
empece a ensenar Como a un NiNo y SUs pProgresos eran
asombrosos.

Jamas he visto una inteligencia semejante. Cuatro ancs
pasaron para mi en un €xtasis de felicidad. Eugenia no era ya
la chicuela que recogi en el arroyo; sabia leer, tocaba el
piano, y sus modales eran los de una senorita; parecia que



recordaba una existencia anterior... Se habia desarrollado, su
talle era redondo, elegante, y sus manos de nina blancas y
transparentes se sostenian en dos brazos morbidos,
torneados... de color un poco palido; vestia con distincion y
sencillez. Su aspecto era tan angelical, que parecia envuelta
€N una aureola celeste.

Solo sus 0jos y su boca se conservaban incitantes como el
deseo, Yy, sin embargo yo continuaba sin atreverme a tocarla
con mis labios... le faltaba pureza... Y es preciso que lo
confiese; mira, aquella era la habitacion de Eugenia... La habia
hecho amueblar para ella, como un santuario... yo no pasaba
sus dinteles... pero, a pesar de mi amor, seguia
entregandome a la vida de disipacion acostumbrada...

iIAh! Es que en el fondo de los hombres civilizados ruge
siempre el hombre de las cavernas... el salvaje... la bestia.

Ninguna mujer me parecia bella ni elegante; pero no me
causaban la invencible repugnancia que me producia la que
yo amaba.

Eugenia era para mi algo superior; algo sagrado, Yo no podia
hacerla mi amante... y no podia hace la mi esposa.

No me repugnaba la impureza Consciente de aquellas
mujeres que no me querian y odiaba las falta cometidas sin
consciencia por 1 mujer que me consagro toda su vida.

Y es que lo que yo queria de Eugenia era el alma, el alma
que ella conservaba tan pura como un armino, Pero que yo
vela cubierta por una vestidura de impureza, cuando la
necesitaba envuelta en petalos de azahar y de azucenas.

La deseaba como una perla que no saliese jamés de su
concha; como un copo de nieve que no llegaré a tocar la tier
a; como una flor cuyo perfume no esparciese la brisa; como
una estrella que no viesen brillar los mortales... iLa queria
tan pura que temia que mi pensamiento la manchara al
desearlal... y la veia caida en medio de la calle... envuelta en



el fango.. Tenme lastima amigo mio, compadéceme... Asi
deben sufrir los condenados.. La adoraba y en algunos
instantes sentia impulsos de matarla...

Eugenia noto mis frecuentes salidas... las noches enteras
pasadas fuera de casa. Ella sufria, estaba palida y sus ojos se
iluminaban con resplandor siniestro.

—Emilio—me dijo un dia—; hace cinco anos que estoy a tu
lado y puedo decir gue cinco anos que naci. TU me has
educado; tu has desplegado ante mis ojos las péginas de una
vida que no conocfa, tu eres 'para mi mi padre.. madre...
patria... poesfa... todo... todo. {Que soy yo para ti?

—iTu! ¢{Que eres tu? Eres yo. Toda mi existencia.
—¢Pero como me amas?

—Como se puede amar al padre, a la madre, al hijo, al
hermano, a la patria y a la poesia.

—dY no me amas como... COmMo..un esposo?

Entonces la tomé de la mano y cometi la barbarie de
contarle todo Lo que pasaba dentro de mi.

Eugenia me escuchaba llorando; cuando termine de hablar, se
levanto y me dijo con voz ronca.

—Tu me has hecho una mujer educada, ya no soy la pobre
muchacha que encontraste en la calle... Aquella era otra. Yo
te conozco de hace mil anos: he venido de otro pafs, de otro
mundo, a buscarte, y necesito tu amor. Te crees que hay
menos pureza en mi alma porque mi cuerpo esté manchado,
que en esas jévenes cubiertas de azahares que se casan con
un hombre al que no ama?

—Eugenia—le dije estremecido—; yo también creo que te he
amado en un mundo distinto de este... Alli podia amarte...
Aqui has caifdo, pobre angel, cuando venias en mi busca. Te



he encontrado tarde y anadi con desesperacion—: no basta
la pureza del alma, es necesaria la del cuerpo.

Eugenia sonrio y me dijo:
—¢{Crees que la muerte puede purificar?

—Sf, le replique sin considerar el alcance de mis palabras; sf,
y podremos encontrarnos en otra nueva vida.

Amigo mio, lo que sigue es horrible... iverdaderamente
horrible!

Mientras yo, predicando la pureza, me encenagaba en los
vicios, Eugenia se suicido...

Se suicido con un martirio lento € inconcebible... Lo supe en
su lecho de muerte; me lo dijo, cuando ya la vida la
abandonaba...

Cuando yo salia de casa, Eugenia dejaba el abrigado lecho,
rociaba agua en el marmol, abria el balcon, y desnudandose,
con el cabello revuelto alrededor del cuello... el rostro
palido, sacudida por un temblor nervioso que hacfa chocar
sus dientes, se tendia sobre las losas..se retorcia sobre el
duro pavimen to... con placer, con voluptuosidad... como si
recibiera de la muerte las caricias que yo le negaba!

iAun sonrefa al contarmelo! Al fin, un dfa consiguio su objeto;
la pulmonia se declaro o con caracter fulminante, y alli, en
su lecho de muerte, conoci este secreto.. su amor y su
martirio.

Loco, desesperado, queriendo luchar contra la muerte, la
oprimi en mis brazos; me parecia mas pura que la tierra en
el primer dia de la creacion...

Quise aproximar mis labios a los suyos y me detuvo con la
mano.
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—No, me dijo; nos reuniremos alla, en otro mundo...
—No me dejes, le suplique.

—Ya es tarde, me voy, me llaman, mira, voy vestida de
blanco y alla... alla... arriba me dan lirios, rosas y azahar...

EL delirio comenzaba, Eugenia se moria... iYo era su asesino!l
Tuvo un momento de lucidez, me miro y dijo:

—iPobre, Emll.lO perdoname que te abandonel.. Dame un
beso, uno solo y volviendo al delirio contitinuo.—No me
quiteis mi velo y mi corona, puedo besarlo, es mi esposo.

EL delirio continuo toda la noche; al amanecer parecio
mejorarse y me dijo:

—Emilio, bésame, pero si me be sas seras mi €sposo y me
mterpondre entre tu y todas las mujeres, seras mfo, mfo
solo, a despecho de la muerte...

Levanté su cabeza y unf con delirio mis labios a los suyos...
me pa recia que le iba a devolver la vida con mi aliento.

Sus labios ardfan, sus besos me gquemaban... de pronto noté
que estaban helados... iHabia muertol.. Habia muerto sin
estertor, sin agonia... iAgonizo en su primer beso de amor!

La vistieron de blanco, la cubrieron de azahares... y se la
llevaron..se la llevaron... Pero esta aquif... Cada vez que miro
a una mujer, siento sus labios frios que se posan en mis
labios calenturientos... y tengo miedo... imiedo!

Todo esta en su cuarto como ella lo dejo... Vive ahf y yo no
la veo... Suenan al anochecer las teclas del piano... Estan sus
huellas en la cama... Viene a aspirar el perfume de las flores
que le compro... y la bata azul y el peinador blanco
conservan el calor de su cuerpo...

iPor que no se deja ver; por qué me besa con los labios
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frios?...
Ocho dfas despues, se hablaba de la muerte de Emilio.
—Estaba loco—dijeron algunos.

—¢iloco?  ¢(Visionario?—pense yo—. (No estaremos en
presencia de un caso de telepatia? iQuien sabe los
descubrimientos que la ciencia nos prepara en Lo porvenir!
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora,
traductora y activista de los derechos de la mujer espanola,
también conocida como Colombine también firmo con
seudonimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes»,
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la
generacién del 98, se la considera la primera periodista
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profesional en Espana y en lengua castellana por su condicion
de redactora del madrileno Diario Universal en 1906,
periodico que dirigia Augusto Figueroa.

Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus
conferencias en el ambito del movimiento feminista; como
por ejemplo: La mision social de la mujer (1911) y La mujer en
Espana. Entre sus novelas mas populares puede citarse Punal
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso
conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el 22 de
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar,
y gue fue una de las inspiraciones con que conto Federico
Garcia Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel
social y cultural de la mujer. Defendio asimismo la libertad y
el goce de existir. Decididamente independiente, creyo en un
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus
derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar
con €l y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por
un importante sector de los criticos y escritores
contemporaneos gue en muchas ocasiones colocaron su labor
Yy Su obra relegada y reducida a la condicion de "amante" de
Ramon Gomez de la Serna.
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