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¿Alucinación o Telepatía?
—No te vayas, amigo mío, te lo ruego, no me abandones... Me 
faltan las fuerzas... La fiebre me consume, esta fiebre lenta, 
lenta, tenaz, que hace ya seis años se ha apoderado de mi 
sangre y hoy reseca mis labios y hace arder mi piel...

Voy á servirte una taza de café... mira cómo humea; en otro 
tiempo, excitaba dulcemente mis nervios y despejaba mi 
cerebro; hoy me agita, me pone convulso... yo creo que el 
leve vapor que exhala la taza se agranda... se agranda, se 
vuelve gigantesco y llena la habitación de una niebla cenizosa 
que forma extrafias figuras junto á la techumbre...

¡Qué cosas creo ver en esa niebla! Las nubes cambian de 
formas... Unas veces me fingen contornos de hadas, ángeles 
y sílfides... otras parecen seres extraños y caprichosos, 
genios, dragones..., monstruos... y todo pasa, gira, torna y 
desaparece...

¿Tú no lo ves? Cuando estoy solo, esos vapores se 
condensan, se cristalizan, se solidifican y aparece ella... ¡Ella!
con sus grandes ojazos verdes tan tristes y tan profundos, 
su tez morena, su cuerpo delicado... y su boca..., su boca 
semejante á una cereza madura... Percibo su perfume, llega á 
mi el vaho de su aliento...

Llevo seis años de sufrir..., seis años de martirio, la ciencia no 
conoce mi mal, y yo... me siento morir...

Voy á evocar mis recuerdos, voy á retrotraerme hasta el 
comienzo de mi desventura para que me puedas comprender.

Tenía yo entonces veintidós años, huérfano y rico, se 
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apoderó de mí el vértigo; mis caprichos se multiplicaban y mi 
existencia corría feliz en medio de los placeres.

Era una existencia inútil, estéril.

Si tenemos derecho á la vida, es porque tenemos el deber de 
contribuir á la gran obra que la humanidad realiza con su 
perfeccionamiento.

Se nos da cerebro, corazón, sentimiento... para emplearlo en 
el bien de la humanidad, para producir, para ayudar a su 
progreso, y lo gastamos egoístamente, lo destruímos en 
nuestros placeres, sin pensar que cometemos un 
verdadadero robo.

¡Y qué amargura, qué pena es llegar joven al término de una 
vida que se ha derrochado en mutilidades! tender la mirada al 
pasado y ver claramente que tocamos al fin sin haber dejado 
pada en pos nuestro, ir á caer en la nada sin haber vivido...

Si, sí, amigo mío, hasta las substancias orgánicas que nos dió 
la Naturaleza las dejamos destruídas... Nuestros cuerpos 
agotados, consumidos por el vicio, no servirán siquiera, en la 
eterna transformación de la materia para dar vida al más 
insignificante vegetal... Podrán servir, á lo sumo, para 
adherirse á los principios venenosos de un mineral y hacerlo 
más mortífero y activo...

Lo único que me consuela es que tampoco he hecho daño, 
nunca me acerqué más que á mujeres fáciles... y te aseguro 
que me daba por contento... Le tenía miedo á las virtudes... 
un hogar... hijos, familia... Una mujer con derecho á ser la 
única amada; una piara de chiquillos de quien cuidar... nunca 
concebí que esa fuese la misión del hombre.

Una noche me retiraba á mi casa cerca de las dos de la 
madrugada, cuando al volver la esquina tropecé con un 
obstáculo, y una escena repugnante hirió mi vista. Un hombre 
de aspecto brutal golpeaba bárba—t ramente á una joven, 
casi niña, que se estrechaba temblando contra él, con ese 
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miedo propio de los irracionales que se consideran por 
instinto sometidos al amo. ¿No has vi to temblar asi á los 
perros al ser castigados?

Yo me he preocupado siempre poco de lo que hacen los 
demás; pero esa noche, no sé qué cosa extraña agitó mi 
corazón en presencia de aquel sufrimiento pasivo, y sin 
conciencia de lo que hacía, enarbolé el bastón, y dí tan 
fuerte golpe al hombre, que le hice rodar por tierra sin 
sentido.

La joven no se movía. Me asaltó el temor de que estuviese 
muerta y me apresuré á examinarla. Tenía los ojos 
desmesuradamente abiertos. Yo no vi de ella más que los 
ojos; me deslumbraron. Eran unos ojos verdes grandes, tan 
transparentes que se creía ver jugar al través de ellos los 
pensamientos en el fondo del cerebro.

Yo no vi más que aquellos ojos, me pareció conocerlos, y sin 
darme cuenta de lo que hacía, la levanté, la cogí en mis 
brazos y la conduje á esta casa. ¿Cómo haré para 
describirtela?

Era de pequeña estatura, con el cuerpo de niña, delgadita y 
algo angulosa; el talle un poco deprimido, nariz respingada y 
facciones irregulares; el color moreno y la cabellera, 
abundante y negrísima, caía en revueltos y enmarañados 
mechones alrededor del rostro.

Su vestido desgarrado y sucio, empapado por la lluvia, se 
ceñía á su cuerpo y le daba el aspecto de una pordiosera, de 
una de esas desgraciadas que el vicio agosta antes de que se 
desarrollen, como la cizaña ahoga la semilla sana y hace 
brotar la planta desmedrada y sin savia.

¿No encuentras nada notable en el retrato? Lo notable, amigo 
mío eran sus ojos, que formando contraste con el color de 
sus sienes, parecían dos esmeraldas, verdes, grandes y 
tornasolados por los reflejos de la luz y las impresiones del 
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cerebro... Aquellos ojos lanzaban destellos dulces y 
acariciadores como los rayos de la naciente aurora ó 
adquirían el verde obscuro, opaco, de las ondas del Océano; 
á veces se iluminaban con una intensidad extraña, indefinible, 
como el relámpago en noche tempestuosa, como la luz del 
alcohol en sus vacilantes llamas policromas, como la cárdena 
claridad del rayo que quema y no alumbra.

La boca era pequeña, carnosa, de labios tan rojos y húmedos, 
que parecían bañados en sangre.

Las manos y los pies eran chiquitos, infantiles.

Yo me senti subyugado; me pareció que la conocía, que era 
algo mio, perdido durante mucho tiempo, lo que volvía á 
encontrar.

Si las almas pasan de un planeta á otro, yo había amado á 
aquella niña en otro planeta y la reconocía.

Le pregunté su pasado... Era el de todas esas desdichadas 
que engendra el vicio, crecen entre el lodo y van á dar 
fatalmente en el crimen...

Aquí... temblando... al recordar aquellas escenas de miseria 
me lo contó todo, su infancia sin cariño, sus días sin pan..los 
malos tratos sufridos y... la juventud marchita.

Yo la oía con el pecho oprimido, miraba sus ojos obscurecidos 
y sufría, sufiía bárbaramente con sus dolores... y... sus... 
miserias.

—¿Y no has querido, no has querido á nadie—, le pregunté 
ansioso?

Abrió desmesuradamente les ojos; no me comprendía; para 
ella la palabra amor tenía bien distinto significado.

No quise insistir y escuché el término de su relato; el hombre 
que la golpeaba, la trató sólo dos dias y era malo, decía, 
todos pegan, pero no tanto
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¡Todos pegan! ¡Qué horror habíaen aquellas palabras dichas 
con tanta sencillez!

—No, le dije; no, pobre niña, todos no pegan; yo te cuidaré.

Me miró asustada:

—Serás de esos que no quieren que... que seamos así... 
¿Sabes? Y añadió con terror: No me encierres te lo suplico, 
prefiero que me peguen, déjame marchar.

—No temas, yo te amo.

—¡Que me amas!—preguntó entre asombrada y picaresca.

—Sí, pobre criatura, te amo como tú no sabes que se ama; 
como yo no lo sabía tampoco.

—Ah, yo te amo á ti también—dijo con ingenuidad—, y ya sé 
lo que es amor... es quererte como si te conociera de toda la 
vida.

—Eso, eso—grité entusiasmado de verme comprendido, y 
añadi: —Yo necesito borrar tu pasado, educarte, hacer de ti 
una señorita, una mujer honrada.

—¿Una señorita, una mujer honrada?—repitió casi sin saber lo 
que decía—; y tú ¿me queriás entonces? Sí, enséñame qué 
debo hacer.

Desde aquel día yo me consagré á la educación de Eugenia; la 
miraba como si fuese mi hermana, ella absorbía mi vida; la 
empecé á enseñar como á un niño y sus progresos eran 
asombrosos.

Jamás he visto una inteligencia semejante. Cuatro añcs 
pasaron para mi en un éxtasis de felicidad. Eugenia no era ya 
la chicuela que recogí en el arroyo; sabía leer, tocaba el 
piano, y sus modales eran los de una señorita; parecía que 
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recordaba una existencia anterior... Se había desarrollado, su 
talle era redondo, elegante, y sus manos de niña blancas y 
transparentes se sostenían en dos brazos morbidos, 
torneados... de color un poco pálido; vestía con distinción y 
sencillez. Su aspecto era tan angelical, que parecía envuelta 
en una aureola celeste.

Sólo sus ojos y su boca se conservaban incitantes como el 
deseo, y, sin embargo yo continuaba sin atreverme á tocarla 
con mis labios... le faltaba pureza... Y es preciso que lo 
confiese; mira, aquella era la habitación de Eugenia... La había 
hecho amueblar para ella, como un santuario... yo no pasaba 
sus dinteles... pero, á pesar de mi amor, seguía 
entregándome á la vida de disipación acostumbrada...

¡Ah! Es que en el fondo de los hombres civilizados ruge 
siempre el hombre de las cavernas... el salvaje... la bestia.

Ninguna mujer me parecía bella ni elegante; pero no me 
causaban la invencible repugnancia que me producía la que 
yo amaba.

Eugenia era para mí algo superior; algo sagrado, Yo no podía 
hacerla mi amante... y no podía hace la mi esposa.

No me repugnaba la impureza Consciente de aquellas 
mujeres que no me querian y odiaba las falta cometidas sin 
consciencia por 1 mujer que me consagró toda su vida.

Y es que lo que yo quería de Eugenia era el alma, el alma 
que ella conservaba tan pura como un armiño, pero que yo 
veía cubierta por una vestidura de impureza, cuando la 
necesitaba envuelta en pétalos de azahar y de azucenas.

La deseaba como una perla que no saliese jamás de su 
concha; como un copo de nieve que no llegará á tocar la tier 
a; como una flor cuyo perfume no esparciese la brisa; como 
una estrella que no viesen brillar los mortales... ¡La quería 
tan pura que temía que mi pensamiento la manchara al 
desearla!... y la veía caida en medio de la calle... envuelta en 
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el fango... Tenme lástima amigo mio, compadéceme... Así 
deben sufrir los condenados... La adoraba y en algunos 
instantes sentía impulsos de matarla...

Eugenia notó mis frecuentes salidas... las noches enteras 
pasadas fuera de casa. Ella sufría, estaba pálida y sus ojos se 
iluminaban con resplandor siniestro.

—Emilio—me dijo un día—; hace cinco años que estoy á tu 
lado y puedo decir que cinco años que nací. Tú me has 
educado; tú has desplegado ante mis ojos las páginas de una 
vida que no conocía, tú eres 'para mí mi padre... madre... 
patria... poesía... todo... todo. ¿Qué soy yo para ti?

—¡Tú! ¿Qué eres tú? Eres yo. Toda mi existencia.

—¿Pero cómo me amas?

—Como se puede amar al padre, á la madre, al hijo, al 
hermano, á la patria y á la poesía.

—¿Y no me amas como... como..un esposo?

Entonces la tomé de la mano y cometí la barbarie de 
contarle todo lo que pasaba dentro de mí.

Eugenia me escuchaba llorando; cuando terminé de hablar, se 
levantó y me dijo con voz ronca.

—Tú me has hecho una mujer educada, ya no soy la pobre 
muchacha que encontraste en la calle... Aquella era otra. Yo 
te conozco de hace mil años: he venido de otro país, de otro 
mundo, á buscarte, y necesito tu amor. Te crees que hay 
menos pureza en mi alma porque mi cuerpo esté manchado, 
que en esas jóvenes cubiertas de azahares que se casan con 
un hombre al que no ama?

—Eugenia—le dije estremecido—; yo también creo que te he 
amado en un mundo distinto de este... Allí podía amarte... 
Aquí has caído, pobre ángel, cuando venías en mi busca. Te 
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he encontrado tarde y añadí con desesperación—: no basta 
la pureza del alma, es necesaria la del cuerpo.

Eugenia sonrió y me dijo:

—¿Crees que la muerte puede purificar?

—Sí, le repliqué sin considerar el alcance de mis palabras; sí, 
y podremos encontrarnos en otra nueva vida.

Amigo mío, lo que sigue es horrible... ¡verdaderamente 
horrible!

Mientras yo, predicando la pureza, me encenagaba en los 
vicios, Eugenia se suicidó...

Se suicidó con un martirio lento é inconcebible... Lo supe en 
su lecho de muerte; me lo dijo, cuando ya la vida la 
abandonaba...

Cuando yo salía de casa, Eugenia dejaba el abrigado lecho, 
rociaba agua en el mármol, abría el balcón, y desnudándose, 
con el cabello revuelto alrededor del cuello... el rostro 
pálido, sacudida por un temblor nervioso que hacía chocar 
sus dientes, se tendía sobre las losas..se retorcía sobre el 
duro pavimen to... con placer, con voluptuosidad... como si 
recibiera de la muerte las caricias que yo le negaba!

¡Aún sonreía al contármelo! Al fin, un día consiguió su objeto; 
la pulmonía se declaró o con carácter fulminante, y allí, en 
su lecho de muerte, conocí este secreto... su amor y su 
martirio.

Loco, desesperado, queriendo luchar contra la muerte, la 
oprimí en mis brazos; me parecía más pura que la tierra en 
el primer día de la creación...

Quise aproximar mis labios á los suyos y me detuvo con la 
mano.
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—No, me dijo; nos reuniremos allá, en otro mundo...

—No me dejes, le supliqué.

—Ya es tarde, me voy, me llaman, mira, voy vestida de 
blanco y allá... allá... arriba me dan lirios, rosas y azahar...

El delirio comenzaba, Eugenia se moría... ¡Yo era su asesino!

Tuvo un momento de lucidez, me miró y dijo:

—¡Pobre, Emilio, perdóname que te abandone!... Dame un 
beso, uno sólo y volviendo al delirio contitinuó.—No me 
quitéis mi velo y mi corona, puedo besarlo, es mi esposo.

El delirio continuó toda la noche; al amanecer pareció 
mejorarse y me dijo:

—Emilio, bésame, pero si me be sas serás mi esposo y me 
interpondré entre tú y todas las mujeres, serás mío, mío 
solo, á despecho de la muerte...

Levanté su cabeza y uní con delirio mis labios á los suyos... 
me pa recía que le iba á devolver la vida con mi aliento.

Sus labios ardían, sus besos me quemaban... de pronto noté 
que estaban helados... ¡Había muerto!.. Había muerto sin 
estertor, sin agonía... ¡Agonizó en su primer beso de amor!

La vistieron de blanco, la cubrieron de azahares... y se la 
llevaron..se la llevaron... Pero está aquí... Cada vez que miro 
á una mujer, siento sus labios fríos que se posan en mis 
labios calenturientos... y tengo miedo... ¡miedo!

Todo está en su cuarto como ella lo dejó... Vive ahí y yo no 
la veo... Suenan al anochecer las teclas del piano... Están sus 
huellas en la cama... Viene á aspirar el perfume de las flores 
que le compro... y la bata azul y el peinador blanco 
conservan el calor de su cuerpo...

¿Por qué no se deja ver; por qué me besa con los labios 
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fríos?...

Ocho días después, se hablaba de la muerte de Emilio.

—Estaba loco—dijeron algunos.

—¿Loco? ¿Visionario?—pense yo—. ¿No estaremos en 
presencia de un caso de telepatía? ¡Quién sabe los 
descubrimientos que la ciencia nos prepara en lo porvenir!
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, 
traductora y activista de los derechos de la mujer española, 
también conocida como Colombine también firmó con 
seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», 
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista 
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profesional en España y en lengua castellana por su condición 
de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, 
periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus 
conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como 
por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en 
España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal 
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso 
conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de 
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, 
y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico 
García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel 
social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y 
el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un 
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella 
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus 
derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la 
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar 
con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por 
un importante sector de los críticos y escritores 
contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor 
y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de 
Ramón Gómez de la Serna.
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