Alucinación

Carmen de Burgos

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

¿Alucinación ó Telepatia?

El fiscal

¡Sacrificio!

Una tiple

El último encargo

Puñaladas morales

¡Imposible!

La flor de brezo

Autor

Otros textos

Texto núm. 8466

Título: Alucinación
Autor: Carmen de Burgos
Etiquetas: Cuentos, colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de enero de 2025
Fecha de modificación: 21 de enero de 2025

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

¿Alucinación ó Telepatia?

—No te vayas, amigo mío, te lo ruego, no me abandones... Me faltan
 las fuerzas... La fiebre me consume, esta fiebre lenta, lenta, tenaz,
 que hace ya seis años se ha apoderado de mi sangre y hoy reseca mis
 labios y hace arder mi piel...

Voy á servirte una taza de café... mira cómo humea; en otro tiempo,
 excitaba dulcemente mis nervios y despejaba mi cerebro; hoy me agita, me
 pone convulso... yo creo que el leve vapor que exhala la taza se
 agranda... se agranda, se vuelve gigantesco y llena la habitación de una
 niebla cenizosa que forma extrafias figuras junto á la techumbre...

¡Qué cosas creo ver en esa niebla! Las nubes cambian de formas...
 Unas veces me fingen contornos de hadas, ángeles y sílfides... otras
 parecen seres extraños y caprichosos, genios, dragones..., monstruos... y
 todo pasa, gira, torna y desaparece...

¿Tú no lo ves? Cuando estoy solo, esos vapores se condensan, se cristalizan, se solidifican y aparece ella... ¡Ella!
 con sus grandes ojazos verdes tan tristes y tan profundos, su tez
 morena, su cuerpo delicado... y su boca..., su boca semejante á una
 cereza madura... Percibo su perfume, llega á mi el vaho de su aliento...

Llevo seis años de sufrir..., seis años de martirio, la ciencia no conoce mi mal, y yo... me siento morir...

Voy á evocar mis recuerdos, voy á retrotraerme hasta el comienzo de mi desventura para que me puedas comprender.

Tenía yo entonces veintidós años, huérfano y rico, se apoderó de mí
 el vértigo; mis caprichos se multiplicaban y mi existencia corría feliz
 en medio de los placeres.

Era una existencia inútil, estéril.

Si tenemos derecho á la vida, es porque tenemos el deber de
 contribuir á la gran obra que la humanidad realiza con su
 perfeccionamiento.

Se nos da cerebro, corazón, sentimiento... para emplearlo en el bien
 de la humanidad, para producir, para ayudar a su progreso, y lo gastamos
 egoístamente, lo destruímos en nuestros placeres, sin pensar que
 cometemos un verdadadero robo.

¡Y qué amargura, qué pena es llegar joven al término de una vida que
 se ha derrochado en mutilidades! tender la mirada al pasado y ver
 claramente que tocamos al fin sin haber dejado pada en pos nuestro, ir á
 caer en la nada sin haber vivido...

Si, sí, amigo mío, hasta las substancias orgánicas que nos dió la
 Naturaleza las dejamos destruídas... Nuestros cuerpos agotados,
 consumidos por el vicio, no servirán siquiera, en la eterna
 transformación de la materia para dar vida al más insignificante
 vegetal... Podrán servir, á lo sumo, para adherirse á los principios
 venenosos de un mineral y hacerlo más mortífero y activo...

Lo único que me consuela es que tampoco he hecho daño, nunca me
 acerqué más que á mujeres fáciles... y te aseguro que me daba por
 contento... Le tenía miedo á las virtudes... un hogar... hijos, familia... Una mujer con derecho á ser la única amada; una piara de chiquillos de quien cuidar... nunca concebí que esa fuese la misión del hombre.

Una noche me retiraba á mi casa cerca de las dos de la madrugada,
 cuando al volver la esquina tropecé con un obstáculo, y una escena
 repugnante hirió mi vista. Un hombre de aspecto brutal golpeaba bárba—t
 ramente á una joven, casi niña, que se estrechaba temblando contra él,
 con ese miedo propio de los irracionales que se consideran por instinto
 sometidos al amo. ¿No has vi to temblar asi á los perros al ser
 castigados?

Yo me he preocupado siempre poco de lo que hacen los demás; pero esa
 noche, no sé qué cosa extraña agitó mi corazón en presencia de aquel
 sufrimiento pasivo, y sin conciencia de lo que hacía, enarbolé el
 bastón, y dí tan fuerte golpe al hombre, que le hice rodar por tierra
 sin sentido.

La joven no se movía. Me asaltó el temor de que estuviese muerta y me
 apresuré á examinarla. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos. Yo no
 vi de ella más que los ojos; me deslumbraron. Eran unos ojos verdes
 grandes, tan transparentes que se creía ver jugar al través de ellos los
 pensamientos en el fondo del cerebro.

Yo no vi más que aquellos ojos, me pareció conocerlos, y sin darme
 cuenta de lo que hacía, la levanté, la cogí en mis brazos y la conduje á
 esta casa. ¿Cómo haré para describirtela?

Era de pequeña estatura, con el cuerpo de niña, delgadita y algo
 angulosa; el talle un poco deprimido, nariz respingada y facciones
 irregulares; el color moreno y la cabellera, abundante y negrísima, caía
 en revueltos y enmarañados mechones alrededor del rostro.

Su vestido desgarrado y sucio, empapado por la lluvia, se ceñía á su
 cuerpo y le daba el aspecto de una pordiosera, de una de esas
 desgraciadas que el vicio agosta antes de que se desarrollen, como la
 cizaña ahoga la semilla sana y hace brotar la planta desmedrada y sin
 savia.

¿No encuentras nada notable en el retrato? Lo notable, amigo mío eran
 sus ojos, que formando contraste con el color de sus sienes, parecían
 dos esmeraldas, verdes, grandes y tornasolados por los reflejos de la
 luz y las impresiones del cerebro... Aquellos ojos lanzaban destellos
 dulces y acariciadores como los rayos de la naciente aurora ó adquirían
 el verde obscuro, opaco, de las ondas del Océano; á veces se iluminaban
 con una intensidad extraña, indefinible, como el relámpago en noche
 tempestuosa, como la luz del alcohol en sus vacilantes llamas
 policromas, como la cárdena claridad del rayo que quema y no alumbra.

La boca era pequeña, carnosa, de labios tan rojos y húmedos, que parecían bañados en sangre.

Las manos y los pies eran chiquitos, infantiles.

Yo me senti subyugado; me pareció que la conocía, que era algo mio, perdido durante mucho tiempo, lo que volvía á encontrar.

Si las almas pasan de un planeta á otro, yo había amado á aquella niña en otro planeta y la reconocía.

Le pregunté su pasado... Era el de todas esas desdichadas que
 engendra el vicio, crecen entre el lodo y van á dar fatalmente en el
 crimen...

Aquí... temblando... al recordar aquellas escenas de miseria me lo
 contó todo, su infancia sin cariño, sus días sin pan..los malos tratos
 sufridos y... la juventud marchita.

Yo la oía con el pecho oprimido, miraba sus ojos obscurecidos y
 sufría, sufiía bárbaramente con sus dolores... y... sus... miserias.

—¿Y no has querido, no has querido á nadie—, le pregunté ansioso?

Abrió desmesuradamente les ojos; no me comprendía; para ella la palabra amor tenía bien distinto significado.

No quise insistir y escuché el término de su relato; el hombre que la golpeaba, la trató sólo dos dias y era malo, decía, todos pegan, pero no tanto.

¡Todos pegan! ¡Qué horror habíaen aquellas palabras dichas con tanta sencillez!

—No, le dije; no, pobre niña, todos no pegan; yo te cuidaré.

Me miró asustada:

—Serás de esos que no quieren que... que seamos así... ¿Sabes? Y
 añadió con terror: No me encierres te lo suplico, prefiero que me
 peguen, déjame marchar.

—No temas, yo te amo.

—¡Que me amas!—preguntó entre asombrada y picaresca.

—Sí, pobre criatura, te amo como tú no sabes que se ama; como yo no lo sabía tampoco.

—Ah, yo te amo á ti también—dijo con ingenuidad—, y ya sé lo que es amor... es quererte como si te conociera de toda la vida.

—Eso, eso—grité entusiasmado de verme comprendido, y añadi: —Yo
 necesito borrar tu pasado, educarte, hacer de ti una señorita, una mujer
 honrada.

—¿Una señorita, una mujer honrada?—repitió casi sin saber lo que decía—; y tú ¿me queriás entonces? Sí, enséñame qué debo hacer.

Desde aquel día yo me consagré á la educación de Eugenia; la miraba
 como si fuese mi hermana, ella absorbía mi vida; la empecé á enseñar
 como á un niño y sus progresos eran asombrosos.

Jamás he visto una inteligencia semejante. Cuatro añcs pasaron para
 mi en un éxtasis de felicidad. Eugenia no era ya la chicuela que recogí
 en el arroyo; sabía leer, tocaba el piano, y sus modales eran los de una
 señorita; parecía que recordaba una existencia anterior... Se había
 desarrollado, su talle era redondo, elegante, y sus manos de niña
 blancas y transparentes se sostenían en dos brazos morbidos,
 torneados... de color un poco pálido; vestía con distinción y sencillez.
 Su aspecto era tan angelical, que parecía envuelta en una aureola
 celeste.

Sólo sus ojos y su boca se conservaban incitantes como el deseo, y,
 sin embargo yo continuaba sin atreverme á tocarla con mis labios... le
 faltaba pureza... Y es preciso que lo confiese; mira, aquella era la
 habitación de Eugenia... La había hecho amueblar para ella, como un
 santuario... yo no pasaba sus dinteles... pero, á pesar de mi amor,
 seguía entregándome á la vida de disipación acostumbrada...

¡Ah! Es que en el fondo de los hombres civilizados ruge siempre el hombre de las cavernas... el salvaje... la bestia.

Ninguna mujer me parecía bella ni elegante; pero no me causaban la invencible repugnancia que me producía la que yo amaba.

Eugenia era para mí algo superior; algo sagrado, Yo no podía hacerla mi amante... y no podía hace la mi esposa.

No me repugnaba la impureza Consciente de aquellas mujeres que no me
 querian y odiaba las falta cometidas sin consciencia por 1 mujer que me
 consagró toda su vida.

Y es que lo que yo quería de Eugenia era el alma, el alma que ella
 conservaba tan pura como un armiño, pero que yo veía cubierta por una
 vestidura de impureza, cuando la necesitaba envuelta en pétalos de
 azahar y de azucenas.

La deseaba como una perla que no saliese jamás de su concha; como un
 copo de nieve que no llegará á tocar la tier a; como una flor cuyo
 perfume no esparciese la brisa; como una estrella que no viesen brillar
 los mortales... ¡La quería tan pura que temía que mi pensamiento la
 manchara al desearla!... y la veía caida en medio de la calle...
 envuelta en el fango... Tenme lástima amigo mio, compadéceme... Así
 deben sufrir los condenados... La adoraba y en algunos instantes sentía
 impulsos de matarla...

Eugenia notó mis frecuentes salidas... las noches enteras pasadas
 fuera de casa. Ella sufría, estaba pálida y sus ojos se iluminaban con
 resplandor siniestro.

—Emilio—me dijo un día—; hace cinco años que estoy á tu lado y puedo
 decir que cinco años que nací. Tú me has educado; tú has desplegado ante
 mis ojos las páginas de una vida que no conocía, tú eres 'para mí mi
 padre... madre... patria... poesía... todo... todo. ¿Qué soy yo para ti?

—¡Tú! ¿Qué eres tú? Eres yo. Toda mi existencia.

—¿Pero cómo me amas?

—Como se puede amar al padre, á la madre, al hijo, al hermano, á la patria y á la poesía.

—¿Y no me amas como... como..un esposo?

Entonces la tomé de la mano y cometí la barbarie de contarle todo lo que pasaba dentro de mí.

Eugenia me escuchaba llorando; cuando terminé de hablar, se levantó y me dijo con voz ronca.

—Tú me has hecho una mujer educada, ya no soy la pobre muchacha que
 encontraste en la calle... Aquella era otra. Yo te conozco de hace mil
 años: he venido de otro país, de otro mundo, á buscarte, y necesito tu
 amor. Te crees que hay menos pureza en mi alma porque mi cuerpo esté
 manchado, que en esas jóvenes cubiertas de azahares que se casan con un
 hombre al que no ama?

—Eugenia—le dije estremecido—; yo también creo que te he amado en un
 mundo distinto de este... Allí podía amarte... Aquí has caído, pobre
 ángel, cuando venías en mi busca. Te he encontrado tarde y añadí con
 desesperación—: no basta la pureza del alma, es necesaria la del cuerpo.

Eugenia sonrió y me dijo:

—¿Crees que la muerte puede purificar?

—Sí, le repliqué sin considerar el alcance de mis palabras; sí, y podremos encontrarnos en otra nueva vida.

Amigo mío, lo que sigue es horrible... ¡verdaderamente horrible!

Mientras yo, predicando la pureza, me encenagaba en los vicios, Eugenia se suicidó...

Se suicidó con un martirio lento é inconcebible... Lo supe en su lecho de muerte; me lo dijo, cuando ya la vida la abandonaba...

Cuando yo salía de casa, Eugenia dejaba el abrigado lecho, rociaba
 agua en el mármol, abría el balcón, y desnudándose, con el cabello
 revuelto alrededor del cuello... el rostro pálido, sacudida por un
 temblor nervioso que hacía chocar sus dientes, se tendía sobre las
 losas..se retorcía sobre el duro pavimen to... con placer, con
 voluptuosidad... como si recibiera de la muerte las caricias que yo le
 negaba!

¡Aún sonreía al contármelo! Al fin, un día consiguió su objeto; la
 pulmonía se declaró o con carácter fulminante, y allí, en su lecho de
 muerte, conocí este secreto... su amor y su martirio.

Loco, desesperado, queriendo luchar contra la muerte, la oprimí en
 mis brazos; me parecía más pura que la tierra en el primer día de la
 creación...

Quise aproximar mis labios á los suyos y me detuvo con la mano.

—No, me dijo; nos reuniremos allá, en otro mundo...

—No me dejes, le supliqué.

—Ya es tarde, me voy, me llaman, mira, voy vestida de blanco y allá... allá... arriba me dan lirios, rosas y azahar...

El delirio comenzaba, Eugenia se moría... ¡Yo era su asesino!

Tuvo un momento de lucidez, me miró y dijo:

—¡Pobre, Emilio, perdóname que te abandone!... Dame un beso, uno sólo
 y volviendo al delirio contitinuó.—No me quitéis mi velo y mi corona,
 puedo besarlo, es mi esposo.

El delirio continuó toda la noche; al amanecer pareció mejorarse y me dijo:

—Emilio, bésame, pero si me be sas serás mi esposo y me interpondré
 entre tú y todas las mujeres, serás mío, mío solo, á despecho de la
 muerte...

Levanté su cabeza y uní con delirio mis labios á los suyos... me pa recía que le iba á devolver la vida con mi aliento.

Sus labios ardían, sus besos me quemaban... de pronto noté que
 estaban helados... ¡Había muerto!.. Había muerto sin estertor, sin
 agonía... ¡Agonizó en su primer beso de amor!

La vistieron de blanco, la cubrieron de azahares... y se la
 llevaron..se la llevaron... Pero está aquí... Cada vez que miro á una
 mujer, siento sus labios fríos que se posan en mis labios
 calenturientos... y tengo miedo... ¡miedo!

Todo está en su cuarto como ella lo dejó... Vive ahí y yo no la
 veo... Suenan al anochecer las teclas del piano... Están sus huellas en
 la cama... Viene á aspirar el perfume de las flores que le compro... y
 la bata azul y el peinador blanco conservan el calor de su cuerpo...

¿Por qué no se deja ver; por qué me besa con los labios fríos?...

Ocho días después, se hablaba de la muerte de Emilio.

—Estaba loco—dijeron algunos.

—¿Loco? ¿Visionario?—pense yo—. ¿No estaremos en presencia de un caso
 de telepatía? ¡Quién sabe los descubrimientos que la ciencia nos
 prepara en lo porvenir!

El fiscal

Eloísa era una joven encantadora. Figuráos que los árabes se
 mezclaran con los hebreos; haced de esta reunión una mujer de ojos
 garzos, sombreados por largas y sedosas pestañas obscuras; con el
 cabello intensamente negro y rizado con suavidad como el de las hijas
 del desierto; todo esto animando un rostro moreno, con ligeras
 tonalidades de bronce, la nariz fina, algo achatade cerca de los labios,
 y la boca un poco grande, pero ocultando una dentadura irreprochable;
 dad á esta concepción la vida de una juventud sin preocupaciones ni
 disgustos y tendréis á Eloísa.

Su carácter presentaba también una mezcla extraña, una excesiva
 impresionabilidad que la hacía aparecer tan pronto dulce y sencilla,
 como altiva é imperiosa.

Ni libros ni consejos pesaban sobre su ánimo; hija única, sin haber
 conocido á su madre, mimada por un padre que la adoraba, con un
 desconocimiento completo de la sociedad, Eloísa se desenvolvía
 libremente en plena Naturaleza.

En su quinta, á orillas del Guadalquivir, oculta entre los árboles
 gigantescos, sintiendo penetrar por todos sus poros los efluvios de la
 vida exuberante y fecunda, ensanchando su pecho con el perfume de la
 Naturaleza, la joven soñaba en un porvenir de venturas. Sus sueños eran
 los de ese período encantador que precede al casamiento, ese periodo de
 la dicha esperada que sobrepuja siempre á la realidad.

Su boda había de verificarse dentro de un plazo muy breve; ella amaba
 á su prometido con un amor tranquilo y profundo. Julio Sánchez era hijo
 de uno de sus vecinos, su amigo de la infancia, un muchacho honrado y
 trabajador, cuyos triunfos de estudiante había seguido anhelosa hasta
 verlo ocupar el importante cargo de Fiscal en la Audiencia de Sevilla.
Eloísa sentía vanidad de ser amada por el joven; se llenaba de orgullo
 al pensar en su vida futura, compartiendo los triunfos de Julio,
 alentándolo en las causas justas, predicando una ley de perdón que
 dulcificara el castigo de los culpables... A veces, en los hermosos
 cuadros de sus sueñcs, las mejillas de la joven adquirían las tintas de
 la flor del granado al ver pasar rápidamente una pléyade de seres
 alados, mitad gnomos, mitad ángeles, cuyas preciosas cabecitas
 reproducían sus facciones y las de Julio, como si hicieran un solo ser
 de los dos.
Julio, más amante cada vez, le dirigía cartas apasionadas; los
 preparativos de la nueva casa le ocupaban, haciéndole olvidarse de sus
 tareas jurídicas, á pesar de hallarse en vísperas de actuar en un
 importante uicio oral.

Entretanto, ese ser abstracto al que llamamos tiempo, fantasma creado
 por nosotros mismos para tener un tirano más, iba avanzando y la boda
 se aproximaba.

La víspera de tan deseado día egó.

Julio había venido de Sevilla aquella misma mañana, y sentado junto á
 su nov'a, bajo el emparrado que cubría la puerta, la miraba embelesado,
 mientras los labios se negaban á formular las ideas, como si la palabra
 fuese impotente para expresar sus sentimientos.

—¡Eh, muchacho! que nada me has dicho del juicio de ayer—dijo con su
 acostumbrada franqueza el padre de Eloísa, interrumpiendo la dulce
 contemplación.

—Ya lo verá usted mañana en los periódicos... Dicen que estuve elocuente... Buenas amistades—añadió con falsa modestia.

— No—replicó él contento de su futuro yerno—, ¡tú vales mucho! ¿y el fallo del Tribunal y del Jurado?

—Ambos estuvieron conformes con lo que yo había pedido.

—¿Qué pediste?—preguntó aún el viejo.

—Veinte años de presidio para el cómplice y la muerte en garrote para el asesino—dijo con frialdad Julio.

—¡La muerte!—exclamó palideciendo intensamente Eloísa.

—Era un monstruo; figúrate un hombie e que en un acceso de locura impulsiva mató á su mujer y...

La joven no le escuchaba, tenía la cabeza reclinada en el respaldo de la silla y sus miembros se estremecían convulsivamente.

Julio, sorprendido, no sabia qué hacer, y el viejo, molesto por
 aquella extraordinaria sensibilidad, se acercó á él, y dándole una
 palmadita en el hombro, le dijo:

—No hagas caso de eso, ¡nervios de mujer! Un día se puso igual porque vió un pajarillo herido de un tiro. Ya se le pasará.

La repentina indisposición de Eloísa obligó á suspender la boda; la
 joven tuvo que guardar cama, y al final de una larga enfermedad
 nerviosa, y como consecuencia de ella, se le declaró una tisis aguda que
 la llevó al sepulcro.

Nadie vió en esta muerte más que una desgraciada casualidad; la
 ciencia afirmaba que el a're húmedo del río provocó el desarreglo del
 organismo de Eloísa.

La desesperación de Julio no tuvo límites; su juicio vacilaba, y sin
 atender á consejos, presentó la dimisión de su cargo, retirándose al
 campo para vivir en aquellos sitios santificados por el recuerdo de la
 amada muerta, dedicándose personalmente á los más rudos trabajos
 agrícolas, con un ardor extraño, como si deseara que el cansancio del
 cuerpo aniquilase al espíritu.

Un día me atreví á censurarle el abandono de su bril ante porvenir, y
 él, sin responderme una palabra, sacó del bolsillo una carta
 amarillenta, que aún conservaba un dulce perfume femenino, y leyó:

«Julio, perdóname, he destrozado tu alma al hacer imposible nuestro
 casamiento; pero también he destrozado la mía hasta el punto de que no
 se me oculta la imagen de la muerte que se aproxima.

Yo te amo, te amo y muero, porque no quiero ser tuya; mi corazón se
 rompe al dar salida á los felices sueños que habíamos forjado; ellos
 eran mi vida y con ellos se va.

No creas que te recrimino; en mi sencillez de rústica campesina: yo
 no entiendo eso que llamáis problemas sociales; pero yo no puedo
 comprender que el hombre esté autorizado para matar á otro hombre, y tan
 criminal me parece el que sentencia á muerte como el que ha cometido el
 delito.

Perdóname; sé que esto no es así, y, sin embargo, yo no puedo ver
 moverse tus labios sin pensar que de ellos ha salido la muerte de un
 hombre; yo no puedo oir tu voz querida, sin pensar que vibró para pedir
 esa muerte; yo no puedo acariciar tus cabellos, sin pensar que tu
 cerebro concibió ideas brillantes y elocuentes que habían de privar de
 la vida á uno de nuestros semejantes; yo no puedo estrechar tu mano, sin
 ver en ella las manchas de sangre en que se convierte la tinta de tu
 pluma.

He querido combatir esta locura que se apodera de mi cercbro; pero en
 mis largas noches de insomnio he visto los resultados de la fatal
 sentencia. He visto un hombre sano y lleno de vida esperando una muerte
 que le hace maldecir de sus semejantes, que le hace no entender ese
 Evangelio todo perdón y mansedumbie, que le quita a esperanza de
 rehabilitarse y el tiempo para el arrepentimiento.

He visto el cadáver, he visto laminar las vértebras del cue lo del
 sentenciado y he oído el crujido de sus músculos. No puedo describirte
 mi horror.

Su último acento fué una maldicin... ¿Para quién?.,. No sé... Tú no
 has dictado esas leyes... esa maldición no era para ti... era para la
 sociedad... Pero esa sociedad tuvo un eco... tú formulaste su voz. ¡Oh!,
 para ti, para ti era la maldición del reo... yo quiero compartirla
 contigo; pero nuestros hijos... inocentes y...¿qué digo? Deliro...
 perdóname.—Eloísa.»

Al terminar la lectura los ojos de Julio estaban llenos de lágrimas.

—Recibí esta carta después de muerta Eloísa—dijo—, y estos sencillos
 argumentos han destruído todas mis ideas filosóficas. Creo justo el
 castigo que me ha herido haciendo que al pedir aquella sentencia
 encontrase la ruina de mi feli cidad... Mi mano, en vez de coger la
 pluma para destruir á mis se mejantes, dirige hoy el arado que abre el
 surco para que el grano germine en las entrañas de la tierra.

¡Sacrificio!

Como los viajeros que han atravesado el desierto y después de una
 larga caminata entran en la ciudad admirados de todo cuanto ven, así
 penetraron Rosa y Pedro en el matrimonio; parecía imposible que el amor
 hubiese aproximado seres tan distintos, y no acertaba la razón á
 explicarse una unión tan desigual.

Rosa era alta, delgada, rubia, de ojos azules, dulces, dormidos y
 soñadores, orlados de largas pestañas, que retorciéndose en manojos,
 daban á su mirada algo de varonil y sombrío; ojos en los que se leia un
 mundo de ideas encontradas, de ardientes deseos, de ensueños ideales;
 unos ojos verdaderos abismos del pensamiento, iluminando el rostro de
 facciones irregulares, que seguramente no hubiese tomado por modelo un
 escultor.

La tez fina, sonrosada y transpaparente, dejaba adivinar la red de
 sus azules venas, y su cuerpo esbelto, nervioso y flexible, denotaba que
 bajo la apariencia de debilidad y gracia, Rosa era fuerte como la
 mitológica Diana. El rubio dorado brillante y metálico de sus largos
 cabellos; ese rubio que dió fama á las antiguas venecianas, y que
 Ticiano y Rubens copiaron con sus inimitables pinceles, daba á conocer
 la poderosa sangre andaluza que animaba aquella esbelta estatua, capaz
 de los sentimientos más exaltados.

Pedro, por el contrario, era pe queño, rechoncho, coloradote, de tez
 cobriza, labios gruesos; el infe rior caido y vuelto hacia abajo, le
 daba apariencia de pasiones poco nobles, y su mirada vaga, estúpida y
 sin brillo, indicaba un espíritu embrutecido y apático.

Cómo llegaron al matrimonio Pedro y Rosa, es un misterio; quizás los
 dos soñaran seres distintos, la casualidad los acercó, cada uno creyó
 ver en el otro el tipo soñado y los dos se equivocaron obrando de buena
 fe.

Desde el primer momento, el choque entre aquellas naturalezas tan
 distintas, fué inevitable. Pedro, sensual, incapaz de ternura ni
 delicadeza, trató á Rosa como la hembra destinada á servir de
 instrumento á sus placeres brutales, y ella recogió dentro de sí todas
 las ilusiones quecomo encantadas mariposas, la habrían acariciado
 deslumbrándola con el polvo de oro que se desprendía de sus alas, y que
 con raudos giros huían ahora de ella; su alma, al contacto de la
 horrible realidad, se replegó en sí misma como esa flor tropical que
 conocemos con el nombre de sensitiva se repliega y cierra sus hojas al contacto de un cuerpo extraño.

Rosa ocultó dentro de su pecho los insaciables deseos de una dicha
 soñada, que punzaba su alma, dejándola sin mieles ni perfumes como deja
 la abeja la flor donde se posa para libar el néctar cuando después de
 saciada tiende las alas al sol y va á buscar una nueva flor donde
 posarse.

Pedro se entregaba entretanto á la vida de crápula, al alcoholismo y á
 toda clase de excesos, tratando brutalmente á su esposa, que pasaba los
 días sumida en la mayor tristeza.

Un circulo azulado rodeó sus hermosos ojos, sus labios adquirieron
 una expresión extraña y dolorosa; pero grande en su desgracia, guardó
 altivamente su dignidad, y á pesar de que su martirio era del dominio
 público, ni sus más íntimas amigas la oyeron exhalar una queja.

Emilio había sido su compañero de la infancia; nunca una idea amorosa
 había turbado la pureza de su amistad, aumentada ahora por la compasión
 que le inspiraban los sufrimientos de Rosa.

Esta tenía un vivo agradecimiento por el joven y viéndose
 comprendida, sintió el cariñoso respeto de su amigo, entregándose
 confiadamente á un sentimiento en el cual nadahabía de culpable.

El cariño que los dos jóvenes se profesaban no tardó en ser pasto de
 la maledicencia, y una noche Pedro oyó en la taberna, entre aquel
 nauseabundo ambiente de humo y vino, en medio de las maldiciones
 escapadas de los balbucientes labi s de los beodos y los descarados
 chistes de las mujerzuelas, el no ubre de su esposa pronunciado por un amigo cariñoso que quería enterarlo de su desgracia.

Pedro estaba ebrio; no conocía e' sentimiento del honor en Cuanto
 éste tiene de noble y delicado, pero vió que se reían de él; su amor
 propio habló tan alto como debía había haber'o hecho su dignidad, y
 tomando un cuchillo de la mesa, salió con paso vacilante, sin que
 ninguno de aquellos scres degradados intentara detenerle.

Nadie ha sabido la escena que se desarrolló en su casa cuando, á su
 llegada, pretendió herir á la inocente Rosa, que en lucha desesperada,
 hubiera sucumbido á no llegar Emilio oportunamente para oir sus gritos y
 volar en su socorro.

La lucha entre los dos hombres debió ser terrible...

A otro día los caritativos amigos de Pedro pudieron saciar la sed de emociones contemplando su cadáver ensangrentado.

* * *

Es este un cuento sencillo y verdadero: nada hay en él de
 imaginativo. Es sólo uno de los muchos casos producidos por la
 maledicencia, que goza clavando su garra y manchando con su baba impura
 los sentimientos nobles, que no es capaz de comprender; y por las
 estúpidas leyes que condenan á vivir unidos dos seres que se repelen,
 dos existencias entre las cuales no podia haber nunca ni afinidad
 orgánica, ni afinidad moral, y que se ven imposibilitados de romper el
 lazo que han hecho indisoluble el egoismo y la barbarie.

Una tiple

El teatro estaba completamente lleno; iluminado y decorado con
 riqueza y buen gusto, servía de marco á la espléndida guirnalda de muje.
 res hermosas que, con los hombros y los brazos desnudos, ocupaban los
 palcos y plateas, siendo la admiración de los elegantes que ocupaban la
 sala y del pueblo apiñado en la entrada general.

Era la noche del debut de la nueva tiple, que, precedida de gran fama, acababa de llegar á Italia, la patria del bell canto;
 tiple que iba á dar a conocer sus extraordinariasfacultades en Milán,
 donde siendo aceptada ya tenía asegurada su fama y su porvenir de
 artista. El renombre de la signora Giovani era grande y novelesco,
 uniendo á sus extraordinarias facultades una belleza poco común, que la
 hacía más interesante.

Se decía de la signora Giovani que poseedora de una gran fortuna y
 casada muy joven con un hombre, á quien adoraba, había sido abandonada
 por él, dejándola en la miseria con un hijo de corta edad, por el que la
 madre hubo de buscar en el arte un medio de ganar el pan, siendo tan
 aplaudida por su talento y belleza como por su intachable conducta.

El público esperaba con ansiedad el momento de levantarse el telón,
 que ya tardaba más de lo acostumbrado, y dejaba oir un rumor de
 impaciencia.

Entre tanto, la signora Giovani, pálida y temblorosa, vestida con el
 lujoso traje que había de lucir en la escena, decia suplicante al
 empresario.

—Suspended la función, por caridad, esta noche.

—Es imposible, señora. El teatro está lleno y el público espera.

—¿Cómo queréis que cante cuan do mi hijo expira?

—Exagera usted, y, puede creerlo, no es sólo mi interés, sino el suyo
 lo que me obliga á rogarla que cante. Es el porvenir de usted y el de
 su hijo. Se diría que la tiple había tenido miedo.

—Su estado no es tan desesperado como usted cree—dijo interviniendo en la conversación otro caballero—. Yo le ví esta mañana.

—Des de entonces está peor, doctor; no puede respirar y le dejé llorando. No quería separarse de mí.

—Las madres se alarman demasiado, señora.

—Tiene usted razón, y además es mi sola alegría, mi única dicha, el único cariño verdad que existe para mí en el mundo.

—Tranquilícese usted; yo le prometo que voy á enviar ahora mismo á preguntar, y si está peor volaré á su lado.

—¿Me lo promete usted?

—Se lo juro.

Diez minutos después la signora Giovani era saludada por el público
 con un aplauso de simpatía, y de su garganta se escapaban notas sonoras y
 armoniosas que entusiasmaban al auditorio. Su canto era el trino del
 ruiseñor, cantaba de un modo tan fácil, tan vibrante y armonioso, que
 llenaba los ámbitos del teatro.

Un observador hubiera notado en el acento de la signora Giovani una
 nota triste, algo así como el lamento que exhala el moribundo, apagado
 por el ruido de la vecina fiesta, y que, sin darse cuenta de ello,
 impresionaba al público, que se sentía atraído hacia aquella figura tan
 ineresante, prodigándole una verda dera ovación.

Cuando terminó el primer acto las flores y las coronas cayeron á los
 pies de la tiple; el entusiasmo llegaba hasta el delirio. Tan pronto
 como pudo, la signora Giovani corrió á su cuarto y preguntó ansiosa:

—¿Qué hay? ¿Qué se sabe de mi jo? ¿Dónde está el doctor?

—Tranquilícese usted, señora dijo el empresario—. Cuando nin gún recado han traído el niño estará mejor, indudablemente.

—Por Dios, no me oculten nada.

Y la pobre madre, presa de una nquietud mortal, tuvo que hacer un
 iolento esfuerzo para que la sonrisa asomase á sus labios al dar las
 gracias á los admiradores que acudían á aludarla. Iba más de la mitad
 del cuarto acto; la signora Giovani continuaba recibiendo el aplauso del
 público; estaban en la parte más difícil de la obra; la música dejaba
 de ser melancólica y se convertía en alegre y ligera. Se llegaba á la
 parte más culminante, el escollo de los artistas.

La signora Giovani tenía que cantar sola; palideció densamente y
 tembló de un modo tan visible, que todo el público hubo de advertirlo.
 ¿Tendría miedo la notable cantante? Una nota agudisima y discorde salió
 de su garganta; fué como un grito de dolor que se escapara á pesar suyo;
 aquéllo sólo duró un segundo, y la hermosa tiple atacó la romanza con
 gallardía, dominándola y arrancando un murmullo de' aprobación; pero la
 inamovilidad de sus facciones y sus ojos, fijos en un punto del teatro,
 daban á conocer que cantaba maquinalmente.

En efecto, al empezar el cantable, la artista, que no separaba sus
 ojos de la butaca ocupada por el doctor, había visto á éste levantarse y
 salir apresuradamente.

Una angustia infinita llenó su alma; comprendió que su hijo estaba
 peor, y ella no podía volar á su lado; de garganta volvió á gritar,
 desafinando, y después ya no supo lo que hacía; cantaba automáticamente,
 sin darse cuenta de ello. Sus ojos miraban y no veían el teatro; veían
 una alcoba, donde su hijo, desde su lecho, le tendía las manos y la
 llamaba con su vocecita de ángel; sus oídos no percibían los ecos de la
 música; escuchaban aquella voz amada y el estertor de una penosa agonía.

El murmullo de desagrado del público la sacó de su abstracción. La
 orquesta marcaba una «cavatina» y la tiple tenía que reir. La Giovani
 hizo un esfuerzo y la carcajada, fresca, llena, sonora, espontánea,
 surgió de sus labios, haciendo prorrumpir á las gentes en un aplauso y
 cambiando en triunfo la desaprobación que empezaba á manifestarse.

La orquesta siguió, y la signora Giovani, en vez de seguirla, repitió
 su carcajada con más fuerza, con más valentía; pero notándose en ella
 algo de seca y forzada, que conmovió tristemente á los oyentes y
 suspendió el aplauso.

Una tercera carcajada, seca, metálica, estridente, se escapó de su
 pecho, y después otra, y otra. El telón cayó; los admiradores de la
 bella tiple acudieron presurosos y el público tuvo que abandonar el
 teatro tristemente impresionado. La signora Giovani había perdido la
 razón.

El último encargo

Todas las tardes se repetía para Manuel la misma escena; cansado del
 trabajo monótono, regular y frío de las oficinas, salía á la calle con
 el cerebro lleno de pesadez calenturienta, y al respirar el aire
 oxigenado, lanzaba un suspiro de satisfacción, recordando, con amarga
 conformidad, las sombrías paredes de su despacho, cárcel de los
 condenados al trabajo forzoso para ganar el pan.

Manuel andaba apresuradamente, durante todo el día, sobre el libro,
 lleno de fa igosas columnas de números; había creído ver una cabecita
 rubia, de ojos azules, melancólicos, espirituales, con los labios
 rosados y el cutis de una blancura diáfana y nacarada.

Al llegar á su modesto cuarto tercero, encontraba Manuel la cabecita
 rubia de una encantadora niña de diez y ocho años, que se lanzaba á sus
 brazos llena de infantil alegría.

La mesa, con la modesta comidita, servida sobre blanco mantel, con vasos y platos, deslumbrante de lim pieza, lo esperaba.

Después la pequeña chimenea encendida, la butaca preparada, la mesita
 con el tabaco y la novela favorita al alcance de su mano, todo parecía
 destinado á que Manuel olvidase las horas tristes de la oficina.

El joven era feliz; aquel amor constituía toda su dicha y toda su
 ambición; la sombra de la duda no había empañado nunca su pensamiento;
 había sido el primer amor de Elena; ella era huérfana y pobre, vivía con
 una hermana de su madre, que la recogió por caridad, y trabajaba en un
 obrador de modista.

El la esperaba todas las tardes al salir del taller, y los dos formaban bellas novelas para el porvenir.

La muerte de la que servia de madre á Elena turbó la felicidad de los
 enamorados; la joven quedaba sin amparo, y el modesto empleado le
 ofreció su escaso porvenir, que ella aceptó llena de agradecimiento.

Manuel quiso verificar en seguida la boda; pero era menor de edad y la madre no prestó su consentimiento.

Manuel abandonó la casa materna, construyendo para su Elena aquel
 humilde nido donde lo hemos visto tan feliz, mientras llegaba el deseado
 momento de poder legalizar su unión.

Un día Manuel se sintió enfermo y tuvo que dejar la oficina, llegando
 antes de la hora acostumbrada á casa de Elena. La joven habia salido y
 llegó poco antes de la hora en que Manuel acostumbraba á ir. Al ver á su
 amante se turbó y sus labics murmuraron una disculpa; una amiga enferma
 á quien se había visto obligada á visitar.

Mientras hablaba, sabía rápidamente la escalera.

Tenetraron en la habitación, y Elena, quitándose con apresuramiento
 la mantilla, procuró ocultar entre sus encajes una carta que se veia
 abierta sobre el tocador; pero Manuel la había observado y se pre cipitó
 hacia ella Una lucha cuerpo á cuerpo se entabló entre los dos; al fin
 Manuel logró apo derarse de la carta; era una revelación terrible. Elena
 tenía otro amante.

* * *

Dos años después volvemos á encontrar á Manuel al salir de su
 oficina; no era ya el joven alegre que abría su pecho á la esperanza y á
 la vida; un triste suspiro contraía sus labios, y lentamente dirigiase á
 su casa.

Durante las largas horas de trabajo, un velo negro se interponía
 entre él y la fatigosa fila de números; aquel velo tomaba formas de
 mujer, de contornos vagos, inseguros, que llevaban escritos sobre la
 frente palabras siniestras: Falsía, engaño, traición...

Al llegar á su casa encontraba la mesita limpia, la butaca al lado
 del fuego y la sonrisa amorosa de una anciana, de blancos cabellos, cuyo
 amor no podía ser discutido: su madre.

Y sin embargo, Manuel lloraba sin poder olvidar aquel pequeño cuartito, donde tan feliz había sido.

Una tarde el joven encontró á Marta, la amiga íntima de Elena. Ella
 le habló de su antigua amante y él no tuvo valor para prohibirselo.

Elena estaba enferma, muy enferma; aquel hombre la había
 abandonado y la muchacha se moría de tristeza y de hambre, lloraba su
 ingratitud con Manuel y quisiera verse perdonada...

Manuel sólo entendió una coss; Elena era desgraciada y Elena se arrepentía.

...Aquella tarde su anciana madre lo esperó en vano; él fué á la
 calle que le había indicado Marta, y, sin hacer una alusión á lo pasado,
 sin una palabra de reproche ó de amargura, dijo á la joven, que esta ba
 confusa y temblorosa en el dintel de la puerta:

—Elena, hermana mía, arregla nuestra comida.

Desde aquel día Manuel fué hermano de Elena; la cuidaba con la
 ternura que se puede cuidar á un niño; pero la joven decaía
 visiblemente; sufría una tuberculosis aguda; todos los recursos de la
 ciencia fueron inútiles.

Un día, al volver Manuel de la oficina, Marta le dió la fatal noticia: Elena habia muerto.

El joven sintió un dolor terrible; pero el deber de tributar sus
 últimos cuidados á la que tanto amó, se sobrepuso en su pensamiento. Era
 preciso ocuparse del entierro.

Elena fué vestida con traje de seda negro y rodeada de flores; las
 amigas acudieron, y Manuel veía llegar, lleno de terror, el momento que
 iba á separarlo para siempre, de aquella mujer que ni la traición ni la
 muerte habían podido arrancar de su alma.

—Manuel—le dijo Marta interrumpiendo su sombrío silencio―, tengo que
 cumplir el último encargo de Elena; yo he recibido su último suspiro,
 ella te agradecería mucho tu perdón.

—Y su último encargo ¿qué fué? Dímelo.

—No sé cómo decirtelo.

—¡Acaba!

—Quería que acompañáseis su cuerpo hasta el Camposanto... tú... y el otro...

Manuel tembló un momento, pero se repuso en seguida, y dijo con voz grave:

—Cumple su última voluntad.

Dos horas después el cadáver salía de la casa.

Detrás del fúnebre cortejo iba Manuel, pálido, sereno y tranquilo, y otro hombre, tembloroso, inquieto, agitado.

Manuel no se separó del féretro hasta que hubo, caído sobre él la
 última paletada de tierra; luego tomó un coche y se dirigió á su casa.

—Madre mía—dijo al entrar, abrazando á la anciana—, todo se ha
 terminado; esa infeliz ha muerto de pasión por el hombre que la había
 abandonado... por el suyo medía mi sufrimiento, y se sacrificó
 generosamente ocultando su dolor. ¡Qué mundo de grandeza y de miseria
 lleva envuelto su postrer encargo!

Puñaladas morales

Era doña Cipriana un tipo original: alta, huesuda, con la piel
 amarillenta y arrugada y el cabello encanecido. Los mechones blancos que
 orlaban su frente no eran esas coronas cantadas por los poetas,
 símbolos de ilusiones desaparecidas que animaron un corazón juvenil;
 representaban más bien una prematura decrepitud; una naturaleza ajada
 por el tiempo y la monotonía de la vida.

Sus ojos llamaban la atención por la viveza de la mirada, á pesar de
 tener las órbitas hundidas y caídos los párpados, relampagueaba en ellos
 un rayo de vida, una luz extraña, algo que parecía indicar la llama del
 amor, viviendo todavía en aquella mujer de sesenta años.

Casada con un honrado comerciante, su existencia se deslizó como la
 de tantas otras mujeres para las que la vida se reduce á las
 indispensables ocupaciones caseras y que sólo ven en el marido la llave de la despensa, y que no tienen más relaciones con el mundo que el chismorreo continuo del vecindario.

La naturaleza le había negado el goce de la maternidad, y á la muerte
 de su esposo se encontró doña Cipriana con una fortuna regular y un
 corazón que jamás había latido á impulsos de la pasión amorosa.

Y ocurrió que la pobre mujer, bajo la influencia de la mirada de
 Antonio, un joven antiguo amigo de la casa, sintió despertarse la vida
 con toda la ternura y todas las nimiedades encantadoras y delicadas que
 son propias del amor.

Antonio era un joven alto, delgado, de correctas y nobles facciones, y
 de negros ojos, en los que se veía una mezcla extraña de energía,
 ternura, movilidad, viveza y melancolía.

Más de una romántica señorita suspiraba por el mozo, y alguna dama le perseguía detrás de la per siana con miradas ansiosas.

El joven conoció desde el primer instante la influencia que ejercía
 en el alma de doña Cipriana, y le fingió admirablemente un sentimiento
 enamorado. ¿Fué crueldad premeditada, vanidad ó complacencia? No lo
 sabemos; pero su conducta hizo que se albergaran las ilusiones en el
 corazón de la anciana. Las miradas de Antonio excitaban al amor, como
 esos nidos que los pájaros cuelgan en los aleros de los tejados,
 convidan á formar una familia, un hogar donde á los enamorados trinos de
 los padres, responda el poético gorjeo de los pequeñuelos.

La ficción duró poco tiempo; Antonio se cansó de la comedia y doña
 Cipriana pudo sentir en su pecho todos los dolores del desengaño.

Doña Cipriana languideció en algunas semanas; iba consumiendo su
 existencia como esas lamparillas que dejamos en nuestras alcobas, que
 lanzan débiles chisporreteos de luz y al fin se hacen parte de la negra
 sombra.

—¡Los años!—decían sus amigos.

—¡Los años!—repitió Antonio cuando la vió tendida en lujosa caja
 entre los cirios amarillos que la alumbraban; pero una voz potente
 pareció gritarle:

—No, los años no; tú, tú fuistes su verdugo; tú, que sembrastes de ilusiones su corazón, riéndote de la vieja,
 que tenía ilusiones de niña, para clavar después un puñal, como los
 asesinos que hieren en la sombra.
 Hay crímenes que el Código no castiga, porque nada ha podido hacerse
 contra esas misteriosas puñaladas que matan una existencia, que
 destrozan un alma, que llevan un cerebro á la locura. Ve, muéstrate
 satisfecho; cuéntale á las mil mujeres que te prodigan sus sonrisas el amor extraño y ridiculo de la vieja;
 oye los elogios de los amigos, que te califican de cumplido caballero;
 pero procura no escuchar la voz de tu conciencia, que en lenguaje bien
 claro, te grita: ¡Asesino!

¡Imposible!

Al llegar al recodo de la vereda, Ramón se detuvo un momento y volvió la cabeza.

Sus ojos se abrieron como si quisiera abarcar todo el panorama y
 grabarlo en su cerebro; después la mirada se fijó en un solo punto, en
 una pequeña casita que blanqueaba en la lejanía; un sollozo levantó su
 pecho, y, haciendo un supremo esfuerzo, centinuó su camino.

Ocho días después Ramón estaba en Roma principiando su vida de artista.

No le seguiremos paso a paso en sus luchas con la sociedad y
 consigomismo. Imitaremos á los amigos, que sólo acuden después del
 triunfo..

Por eso no narro las angustias de Ramón cuando, á solas en su taller,
 arrojaba desesperado los pinceles que se negaban á dar vida y realidad á
 las concepciones de su mente.

Al fin, la mano educada empezó á obedecer al pensamiento, y el
 artista gustó esas dulces emociones que agitan el alma en los momentos
 de inspiración.

Pero ni aun en ellos, cuando con la carne temblorosa y el espíritu
 engrandecido por el soplo divino del genio, el mundo entero desaparecía
 para él; cuando en su retina se di bujaba una mancha negra donde sólo
 brillaba la luz de la idea, ni en aquellos momentos sublimes olvidaba
 Ramón el paisaje de su tierra natal, que reproducía en todos sus
 cuadros.

La habilidad del artista disimulaba que los rasgos de sus mujeres, mo
 renas ó rubias, niñas ó ancianas, tenían la unidad de un solo tipo, y
 el fondo de sus lienzos, ya presentaran la luz esplendorosa del medio
 día ó las sombrías brumas invernales, estaban también inspirados en un
 solo modelo.

Porque Ramón había dejado aquella tierra soñando conquistarse un nombre y una posición para ofrecérselas á la mujer que amaba.

Ella era rica y noble; sólo el Arte podía elevarlo á él, pobre hijo
 del pueblo, para llegar hasta ella sin que su dignidad padeciera por una
 unión desigual.

Y las aspiraciones de Ramón se habían realizado. Príncipes y Reyes
 honraban al pintor genial que había sabido triunfar en todas las
 exposiciones con sus obras maravillosas.

Tenía oro y gloria; y, sin embargo, Ramón no volvía á su pueblo.

Durante su triste vida de lucha no se atrevió á escribir á su amada, y
 después sintió miedo; miedo de que la ausencia hubiese alterado aquel
 amor, que él guardaba y cuya terminación no podía concebir.

Por fin se decidió á volver á su patria, necesitaba ver á su novia y
 contemplar aquel cuadro de belleza suprema que había despertado su
 vocación de artista.

Una mañana bajó de un lujoso departamento de primera, en la estación
 de su tierra natal, aquel pobre muchacho que partiera diez años antes en
 la pesada diligencia.

Nadie lo conoció; aquellas calles y aquellos rostros no eran ya como
 él los había dejado. Cuando partió llevaba juventud, fe y esperanza en
 el triunfo; hoy traía el miedo de la decepción.

Porque Ramón veía con terror que no era bastante el Arte para sa
 tisfacer todo el impetuoso desbordamiento de vida que rebosaba en su
 alma insaciable, aun después de terminada la obra artística.

* * *

La noche oprime la tierra con su pesado manto de sombras cuando Ramón sale del hotel.

Va solo por las desiertas calles y su mano oprime febrilmente el mango de su puñal.

Ramón ha vivido tanto tiempo lejos de nuestro mundo, solitario en las
 serenas regiones del arte, que sus ideas no se ajustan á nuestra ley
 moral.

Ramón cree tener derecho de vida ó muerte sobre aquella mujer
 adorada, para quien ha escala do un puesto en la sociedad; y sabe que
 esa mujer no le ama, y que en aquella reja, oculia por las campanillas y
 las madreselvas, vuelve á asomar la cabecita rubia que ha inmortalizado
 su pincel, para repetir á otro hombre sus juramentos de amor.

Para Ramón no hay consideraciones ni convencionalismos, no piensa en
 los diez años de ausencia sin noticias suyas; no ha dejado de amar un
 instante y los años apenas representan un día para él. Aquella mujer es
 suya, es su genio, su arte, su inspiración, su alma, y aquella mujer no
 puede abandonarla sin que él la mate.

Atraviesa delirante las calles y sale del pueblo, pasa ante la puerta
 de la vieja iglesia donde su madre le enseñó las primeras oraciones,
 sin que la idea religiosa se levante en su alma; cruza cerca del pequeño
 cementerio que guarda los restos de los que le amaron, y su recuerdo no
 borra el deseo de venganza que bulle en su mente.

Al fin ve la casa de su novia, la ventana y el rayo de luz que se
 escapa de las entreabiertas maderas, haciendo destacarse la querida
 cabecita rubia.

Al pie de la reja un hombre escuchaba las mismas palabras que él
 había oído tantas veces en aquella hora: una nube de sangre obscureció
 su vista, dentro de su cerebro crujió el eco de las frases presentidas, y
 el puñal se alzó en su mano.

En el mismo instante la luna rasgó las sombrias nubes, y un rayo de su pálida luz vino á reflejarse en la hoja de acero.

A los ojos de Ramón apareció el espléndido paisaje que había
 reproducido de memoria tantas veces, el monte con su blanca cumbre de
 eternas nieves y el río serpenteando entre un fondo de esmeralda.

Deslumbrado por aquel cuadro de belleza viva y palpitante, con
 perfumes y movimiento, ante la gran obra de arte de la Naturaleza, el
 puñal se escapó de sus manos y huyó de aquel sitio.

* * *

Un mes más tarde era objeto de todas las conversaciones del
 pueblo, la misteriosa casita que Ramón había hecho construir en el lugar
 más abrupto de a sierra.

Aquella casita, donde vivía solocon su criado, tenía una gran pieza
 con las paredes de cristal, que permitían ver por todas partes el
 panorama.

Allí tenía Ramón su estudio; monje de la sublime región de la belleza que lo había librado de convertirse en asesino.

Y cuentan los indiscretos que lograron acercarse, que Ramón pintaba
 todo el día con ardor febril,para romper siempre de noche el lienzo,
 murmurando una sola palabra: ¡Imposible!

El artista, á pesar de todo su ge nio, se reconocía impotente para copiar á la Naturaleza.

La flor de brezo

Cerca de Alcira, apartada de la carretera, aprovechando un rincón
 delicioso del terreno para esconderse, se levanta entre una espesa
 arboleda, la casita blanca que de lejos hace suspirar al viajero, la
 pequeña masía valenciana, con su alegre emparrado, donde se entremezclan
 las hojas de enredadera con los sarmientos de la vid.

Los rayos del sol de fuego envolvían á la tierra en esa abrasadora caricia que engendra la vida.

El campo presentaba todos los tonos de las mieses doradas; las viñas
 dejaban asomar entre sus verdes pámpanos apretados racimos; las palmeras
 mecían gallardamente los maduros ramos de dátiles y en la atmósfera
 flotaba un perfume de vitalidad acre y embriagador. Aquél hálito
 fecundante de la Naturaleza penetraba en el débil y cansado or ganismo
 de Mercedes, oxigenando su sangre y dándole una nueva vida.

Mercedes era la dueña del cortijo, una encantadora huérfana de diez y
 ocho años, de cuerpo anémico y es píritu cansado por la contínua
 agitación de las fiestas de la corte.

Ahora, toda su vida sufria un extraño cambio; el ambiente de amor y
 fecundidad en que se sentía envuelta, al mismo tiempo que le hacia
 recuperar la salud, exaltaba su imaginación, y la joven, obligada a
 permanecer allí por prescripción facultativa, soñaba con un enamorado
doncel, muy distinto de los campesinos que la rodeaban.
La imaginación hace milagros en las cabecitas de las jóvenes románticas.

Mercedes no había amado nunca, y, como todas las mujeres hermosas
 yaduladas, rendía sólo culto á su propia belleza. Un día encontró un
 ramo de flores de brezo sujeto á los hierros de la ventana. Las frescas
 florecillas ostentaban su lindo color encarnado, y las gotas de rocío
 brillaban entre los pétalos como un polvillo de diamantes.

A la noche, cuando todos estuvieron bajo el emparrado, Mercedes
 preguntó quién le había regalado las flores, y Manolillo, un mocetón de
 veinte años, que servía en el cortijo, confesó tem blando, con voz
 balbuciente y dándole vueltas entre sus manos al sucio soinbrero, que él
 había cogido las flores para la señorita, y mostró sus manos
 desgarradas por las púas del pequeño y silvestre arbusto.

Una extraña simpatía se despertó en el pecho de la joven; se encontró
 señora en el alma de aquel pobre muchacho, y la pasión, el vasallaje
 secreto que se le rendía, la dejó satisfecha.

Desde entonces, Mercedes retuvo á su lado al muchacho con toda clase
 de pretextos, no sin despertar algunas murmuracionee entre los
 observadores cortijeros.

Manolillo le llevaba diariamente ramos de flores de brezo, con los
 que ella se hacía originales adornos; sus cabellos negros entrelazados
 con las rojas florecillas y las verdes y menudas hojas, le daban un
 aspecto extraño y hacían brillar sus ojos con más intensidad. Un collar
 de las mismas flores aumentaba la blancura mate de su tez, y con los
 caprichosos grupos esparcidos por el—flotante vestido blanco, se la
 hubiese creído una druidesa que esperaba en el fondo de sus sagrados
 bosques el momento de unirse con su esposo.

La sonrisa y la bondad de Mercedes alentaron á Manolillo y su amistad
 revistió la forma de un idilio en que la señorita descendía hasta el
 campesino, haciéndole dulces pro mesas de amor, que llenaban toda la
 vida del muchacho.

Ella no meditó seriameute la situación que se creaba; Manolillo, con
 su bronceada tez, sus regulares y enérgicas facciones y sus ojazos tan
 grandes y expresivos, le parecía hermoso; su amor ardiente y salvaje,
 convertido en respetuoso culto satisfacía su vanidad; á su lado se
 aburría menos; eso era todo.

Un día Mercedes fué con los la bradores á una romería cercana. Ocupó
 gozosa su puesto entre las mozas, esperando impaciente el momento en que
 Manolillo fuese á reunirseles; pero entre las concurrentes á la fiesta
 había algunas amigas que le hablaron del mundo olvidado entre los
 répliegues de aquel apartado rincón, y la oleada del recuerdo llegó
 hasta ella espumante de alegría y de placer.

Queriendo substraerse de aquella impresión, buscó con la vista á
 Manolillo, y lo vió con timidez de aldeano sin atreverse á llegar hasta
 ella.

Mercedes fué á llamarlo y se detuvo. ¡Qué vergüenza! ¿Qué dirían sus amigas? ¡Novia de un criado de su casa!

Miró de nuevo á Manolillo. ¡Qué feo estaba!

Embutido en una gruesa chaqueta de paño, con el pañuelo encarnado
 sujeto al cuello por una sortija de metal y los grandisimos zapatones de
 becerio que le impedían moverse; se admiraba de haber encontrado bell
 za en el muchacho.

La vuelta fué triste; Mercedes parecía distraída y sus ojos no miraron á Manolillo ni una sola vez.

Conocía que había ido demasiado lejos en sus relaciones, y aquel
 mismo día, de un modo rápido, inesperado, dispuso su regreso á la corte.

* * *

Ha pasado un año; nos encontramos en el elegante gabinete de la casa que habita Mercedes en Madrid.

La joven aparece reclinada en una butaca, y de pie, frente á ella,
 demacrado, pálido y tembloroso, Manolillo, en el que cuesta trabajo
 reconocer al alegre mozo de Alcira.

—Cuánto me alegro de verte—dijo ella con fingida alegria—. Dime cómo te va, y qué hay de nuevo por la masía.

Y como él no contestase, añadió:

—Tranquilízate, hombre; te he llamado, porque pienso casarme, y como
 mi esposo ha de ir por allí..no quiero que sepa... ya sabes... Aquello
 era una locura... ni yo podía resignarme á ser aldeana ni tú servias
 para caballero... Pero no te enfades... comprende la razón... Tú
 administrarás la finca á tu capricho... casate también... y no cuentes
 nunca á nadie aquellas... bromas sin importancia.

—Sí, señorita, esté usted tranquila, nadie la molestará—acertó sólo á decir Manolillo saliendo bruscamente de la habitación.

Mercedes, sorprendida por aquella expresión de sufrimiento, murmuró pesarosa.

—¡Qué en serio lo había tomado!—y añadió con el eterno egoismo y vanidad femenina—: Me ama aún y Luis no sabrá nada.

* * *

—Sí, querido Luis—decía Mercedes á su prometido dos días
 después—; he tenido un sentimiento grande, el administrador de Alcira ha
 sido atropellado por un tranvía..una torpeza sin nombre... embobado en
 medio de la calle.

—Es un accidente lamentable y triste, pero no debe afligirte tanto. ¿Qué es eso que tienes en la mano?

—Un ramo de flores silvestres que el desgraciado encargó que me entregasen cuando lo cogieron moribundo.

—¡Qué regalo tan extraño!

—Me lo trajo de Alcira, porque durante mi estancia allí, me obsequiaba con ellas frecuentemente sabía que me gustan mucho.

—Y tú serías un poco coquetuela quizás... Bah, pecadillos veniales; tira eso y no nos acordemos más del asunto.

—¡Qué bueno eres, Luis mío, y cuánto te amo!—dijo ella arrojando el
 ramo en el fuego que chisporroteó con estrépito, mientras una columna de
 blanco humo ascendía lentamentepor el aire exhalando un vivo perfume de
 campo en flor.

Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de los derechos de la mujer española, también conocida como Colombine también firmó con seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», «Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la generación del 98, se la considera la primera periodista profesional en España y en lengua castellana por su condición de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus derechos (1927) definía su postura como un feminismo conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por un importante sector de los críticos y escritores contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de Ramón Gómez de la Serna.

Otros textos de Carmen de Burgos

Alma de Artista — Cuento

Amadís — Novela, novela de caballerías

Aroma de Pecado — Cuento

¡Ay del Solo! — Cuento

Como Flor de Almendro — Cuento

Confidencias — Novela corta

Cuentos de Colombine — Cuentos, Novelas cortas, Colección

El Perseguidor — Novela corta

El Tesoro — Novela corta

El Último Deseo — Cuento

El Viejo Ídolo — Cuento

En la Sima — Cuento

En Pos del Ensueño — Cuento

Historia de Carnaval — Cuento

La Ciudad Encantada — Cuento

La Incomprensible — Cuento

La Indecisa — Novela corta

La Justicia del Mar — Novela corta

La Malcasada — Novela

La Muerte del Recuerdo — Cuento

La Mujer Fantástica — Novela

La Mujer Fría — Novela corta

La Rampa — Novela

Los Anticuarios — Novela

Los Espirituados — Novela

Los Inadaptados — Novela

Los Míseros — Novela corta

Los Negociantes de la Puerta del Sol — Novela corta

Los Que No Vivieron — Cuento

Madre por Hija — Cuento

Por las Ánimas — Cuento

Puñal de Claveles — Novela corta

Quiero Vivir mi Vida — Novela

¡Triunfante! — Cuento