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¢cAlucinacion 0 Telepatia?

—No te vayas, amigo mio, te lo ruego, no me abandones... Me faltan las
fuerzas... La fiebre me consume, esta fiebre lenta, lenta, tenaz, que hace
ya seis aflos se ha apoderado de mi sangre y hoy reseca mis labios y hace
arder mi piel...

Voy a servirte una taza de café... mira como humea; en otro tiempo,
excitaba dulcemente mis nervios y despejaba mi cerebro; hoy me agita,
me pone convulso... yo creo que el leve vapor que exhala la taza se
agranda... se agranda, se vuelve gigantesco y llena la habitacion de una
niebla cenizosa que forma extrafias figuras junto a la techumbre...

iQué cosas creo ver en esa niebla! Las nubes cambian de formas... Unas
veces me fingen contornos de hadas, angeles y silfides... otras parecen
seres extraios y caprichosos, genios, dragones..., monstruos... y todo
pasa, gira, torna y desaparece...

¢Tu no lo ves? Cuando estoy solo, esos vapores se condensan, se
cristalizan, se solidifican y aparece ella... jElla! con sus grandes ojazos
verdes tan tristes y tan profundos, su tez morena, su cuerpo delicado... y
su boca..., su boca semejante & una cereza madura... Percibo su perfume,
llega a mi el vaho de su aliento...

Llevo seis afos de sufrir..., seis afos de martirio, la ciencia no conoce mi
mal, y yo... me siento morir...

Voy & evocar mis recuerdos, voy a retrotraerme hasta el comienzo de mi
desventura para que me puedas comprender.

Tenia yo entonces veintidos afos, huérfano y rico, se apoderé de mi el
vértigo; mis caprichos se multiplicaban y mi existencia corria feliz en medio
de los placeres.

Era una existencia inutil, estéril.

Si tenemos derecho a la vida, es porque tenemos el deber de contribuir a



la gran obra que la humanidad realiza con su perfeccionamiento.

Se nos da cerebro, corazon, sentimiento... para emplearlo en el bien de la
humanidad, para producir, para ayudar a su progreso, y lo gastamos
egoistamente, lo destruimos en nuestros placeres, sin pensar que
cometemos un verdadadero robo.

iY qué amargura, qué pena es llegar joven al término de una vida que se
ha derrochado en mutilidades! tender la mirada al pasado y ver claramente
gue tocamos al fin sin haber dejado pada en pos nuestro, ir & caer en la
nada sin haber vivido...

Si, si, amigo mio, hasta las substancias organicas que nos di6 la
Naturaleza las dejamos destruidas... Nuestros cuerpos agotados,
consumidos por el vicio, no serviran siquiera, en la eterna transformacion
de la materia para dar vida al mas insignificante vegetal... Podran servir, &
lo sumo, para adherirse a los principios venenosos de un mineral y hacerlo
mas mortifero y activo...

Lo Unico que me consuela es que tampoco he hecho dafio, nunca me
acerqué mas que a mujeres faciles... y te aseguro que me daba por
contento... Le tenia miedo a las virtudes... un hogar... hijos, familia... Una
mujer con derecho & ser la Unica amada; una piara de chiquillos de quien
cuidar... nunca concebi que esa fuese la mision del hombre.

Una noche me retiraba & mi casa cerca de las dos de la madrugada,
cuando al volver la esquina tropecé con un obstaculo, y una escena
repugnante hirid mi vista. Un hombre de aspecto brutal golpeaba barba—t
ramente & una joven, casi nifia, que se estrechaba temblando contra él,
con ese miedo propio de los irracionales que se consideran por instinto
sometidos al amo. ¢No has vi to temblar asi a los perros al ser castigados?

Yo me he preocupado siempre poco de lo que hacen los demas; pero esa
noche, no sé qué cosa extrafia agitd mi corazon en presencia de aquel
sufrimiento pasivo, y sin conciencia de lo que hacia, enarbolé el baston, y
di tan fuerte golpe al hombre, que le hice rodar por tierra sin sentido.

La joven no se movia. Me asaltoé el temor de que estuviese muerta y me
apresuré & examinarla. Tenia los ojos desmesuradamente abiertos. Yo no
vi de ella mas que los ojos; me deslumbraron. Eran unos ojos verdes
grandes, tan transparentes que se creia ver jugar al través de ellos los



pensamientos en el fondo del cerebro.

Yo no vi mas que aquellos ojos, me parecié conocerlos, y sin darme
cuenta de lo que hacia, la levanté, la cogi en mis brazos y la conduje &
esta casa. ¢ Como haré para describirtela?

Era de pequeiia estatura, con el cuerpo de nifia, delgadita y algo angulosa;
el talle un poco deprimido, nariz respingada y facciones irregulares; el
color moreno y la cabellera, abundante y negrisima, caia en revueltos y
enmarafados mechones alrededor del rostro.

Su vestido desgarrado y sucio, empapado por la lluvia, se cefiia a su
cuerpo y le daba el aspecto de una pordiosera, de una de esas
desgraciadas que el vicio agosta antes de que se desarrollen, como la
cizafa ahoga la semilla sana y hace brotar la planta desmedrada y sin
savia.

¢No encuentras nada notable en el retrato? Lo notable, amigo mio eran
sus 0jos, que formando contraste con el color de sus sienes, parecian dos
esmeraldas, verdes, grandes y tornasolados por los reflejos de la luz y las
impresiones del cerebro... Aquellos ojos lanzaban destellos dulces vy
acariciadores como los rayos de la naciente aurora 0 adquirian el verde
obscuro, opaco, de las ondas del Océano; a veces se iluminaban con una
intensidad extrafia, indefinible, como el relampago en noche tempestuosa,
como la luz del alcohol en sus vacilantes llamas policromas, como la
cardena claridad del rayo que quema y no alumbra.

La boca era pequefia, carnosa, de labios tan rojos y humedos, que
parecian bafiados en sangre.

Las manos y los pies eran chiquitos, infantiles.

Yo me senti subyugado; me parecié que la conocia, que era algo mio,
perdido durante mucho tiempo, lo que volvia a encontrar.

Si las almas pasan de un planeta a otro, yo habia amado a aquella nifia en
otro planeta y la reconocia.

Le pregunté su pasado... Era el de todas esas desdichadas que engendra
el vicio, crecen entre el lodo y van a dar fatalmente en el crimen...

Aqui... temblando... al recordar aquellas escenas de miseria me lo conto



todo, su infancia sin carifio, sus dias sin pan..los malos tratos sufridos vy...
la juventud marchita.

Yo la oia con el pecho oprimido, miraba sus 0jos obscurecidos y sufria,
sufiia barbaramente con sus dolores... y... sus... miserias.

—¢ Y no has querido, no has querido a nadie—, le pregunté ansioso?

Abrié desmesuradamente les ojos; no me comprendia; para ella la palabra
amor tenia bien distinto significado.

No quise insistir y escuché el término de su relato; el hombre que la
golpeaba, la traté sélo dos dias y era malo, decia, todos pegan, pero no
tanto.

iTodos pegan! jQué horror habiaen aquellas palabras dichas con tanta
sencillez!

—No, le dije; no, pobre nifia, todos no pegan; yo te cuidaré.
Me mir6 asustada:

—Seras de esos que no quieren gue... que seamos asi... ¢Sabes? Y
afadio con terror: No me encierres te lo suplico, prefiero que me peguen,
déjame marchar.

—No temas, yo te amo.
—ijQue me amas!—pregunto entre asombrada y picaresca.

—Si, pobre criatura, te amo como tu no sabes que se ama; como Yo no lo
sabia tampoco.

—Ah, yo te amo & ti también—dijo con ingenuidad—, y ya sé lo que es
amor... es quererte como si te conociera de toda la vida.

—Eso, eso—qrité entusiasmado de verme comprendido, y afadi: —Yo
necesito borrar tu pasado, educarte, hacer de ti una sefiorita, una mujer
honrada.

—¢Una sefiorita, una mujer honrada?—repitid casi sin saber lo que
decia—; y tu ¢ me querias entonces? Si, enséfiame qué debo hacer.



Desde aquel dia yo me consagré a la educacion de Eugenia; la miraba
como si fuese mi hermana, ella absorbia mi vida; la empecé a ensefiar
COMO a un nifo y sus progresos eran asombrosos.

Jamas he visto una inteligencia semejante. Cuatro afics pasaron para mi
en un éxtasis de felicidad. Eugenia no era ya la chicuela que recogi en el
arroyo; sabia leer, tocaba el piano, y sus modales eran los de una sefiorita;
parecia que recordaba una existencia anterior... Se habia desarrollado, su
talle era redondo, elegante, y sus manos de nifia blancas y transparentes
se sostenian en dos brazos morbidos, torneados... de color un poco palido;
vestia con distincién y sencillez. Su aspecto era tan angelical, que parecia
envuelta en una aureola celeste.

Solo sus ojos y su boca se conservaban incitantes como el deseo, y, sin
embargo yo continuaba sin atreverme a tocarla con mis labios... le faltaba
pureza... Y es preciso que lo confiese; mira, aquella era la habitacién de
Eugenia... La habia hecho amueblar para ella, como un santuario... yo no
pasaba sus dinteles... pero, a pesar de mi amor, seguia entregandome a la
vida de disipacion acostumbrada...

iAh! Es que en el fondo de los hombres civilizados ruge siempre el hombre
de las cavernas... el salvaje... la bestia.

Ninguna mujer me parecia bella ni elegante; pero no me causaban la
invencible repugnancia que me producia la que yo amaba.

Eugenia era para mi algo superior; algo sagrado, Yo no podia hacerla mi
amante... y no podia hace la mi esposa.

No me repugnaba la impureza Consciente de aquellas mujeres que no me
guerian y odiaba las falta cometidas sin consciencia por 1 mujer que me
consagro toda su vida.

Y es que lo que yo queria de Eugenia era el alma, el alma que ella
conservaba tan pura como un armifio, pero que yo veia cubierta por una
vestidura de impureza, cuando la necesitaba envuelta en pétalos de
azahar y de azucenas.

La deseaba como una perla que no saliese jamas de su concha; como un
copo de nieve que no llegara & tocar la tier a; como una flor cuyo perfume



no esparciese la brisa; como una estrella que no viesen brillar los
mortales... jLa queria tan pura que temia que mi pensamiento la manchara
al desearlal... y la veia caida en medio de la calle... envuelta en el fango...
Tenme lastima amigo mio, compadéceme... Asi deben sufrir los
condenados... La adoraba y en algunos instantes sentia impulsos de
matarla...

Eugenia noté mis frecuentes salidas... las noches enteras pasadas fuera
de casa. Ella sufria, estaba palida y sus ojos se iluminaban con resplandor
siniestro.

—Emilio—me dijo un dia—; hace cinco afios que estoy & tu lado y puedo
decir que cinco afios que naci. TU me has educado; tu has desplegado
ante mis ojos las paginas de una vida que no conocia, tu eres '‘para mi mi
padre... madre... patria... poesia... todo... todo. ¢ Qué soy yo para ti?

—iTa! ¢ Qué eres tu? Eres yo. Toda mi existencia.
—¢ Pero como me amas?

—Como se puede amar al padre, a la madre, al hijo, al hermano, & la
patria 'y a la poesia.

—¢Y N0 me amas como... COmo..un esposo?

Entonces la tomé de la mano y cometi la barbarie de contarle todo lo que
pasaba dentro de mi.

Eugenia me escuchaba llorando; cuando terminé de hablar, se levanto y
me dijo con voz ronca.

—Tu me has hecho una mujer educada, ya no soy la pobre muchacha que
encontraste en la calle... Aquella era otra. Yo te conozco de hace mil afos:
he venido de otro pais, de otro mundo, & buscarte, y necesito tu amor. Te
crees que hay menos pureza en mi alma porgue mi cuerpo esté
manchado, que en esas jovenes cubiertas de azahares que se casan con
un hombre al que no ama?

—Eugenia—Ie dije estremecido—; yo también creo que te he amado en un
mundo distinto de este... Alli podia amarte... Aqui has caido, pobre angel,
cuando venias en mi busca. Te he encontrado tarde y afadi con
desesperacion—: no basta la pureza del alma, es necesaria la del cuerpo.



Eugenia sonrié y me dijo:
—¢ Crees que la muerte puede purificar?

—Si, le repliqué sin considerar el alcance de mis palabras; si, y podremos
encontrarnos en otra nueva vida.

Amigo mio, lo que sigue es horrible... jverdaderamente horrible!

Mientras yo, predicando la pureza, me encenagaba en los vicios, Eugenia
se suicido...

Se suiciddé con un martirio lento é inconcebible... Lo supe en su lecho de
muerte; me lo dijo, cuando ya la vida la abandonaba...

Cuando yo salia de casa, Eugenia dejaba el abrigado lecho, rociaba agua
en el marmol, abria el balcén, y desnudandose, con el cabello revuelto
alrededor del cuello... el rostro palido, sacudida por un temblor nervioso
que hacia chocar sus dientes, se tendia sobre las losas..se retorcia sobre
el duro pavimen to... con placer, con voluptuosidad... como si recibiera de
la muerte las caricias que yo le negaba!

iAun sonreia al contarmelo! Al fin, un dia consiguié su objeto; la pulmonia
se declaro o con caracter fulminante, y alli, en su lecho de muerte, conoci
este secreto... SU amor y su martirio.

Loco, desesperado, queriendo luchar contra la muerte, la oprimi en mis
brazos; me parecia mas pura que la tierra en el primer dia de la creacion...

Quise aproximar mis labios a los suyos y me detuvo con la mano.
—No, me dijo; nos reuniremos alla, en otro mundo...
—No me dejes, le supliqué.

—Ya es tarde, me voy, me llaman, mira, voy vestida de blanco y alla...
alla... arriba me dan lirios, rosas y azahar...

El delirio comenzaba, Eugenia se moria... jYo era su asesino!

Tuvo un momento de lucidez, me miro y dijo:
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—iPobre, Emilio, perdbname que te abandone!... Dame un beso, uno sélo
y volviendo al delirio contitinu6.—No me quitéis mi velo y mi corona, puedo
besarlo, es mi esposo.

El delirio continud toda la noche; al amanecer parecié mejorarse y me dijo:

—Emilio, bésame, pero si me be sas seras mi esposo y me interpondré
entre t0 y todas las mujeres, seras mio, mio solo, a despecho de la
muerte...

Levanté su cabeza y uni con delirio mis labios & los suyos... me pa recia
gue le iba a devolver la vida con mi aliento.

Sus labios ardian, sus besos me quemaban... de pronto noté que estaban
helados... jHabia muerto!.. Habia muerto sin estertor, sin agonia...
iAgonizd en su primer beso de amor!

La vistieron de blanco, la cubrieron de azahares... y se la llevaron..se la
llevaron... Pero estd aqui... Cada vez que miro & una mujer, siento sus
labios frios que se posan en mis labios calenturientos... y tengo miedo...
imiedo!

Todo esta en su cuarto como ella lo dejo... Vive ahi y yo no la veo...
Suenan al anochecer las teclas del piano... Estan sus huellas en la cama...
Viene & aspirar el perfume de las flores que le compro... y la bata azul y el
peinador blanco conservan el calor de su cuerpo...

¢, Por qué no se deja ver; por qué me besa con los labios frios?...
Ocho dias después, se hablaba de la muerte de Emilio.
—Estaba loco—dijeron algunos.

—¢Loco? ¢Visionario?—pense yo—. ¢NO estaremos en presencia de un
caso de telepatia? jQuién sabe los descubrimientos que la ciencia nos
prepara en lo porvenir!
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El fiscal

Eloisa era una joven encantadora. Figuraos que los arabes se mezclaran
con los hebreos; haced de esta reunibn una mujer de ojos garzos,
sombreados por largas y sedosas pestafias obscuras; con el cabello
intensamente negro y rizado con suavidad como el de las hijas del
desierto; todo esto animando un rostro moreno, con ligeras tonalidades de
bronce, la nariz fina, algo achatade cerca de los labios, y la boca un poco
grande, pero ocultando una dentadura irreprochable; dad a esta
concepcion la vida de una juventud sin preocupaciones ni disgustos y
tendréis a Eloisa.

Su cardcter presentaba también una mezcla extrafia, una excesiva
impresionabilidad que la hacia aparecer tan pronto dulce y sencilla, como
altiva € imperiosa.

Ni libros ni consejos pesaban sobre su animo; hija Unica, sin haber
conocido & su madre, mimada por un padre que la adoraba, con un
desconocimiento completo de la sociedad, Eloisa se desenvolvia
libremente en plena Naturaleza.

En su quinta, a orillas del Guadalquivir, oculta entre los arboles
gigantescos, sintiendo penetrar por todos sus poros los efluvios de la vida
exuberante y fecunda, ensanchando su pecho con el perfume de la
Naturaleza, la joven soflaba en un porvenir de venturas. Sus suefios eran
los de ese periodo encantador que precede al casamiento, ese periodo de
la dicha esperada que sobrepuja siempre & la realidad.

Su boda habia de verificarse dentro de un plazo muy breve; ella amaba &
su prometido con un amor tranquilo y profundo. Julio Sanchez era hijo de
uno de sus vecinos, su amigo de la infancia, un muchacho honrado y
trabajador, cuyos triunfos de estudiante habia seguido anhelosa hasta
verlo ocupar el importante cargo de Fiscal en la Audiencia de Sevilla.

Eloisa sentia vanidad de ser amada por el joven; se llenaba de orgullo al
pensar en su vida futura, compartiendo los triunfos de Julio, alentandolo en
las causas justas, predicando una ley de perdén que dulcificara el castigo
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de los culpables... A veces, en los hermosos cuadros de sus sueiics, las
mejillas de la joven adquirian las tintas de la flor del granado al ver pasar
rapidamente una pléyade de seres alados, mitad gnomos, mitad angeles,
cuyas preciosas cabecitas reproducian sus facciones y las de Julio, como
si hicieran un solo ser de los dos.

Julio, mas amante cada vez, le dirigia cartas apasionadas; los preparativos
de la nueva casa le ocupaban, haciéndole olvidarse de sus tareas
juridicas, a pesar de hallarse en visperas de actuar en un importante uicio
oral.

Entretanto, ese ser abstracto al que llamamos tiempo, fantasma creado
por nosotros mismos para tener un tirano mas, iba avanzando y la boda se
aproximaba.

La vispera de tan deseado dia ego.

Julio habia venido de Sevilla aquella misma mafana, y sentado junto a su
nov'a, bajo el emparrado que cubria la puerta, la miraba embelesado,
mientras los labios se negaban a formular las ideas, como si la palabra
fuese impotente para expresar sus sentimientos.

—iEh, muchacho! que nada me has dicho del juicio de ayer—dijo con su
acostumbrada franqueza el padre de Eloisa, interrumpiendo la dulce
contemplacion.

—Ya lo vera usted mafiana en los periddicos... Dicen que estuve
elocuente... Buenas amistades—arfadio con falsa modestia.

— No—replicéd €l contento de su futuro yerno—, jtu vales mucho! ¢y el
fallo del Tribunal y del Jurado?

—Ambos estuvieron conformes con lo que yo habia pedido.
—¢,Qué pediste?—pregunté adn el viejo.

—Veinte afos de presidio para el complice y la muerte en garrote para el
asesino—dijo con frialdad Julio.

—iLa muerte!—exclamo palideciendo intensamente Eloisa.

—Era un monstruo; figurate un hombie e que en un acceso de locura
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impulsiva maté a su mujer y...

La joven no le escuchaba, tenia la cabeza reclinada en el respaldo de la
silla y sus miembros se estremecian convulsivamente.

Julio, sorprendido, no sabia qué hacer, y el viejo, molesto por aquella
extraordinaria sensibilidad, se acerc6 a él, y dandole una palmadita en el
hombro, le dijo:

—No hagas caso de eso, jnervios de mujer! Un dia se puso igual porque
vio un pajarillo herido de un tiro. Ya se le pasara.

La repentina indisposicién de Eloisa obligd & suspender la boda; la joven
tuvo que guardar cama, y al final de una larga enfermedad nerviosa, y
como consecuencia de ella, se le declardé una tisis aguda que la llevé al
sepulcro.

Nadie vidé en esta muerte mas que una desgraciada casualidad; la ciencia
afirmaba que el a're humedo del rio provocé el desarreglo del organismo
de Eloisa.

La desesperacion de Julio no tuvo limites; su juicio vacilaba, y sin atender
a consejos, presentd la dimision de su cargo, retirAandose al campo para
vivir en aquellos sitios santificados por el recuerdo de la amada muerta,
dedicandose personalmente a los mas rudos trabajos agricolas, con un
ardor extrafio, como si deseara que el cansancio del cuerpo aniquilase al
espiritu.

Un dia me atrevi & censurarle el abandono de su bril ante porvenir, y él, sin
responderme una palabra, saco del bolsillo una carta amarillenta, que aun
conservaba un dulce perfume femenino, y leyo:

«Julio, perdéname, he destrozado tu alma al hacer imposible nuestro
casamiento; pero también he destrozado la mia hasta el punto de que no
se me oculta la imagen de la muerte que se aproxima.

Yo te amo, te amo y muero, porque no quiero ser tuya; mi corazon se
rompe al dar salida a los felices suefios que habiamos forjado; ellos eran
mi vida y con ellos se va.

No creas que te recrimino; en mi sencillez de rdstica campesina: yo no
entiendo eso que llamais problemas sociales; pero yo no puedo
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comprender que el hombre esté autorizado para matar a otro hombre, y
tan criminal me parece el que sentencia & muerte como el que ha cometido
el delito.

Perdébname; sé que esto no es asi, y, sin embargo, yo no puedo ver
moverse tus labios sin pensar que de ellos ha salido la muerte de un
hombre; yo no puedo oir tu voz querida, sin pensar que vibro para pedir
esa muerte; yo no puedo acariciar tus cabellos, sin pensar que tu cerebro
concibié ideas brillantes y elocuentes que habian de privar de la vida & uno
de nuestros semejantes; yo no puedo estrechar tu mano, sin ver en ella las
manchas de sangre en que se convierte la tinta de tu pluma.

He querido combatir esta locura que se apodera de mi cercbro; pero en
mis largas noches de insomnio he visto los resultados de la fatal sentencia.
He visto un hombre sano y lleno de vida esperando una muerte que le
hace maldecir de sus semejantes, que le hace no entender ese Evangelio
todo perddon y mansedumbie, que le quita a esperanza de rehabilitarse y el
tiempo para el arrepentimiento.

He visto el cadaver, he visto laminar las vértebras del cue lo del
sentenciado y he oido el crujido de sus musculos. No puedo describirte mi
horror.

Su ultimo acento fué una maldicin... ¢Para quién?.,. No sé... Tu no has
dictado esas leyes... esa maldicidon no era para ti... era para la sociedad...
Pero esa sociedad tuvo un eco... tu formulaste su voz. jOh!, para ti, para ti
era la maldicion del reo... yo quiero compartirla contigo; pero nuestros
hijos... inocentes y...¢,qué digo? Deliro... perdoname.—Eloisa.»

Al terminar la lectura los ojos de Julio estaban llenos de lagrimas.

—Recibi esta carta después de muerta Eloisa—dijo—, y estos sencillos
argumentos han destruido todas mis ideas filosoficas. Creo justo el castigo
gque me ha herido haciendo que al pedir aquella sentencia encontrase la
ruina de mi feli cidad... Mi mano, en vez de coger la pluma para destruir &
mis se mejantes, dirige hoy el arado que abre el surco para que el grano
germine en las entranas de la tierra.
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iSacrificio!

Como los viajeros que han atravesado el desierto y después de una larga
caminata entran en la ciudad admirados de todo cuanto ven, asi
penetraron Rosa y Pedro en el matrimonio; parecia imposible que el amor
hubiese aproximado seres tan distintos, y no acertaba la razén &
explicarse una unién tan desigual.

Rosa era alta, delgada, rubia, de ojos azules, dulces, dormidos vy
sofladores, orlados de largas pestafas, que retorciendose en manojos,
daban a su mirada algo de varonil y sombrio; ojos en los que se leia un
mundo de ideas encontradas, de ardientes deseos, de ensuefios ideales;
unos ojos verdaderos abismos del pensamiento, iluminando el rostro de
facciones irregulares, que seguramente no hubiese tomado por modelo un
escultor.

La tez fina, sonrosada y transpaparente, dejaba adivinar la red de sus
azules venas, y su cuerpo esbelto, nervioso y flexible, denotaba que bajo
la apariencia de debilidad y gracia, Rosa era fuerte como la mitolégica
Diana. El rubio dorado brillante y metalico de sus largos cabellos; ese rubio
gue di6 fama a las antiguas venecianas, y que Ticiano y Rubens copiaron
con sus inimitables pinceles, daba & conocer la poderosa sangre andaluza
que animaba aquella esbelta estatua, capaz de los sentimientos mas
exaltados.

Pedro, por el contrario, era pe quefo, rechoncho, coloradote, de tez
cobriza, labios gruesos; el infe rior caido y vuelto hacia abajo, le daba
apariencia de pasiones poco nobles, y su mirada vaga, estupida y sin
brillo, indicaba un espiritu embrutecido y apatico.

Como llegaron al matrimonio Pedro y Rosa, es un misterio; quizas los dos
sofaran seres distintos, la casualidad los acerco, cada uno creyo ver en el
otro el tipo soflado y los dos se equivocaron obrando de buena fe.

Desde el primer momento, el choque entre aquellas naturalezas tan
distintas, fué inevitable. Pedro, sensual, incapaz de ternura ni delicadeza,
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trat6 & Rosa como la hembra destinada a servir de instrumento & sus
placeres brutales, y ella recogié dentro de si todas las ilusiones quecomo
encantadas mariposas, la habrian acariciado deslumbrandola con el polvo
de oro que se desprendia de sus alas, y que con raudos giros huian ahora
de ella; su alma, al contacto de la horrible realidad, se repleg6 en si misma
como esa flor tropical que conocemos con el nombre de sensitiva se
repliega y cierra sus hojas al contacto de un cuerpo extrafo.

Rosa oculté dentro de su pecho los insaciables deseos de una dicha
sofiada, que punzaba su alma, dejandola sin mieles ni perfumes como
deja la abeja la flor donde se posa para libar el néctar cuando después de
saciada tiende las alas al sol y va a buscar una nueva flor donde posarse.

Pedro se entregaba entretanto & la vida de crapula, al alcoholismo y a toda
clase de excesos, tratando brutalmente a su esposa, que pasaba los dias
sumida en la mayor tristeza.

Un circulo azulado rode6 sus hermosos ojos, sus labios adquirieron una
expresion extrafia y dolorosa; pero grande en su desgracia, guardé
altivamente su dignidad, y & pesar de que su martirio era del dominio
publico, ni sus mas intimas amigas la oyeron exhalar una queja.

Emilio habia sido su compafiero de la infancia; nunca una idea amorosa
habia turbado la pureza de su amistad, aumentada ahora por la compasion
gue le inspiraban los sufrimientos de Rosa.

Esta tenia un vivo agradecimiento por el joven y viéndose comprendida,
sintio el carifioso respeto de su amigo, entregandose confiadamente a un
sentimiento en el cual nadahabia de culpable.

El carifio que los dos jévenes se profesaban no tardd en ser pasto de la
maledicencia, y una noche Pedro oy6 en la taberna, entre aquel
nauseabundo ambiente de humo y vino, en medio de las maldiciones
escapadas de los balbucientes labi s de los beodos y los descarados
chistes de las mujerzuelas, el no ubre de su esposa pronunciado por
un amigo carifioso que queria enterarlo de su desgracia.

Pedro estaba ebrio; no conocia e' sentimiento del honor en Cuanto éste
tiene de noble y delicado, pero vido que se reian de él; su amor propio
habl6 tan alto como debia habia haber'o hecho su dignidad, y tomando un
cuchillo de la mesa, salié con paso vacilante, sin que ninguno de aquellos
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scres degradados intentara detenerle.

Nadie ha sabido la escena que se desarrollé6 en su casa cuando, a su
llegada, pretendio herir & la inocente Rosa, que en lucha desesperada,
hubiera sucumbido & no llegar Emilio oportunamente para oir sus gritos y
volar en su socorro.

La lucha entre los dos hombres debid ser terrible...

A otro dia los caritativos amigos de Pedro pudieron saciar la sed de
emociones contemplando su cadaver ensangrentado.

* % %

Es este un cuento sencillo y verdadero: nada hay en él de imaginativo. Es
s6lo uno de los muchos casos producidos por la maledicencia, que goza
clavando su garra y manchando con su baba impura los sentimientos
nobles, que no es capaz de comprender; y por las estupidas leyes que
condenan a vivir unidos dos seres que se repelen, dos existencias entre
las cuales no podia haber nunca ni afinidad organica, ni afinidad moral, y
gue se ven imposibilitados de romper el lazo que han hecho indisoluble el
egoismo y la barbarie.
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Unatiple

El teatro estaba completamente lleno; iluminado y decorado con riqueza y
buen gusto, servia de marco & la espléndida guirnalda de muje. res
hermosas que, con los hombros y los brazos desnudos, ocupaban los
palcos y plateas, siendo la admiracion de los elegantes que ocupaban la
sala y del pueblo apifiado en la entrada general.

Era la noche del debut de la nueva tiple, que, precedida de gran fama,
acababa de llegar a lItalia, la patria del bell canto; tiple que iba a dar a
conocer sus extraordinariasfacultades en Milan, donde siendo aceptada ya
tenia asegurada su fama y su porvenir de artista. EI renombre de la
signora Giovani era grande y novelesco, uniendo a sus extraordinarias
facultades una belleza poco comun, que la hacia mas interesante.

Se decia de la signora Giovani que poseedora de una gran fortuna y
casada muy joven con un hombre, & quien adoraba, habia sido
abandonada por él, dejandola en la miseria con un hijo de corta edad, por
el que la madre hubo de buscar en el arte un medio de ganar el pan,
siendo tan aplaudida por su talento y belleza como por su intachable
conducta.

El publico esperaba con ansiedad el momento de levantarse el telon, que
ya tardaba mas de lo acostumbrado, y dejaba oir un rumor de impaciencia.

Entre tanto, la signora Giovani, palida y temblorosa, vestida con el lujoso
traje que habia de lucir en la escena, decia suplicante al empresario.

—Suspended la funcién, por caridad, esta noche.
—Es imposible, sefiora. El teatro esta lleno y el publico espera.
—¢Como queréis que cante cuan do mi hijo expira?

—Exagera usted, y, puede creerlo, no es s6lo mi interés, sino el suyo lo
gue me obliga a rogarla que cante. Es el porvenir de usted y el de su hijo.
Se diria que la tiple habia tenido miedo.
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—Su estado no es tan desesperado como usted cree—dijo interviniendo
en la conversacion otro caballero—. Yo le vi esta mafana.

—Des de entonces esta peor, doctor; no puede respirar y le dejé llorando.
No queria separarse de mi.

—Las madres se alarman demasiado, sefiora.

—Tiene usted razén, y ademas es mi sola alegria, mi Unica dicha, el unico
carifio verdad que existe para mi en el mundo.

—Tranquilicese usted; yo le prometo que voy a enviar ahora mismo a
preguntar, y si esta peor volaré a su lado.

—¢ Me lo promete usted?
—Se lo juro.

Diez minutos después la signora Giovani era saludada por el publico con
un aplauso de simpatia, y de su garganta se escapaban notas sonoras y
armoniosas que entusiasmaban al auditorio. Su canto era el trino del
ruisefior, cantaba de un modo tan facil, tan vibrante y armonioso, que
llenaba los ambitos del teatro.

Un observador hubiera notado en el acento de la signora Giovani una nota
triste, algo asi como el lamento que exhala el moribundo, apagado por el
ruido de la vecina fiesta, y que, sin darse cuenta de ello, impresionaba al
publico, que se sentia atraido hacia aquella figura tan ineresante,
prodigandole una verda dera ovacion.

Cuando termind el primer acto las flores y las coronas cayeron a los pies
de la tiple; el entusiasmo llegaba hasta el delirio. Tan pronto como pudo, la
signora Giovani corrid a su cuarto y pregunto ansiosa:

—¢Qué hay? ¢ Qué se sabe de mi jo? ¢ Donde esta el doctor?

—Tranquilicese usted, sefiora dijo el empresario—. Cuando nin gun
recado han traido el nifio estara mejor, indudablemente.

—Por Dios, no me oculten nada.
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Y la pobre madre, presa de una nquietud mortal, tuvo que hacer un iolento
esfuerzo para que la sonrisa asomase & sus labios al dar las gracias & los
admiradores que acudian a aludarla. Iba méas de la mitad del cuarto acto;
la signora Giovani continuaba recibiendo el aplauso del publico; estaban
en la parte mas dificil de la obra; la musica dejaba de ser melancélica y se
convertia en alegre y ligera. Se llegaba a la parte mas culminante, el
escollo de los artistas.

La signora Giovani tenia que cantar sola; palidecié densamente y tembl6
de un modo tan visible, que todo el publico hubo de advertirlo. ¢ Tendria
miedo la notable cantante? Una nota agudisima y discorde salio de su
garganta; fué como un grito de dolor que se escapara a pesar Suyo;
aquéllo sélo duré un segundo, y la hermosa tiple atacé la romanza con
gallardia, dominandola y arrancando un murmullo de' aprobacion; pero la
inamovilidad de sus facciones y sus ojos, fijos en un punto del teatro,
daban & conocer que cantaba maquinalmente.

En efecto, al empezar el cantable, la artista, que no separaba sus ojos de
la butaca ocupada por el doctor, habia visto a éste levantarse y salir
apresuradamente.

Una angustia infinita llen6 su alma; comprendié que su hijo estaba peor, y
ella no podia volar & su lado; de garganta volvio & gritar, desafinando, y
después ya no supo lo que hacia; cantaba automaticamente, sin darse
cuenta de ello. Sus ojos miraban y no veian el teatro; veian una alcoba,
donde su hijo, desde su lecho, le tendia las manos y la llamaba con su
vocecita de angel; sus oidos no percibian los ecos de la mdusica;
escuchaban aquella voz amada y el estertor de una penosa agonia.

El murmullo de desagrado del publico la sac6 de su abstraccion. La
orquesta marcaba una «cavatina» y la tiple tenia que reir. La Giovani hizo
un esfuerzo y la carcajada, fresca, llena, sonora, espontanea, surgio de
sus labios, haciendo prorrumpir & las gentes en un aplauso y cambiando
en triunfo la desaprobacién que empezaba & manifestarse.

La orquesta siguid, y la signora Giovani, en vez de seguirla, repitio su
carcajada con mas fuerza, con mas valentia; pero notandose en ella algo
de seca y forzada, que conmovio tristemente a los oyentes y suspendio el
aplauso.
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Una tercera carcajada, seca, metalica, estridente, se escap6 de su pecho,
y después otra, y otra. El telon cayo; los admiradores de la bella tiple
acudieron presurosos y el publico tuvo que abandonar el teatro tristemente
impresionado. La signora Giovani habia perdido la razén.
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El Gltimo encargo

Todas las tardes se repetia para Manuel la misma escena; cansado del
trabajo monodtono, regular y frio de las oficinas, salia & la calle con el
cerebro lleno de pesadez calenturienta, y al respirar el aire oxigenado,
lanzaba un suspiro de satisfaccion, recordando, con amarga conformidad,
las sombrias paredes de su despacho, carcel de los condenados al trabajo
forzoso para ganar el pan.

Manuel andaba apresuradamente, durante todo el dia, sobre el libro, lleno
de fa igosas columnas de numeros; habia creido ver una cabecita rubia,
de ojos azules, melancolicos, espirituales, con los labios rosados y el cutis
de una blancura diafana y nacarada.

Al llegar & su modesto cuarto tercero, encontraba Manuel la cabecita rubia
de una encantadora nifia de diez y ocho afios, que se lanzaba a sus
brazos llena de infantil alegria.

La mesa, con la modesta comidita, servida sobre blanco mantel, con vasos
y platos, deslumbrante de lim pieza, lo esperaba.

Después la pequeiia chimenea encendida, la butaca preparada, la mesita
con el tabaco y la novela favorita al alcance de su mano, todo parecia
destinado a que Manuel olvidase las horas tristes de la oficina.

El joven era feliz; aquel amor constituia toda su dicha y toda su ambicion;
la sombra de la duda no habia empafiado nunca su pensamiento; habia
sido el primer amor de Elena; ella era huérfana y pobre, vivia con una
hermana de su madre, que la recogié por caridad, y trabajaba en un
obrador de modista.

El la esperaba todas las tardes al salir del taller, y los dos formaban bellas
novelas para el porvenir.

La muerte de la que servia de madre & Elena turbé la felicidad de los
enamorados; la joven quedaba sin amparo, y el modesto empleado le
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ofrecié su escaso porvenir, que ella aceptd llena de agradecimiento.

Manuel quiso verificar en seguida la boda; pero era menor de edad y la
madre no presté su consentimiento.

Manuel abandond la casa materna, construyendo para su Elena aquel
humilde nido donde lo hemos visto tan feliz, mientras llegaba el deseado
momento de poder legalizar su union.

Un dia Manuel se sintié enfermo y tuvo que dejar la oficina, llegando antes
de la hora acostumbrada & casa de Elena. La joven habia salido y llego
poco antes de la hora en que Manuel acostumbraba a ir. Al ver & su
amante se turbé y sus labics murmuraron una disculpa; una amiga
enferma & quien se habia visto obligada a visitar.

Mientras hablaba, sabia rapidamente la escalera.

Tenetraron en la habitacion, y Elena, quitandose con apresuramiento la
mantilla, procurd ocultar entre sus encajes una carta que se veia abierta
sobre el tocador; pero Manuel la habia observado y se pre cipitd hacia ella
Una lucha cuerpo a cuerpo se entablé entre los dos; al fin Manuel logré
apo derarse de la carta; era una revelacion terrible. Elena tenia otro
amante.

Dos afios después volvemos a encontrar a Manuel al salir de su oficina; no
era ya el joven alegre que abria su pecho & la esperanza y a la vida; un
triste suspiro contraia sus labios, y lentamente dirigiase a su casa.

Durante las largas horas de trabajo, un velo negro se interponia entre él y
la fatigosa fila de numeros; aquel velo tomaba formas de mujer, de
contornos vagos, inseguros, que llevaban escritos sobre la frente palabras
siniestras: Falsia, engafio, traicion...

Al llegar & su casa encontraba la mesita limpia, la butaca al lado del fuego
y la sonrisa amorosa de una anciana, de blancos cabellos, cuyo amor no
podia ser discutido: su madre.

Y sin embargo, Manuel lloraba sin poder olvidar aquel pequefio cuartito,
donde tan feliz habia sido.
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Una tarde el joven encontr6 & Marta, la amiga intima de Elena. Ella le
hablé de su antigua amante y él no tuvo valor para prohibirselo.

Elena estaba enferma, muy enferma; aquel hombre la habia abandonado y
la muchacha se moria de tristeza y de hambre, lloraba su ingratitud con
Manuel y quisiera verse perdonada...

Manuel sélo entendié una coss; Elena era desgraciada y Elena se
arrepentia.

...Aguella tarde su anciana madre lo esper6 en vano; él fué a la calle que
le habia indicado Marta, y, sin hacer una alusion a lo pasado, sin una
palabra de reproche 6 de amargura, dijo & la joven, que esta ba confusa y
temblorosa en el dintel de la puerta:

—Elena, hermana mia, arregla nuestra comida.

Desde aquel dia Manuel fué hermano de Elena; la cuidaba con la ternura
gue se puede cuidar a un nifio; pero la joven decaia visiblemente; sufria
una tuberculosis aguda; todos los recursos de la ciencia fueron indtiles.

Un dia, al volver Manuel de la oficina, Marta le di6 la fatal noticia: Elena
habia muerto.

El joven sintio un dolor terrible; pero el deber de tributar sus ultimos
cuidados a la que tanto amo, se sobrepuso en su pensamiento. Era
preciso ocuparse del entierro.

Elena fué vestida con traje de seda negro y rodeada de flores; las amigas
acudieron, y Manuel veia llegar, lleno de terror, el momento que iba &
separarlo para siempre, de aquella mujer que ni la traicion ni la muerte
habian podido arrancar de su alma.

—Manuel—le dijo Marta interrumpiendo su sombrio silencio?, tengo que
cumplir el dltimo encargo de Elena; yo he recibido su ultimo suspiro, ella te
agradeceria mucho tu perdon.

—Y su ultimo encargo ¢ qué fué? Dimelo.
—No sé cdmo decirtelo.

—ijAcaba!
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—~Queria que acompafiaseis su cuerpo hasta el Camposanto... tu... y el
otro...

Manuel tembl6 un momento, pero se repuso en seguida, y dijo con voz
grave:

—Cumple su ultima voluntad.
Dos horas después el cadaver salia de la casa.

Detras del funebre cortejo iba Manuel, palido, sereno y tranquilo, y otro
hombre, tembloroso, inquieto, agitado.

Manuel no se separ6 del féretro hasta que hubo, caido sobre él la dltima
paletada de tierra; luego tomo un coche y se dirigié & su casa.

—Madre mia—dijo al entrar, abrazando & la anciana—, todo se ha
terminado; esa infeliz ha muerto de pasién por el hombre que la habia
abandonado... por el suyo media mi sufrimiento, y se sacrifico
generosamente ocultando su dolor. Qué mundo de grandeza y de miseria
lleva envuelto su postrer encargo!
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Punaladas morales

Era dofa Cipriana un tipo original: alta, huesuda, con la piel amarillenta y
arrugada y el cabello encanecido. Los mechones blancos que orlaban su
frente no eran esas coronas cantadas por los poetas, simbolos de
ilusiones desaparecidas que animaron un corazon juvenil; representaban
mas bien una prematura decrepitud; una naturaleza ajada por el tiempo y
la monotonia de la vida.

Sus ojos llamaban la atencion por la viveza de la mirada, a pesar de tener
las orbitas hundidas y caidos los péarpados, relampagueaba en ellos un
rayo de vida, una luz extrafia, algo que parecia indicar la llama del amor,
viviendo todavia en aquella mujer de sesenta afnos.

Casada con un honrado comerciante, su existencia se desliz6 como la de
tantas otras mujeres para las que la vida se reduce a las indispensables
ocupaciones caseras y que soélo ven en el marido la llave de la despensa,
y que no tienen mas relaciones con el mundo que el chismorreo continuo
del vecindario.

La naturaleza le habia negado el goce de la maternidad, y & la muerte de
Su esposo se encontro dofia Cipriana con una fortuna regular y un corazén
gue jamas habia latido & impulsos de la pasién amorosa.

Y ocurrié que la pobre mujer, bajo la influencia de la mirada de Antonio, un
joven antiguo amigo de la casa, sinti0 despertarse la vida con toda la
ternura y todas las nimiedades encantadoras y delicadas que son propias
del amor.

Antonio era un joven alto, delgado, de correctas y nobles facciones, y de
negros 0jos, en los que se veia una mezcla extrafia de energia, ternura,
movilidad, viveza y melancolia.

Mas de una romantica sefiorita suspiraba por el mozo, y alguna dama le
perseguia detras de la per siana con miradas ansiosas.
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El joven conocio desde el primer instante la influencia que ejercia en el
alma de dofia Cipriana, y le fingi6 admirablemente un sentimiento
enamorado. ¢Fué crueldad premeditada, vanidad 6 complacencia? No lo
sabemos; pero su conducta hizo que se albergaran las ilusiones en el
corazén de la anciana. Las miradas de Antonio excitaban al amor, como
esos nidos que los pédjaros cuelgan en los aleros de los tejados, convidan
a formar una familia, un hogar donde a los enamorados trinos de los
padres, responda el poético gorjeo de los pequefiuelos.

La ficcibn durd poco tiempo; Antonio se cansO de la comedia y dofa
Cipriana pudo sentir en su pecho todos los dolores del desengaiio.

Dofia Cipriana languidecido en algunas semanas; iba consumiendo su
existencia como esas lamparillas que dejamos en nuestras alcobas, que
lanzan deébiles chisporreteos de luz y al fin se hacen parte de la negra
sombra.

—iLos afos!—decian sus amigos.

—iLos afos!—repiti6 Antonio cuando la vio tendida en lujosa caja entre los
cirios amarillos que la alumbraban; pero una voz potente parecié gritarle:

—No, los afios no; tu, ta fuistes su verdugo; tu, que sembrastes de
ilusiones su corazon, riéndote de la vieja, que tenia ilusiones de nifia, para
clavar después un pufal, como los asesinos que hieren en la sombra. Hay
crimenes que el Cdédigo no castiga, porque nada ha podido hacerse contra
esas misteriosas pufialadas que matan una existencia, que destrozan un
alma, que llevan un cerebro & la locura. Ve, muéstrate satisfecho; cuéntale
a las mil mujeres que te prodigan sus sonrisas el amor extrafio y ridiculo
de la vieja; oye los elogios de los amigos, que te califican de cumplido
caballero; pero procura no escuchar la voz de tu conciencia, que en
lenguaje bien claro, te grita: jAsesino!
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ilmposible!

Al llegar al recodo de la vereda, Ramén se detuvo un momento y volvio la
cabeza.

Sus ojos se abrieron como si quisiera abarcar todo el panorama y grabarlo
en su cerebro; después la mirada se fij6 en un solo punto, en una pequeia
casita que blanqueaba en la lejania; un sollozo levanté su pecho, v,
haciendo un supremo esfuerzo, centinué su camino.

Ocho dias después Ramon estaba en Roma principiando su vida de artista.

No le seguiremos paso a paso en sus luchas con la sociedad y
consigomismo. Imitaremos & los amigos, que soOlo acuden después del
triunfo..

Por eso no narro las angustias de Ramon cuando, a solas en su taller,
arrojaba desesperado los pinceles que se negaban a dar vida y realidad &
las concepciones de su mente.

Al fin, la mano educada empez6 & obedecer al pensamiento, y el artista
gusto esas dulces emociones que agitan el alma en los momentos de
inspiracion.

Pero ni aun en ellos, cuando con la carne temblorosa y el espiritu
engrandecido por el soplo divino del genio, el mundo entero desaparecia
para él; cuando en su retina se di bujaba una mancha negra donde soélo
brillaba la luz de la idea, ni en aquellos momentos sublimes olvidaba
Ramoén el paisaje de su tierra natal, que reproducia en todos sus cuadros.

La habilidad del artista disimulaba que los rasgos de sus mujeres, mo
renas O rubias, niflas 6 ancianas, tenian la unidad de un solo tipo, y el
fondo de sus lienzos, ya presentaran la luz esplendorosa del medio dia 6
las sombrias brumas invernales, estaban también inspirados en un solo
modelo.

Porque Ramén habia dejado aquella tierra sofiando conquistarse un
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nombre y una posicioén para ofrecérselas a la mujer que amaba.

Ella era rica y noble; sélo el Arte podia elevarlo a él, pobre hijo del pueblo,
para llegar hasta ella sin que su dignidad padeciera por una unién desigual.

Y las aspiraciones de Ramon se habian realizado. Principes y Reyes
honraban al pintor genial que habia sabido triunfar en todas las
exposiciones con sus obras maravillosas.

Tenia oro y gloria; y, sin embargo, Ramon no volvia a su pueblo.

Durante su triste vida de lucha no se atrevid & escribir & su amada, y
después sinti6 miedo; miedo de que la ausencia hubiese alterado aquel
amor, que él guardaba y cuya terminacion no podia concebir.

Por fin se decidi6 a volver & su patria, necesitaba ver a su novia y
contemplar aquel cuadro de belleza suprema que habia despertado su
vocacion de artista.

Una mafiana bajo de un lujoso departamento de primera, en la estacion de
su tierra natal, aguel pobre muchacho que partiera diez afios antes en la
pesada diligencia.

Nadie lo conoci6; aquellas calles y aquellos rostros no eran ya como él los
habia dejado. Cuando partio llevaba juventud, fe y esperanza en el triunfo;
hoy traia el miedo de la decepcion.

Porqgue Ramédn veia con terror que no era bastante el Arte para sa tisfacer
todo el impetuoso desbordamiento de vida que rebosaba en su alma
insaciable, aun después de terminada la obra artistica.

* * %

La noche oprime la tierra con su pesado manto de sombras cuando
Ramoén sale del hotel.

Va solo por las desiertas calles y su mano oprime febrilmente el mango de
su punal.

Ramén ha vivido tanto tiempo lejos de nuestro mundo, solitario en las
serenas regiones del arte, que sus ideas no se ajustan a nuestra ley moral.
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Ramén cree tener derecho de vida 6 muerte sobre aquella mujer adorada,
para quien ha escala do un puesto en la sociedad; y sabe que esa mujer
no le ama, y que en aquella reja, oculia por las campanillas y las
madreselvas, vuelve & asomar la cabecita rubia que ha inmortalizado su
pincel, para repetir & otro hombre sus juramentos de amor.

Para Ramon no hay consideraciones ni convencionalismos, no piensa en
los diez aios de ausencia sin noticias suyas; no ha dejado de amar un
instante y los afilos apenas representan un dia para él. Aquella mujer es
suya, es su genio, su arte, su inspiracion, su alma, y aquella mujer no
puede abandonarla sin que él la mate.

Atraviesa delirante las calles y sale del pueblo, pasa ante la puerta de la
vieja iglesia donde su madre le ensefid las primeras oraciones, sin que la
idea religiosa se levante en su alma; cruza cerca del pequefio cementerio
gue guarda los restos de los que le amaron, y su recuerdo no borra el
deseo de venganza que bulle en su mente.

Al fin ve la casa de su novia, la ventana y el rayo de luz que se escapa de
las entreabiertas maderas, haciendo destacarse la querida cabecita rubia.

Al pie de la reja un hombre escuchaba las mismas palabras que él habia
oido tantas veces en aquella hora: una nube de sangre obscurecio su
vista, dentro de su cerebro crujid el eco de las frases presentidas, y el
pufial se alzé en su mano.

En el mismo instante la luna rasgo las sombrias nubes, y un rayo de su
palida luz vino a reflejarse en la hoja de acero.

A los ojos de Ramon aparecio el espléndido paisaje que habia reproducido
de memoria tantas veces, el monte con su blanca cumbre de eternas
nieves y el rio serpenteando entre un fondo de esmeralda.

Deslumbrado por aquel cuadro de belleza viva y palpitante, con perfumes
y movimiento, ante la gran obra de arte de la Naturaleza, el puial se
escapod de sus manos y huyé de aquel sitio.

* % %

Un mes mas tarde era objeto de todas las conversaciones del pueblo, la
misteriosa casita que Ramon habia hecho construir en el lugar mas
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abrupto de a sierra.

Aquella casita, donde vivia solocon su criado, tenia una gran pieza con las
paredes de cristal, que permitian ver por todas partes el panorama.

Alli tenia Ramon su estudio; monje de la sublime region de la belleza que
lo habia librado de convertirse en asesino.

Y cuentan los indiscretos que lograron acercarse, que Ramon pintaba todo
el dia con ardor febril,para romper siempre de noche el lienzo,
murmurando una sola palabra: jImposible!

El artista, & pesar de todo su ge nio, se reconocia impotente para copiar a
la Naturaleza.
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La flor de brezo

Cerca de Alcira, apartada de la carretera, aprovechando un rincén
delicioso del terreno para esconderse, se levanta entre una espesa
arboleda, la casita blanca que de lejos hace suspirar al viajero, la pequefia
masia valenciana, con su alegre emparrado, donde se entremezclan las
hojas de enredadera con los sarmientos de la vid.

Los rayos del sol de fuego envolvian a la tierra en esa abrasadora caricia
gue engendra la vida.

El campo presentaba todos los tonos de las mieses doradas; las viias
dejaban asomar entre sus verdes pampanos apretados racimos; las
palmeras mecian gallardamente los maduros ramos de datiles y en la
atmosfera flotaba un perfume de vitalidad acre y embriagador. Aquél halito
fecundante de la Naturaleza penetraba en el débil y cansado or ganismo
de Mercedes, oxigenando su sangre y dandole una nueva vida.

Mercedes era la dueiia del cortijo, una encantadora huérfana de diez y
ocho afos, de cuerpo anémico y es piritu cansado por la continua
agitacion de las fiestas de la corte.

Ahora, toda su vida sufria un extrafio cambio; el ambiente de amor y
fecundidad en que se sentia envuelta, al mismo tiempo que le hacia
recuperar la salud, exaltaba su imaginacién, y la joven, obligada a
permanecer alli por prescripcion facultativa, sofiaba con un enamorado

doncel, muy distinto de los campesinos que la rodeaban.
La imaginacion hace milagros en las cabecitas de las jévenes romanticas.

Mercedes no habia amado nunca, y, como todas las mujeres hermosas
yaduladas, rendia solo culto a su propia belleza. Un dia encontré un ramo
de flores de brezo sujeto a los hierros de la ventana. Las frescas florecillas
ostentaban su lindo color encarnado, y las gotas de rocio brillaban entre
los pétalos como un polvillo de diamantes.
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A la noche, cuando todos estuvieron bajo el emparrado, Mercedes
preguntd quién le habia regalado las flores, y Manolillo, un mocetéon de
veinte afos, que servia en el cortijo, confesd6 tem blando, con voz
balbuciente y dandole vueltas entre sus manos al sucio soinbrero, que él
habia cogido las flores para la sefiorita, y mostré sus manos desgarradas
por las puas del pequefio y silvestre arbusto.

Una extrafia simpatia se desperté en el pecho de la joven; se encontré
sefiora en el alma de aquel pobre muchacho, y la pasion, el vasallaje
secreto que se le rendia, la dej6 satisfecha.

Desde entonces, Mercedes retuvo & su lado al muchacho con toda clase
de pretextos, no sin despertar algunas murmuracionee entre los
observadores cortijeros.

Manolillo le llevaba diariamente ramos de flores de brezo, con los que ella
se hacia originales adornos; sus cabellos negros entrelazados con las
rojas florecillas y las verdes y menudas hojas, le daban un aspecto extrafio
y hacian brillar sus ojos con mas intensidad. Un collar de las mismas flores
aumentaba la blancura mate de su tez, y con los caprichosos grupos
esparcidos por el—flotante vestido blanco, se la hubiese creido una
druidesa que esperaba en el fondo de sus sagrados bosques el momento
de unirse con su esposo.

La sonrisa y la bondad de Mercedes alentaron a Manolillo y su amistad
revistio la forma de un idilio en que la seforita descendia hasta el
campesino, haciéndole dulces pro mesas de amor, que llenaban toda la
vida del muchacho.

Ella no medité seriameute la situacidn que se creaba; Manolillo, con su
bronceada tez, sus regulares y enérgicas facciones y sus o0jazos tan
grandes y expresivos, le parecia hermoso; su amor ardiente y salvaje,
convertido en respetuoso culto satisfacia su vanidad; & su lado se aburria
menos; eso era todo.

Un dia Mercedes fué con los la bradores a una romeria cercana. Ocupo
gozosa su puesto entre las mozas, esperando impaciente el momento en
que Manolillo fuese a reunirseles; pero entre las concurrentes & la fiesta
habia algunas amigas que le hablaron del mundo olvidado entre los
répliegues de aquel apartado rincon, y la oleada del recuerdo llegoé hasta
ella espumante de alegria y de placer.
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Queriendo substraerse de aquella impresion, buscé con la vista &
Manolillo, y lo vié con timidez de aldeano sin atreverse a llegar hasta ella.

Mercedes fué a llamarlo y se detuvo. jQué vergienza! ¢Qué dirian sus
amigas? jNovia de un criado de su casa!

Miré de nuevo a Manolillo. jQué feo estaba!

Embutido en una gruesa chaqueta de pafo, con el pafiuelo encarnado
sujeto al cuello por una sortija de metal y los grandisimos zapatones de
becerio que le impedian moverse; se admiraba de haber encontrado bell
za en el muchacho.

La vuelta fué triste; Mercedes parecia distraida y sus 0jos no miraron a
Manolillo ni una sola vez.

Conocia que habia ido demasiado lejos en sus relaciones, y aquel mismo
dia, de un modo rapido, inesperado, dispuso su regreso a la corte.

* *x %

Ha pasado un afio; nos encontramos en el elegante gabinete de la casa
gue habita Mercedes en Madrid.

La joven aparece reclinada en una butaca, y de pie, frente a ella,
demacrado, palido y tembloroso, Manolillo, en el que cuesta trabajo
reconocer al alegre mozo de Alcira.

—Cuanto me alegro de verte—dijo ella con fingida alegria—. Dime como te
va, Y qué hay de nuevo por la masia.

Y como él no contestase, anadio:

—Tranquilizate, hombre; te he llamado, porque pienso casarme, y como
mi esposo ha de ir por alli..no quiero que sepa... ya sabes... Aquello era
una locura... ni yo podia resignarme a ser aldeana ni tu servias para
caballero... Pero no te enfades... comprende la razon... Ta administraras la
finca & tu capricho... casate también... y no cuentes nunca a nadie

aquellas... bromas sin importancia.

—Si, seforita, esté usted tranquila, nadie la molestara—acert6 solo & decir
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Manolillo saliendo bruscamente de la habitacion.

Mercedes, sorprendida por aquella expresion de sufrimiento, murmuré
pesarosa.

—ijQué en serio lo habia tomado!—y afiadid con el eterno egoismo y
vanidad femenina—: Me ama aun y Luis no sabra nada.

* % *

—Si, querido Luis—decia Mercedes a su prometido dos dias después—;
he tenido un sentimiento grande, el administrador de Alcira ha sido
atropellado por un tranvia..una torpeza sin nombre... embobado en medio
de la calle.

—Es un accidente lamentable vy triste, pero no debe afligirte tanto. ¢ Qué es
eso que tienes en la mano?

—Un ramo de flores silvestres que el desgraciado encargé que me
entregasen cuando lo cogieron moribundo.

—ijQué regalo tan extrafo!

—Me lo trajo de Alcira, porque durante mi estancia alli, me obsequiaba con
ellas frecuentemente sabia que me gustan mucho.

—Y tU serias un poco coquetuela quizas... Bah, pecadillos veniales; tira
€s0 y no nos acordemos mas del asunto.

—iQué bueno eres, Luis mio, y cuanto te amo!—dijo ella arrojando el ramo
en el fuego que chisporrotedé con estrépito, mientras una columna de
blanco humo ascendia lentamentepor el aire exhalando un vivo perfume
de campo en flor.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de
los derechos de la mujer esparfiola, también conocida como Colombine
también firmo con seuddnimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los
Palotes», «Raquel», «Honorine» 0 «Marianela». Perteneciente a la
generacion del 98, se la considera la primera periodista profesional en
Espafa y en lengua castellana por su condicion de redactora del madrilefio
Diario Universal en 1906, periodico que dirigia Augusto Figueroa.
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Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus conferencias
en el ambito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misién social
de la mujer (1911) y La mujer en Espafa. Entre sus novelas mas
populares puede citarse Pufial de claveles, escrita al final de su vida vy
basada en el suceso conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar, y que
fue una de las inspiraciones con que conto Federico Garcia Lorca para sus
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural
de la mujer. Defendi6 asimismo la libertad y el goce de existir.
Decididamente independiente, crey0 en un mundo mejor y fue una
temprana "feminista”, aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer
moderna y sus derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No
fue muy bien considerada por un importante sector de los criticos y
escritores contemporaneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y
su obra relegada y reducida a la condicién de "amante” de Ramon Gomez
de la Serna.
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