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¿Alucinación ó Telepatia?

—No te vayas, amigo mío, te lo ruego, no me abandones... Me faltan las 
fuerzas... La fiebre me consume, esta fiebre lenta, lenta, tenaz, que hace 
ya seis años se ha apoderado de mi sangre y hoy reseca mis labios y hace 
arder mi piel...

Voy á servirte una taza de café... mira cómo humea; en otro tiempo, 
excitaba dulcemente mis nervios y despejaba mi cerebro; hoy me agita, 
me pone convulso... yo creo que el leve vapor que exhala la taza se 
agranda... se agranda, se vuelve gigantesco y llena la habitación de una 
niebla cenizosa que forma extrafias figuras junto á la techumbre...

¡Qué cosas creo ver en esa niebla! Las nubes cambian de formas... Unas 
veces me fingen contornos de hadas, ángeles y sílfides... otras parecen 
seres extraños y caprichosos, genios, dragones..., monstruos... y todo 
pasa, gira, torna y desaparece...

¿Tú no lo ves? Cuando estoy solo, esos vapores se condensan, se 
cristalizan, se solidifican y aparece ella... ¡Ella! con sus grandes ojazos 
verdes tan tristes y tan profundos, su tez morena, su cuerpo delicado... y 
su boca..., su boca semejante á una cereza madura... Percibo su perfume, 
llega á mi el vaho de su aliento...

Llevo seis años de sufrir..., seis años de martirio, la ciencia no conoce mi 
mal, y yo... me siento morir...

Voy á evocar mis recuerdos, voy á retrotraerme hasta el comienzo de mi 
desventura para que me puedas comprender.

Tenía yo entonces veintidós años, huérfano y rico, se apoderó de mí el 
vértigo; mis caprichos se multiplicaban y mi existencia corría feliz en medio 
de los placeres.

Era una existencia inútil, estéril.

Si tenemos derecho á la vida, es porque tenemos el deber de contribuir á 
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la gran obra que la humanidad realiza con su perfeccionamiento.

Se nos da cerebro, corazón, sentimiento... para emplearlo en el bien de la 
humanidad, para producir, para ayudar a su progreso, y lo gastamos 
egoístamente, lo destruímos en nuestros placeres, sin pensar que 
cometemos un verdadadero robo.

¡Y qué amargura, qué pena es llegar joven al término de una vida que se 
ha derrochado en mutilidades! tender la mirada al pasado y ver claramente 
que tocamos al fin sin haber dejado pada en pos nuestro, ir á caer en la 
nada sin haber vivido...

Si, sí, amigo mío, hasta las substancias orgánicas que nos dió la 
Naturaleza las dejamos destruídas... Nuestros cuerpos agotados, 
consumidos por el vicio, no servirán siquiera, en la eterna transformación 
de la materia para dar vida al más insignificante vegetal... Podrán servir, á 
lo sumo, para adherirse á los principios venenosos de un mineral y hacerlo 
más mortífero y activo...

Lo único que me consuela es que tampoco he hecho daño, nunca me 
acerqué más que á mujeres fáciles... y te aseguro que me daba por 
contento... Le tenía miedo á las virtudes... un hogar... hijos, familia... Una 
mujer con derecho á ser la única amada; una piara de chiquillos de quien 
cuidar... nunca concebí que esa fuese la misión del hombre.

Una noche me retiraba á mi casa cerca de las dos de la madrugada, 
cuando al volver la esquina tropecé con un obstáculo, y una escena 
repugnante hirió mi vista. Un hombre de aspecto brutal golpeaba bárba—t 
ramente á una joven, casi niña, que se estrechaba temblando contra él, 
con ese miedo propio de los irracionales que se consideran por instinto 
sometidos al amo. ¿No has vi to temblar asi á los perros al ser castigados?

Yo me he preocupado siempre poco de lo que hacen los demás; pero esa 
noche, no sé qué cosa extraña agitó mi corazón en presencia de aquel 
sufrimiento pasivo, y sin conciencia de lo que hacía, enarbolé el bastón, y 
dí tan fuerte golpe al hombre, que le hice rodar por tierra sin sentido.

La joven no se movía. Me asaltó el temor de que estuviese muerta y me 
apresuré á examinarla. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos. Yo no 
vi de ella más que los ojos; me deslumbraron. Eran unos ojos verdes 
grandes, tan transparentes que se creía ver jugar al través de ellos los 
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pensamientos en el fondo del cerebro.

Yo no vi más que aquellos ojos, me pareció conocerlos, y sin darme 
cuenta de lo que hacía, la levanté, la cogí en mis brazos y la conduje á 
esta casa. ¿Cómo haré para describirtela?

Era de pequeña estatura, con el cuerpo de niña, delgadita y algo angulosa; 
el talle un poco deprimido, nariz respingada y facciones irregulares; el 
color moreno y la cabellera, abundante y negrísima, caía en revueltos y 
enmarañados mechones alrededor del rostro.

Su vestido desgarrado y sucio, empapado por la lluvia, se ceñía á su 
cuerpo y le daba el aspecto de una pordiosera, de una de esas 
desgraciadas que el vicio agosta antes de que se desarrollen, como la 
cizaña ahoga la semilla sana y hace brotar la planta desmedrada y sin 
savia.

¿No encuentras nada notable en el retrato? Lo notable, amigo mío eran 
sus ojos, que formando contraste con el color de sus sienes, parecían dos 
esmeraldas, verdes, grandes y tornasolados por los reflejos de la luz y las 
impresiones del cerebro... Aquellos ojos lanzaban destellos dulces y 
acariciadores como los rayos de la naciente aurora ó adquirían el verde 
obscuro, opaco, de las ondas del Océano; á veces se iluminaban con una 
intensidad extraña, indefinible, como el relámpago en noche tempestuosa, 
como la luz del alcohol en sus vacilantes llamas policromas, como la 
cárdena claridad del rayo que quema y no alumbra.

La boca era pequeña, carnosa, de labios tan rojos y húmedos, que 
parecían bañados en sangre.

Las manos y los pies eran chiquitos, infantiles.

Yo me senti subyugado; me pareció que la conocía, que era algo mio, 
perdido durante mucho tiempo, lo que volvía á encontrar.

Si las almas pasan de un planeta á otro, yo había amado á aquella niña en 
otro planeta y la reconocía.

Le pregunté su pasado... Era el de todas esas desdichadas que engendra 
el vicio, crecen entre el lodo y van á dar fatalmente en el crimen...

Aquí... temblando... al recordar aquellas escenas de miseria me lo contó 
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todo, su infancia sin cariño, sus días sin pan..los malos tratos sufridos y... 
la juventud marchita.

Yo la oía con el pecho oprimido, miraba sus ojos obscurecidos y sufría, 
sufiía bárbaramente con sus dolores... y... sus... miserias.

—¿Y no has querido, no has querido á nadie—, le pregunté ansioso?

Abrió desmesuradamente les ojos; no me comprendía; para ella la palabra 
amor tenía bien distinto significado.

No quise insistir y escuché el término de su relato; el hombre que la 
golpeaba, la trató sólo dos dias y era malo, decía, todos pegan, pero no 
tanto.

¡Todos pegan! ¡Qué horror habíaen aquellas palabras dichas con tanta 
sencillez!

—No, le dije; no, pobre niña, todos no pegan; yo te cuidaré.

Me miró asustada:

—Serás de esos que no quieren que... que seamos así... ¿Sabes? Y 
añadió con terror: No me encierres te lo suplico, prefiero que me peguen, 
déjame marchar.

—No temas, yo te amo.

—¡Que me amas!—preguntó entre asombrada y picaresca.

—Sí, pobre criatura, te amo como tú no sabes que se ama; como yo no lo 
sabía tampoco.

—Ah, yo te amo á ti también—dijo con ingenuidad—, y ya sé lo que es 
amor... es quererte como si te conociera de toda la vida.

—Eso, eso—grité entusiasmado de verme comprendido, y añadi: —Yo 
necesito borrar tu pasado, educarte, hacer de ti una señorita, una mujer 
honrada.

—¿Una señorita, una mujer honrada?—repitió casi sin saber lo que 
decía—; y tú ¿me queriás entonces? Sí, enséñame qué debo hacer.
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Desde aquel día yo me consagré á la educación de Eugenia; la miraba 
como si fuese mi hermana, ella absorbía mi vida; la empecé á enseñar 
como á un niño y sus progresos eran asombrosos.

Jamás he visto una inteligencia semejante. Cuatro añcs pasaron para mi 
en un éxtasis de felicidad. Eugenia no era ya la chicuela que recogí en el 
arroyo; sabía leer, tocaba el piano, y sus modales eran los de una señorita; 
parecía que recordaba una existencia anterior... Se había desarrollado, su 
talle era redondo, elegante, y sus manos de niña blancas y transparentes 
se sostenían en dos brazos morbidos, torneados... de color un poco pálido; 
vestía con distinción y sencillez. Su aspecto era tan angelical, que parecía 
envuelta en una aureola celeste.

Sólo sus ojos y su boca se conservaban incitantes como el deseo, y, sin 
embargo yo continuaba sin atreverme á tocarla con mis labios... le faltaba 
pureza... Y es preciso que lo confiese; mira, aquella era la habitación de 
Eugenia... La había hecho amueblar para ella, como un santuario... yo no 
pasaba sus dinteles... pero, á pesar de mi amor, seguía entregándome á la 
vida de disipación acostumbrada...

¡Ah! Es que en el fondo de los hombres civilizados ruge siempre el hombre 
de las cavernas... el salvaje... la bestia.

Ninguna mujer me parecía bella ni elegante; pero no me causaban la 
invencible repugnancia que me producía la que yo amaba.

Eugenia era para mí algo superior; algo sagrado, Yo no podía hacerla mi 
amante... y no podía hace la mi esposa.

No me repugnaba la impureza Consciente de aquellas mujeres que no me 
querian y odiaba las falta cometidas sin consciencia por 1 mujer que me 
consagró toda su vida.

Y es que lo que yo quería de Eugenia era el alma, el alma que ella 
conservaba tan pura como un armiño, pero que yo veía cubierta por una 
vestidura de impureza, cuando la necesitaba envuelta en pétalos de 
azahar y de azucenas.

La deseaba como una perla que no saliese jamás de su concha; como un 
copo de nieve que no llegará á tocar la tier a; como una flor cuyo perfume 
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no esparciese la brisa; como una estrella que no viesen brillar los 
mortales... ¡La quería tan pura que temía que mi pensamiento la manchara 
al desearla!... y la veía caida en medio de la calle... envuelta en el fango... 
Tenme lástima amigo mio, compadéceme... Así deben sufrir los 
condenados... La adoraba y en algunos instantes sentía impulsos de 
matarla...

Eugenia notó mis frecuentes salidas... las noches enteras pasadas fuera 
de casa. Ella sufría, estaba pálida y sus ojos se iluminaban con resplandor 
siniestro.

—Emilio—me dijo un día—; hace cinco años que estoy á tu lado y puedo 
decir que cinco años que nací. Tú me has educado; tú has desplegado 
ante mis ojos las páginas de una vida que no conocía, tú eres 'para mí mi 
padre... madre... patria... poesía... todo... todo. ¿Qué soy yo para ti?

—¡Tú! ¿Qué eres tú? Eres yo. Toda mi existencia.

—¿Pero cómo me amas?

—Como se puede amar al padre, á la madre, al hijo, al hermano, á la 
patria y á la poesía.

—¿Y no me amas como... como..un esposo?

Entonces la tomé de la mano y cometí la barbarie de contarle todo lo que 
pasaba dentro de mí.

Eugenia me escuchaba llorando; cuando terminé de hablar, se levantó y 
me dijo con voz ronca.

—Tú me has hecho una mujer educada, ya no soy la pobre muchacha que 
encontraste en la calle... Aquella era otra. Yo te conozco de hace mil años: 
he venido de otro país, de otro mundo, á buscarte, y necesito tu amor. Te 
crees que hay menos pureza en mi alma porque mi cuerpo esté 
manchado, que en esas jóvenes cubiertas de azahares que se casan con 
un hombre al que no ama?

—Eugenia—le dije estremecido—; yo también creo que te he amado en un 
mundo distinto de este... Allí podía amarte... Aquí has caído, pobre ángel, 
cuando venías en mi busca. Te he encontrado tarde y añadí con 
desesperación—: no basta la pureza del alma, es necesaria la del cuerpo.
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Eugenia sonrió y me dijo:

—¿Crees que la muerte puede purificar?

—Sí, le repliqué sin considerar el alcance de mis palabras; sí, y podremos 
encontrarnos en otra nueva vida.

Amigo mío, lo que sigue es horrible... ¡verdaderamente horrible!

Mientras yo, predicando la pureza, me encenagaba en los vicios, Eugenia 
se suicidó...

Se suicidó con un martirio lento é inconcebible... Lo supe en su lecho de 
muerte; me lo dijo, cuando ya la vida la abandonaba...

Cuando yo salía de casa, Eugenia dejaba el abrigado lecho, rociaba agua 
en el mármol, abría el balcón, y desnudándose, con el cabello revuelto 
alrededor del cuello... el rostro pálido, sacudida por un temblor nervioso 
que hacía chocar sus dientes, se tendía sobre las losas..se retorcía sobre 
el duro pavimen to... con placer, con voluptuosidad... como si recibiera de 
la muerte las caricias que yo le negaba!

¡Aún sonreía al contármelo! Al fin, un día consiguió su objeto; la pulmonía 
se declaró o con carácter fulminante, y allí, en su lecho de muerte, conocí 
este secreto... su amor y su martirio.

Loco, desesperado, queriendo luchar contra la muerte, la oprimí en mis 
brazos; me parecía más pura que la tierra en el primer día de la creación...

Quise aproximar mis labios á los suyos y me detuvo con la mano.

—No, me dijo; nos reuniremos allá, en otro mundo...

—No me dejes, le supliqué.

—Ya es tarde, me voy, me llaman, mira, voy vestida de blanco y allá... 
allá... arriba me dan lirios, rosas y azahar...

El delirio comenzaba, Eugenia se moría... ¡Yo era su asesino!

Tuvo un momento de lucidez, me miró y dijo:
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—¡Pobre, Emilio, perdóname que te abandone!... Dame un beso, uno sólo 
y volviendo al delirio contitinuó.—No me quitéis mi velo y mi corona, puedo 
besarlo, es mi esposo.

El delirio continuó toda la noche; al amanecer pareció mejorarse y me dijo:

—Emilio, bésame, pero si me be sas serás mi esposo y me interpondré 
entre tú y todas las mujeres, serás mío, mío solo, á despecho de la 
muerte...

Levanté su cabeza y uní con delirio mis labios á los suyos... me pa recía 
que le iba á devolver la vida con mi aliento.

Sus labios ardían, sus besos me quemaban... de pronto noté que estaban 
helados... ¡Había muerto!.. Había muerto sin estertor, sin agonía... 
¡Agonizó en su primer beso de amor!

La vistieron de blanco, la cubrieron de azahares... y se la llevaron..se la 
llevaron... Pero está aquí... Cada vez que miro á una mujer, siento sus 
labios fríos que se posan en mis labios calenturientos... y tengo miedo... 
¡miedo!

Todo está en su cuarto como ella lo dejó... Vive ahí y yo no la veo... 
Suenan al anochecer las teclas del piano... Están sus huellas en la cama... 
Viene á aspirar el perfume de las flores que le compro... y la bata azul y el 
peinador blanco conservan el calor de su cuerpo...

¿Por qué no se deja ver; por qué me besa con los labios fríos?...

Ocho días después, se hablaba de la muerte de Emilio.

—Estaba loco—dijeron algunos.

—¿Loco? ¿Visionario?—pense yo—. ¿No estaremos en presencia de un 
caso de telepatía? ¡Quién sabe los descubrimientos que la ciencia nos 
prepara en lo porvenir!
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El fiscal

Eloísa era una joven encantadora. Figuráos que los árabes se mezclaran 
con los hebreos; haced de esta reunión una mujer de ojos garzos, 
sombreados por largas y sedosas pestañas obscuras; con el cabello 
intensamente negro y rizado con suavidad como el de las hijas del 
desierto; todo esto animando un rostro moreno, con ligeras tonalidades de 
bronce, la nariz fina, algo achatade cerca de los labios, y la boca un poco 
grande, pero ocultando una dentadura irreprochable; dad á esta 
concepción la vida de una juventud sin preocupaciones ni disgustos y 
tendréis á Eloísa.

Su carácter presentaba también una mezcla extraña, una excesiva 
impresionabilidad que la hacía aparecer tan pronto dulce y sencilla, como 
altiva é imperiosa.

Ni libros ni consejos pesaban sobre su ánimo; hija única, sin haber 
conocido á su madre, mimada por un padre que la adoraba, con un 
desconocimiento completo de la sociedad, Eloísa se desenvolvía 
libremente en plena Naturaleza.

En su quinta, á orillas del Guadalquivir, oculta entre los árboles 
gigantescos, sintiendo penetrar por todos sus poros los efluvios de la vida 
exuberante y fecunda, ensanchando su pecho con el perfume de la 
Naturaleza, la joven soñaba en un porvenir de venturas. Sus sueños eran 
los de ese período encantador que precede al casamiento, ese periodo de 
la dicha esperada que sobrepuja siempre á la realidad.

Su boda había de verificarse dentro de un plazo muy breve; ella amaba á 
su prometido con un amor tranquilo y profundo. Julio Sánchez era hijo de 
uno de sus vecinos, su amigo de la infancia, un muchacho honrado y 
trabajador, cuyos triunfos de estudiante había seguido anhelosa hasta 
verlo ocupar el importante cargo de Fiscal en la Audiencia de Sevilla.

Eloísa sentía vanidad de ser amada por el joven; se llenaba de orgullo al 
pensar en su vida futura, compartiendo los triunfos de Julio, alentándolo en 
las causas justas, predicando una ley de perdón que dulcificara el castigo 
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de los culpables... A veces, en los hermosos cuadros de sus sueñcs, las 
mejillas de la joven adquirían las tintas de la flor del granado al ver pasar 
rápidamente una pléyade de seres alados, mitad gnomos, mitad ángeles, 
cuyas preciosas cabecitas reproducían sus facciones y las de Julio, como 
si hicieran un solo ser de los dos. 

Julio, más amante cada vez, le dirigía cartas apasionadas; los preparativos 
de la nueva casa le ocupaban, haciéndole olvidarse de sus tareas 
jurídicas, á pesar de hallarse en vísperas de actuar en un importante uicio 
oral.

Entretanto, ese ser abstracto al que llamamos tiempo, fantasma creado 
por nosotros mismos para tener un tirano más, iba avanzando y la boda se 
aproximaba.

La víspera de tan deseado día egó.

Julio había venido de Sevilla aquella misma mañana, y sentado junto á su 
nov'a, bajo el emparrado que cubría la puerta, la miraba embelesado, 
mientras los labios se negaban á formular las ideas, como si la palabra 
fuese impotente para expresar sus sentimientos.

—¡Eh, muchacho! que nada me has dicho del juicio de ayer—dijo con su 
acostumbrada franqueza el padre de Eloísa, interrumpiendo la dulce 
contemplación.

—Ya lo verá usted mañana en los periódicos... Dicen que estuve 
elocuente... Buenas amistades—añadió con falsa modestia.

— No—replicó él contento de su futuro yerno—, ¡tú vales mucho! ¿y el 
fallo del Tribunal y del Jurado?

—Ambos estuvieron conformes con lo que yo había pedido.

—¿Qué pediste?—preguntó aún el viejo.

—Veinte años de presidio para el cómplice y la muerte en garrote para el 
asesino—dijo con frialdad Julio.

—¡La muerte!—exclamó palideciendo intensamente Eloísa.

—Era un monstruo; figúrate un hombie e que en un acceso de locura 
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impulsiva mató á su mujer y...

La joven no le escuchaba, tenía la cabeza reclinada en el respaldo de la 
silla y sus miembros se estremecían convulsivamente.

Julio, sorprendido, no sabia qué hacer, y el viejo, molesto por aquella 
extraordinaria sensibilidad, se acercó á él, y dándole una palmadita en el 
hombro, le dijo:

—No hagas caso de eso, ¡nervios de mujer! Un día se puso igual porque 
vió un pajarillo herido de un tiro. Ya se le pasará.

La repentina indisposición de Eloísa obligó á suspender la boda; la joven 
tuvo que guardar cama, y al final de una larga enfermedad nerviosa, y 
como consecuencia de ella, se le declaró una tisis aguda que la llevó al 
sepulcro.

Nadie vió en esta muerte más que una desgraciada casualidad; la ciencia 
afirmaba que el a're húmedo del río provocó el desarreglo del organismo 
de Eloísa.

La desesperación de Julio no tuvo límites; su juicio vacilaba, y sin atender 
á consejos, presentó la dimisión de su cargo, retirándose al campo para 
vivir en aquellos sitios santificados por el recuerdo de la amada muerta, 
dedicándose personalmente á los más rudos trabajos agrícolas, con un 
ardor extraño, como si deseara que el cansancio del cuerpo aniquilase al 
espíritu.

Un día me atreví á censurarle el abandono de su bril ante porvenir, y él, sin 
responderme una palabra, sacó del bolsillo una carta amarillenta, que aún 
conservaba un dulce perfume femenino, y leyó:

«Julio, perdóname, he destrozado tu alma al hacer imposible nuestro 
casamiento; pero también he destrozado la mía hasta el punto de que no 
se me oculta la imagen de la muerte que se aproxima.

Yo te amo, te amo y muero, porque no quiero ser tuya; mi corazón se 
rompe al dar salida á los felices sueños que habíamos forjado; ellos eran 
mi vida y con ellos se va.

No creas que te recrimino; en mi sencillez de rústica campesina: yo no 
entiendo eso que llamáis problemas sociales; pero yo no puedo 
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comprender que el hombre esté autorizado para matar á otro hombre, y 
tan criminal me parece el que sentencia á muerte como el que ha cometido 
el delito.

Perdóname; sé que esto no es así, y, sin embargo, yo no puedo ver 
moverse tus labios sin pensar que de ellos ha salido la muerte de un 
hombre; yo no puedo oir tu voz querida, sin pensar que vibró para pedir 
esa muerte; yo no puedo acariciar tus cabellos, sin pensar que tu cerebro 
concibió ideas brillantes y elocuentes que habían de privar de la vida á uno 
de nuestros semejantes; yo no puedo estrechar tu mano, sin ver en ella las 
manchas de sangre en que se convierte la tinta de tu pluma.

He querido combatir esta locura que se apodera de mi cercbro; pero en 
mis largas noches de insomnio he visto los resultados de la fatal sentencia. 
He visto un hombre sano y lleno de vida esperando una muerte que le 
hace maldecir de sus semejantes, que le hace no entender ese Evangelio 
todo perdón y mansedumbie, que le quita a esperanza de rehabilitarse y el 
tiempo para el arrepentimiento.

He visto el cadáver, he visto laminar las vértebras del cue lo del 
sentenciado y he oído el crujido de sus músculos. No puedo describirte mi 
horror.

Su último acento fué una maldicin... ¿Para quién?.,. No sé... Tú no has 
dictado esas leyes... esa maldición no era para ti... era para la sociedad... 
Pero esa sociedad tuvo un eco... tú formulaste su voz. ¡Oh!, para ti, para ti 
era la maldición del reo... yo quiero compartirla contigo; pero nuestros 
hijos... inocentes y...¿qué digo? Deliro... perdóname.—Eloísa.»

Al terminar la lectura los ojos de Julio estaban llenos de lágrimas.

—Recibí esta carta después de muerta Eloísa—dijo—, y estos sencillos 
argumentos han destruído todas mis ideas filosóficas. Creo justo el castigo 
que me ha herido haciendo que al pedir aquella sentencia encontrase la 
ruina de mi feli cidad... Mi mano, en vez de coger la pluma para destruir á 
mis se mejantes, dirige hoy el arado que abre el surco para que el grano 
germine en las entrañas de la tierra.
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¡Sacrificio!

Como los viajeros que han atravesado el desierto y después de una larga 
caminata entran en la ciudad admirados de todo cuanto ven, así 
penetraron Rosa y Pedro en el matrimonio; parecía imposible que el amor 
hubiese aproximado seres tan distintos, y no acertaba la razón á 
explicarse una unión tan desigual.

Rosa era alta, delgada, rubia, de ojos azules, dulces, dormidos y 
soñadores, orlados de largas pestañas, que retorciéndose en manojos, 
daban á su mirada algo de varonil y sombrío; ojos en los que se leia un 
mundo de ideas encontradas, de ardientes deseos, de ensueños ideales; 
unos ojos verdaderos abismos del pensamiento, iluminando el rostro de 
facciones irregulares, que seguramente no hubiese tomado por modelo un 
escultor.

La tez fina, sonrosada y transpaparente, dejaba adivinar la red de sus 
azules venas, y su cuerpo esbelto, nervioso y flexible, denotaba que bajo 
la apariencia de debilidad y gracia, Rosa era fuerte como la mitológica 
Diana. El rubio dorado brillante y metálico de sus largos cabellos; ese rubio 
que dió fama á las antiguas venecianas, y que Ticiano y Rubens copiaron 
con sus inimitables pinceles, daba á conocer la poderosa sangre andaluza 
que animaba aquella esbelta estatua, capaz de los sentimientos más 
exaltados.

Pedro, por el contrario, era pe queño, rechoncho, coloradote, de tez 
cobriza, labios gruesos; el infe rior caido y vuelto hacia abajo, le daba 
apariencia de pasiones poco nobles, y su mirada vaga, estúpida y sin 
brillo, indicaba un espíritu embrutecido y apático.

Cómo llegaron al matrimonio Pedro y Rosa, es un misterio; quizás los dos 
soñaran seres distintos, la casualidad los acercó, cada uno creyó ver en el 
otro el tipo soñado y los dos se equivocaron obrando de buena fe.

Desde el primer momento, el choque entre aquellas naturalezas tan 
distintas, fué inevitable. Pedro, sensual, incapaz de ternura ni delicadeza, 
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trató á Rosa como la hembra destinada á servir de instrumento á sus 
placeres brutales, y ella recogió dentro de sí todas las ilusiones quecomo 
encantadas mariposas, la habrían acariciado deslumbrándola con el polvo 
de oro que se desprendía de sus alas, y que con raudos giros huían ahora 
de ella; su alma, al contacto de la horrible realidad, se replegó en sí misma 
como esa flor tropical que conocemos con el nombre de sensitiva se 
repliega y cierra sus hojas al contacto de un cuerpo extraño.

Rosa ocultó dentro de su pecho los insaciables deseos de una dicha 
soñada, que punzaba su alma, dejándola sin mieles ni perfumes como 
deja la abeja la flor donde se posa para libar el néctar cuando después de 
saciada tiende las alas al sol y va á buscar una nueva flor donde posarse.

Pedro se entregaba entretanto á la vida de crápula, al alcoholismo y á toda 
clase de excesos, tratando brutalmente á su esposa, que pasaba los días 
sumida en la mayor tristeza.

Un circulo azulado rodeó sus hermosos ojos, sus labios adquirieron una 
expresión extraña y dolorosa; pero grande en su desgracia, guardó 
altivamente su dignidad, y á pesar de que su martirio era del dominio 
público, ni sus más íntimas amigas la oyeron exhalar una queja.

Emilio había sido su compañero de la infancia; nunca una idea amorosa 
había turbado la pureza de su amistad, aumentada ahora por la compasión 
que le inspiraban los sufrimientos de Rosa.

Esta tenía un vivo agradecimiento por el joven y viéndose comprendida, 
sintió el cariñoso respeto de su amigo, entregándose confiadamente á un 
sentimiento en el cual nadahabía de culpable.

El cariño que los dos jóvenes se profesaban no tardó en ser pasto de la 
maledicencia, y una noche Pedro oyó en la taberna, entre aquel 
nauseabundo ambiente de humo y vino, en medio de las maldiciones 
escapadas de los balbucientes labi s de los beodos y los descarados 
chistes de las mujerzuelas, el no ubre de su esposa pronunciado por 
un amigo cariñoso que quería enterarlo de su desgracia.

Pedro estaba ebrio; no conocía e' sentimiento del honor en Cuanto éste 
tiene de noble y delicado, pero vió que se reían de él; su amor propio 
habló tan alto como debía había haber'o hecho su dignidad, y tomando un 
cuchillo de la mesa, salió con paso vacilante, sin que ninguno de aquellos 
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scres degradados intentara detenerle.

Nadie ha sabido la escena que se desarrolló en su casa cuando, á su 
llegada, pretendió herir á la inocente Rosa, que en lucha desesperada, 
hubiera sucumbido á no llegar Emilio oportunamente para oir sus gritos y 
volar en su socorro.

La lucha entre los dos hombres debió ser terrible...

A otro día los caritativos amigos de Pedro pudieron saciar la sed de 
emociones contemplando su cadáver ensangrentado.

* * *

Es este un cuento sencillo y verdadero: nada hay en él de imaginativo. Es 
sólo uno de los muchos casos producidos por la maledicencia, que goza 
clavando su garra y manchando con su baba impura los sentimientos 
nobles, que no es capaz de comprender; y por las estúpidas leyes que 
condenan á vivir unidos dos seres que se repelen, dos existencias entre 
las cuales no podia haber nunca ni afinidad orgánica, ni afinidad moral, y 
que se ven imposibilitados de romper el lazo que han hecho indisoluble el 
egoismo y la barbarie.
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Una tiple

El teatro estaba completamente lleno; iluminado y decorado con riqueza y 
buen gusto, servía de marco á la espléndida guirnalda de muje. res 
hermosas que, con los hombros y los brazos desnudos, ocupaban los 
palcos y plateas, siendo la admiración de los elegantes que ocupaban la 
sala y del pueblo apiñado en la entrada general.

Era la noche del debut de la nueva tiple, que, precedida de gran fama, 
acababa de llegar á Italia, la patria del bell canto; tiple que iba á dar a 
conocer sus extraordinariasfacultades en Milán, donde siendo aceptada ya 
tenía asegurada su fama y su porvenir de artista. El renombre de la 
signora Giovani era grande y novelesco, uniendo á sus extraordinarias 
facultades una belleza poco común, que la hacía más interesante.

Se decía de la signora Giovani que poseedora de una gran fortuna y 
casada muy joven con un hombre, á quien adoraba, había sido 
abandonada por él, dejándola en la miseria con un hijo de corta edad, por 
el que la madre hubo de buscar en el arte un medio de ganar el pan, 
siendo tan aplaudida por su talento y belleza como por su intachable 
conducta.

El público esperaba con ansiedad el momento de levantarse el telón, que 
ya tardaba más de lo acostumbrado, y dejaba oir un rumor de impaciencia.

Entre tanto, la signora Giovani, pálida y temblorosa, vestida con el lujoso 
traje que había de lucir en la escena, decia suplicante al empresario.

—Suspended la función, por caridad, esta noche.

—Es imposible, señora. El teatro está lleno y el público espera.

—¿Cómo queréis que cante cuan do mi hijo expira?

—Exagera usted, y, puede creerlo, no es sólo mi interés, sino el suyo lo 
que me obliga á rogarla que cante. Es el porvenir de usted y el de su hijo. 
Se diría que la tiple había tenido miedo.
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—Su estado no es tan desesperado como usted cree—dijo interviniendo 
en la conversación otro caballero—. Yo le ví esta mañana.

—Des de entonces está peor, doctor; no puede respirar y le dejé llorando. 
No quería separarse de mí.

—Las madres se alarman demasiado, señora.

—Tiene usted razón, y además es mi sola alegría, mi única dicha, el único 
cariño verdad que existe para mí en el mundo.

—Tranquilícese usted; yo le prometo que voy á enviar ahora mismo á 
preguntar, y si está peor volaré á su lado.

—¿Me lo promete usted?

—Se lo juro.

Diez minutos después la signora Giovani era saludada por el público con 
un aplauso de simpatía, y de su garganta se escapaban notas sonoras y 
armoniosas que entusiasmaban al auditorio. Su canto era el trino del 
ruiseñor, cantaba de un modo tan fácil, tan vibrante y armonioso, que 
llenaba los ámbitos del teatro.

Un observador hubiera notado en el acento de la signora Giovani una nota 
triste, algo así como el lamento que exhala el moribundo, apagado por el 
ruido de la vecina fiesta, y que, sin darse cuenta de ello, impresionaba al 
público, que se sentía atraído hacia aquella figura tan ineresante, 
prodigándole una verda dera ovación.

Cuando terminó el primer acto las flores y las coronas cayeron á los pies 
de la tiple; el entusiasmo llegaba hasta el delirio. Tan pronto como pudo, la 
signora Giovani corrió á su cuarto y preguntó ansiosa:

—¿Qué hay? ¿Qué se sabe de mi jo? ¿Dónde está el doctor?

—Tranquilícese usted, señora dijo el empresario—. Cuando nin gún 
recado han traído el niño estará mejor, indudablemente.

—Por Dios, no me oculten nada.
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Y la pobre madre, presa de una nquietud mortal, tuvo que hacer un iolento 
esfuerzo para que la sonrisa asomase á sus labios al dar las gracias á los 
admiradores que acudían á aludarla. Iba más de la mitad del cuarto acto; 
la signora Giovani continuaba recibiendo el aplauso del público; estaban 
en la parte más difícil de la obra; la música dejaba de ser melancólica y se 
convertía en alegre y ligera. Se llegaba á la parte más culminante, el 
escollo de los artistas.

La signora Giovani tenía que cantar sola; palideció densamente y tembló 
de un modo tan visible, que todo el público hubo de advertirlo. ¿Tendría 
miedo la notable cantante? Una nota agudisima y discorde salió de su 
garganta; fué como un grito de dolor que se escapara á pesar suyo; 
aquéllo sólo duró un segundo, y la hermosa tiple atacó la romanza con 
gallardía, dominándola y arrancando un murmullo de' aprobación; pero la 
inamovilidad de sus facciones y sus ojos, fijos en un punto del teatro, 
daban á conocer que cantaba maquinalmente.

En efecto, al empezar el cantable, la artista, que no separaba sus ojos de 
la butaca ocupada por el doctor, había visto á éste levantarse y salir 
apresuradamente.

Una angustia infinita llenó su alma; comprendió que su hijo estaba peor, y 
ella no podía volar á su lado; de garganta volvió á gritar, desafinando, y 
después ya no supo lo que hacía; cantaba automáticamente, sin darse 
cuenta de ello. Sus ojos miraban y no veían el teatro; veían una alcoba, 
donde su hijo, desde su lecho, le tendía las manos y la llamaba con su 
vocecita de ángel; sus oídos no percibían los ecos de la música; 
escuchaban aquella voz amada y el estertor de una penosa agonía.

El murmullo de desagrado del público la sacó de su abstracción. La 
orquesta marcaba una «cavatina» y la tiple tenía que reir. La Giovani hizo 
un esfuerzo y la carcajada, fresca, llena, sonora, espontánea, surgió de 
sus labios, haciendo prorrumpir á las gentes en un aplauso y cambiando 
en triunfo la desaprobación que empezaba á manifestarse.

La orquesta siguió, y la signora Giovani, en vez de seguirla, repitió su 
carcajada con más fuerza, con más valentía; pero notándose en ella algo 
de seca y forzada, que conmovió tristemente á los oyentes y suspendió el 
aplauso.
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Una tercera carcajada, seca, metálica, estridente, se escapó de su pecho, 
y después otra, y otra. El telón cayó; los admiradores de la bella tiple 
acudieron presurosos y el público tuvo que abandonar el teatro tristemente 
impresionado. La signora Giovani había perdido la razón.
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El último encargo

Todas las tardes se repetía para Manuel la misma escena; cansado del 
trabajo monótono, regular y frío de las oficinas, salía á la calle con el 
cerebro lleno de pesadez calenturienta, y al respirar el aire oxigenado, 
lanzaba un suspiro de satisfacción, recordando, con amarga conformidad, 
las sombrías paredes de su despacho, cárcel de los condenados al trabajo 
forzoso para ganar el pan.

Manuel andaba apresuradamente, durante todo el día, sobre el libro, lleno 
de fa igosas columnas de números; había creído ver una cabecita rubia, 
de ojos azules, melancólicos, espirituales, con los labios rosados y el cutis 
de una blancura diáfana y nacarada.

Al llegar á su modesto cuarto tercero, encontraba Manuel la cabecita rubia 
de una encantadora niña de diez y ocho años, que se lanzaba á sus 
brazos llena de infantil alegría.

La mesa, con la modesta comidita, servida sobre blanco mantel, con vasos 
y platos, deslumbrante de lim pieza, lo esperaba.

Después la pequeña chimenea encendida, la butaca preparada, la mesita 
con el tabaco y la novela favorita al alcance de su mano, todo parecía 
destinado á que Manuel olvidase las horas tristes de la oficina.

El joven era feliz; aquel amor constituía toda su dicha y toda su ambición; 
la sombra de la duda no había empañado nunca su pensamiento; había 
sido el primer amor de Elena; ella era huérfana y pobre, vivía con una 
hermana de su madre, que la recogió por caridad, y trabajaba en un 
obrador de modista.

El la esperaba todas las tardes al salir del taller, y los dos formaban bellas 
novelas para el porvenir.

La muerte de la que servia de madre á Elena turbó la felicidad de los 
enamorados; la joven quedaba sin amparo, y el modesto empleado le 
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ofreció su escaso porvenir, que ella aceptó llena de agradecimiento.

Manuel quiso verificar en seguida la boda; pero era menor de edad y la 
madre no prestó su consentimiento.

Manuel abandonó la casa materna, construyendo para su Elena aquel 
humilde nido donde lo hemos visto tan feliz, mientras llegaba el deseado 
momento de poder legalizar su unión.

Un día Manuel se sintió enfermo y tuvo que dejar la oficina, llegando antes 
de la hora acostumbrada á casa de Elena. La joven habia salido y llegó 
poco antes de la hora en que Manuel acostumbraba á ir. Al ver á su 
amante se turbó y sus labics murmuraron una disculpa; una amiga 
enferma á quien se había visto obligada á visitar.

Mientras hablaba, sabía rápidamente la escalera.

Tenetraron en la habitación, y Elena, quitándose con apresuramiento la 
mantilla, procuró ocultar entre sus encajes una carta que se veia abierta 
sobre el tocador; pero Manuel la había observado y se pre cipitó hacia ella 
Una lucha cuerpo á cuerpo se entabló entre los dos; al fin Manuel logró 
apo derarse de la carta; era una revelación terrible. Elena tenía otro 
amante.

* * *

Dos años después volvemos á encontrar á Manuel al salir de su oficina; no 
era ya el joven alegre que abría su pecho á la esperanza y á la vida; un 
triste suspiro contraía sus labios, y lentamente dirigiase á su casa.

Durante las largas horas de trabajo, un velo negro se interponía entre él y 
la fatigosa fila de números; aquel velo tomaba formas de mujer, de 
contornos vagos, inseguros, que llevaban escritos sobre la frente palabras 
siniestras: Falsía, engaño, traición...

Al llegar á su casa encontraba la mesita limpia, la butaca al lado del fuego 
y la sonrisa amorosa de una anciana, de blancos cabellos, cuyo amor no 
podía ser discutido: su madre.

Y sin embargo, Manuel lloraba sin poder olvidar aquel pequeño cuartito, 
donde tan feliz había sido.
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Una tarde el joven encontró á Marta, la amiga íntima de Elena. Ella le 
habló de su antigua amante y él no tuvo valor para prohibirselo.

Elena estaba enferma, muy enferma; aquel hombre la había abandonado y 
la muchacha se moría de tristeza y de hambre, lloraba su ingratitud con 
Manuel y quisiera verse perdonada...

Manuel sólo entendió una coss; Elena era desgraciada y Elena se 
arrepentía.

...Aquella tarde su anciana madre lo esperó en vano; él fué á la calle que 
le había indicado Marta, y, sin hacer una alusión á lo pasado, sin una 
palabra de reproche ó de amargura, dijo á la joven, que esta ba confusa y 
temblorosa en el dintel de la puerta:

—Elena, hermana mía, arregla nuestra comida.

Desde aquel día Manuel fué hermano de Elena; la cuidaba con la ternura 
que se puede cuidar á un niño; pero la joven decaía visiblemente; sufría 
una tuberculosis aguda; todos los recursos de la ciencia fueron inútiles.

Un día, al volver Manuel de la oficina, Marta le dió la fatal noticia: Elena 
habia muerto.

El joven sintió un dolor terrible; pero el deber de tributar sus últimos 
cuidados á la que tanto amó, se sobrepuso en su pensamiento. Era 
preciso ocuparse del entierro.

Elena fué vestida con traje de seda negro y rodeada de flores; las amigas 
acudieron, y Manuel veía llegar, lleno de terror, el momento que iba á 
separarlo para siempre, de aquella mujer que ni la traición ni la muerte 
habían podido arrancar de su alma.

—Manuel—le dijo Marta interrumpiendo su sombrío silencio?, tengo que 
cumplir el último encargo de Elena; yo he recibido su último suspiro, ella te 
agradecería mucho tu perdón.

—Y su último encargo ¿qué fué? Dímelo.

—No sé cómo decirtelo.

—¡Acaba!
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—Quería que acompañáseis su cuerpo hasta el Camposanto... tú... y el 
otro...

Manuel tembló un momento, pero se repuso en seguida, y dijo con voz 
grave:

—Cumple su última voluntad.

Dos horas después el cadáver salía de la casa.

Detrás del fúnebre cortejo iba Manuel, pálido, sereno y tranquilo, y otro 
hombre, tembloroso, inquieto, agitado.

Manuel no se separó del féretro hasta que hubo, caído sobre él la última 
paletada de tierra; luego tomó un coche y se dirigió á su casa.

—Madre mía—dijo al entrar, abrazando á la anciana—, todo se ha 
terminado; esa infeliz ha muerto de pasión por el hombre que la había 
abandonado... por el suyo medía mi sufrimiento, y se sacrificó 
generosamente ocultando su dolor. ¡Qué mundo de grandeza y de miseria 
lleva envuelto su postrer encargo!
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Puñaladas morales

Era doña Cipriana un tipo original: alta, huesuda, con la piel amarillenta y 
arrugada y el cabello encanecido. Los mechones blancos que orlaban su 
frente no eran esas coronas cantadas por los poetas, símbolos de 
ilusiones desaparecidas que animaron un corazón juvenil; representaban 
más bien una prematura decrepitud; una naturaleza ajada por el tiempo y 
la monotonía de la vida.

Sus ojos llamaban la atención por la viveza de la mirada, á pesar de tener 
las órbitas hundidas y caídos los párpados, relampagueaba en ellos un 
rayo de vida, una luz extraña, algo que parecía indicar la llama del amor, 
viviendo todavía en aquella mujer de sesenta años.

Casada con un honrado comerciante, su existencia se deslizó como la de 
tantas otras mujeres para las que la vida se reduce á las indispensables 
ocupaciones caseras y que sólo ven en el marido la llave de la despensa, 
y que no tienen más relaciones con el mundo que el chismorreo continuo 
del vecindario.

La naturaleza le había negado el goce de la maternidad, y á la muerte de 
su esposo se encontró doña Cipriana con una fortuna regular y un corazón 
que jamás había latido á impulsos de la pasión amorosa.

Y ocurrió que la pobre mujer, bajo la influencia de la mirada de Antonio, un 
joven antiguo amigo de la casa, sintió despertarse la vida con toda la 
ternura y todas las nimiedades encantadoras y delicadas que son propias 
del amor.

Antonio era un joven alto, delgado, de correctas y nobles facciones, y de 
negros ojos, en los que se veía una mezcla extraña de energía, ternura, 
movilidad, viveza y melancolía.

Más de una romántica señorita suspiraba por el mozo, y alguna dama le 
perseguía detrás de la per siana con miradas ansiosas.
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El joven conoció desde el primer instante la influencia que ejercía en el 
alma de doña Cipriana, y le fingió admirablemente un sentimiento 
enamorado. ¿Fué crueldad premeditada, vanidad ó complacencia? No lo 
sabemos; pero su conducta hizo que se albergaran las ilusiones en el 
corazón de la anciana. Las miradas de Antonio excitaban al amor, como 
esos nidos que los pájaros cuelgan en los aleros de los tejados, convidan 
á formar una familia, un hogar donde á los enamorados trinos de los 
padres, responda el poético gorjeo de los pequeñuelos.

La ficción duró poco tiempo; Antonio se cansó de la comedia y doña 
Cipriana pudo sentir en su pecho todos los dolores del desengaño.

Doña Cipriana languideció en algunas semanas; iba consumiendo su 
existencia como esas lamparillas que dejamos en nuestras alcobas, que 
lanzan débiles chisporreteos de luz y al fin se hacen parte de la negra 
sombra.

—¡Los años!—decían sus amigos.

—¡Los años!—repitió Antonio cuando la vió tendida en lujosa caja entre los 
cirios amarillos que la alumbraban; pero una voz potente pareció gritarle:

—No, los años no; tú, tú fuistes su verdugo; tú, que sembrastes de 
ilusiones su corazón, riéndote de la vieja, que tenía ilusiones de niña, para 
clavar después un puñal, como los asesinos que hieren en la sombra. Hay 
crímenes que el Código no castiga, porque nada ha podido hacerse contra 
esas misteriosas puñaladas que matan una existencia, que destrozan un 
alma, que llevan un cerebro á la locura. Ve, muéstrate satisfecho; cuéntale 
á las mil mujeres que te prodigan sus sonrisas el amor extraño y ridiculo 
de la vieja; oye los elogios de los amigos, que te califican de cumplido 
caballero; pero procura no escuchar la voz de tu conciencia, que en 
lenguaje bien claro, te grita: ¡Asesino!
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¡Imposible!

Al llegar al recodo de la vereda, Ramón se detuvo un momento y volvió la 
cabeza.

Sus ojos se abrieron como si quisiera abarcar todo el panorama y grabarlo 
en su cerebro; después la mirada se fijó en un solo punto, en una pequeña 
casita que blanqueaba en la lejanía; un sollozo levantó su pecho, y, 
haciendo un supremo esfuerzo, centinuó su camino.

Ocho días después Ramón estaba en Roma principiando su vida de artista.

No le seguiremos paso a paso en sus luchas con la sociedad y 
consigomismo. Imitaremos á los amigos, que sólo acuden después del 
triunfo..

Por eso no narro las angustias de Ramón cuando, á solas en su taller, 
arrojaba desesperado los pinceles que se negaban á dar vida y realidad á 
las concepciones de su mente.

Al fin, la mano educada empezó á obedecer al pensamiento, y el artista 
gustó esas dulces emociones que agitan el alma en los momentos de 
inspiración.

Pero ni aun en ellos, cuando con la carne temblorosa y el espíritu 
engrandecido por el soplo divino del genio, el mundo entero desaparecía 
para él; cuando en su retina se di bujaba una mancha negra donde sólo 
brillaba la luz de la idea, ni en aquellos momentos sublimes olvidaba 
Ramón el paisaje de su tierra natal, que reproducía en todos sus cuadros.

La habilidad del artista disimulaba que los rasgos de sus mujeres, mo 
renas ó rubias, niñas ó ancianas, tenían la unidad de un solo tipo, y el 
fondo de sus lienzos, ya presentaran la luz esplendorosa del medio día ó 
las sombrías brumas invernales, estaban también inspirados en un solo 
modelo.

Porque Ramón había dejado aquella tierra soñando conquistarse un 
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nombre y una posición para ofrecérselas á la mujer que amaba.

Ella era rica y noble; sólo el Arte podía elevarlo á él, pobre hijo del pueblo, 
para llegar hasta ella sin que su dignidad padeciera por una unión desigual.

Y las aspiraciones de Ramón se habían realizado. Príncipes y Reyes 
honraban al pintor genial que había sabido triunfar en todas las 
exposiciones con sus obras maravillosas.

Tenía oro y gloria; y, sin embargo, Ramón no volvía á su pueblo.

Durante su triste vida de lucha no se atrevió á escribir á su amada, y 
después sintió miedo; miedo de que la ausencia hubiese alterado aquel 
amor, que él guardaba y cuya terminación no podía concebir.

Por fin se decidió á volver á su patria, necesitaba ver á su novia y 
contemplar aquel cuadro de belleza suprema que había despertado su 
vocación de artista.

Una mañana bajó de un lujoso departamento de primera, en la estación de 
su tierra natal, aquel pobre muchacho que partiera diez años antes en la 
pesada diligencia.

Nadie lo conoció; aquellas calles y aquellos rostros no eran ya como él los 
había dejado. Cuando partió llevaba juventud, fe y esperanza en el triunfo; 
hoy traía el miedo de la decepción.

Porque Ramón veía con terror que no era bastante el Arte para sa tisfacer 
todo el impetuoso desbordamiento de vida que rebosaba en su alma 
insaciable, aun después de terminada la obra artística.

* * *

La noche oprime la tierra con su pesado manto de sombras cuando 
Ramón sale del hotel.

Va solo por las desiertas calles y su mano oprime febrilmente el mango de 
su puñal.

Ramón ha vivido tanto tiempo lejos de nuestro mundo, solitario en las 
serenas regiones del arte, que sus ideas no se ajustan á nuestra ley moral.
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Ramón cree tener derecho de vida ó muerte sobre aquella mujer adorada, 
para quien ha escala do un puesto en la sociedad; y sabe que esa mujer 
no le ama, y que en aquella reja, oculia por las campanillas y las 
madreselvas, vuelve á asomar la cabecita rubia que ha inmortalizado su 
pincel, para repetir á otro hombre sus juramentos de amor.

Para Ramón no hay consideraciones ni convencionalismos, no piensa en 
los diez años de ausencia sin noticias suyas; no ha dejado de amar un 
instante y los años apenas representan un día para él. Aquella mujer es 
suya, es su genio, su arte, su inspiración, su alma, y aquella mujer no 
puede abandonarla sin que él la mate.

Atraviesa delirante las calles y sale del pueblo, pasa ante la puerta de la 
vieja iglesia donde su madre le enseñó las primeras oraciones, sin que la 
idea religiosa se levante en su alma; cruza cerca del pequeño cementerio 
que guarda los restos de los que le amaron, y su recuerdo no borra el 
deseo de venganza que bulle en su mente.

Al fin ve la casa de su novia, la ventana y el rayo de luz que se escapa de 
las entreabiertas maderas, haciendo destacarse la querida cabecita rubia.

Al pie de la reja un hombre escuchaba las mismas palabras que él había 
oído tantas veces en aquella hora: una nube de sangre obscureció su 
vista, dentro de su cerebro crujió el eco de las frases presentidas, y el 
puñal se alzó en su mano.

En el mismo instante la luna rasgó las sombrias nubes, y un rayo de su 
pálida luz vino á reflejarse en la hoja de acero.

A los ojos de Ramón apareció el espléndido paisaje que había reproducido 
de memoria tantas veces, el monte con su blanca cumbre de eternas 
nieves y el río serpenteando entre un fondo de esmeralda.

Deslumbrado por aquel cuadro de belleza viva y palpitante, con perfumes 
y movimiento, ante la gran obra de arte de la Naturaleza, el puñal se 
escapó de sus manos y huyó de aquel sitio.

* * *

Un mes más tarde era objeto de todas las conversaciones del pueblo, la 
misteriosa casita que Ramón había hecho construir en el lugar más 
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abrupto de a sierra.

Aquella casita, donde vivía solocon su criado, tenía una gran pieza con las 
paredes de cristal, que permitían ver por todas partes el panorama.

Allí tenía Ramón su estudio; monje de la sublime región de la belleza que 
lo había librado de convertirse en asesino.

Y cuentan los indiscretos que lograron acercarse, que Ramón pintaba todo 
el día con ardor febril,para romper siempre de noche el lienzo, 
murmurando una sola palabra: ¡Imposible!

El artista, á pesar de todo su ge nio, se reconocía impotente para copiar á 
la Naturaleza.
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La flor de brezo

Cerca de Alcira, apartada de la carretera, aprovechando un rincón 
delicioso del terreno para esconderse, se levanta entre una espesa 
arboleda, la casita blanca que de lejos hace suspirar al viajero, la pequeña 
masía valenciana, con su alegre emparrado, donde se entremezclan las 
hojas de enredadera con los sarmientos de la vid.

Los rayos del sol de fuego envolvían á la tierra en esa abrasadora caricia 
que engendra la vida.

El campo presentaba todos los tonos de las mieses doradas; las viñas 
dejaban asomar entre sus verdes pámpanos apretados racimos; las 
palmeras mecían gallardamente los maduros ramos de dátiles y en la 
atmósfera flotaba un perfume de vitalidad acre y embriagador. Aquél hálito 
fecundante de la Naturaleza penetraba en el débil y cansado or ganismo 
de Mercedes, oxigenando su sangre y dándole una nueva vida.

Mercedes era la dueña del cortijo, una encantadora huérfana de diez y 
ocho años, de cuerpo anémico y es píritu cansado por la contínua 
agitación de las fiestas de la corte.

Ahora, toda su vida sufria un extraño cambio; el ambiente de amor y 
fecundidad en que se sentía envuelta, al mismo tiempo que le hacia 
recuperar la salud, exaltaba su imaginación, y la joven, obligada a 
permanecer allí por prescripción facultativa, soñaba con un enamorado

doncel, muy distinto de los campesinos que la rodeaban. 
La imaginación hace milagros en las cabecitas de las jóvenes románticas.

Mercedes no había amado nunca, y, como todas las mujeres hermosas 
yaduladas, rendía sólo culto á su propia belleza. Un día encontró un ramo 
de flores de brezo sujeto á los hierros de la ventana. Las frescas florecillas 
ostentaban su lindo color encarnado, y las gotas de rocío brillaban entre 
los pétalos como un polvillo de diamantes.
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A la noche, cuando todos estuvieron bajo el emparrado, Mercedes 
preguntó quién le había regalado las flores, y Manolillo, un mocetón de 
veinte años, que servía en el cortijo, confesó tem blando, con voz 
balbuciente y dándole vueltas entre sus manos al sucio soinbrero, que él 
había cogido las flores para la señorita, y mostró sus manos desgarradas 
por las púas del pequeño y silvestre arbusto.

Una extraña simpatía se despertó en el pecho de la joven; se encontró 
señora en el alma de aquel pobre muchacho, y la pasión, el vasallaje 
secreto que se le rendía, la dejó satisfecha.

Desde entonces, Mercedes retuvo á su lado al muchacho con toda clase 
de pretextos, no sin despertar algunas murmuracionee entre los 
observadores cortijeros.

Manolillo le llevaba diariamente ramos de flores de brezo, con los que ella 
se hacía originales adornos; sus cabellos negros entrelazados con las 
rojas florecillas y las verdes y menudas hojas, le daban un aspecto extraño 
y hacían brillar sus ojos con más intensidad. Un collar de las mismas flores 
aumentaba la blancura mate de su tez, y con los caprichosos grupos 
esparcidos por el—flotante vestido blanco, se la hubiese creído una 
druidesa que esperaba en el fondo de sus sagrados bosques el momento 
de unirse con su esposo.

La sonrisa y la bondad de Mercedes alentaron á Manolillo y su amistad 
revistió la forma de un idilio en que la señorita descendía hasta el 
campesino, haciéndole dulces pro mesas de amor, que llenaban toda la 
vida del muchacho.

Ella no meditó seriameute la situación que se creaba; Manolillo, con su 
bronceada tez, sus regulares y enérgicas facciones y sus ojazos tan 
grandes y expresivos, le parecía hermoso; su amor ardiente y salvaje, 
convertido en respetuoso culto satisfacía su vanidad; á su lado se aburría 
menos; eso era todo.

Un día Mercedes fué con los la bradores á una romería cercana. Ocupó 
gozosa su puesto entre las mozas, esperando impaciente el momento en 
que Manolillo fuese á reunirseles; pero entre las concurrentes á la fiesta 
había algunas amigas que le hablaron del mundo olvidado entre los 
répliegues de aquel apartado rincón, y la oleada del recuerdo llegó hasta 
ella espumante de alegría y de placer.
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Queriendo substraerse de aquella impresión, buscó con la vista á 
Manolillo, y lo vió con timidez de aldeano sin atreverse á llegar hasta ella.

Mercedes fué á llamarlo y se detuvo. ¡Qué vergüenza! ¿Qué dirían sus 
amigas? ¡Novia de un criado de su casa!

Miró de nuevo á Manolillo. ¡Qué feo estaba!

Embutido en una gruesa chaqueta de paño, con el pañuelo encarnado 
sujeto al cuello por una sortija de metal y los grandisimos zapatones de 
becerio que le impedían moverse; se admiraba de haber encontrado bell 
za en el muchacho.

La vuelta fué triste; Mercedes parecía distraída y sus ojos no miraron á 
Manolillo ni una sola vez.

Conocía que había ido demasiado lejos en sus relaciones, y aquel mismo 
día, de un modo rápido, inesperado, dispuso su regreso á la corte.

* * *

Ha pasado un año; nos encontramos en el elegante gabinete de la casa 
que habita Mercedes en Madrid.

La joven aparece reclinada en una butaca, y de pie, frente á ella, 
demacrado, pálido y tembloroso, Manolillo, en el que cuesta trabajo 
reconocer al alegre mozo de Alcira.

—Cuánto me alegro de verte—dijo ella con fingida alegria—. Dime cómo te 
va, y qué hay de nuevo por la masía.

Y como él no contestase, añadió:

—Tranquilízate, hombre; te he llamado, porque pienso casarme, y como 
mi esposo ha de ir por allí..no quiero que sepa... ya sabes... Aquello era 
una locura... ni yo podía resignarme á ser aldeana ni tú servias para 
caballero... Pero no te enfades... comprende la razón... Tú administrarás la 
finca á tu capricho... casate también... y no cuentes nunca á nadie 
aquellas... bromas sin importancia.

—Sí, señorita, esté usted tranquila, nadie la molestará—acertó sólo á decir 
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Manolillo saliendo bruscamente de la habitación.

Mercedes, sorprendida por aquella expresión de sufrimiento, murmuró 
pesarosa.

—¡Qué en serio lo había tomado!—y añadió con el eterno egoismo y 
vanidad femenina—: Me ama aún y Luis no sabrá nada.

* * *

—Sí, querido Luis—decía Mercedes á su prometido dos días después—; 
he tenido un sentimiento grande, el administrador de Alcira ha sido 
atropellado por un tranvía..una torpeza sin nombre... embobado en medio 
de la calle.

—Es un accidente lamentable y triste, pero no debe afligirte tanto. ¿Qué es 
eso que tienes en la mano?

—Un ramo de flores silvestres que el desgraciado encargó que me 
entregasen cuando lo cogieron moribundo.

—¡Qué regalo tan extraño!

—Me lo trajo de Alcira, porque durante mi estancia allí, me obsequiaba con 
ellas frecuentemente sabía que me gustan mucho.

—Y tú serías un poco coquetuela quizás... Bah, pecadillos veniales; tira 
eso y no nos acordemos más del asunto.

—¡Qué bueno eres, Luis mío, y cuánto te amo!—dijo ella arrojando el ramo 
en el fuego que chisporroteó con estrépito, mientras una columna de 
blanco humo ascendía lentamentepor el aire exhalando un vivo perfume 
de campo en flor.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9 
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de 
los derechos de la mujer española, también conocida como Colombine 
también firmó con seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los 
Palotes», «Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista profesional en 
España y en lengua castellana por su condición de redactora del madrileño 
Diario Universal en 1906, periódico que dirigía Augusto Figueroa.
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Además de su intensa obra periodística son destacables sus conferencias 
en el ámbito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misión social 
de la mujer (1911) y La mujer en España. Entre sus novelas más 
populares puede citarse Puñal de claveles, escrita al final de su vida y 
basada en el suceso conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, y que 
fue una de las inspiraciones con que contó Federico García Lorca para sus 
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural 
de la mujer. Defendió asimismo la libertad y el goce de existir. 
Decididamente independiente, creyó en un mundo mejor y fue una 
temprana "feminista", aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer 
moderna y sus derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el 
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No 
fue muy bien considerada por un importante sector de los críticos y 
escritores contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y 
su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de Ramón Gómez 
de la Serna.
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