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¿Alucinación ó Telepatia?
—No te vayas, amigo mío, te lo ruego, no me abandones... Me 
faltan las fuerzas... La fiebre me consume, esta fiebre lenta, 
lenta, tenaz, que hace ya seis años se ha apoderado de mi 
sangre y hoy reseca mis labios y hace arder mi piel...

Voy á servirte una taza de café... mira cómo humea; en otro 
tiempo, excitaba dulcemente mis nervios y despejaba mi 
cerebro; hoy me agita, me pone convulso... yo creo que el 
leve vapor que exhala la taza se agranda... se agranda, se 
vuelve gigantesco y llena la habitación de una niebla cenizosa 
que forma extrafias figuras junto á la techumbre...

¡Qué cosas creo ver en esa niebla! Las nubes cambian de 
formas... Unas veces me fingen contornos de hadas, ángeles 
y sílfides... otras parecen seres extraños y caprichosos, 
genios, dragones..., monstruos... y todo pasa, gira, torna y 
desaparece...

¿Tú no lo ves? Cuando estoy solo, esos vapores se 
condensan, se cristalizan, se solidifican y aparece ella... ¡Ella!
con sus grandes ojazos verdes tan tristes y tan profundos, 
su tez morena, su cuerpo delicado... y su boca..., su boca 
semejante á una cereza madura... Percibo su perfume, llega á 
mi el vaho de su aliento...

Llevo seis años de sufrir..., seis años de martirio, la ciencia no 
conoce mi mal, y yo... me siento morir...

Voy á evocar mis recuerdos, voy á retrotraerme hasta el 
comienzo de mi desventura para que me puedas comprender.

Tenía yo entonces veintidós años, huérfano y rico, se 
apoderó de mí el vértigo; mis caprichos se multiplicaban y mi 
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existencia corría feliz en medio de los placeres.

Era una existencia inútil, estéril.

Si tenemos derecho á la vida, es porque tenemos el deber de 
contribuir á la gran obra que la humanidad realiza con su 
perfeccionamiento.

Se nos da cerebro, corazón, sentimiento... para emplearlo en 
el bien de la humanidad, para producir, para ayudar a su 
progreso, y lo gastamos egoístamente, lo destruímos en 
nuestros placeres, sin pensar que cometemos un 
verdadadero robo.

¡Y qué amargura, qué pena es llegar joven al término de una 
vida que se ha derrochado en mutilidades! tender la mirada al 
pasado y ver claramente que tocamos al fin sin haber dejado 
pada en pos nuestro, ir á caer en la nada sin haber vivido...

Si, sí, amigo mío, hasta las substancias orgánicas que nos dió 
la Naturaleza las dejamos destruídas... Nuestros cuerpos 
agotados, consumidos por el vicio, no servirán siquiera, en la 
eterna transformación de la materia para dar vida al más 
insignificante vegetal... Podrán servir, á lo sumo, para 
adherirse á los principios venenosos de un mineral y hacerlo 
más mortífero y activo...

Lo único que me consuela es que tampoco he hecho daño, 
nunca me acerqué más que á mujeres fáciles... y te aseguro 
que me daba por contento... Le tenía miedo á las virtudes... 
un hogar... hijos, familia... Una mujer con derecho á ser la 
única amada; una piara de chiquillos de quien cuidar... nunca 
concebí que esa fuese la misión del hombre.

Una noche me retiraba á mi casa cerca de las dos de la 
madrugada, cuando al volver la esquina tropecé con un 
obstáculo, y una escena repugnante hirió mi vista. Un hombre 
de aspecto brutal golpeaba bárba—t ramente á una joven, 
casi niña, que se estrechaba temblando contra él, con ese 
miedo propio de los irracionales que se consideran por 
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instinto sometidos al amo. ¿No has vi to temblar asi á los 
perros al ser castigados?

Yo me he preocupado siempre poco de lo que hacen los 
demás; pero esa noche, no sé qué cosa extraña agitó mi 
corazón en presencia de aquel sufrimiento pasivo, y sin 
conciencia de lo que hacía, enarbolé el bastón, y dí tan 
fuerte golpe al hombre, que le hice rodar por tierra sin 
sentido.

La joven no se movía. Me asaltó el temor de que estuviese 
muerta y me apresuré á examinarla. Tenía los ojos 
desmesuradamente abiertos. Yo no vi de ella más que los 
ojos; me deslumbraron. Eran unos ojos verdes grandes, tan 
transparentes que se creía ver jugar al través de ellos los 
pensamientos en el fondo del cerebro.

Yo no vi más que aquellos ojos, me pareció conocerlos, y sin 
darme cuenta de lo que hacía, la levanté, la cogí en mis 
brazos y la conduje á esta casa. ¿Cómo haré para 
describirtela?

Era de pequeña estatura, con el cuerpo de niña, delgadita y 
algo angulosa; el talle un poco deprimido, nariz respingada y 
facciones irregulares; el color moreno y la cabellera, 
abundante y negrísima, caía en revueltos y enmarañados 
mechones alrededor del rostro.

Su vestido desgarrado y sucio, empapado por la lluvia, se 
ceñía á su cuerpo y le daba el aspecto de una pordiosera, de 
una de esas desgraciadas que el vicio agosta antes de que se 
desarrollen, como la cizaña ahoga la semilla sana y hace 
brotar la planta desmedrada y sin savia.

¿No encuentras nada notable en el retrato? Lo notable, amigo 
mío eran sus ojos, que formando contraste con el color de 
sus sienes, parecían dos esmeraldas, verdes, grandes y 
tornasolados por los reflejos de la luz y las impresiones del 
cerebro... Aquellos ojos lanzaban destellos dulces y 
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acariciadores como los rayos de la naciente aurora ó 
adquirían el verde obscuro, opaco, de las ondas del Océano; 
á veces se iluminaban con una intensidad extraña, indefinible, 
como el relámpago en noche tempestuosa, como la luz del 
alcohol en sus vacilantes llamas policromas, como la cárdena 
claridad del rayo que quema y no alumbra.

La boca era pequeña, carnosa, de labios tan rojos y húmedos, 
que parecían bañados en sangre.

Las manos y los pies eran chiquitos, infantiles.

Yo me senti subyugado; me pareció que la conocía, que era 
algo mio, perdido durante mucho tiempo, lo que volvía á 
encontrar.

Si las almas pasan de un planeta á otro, yo había amado á 
aquella niña en otro planeta y la reconocía.

Le pregunté su pasado... Era el de todas esas desdichadas 
que engendra el vicio, crecen entre el lodo y van á dar 
fatalmente en el crimen...

Aquí... temblando... al recordar aquellas escenas de miseria 
me lo contó todo, su infancia sin cariño, sus días sin pan..los 
malos tratos sufridos y... la juventud marchita.

Yo la oía con el pecho oprimido, miraba sus ojos obscurecidos 
y sufría, sufiía bárbaramente con sus dolores... y... sus... 
miserias.

—¿Y no has querido, no has querido á nadie—, le pregunté 
ansioso?

Abrió desmesuradamente les ojos; no me comprendía; para 
ella la palabra amor tenía bien distinto significado.

No quise insistir y escuché el término de su relato; el hombre 
que la golpeaba, la trató sólo dos dias y era malo, decía, 
todos pegan, pero no tanto.

6



¡Todos pegan! ¡Qué horror habíaen aquellas palabras dichas 
con tanta sencillez!

—No, le dije; no, pobre niña, todos no pegan; yo te cuidaré.

Me miró asustada:

—Serás de esos que no quieren que... que seamos así... 
¿Sabes? Y añadió con terror: No me encierres te lo suplico, 
prefiero que me peguen, déjame marchar.

—No temas, yo te amo.

—¡Que me amas!—preguntó entre asombrada y picaresca.

—Sí, pobre criatura, te amo como tú no sabes que se ama; 
como yo no lo sabía tampoco.

—Ah, yo te amo á ti también—dijo con ingenuidad—, y ya sé 
lo que es amor... es quererte como si te conociera de toda la 
vida.

—Eso, eso—grité entusiasmado de verme comprendido, y 
añadi: —Yo necesito borrar tu pasado, educarte, hacer de ti 
una señorita, una mujer honrada.

—¿Una señorita, una mujer honrada?—repitió casi sin saber lo 
que decía—; y tú ¿me queriás entonces? Sí, enséñame qué 
debo hacer.

Desde aquel día yo me consagré á la educación de Eugenia; la 
miraba como si fuese mi hermana, ella absorbía mi vida; la 
empecé á enseñar como á un niño y sus progresos eran 
asombrosos.

Jamás he visto una inteligencia semejante. Cuatro añcs 
pasaron para mi en un éxtasis de felicidad. Eugenia no era ya 
la chicuela que recogí en el arroyo; sabía leer, tocaba el 
piano, y sus modales eran los de una señorita; parecía que 
recordaba una existencia anterior... Se había desarrollado, su 
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talle era redondo, elegante, y sus manos de niña blancas y 
transparentes se sostenían en dos brazos morbidos, 
torneados... de color un poco pálido; vestía con distinción y 
sencillez. Su aspecto era tan angelical, que parecía envuelta 
en una aureola celeste.

Sólo sus ojos y su boca se conservaban incitantes como el 
deseo, y, sin embargo yo continuaba sin atreverme á tocarla 
con mis labios... le faltaba pureza... Y es preciso que lo 
confiese; mira, aquella era la habitación de Eugenia... La había 
hecho amueblar para ella, como un santuario... yo no pasaba 
sus dinteles... pero, á pesar de mi amor, seguía 
entregándome á la vida de disipación acostumbrada...

¡Ah! Es que en el fondo de los hombres civilizados ruge 
siempre el hombre de las cavernas... el salvaje... la bestia.

Ninguna mujer me parecía bella ni elegante; pero no me 
causaban la invencible repugnancia que me producía la que 
yo amaba.

Eugenia era para mí algo superior; algo sagrado, Yo no podía 
hacerla mi amante... y no podía hace la mi esposa.

No me repugnaba la impureza Consciente de aquellas 
mujeres que no me querian y odiaba las falta cometidas sin 
consciencia por 1 mujer que me consagró toda su vida.

Y es que lo que yo quería de Eugenia era el alma, el alma 
que ella conservaba tan pura como un armiño, pero que yo 
veía cubierta por una vestidura de impureza, cuando la 
necesitaba envuelta en pétalos de azahar y de azucenas.

La deseaba como una perla que no saliese jamás de su 
concha; como un copo de nieve que no llegará á tocar la tier 
a; como una flor cuyo perfume no esparciese la brisa; como 
una estrella que no viesen brillar los mortales... ¡La quería 
tan pura que temía que mi pensamiento la manchara al 
desearla!... y la veía caida en medio de la calle... envuelta en 
el fango... Tenme lástima amigo mio, compadéceme... Así 
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deben sufrir los condenados... La adoraba y en algunos 
instantes sentía impulsos de matarla...

Eugenia notó mis frecuentes salidas... las noches enteras 
pasadas fuera de casa. Ella sufría, estaba pálida y sus ojos se 
iluminaban con resplandor siniestro.

—Emilio—me dijo un día—; hace cinco años que estoy á tu 
lado y puedo decir que cinco años que nací. Tú me has 
educado; tú has desplegado ante mis ojos las páginas de una 
vida que no conocía, tú eres 'para mí mi padre... madre... 
patria... poesía... todo... todo. ¿Qué soy yo para ti?

—¡Tú! ¿Qué eres tú? Eres yo. Toda mi existencia.

—¿Pero cómo me amas?

—Como se puede amar al padre, á la madre, al hijo, al 
hermano, á la patria y á la poesía.

—¿Y no me amas como... como..un esposo?

Entonces la tomé de la mano y cometí la barbarie de 
contarle todo lo que pasaba dentro de mí.

Eugenia me escuchaba llorando; cuando terminé de hablar, se 
levantó y me dijo con voz ronca.

—Tú me has hecho una mujer educada, ya no soy la pobre 
muchacha que encontraste en la calle... Aquella era otra. Yo 
te conozco de hace mil años: he venido de otro país, de otro 
mundo, á buscarte, y necesito tu amor. Te crees que hay 
menos pureza en mi alma porque mi cuerpo esté manchado, 
que en esas jóvenes cubiertas de azahares que se casan con 
un hombre al que no ama?

—Eugenia—le dije estremecido—; yo también creo que te he 
amado en un mundo distinto de este... Allí podía amarte... 
Aquí has caído, pobre ángel, cuando venías en mi busca. Te 
he encontrado tarde y añadí con desesperación—: no basta 

9



la pureza del alma, es necesaria la del cuerpo.

Eugenia sonrió y me dijo:

—¿Crees que la muerte puede purificar?

—Sí, le repliqué sin considerar el alcance de mis palabras; sí, 
y podremos encontrarnos en otra nueva vida.

Amigo mío, lo que sigue es horrible... ¡verdaderamente 
horrible!

Mientras yo, predicando la pureza, me encenagaba en los 
vicios, Eugenia se suicidó...

Se suicidó con un martirio lento é inconcebible... Lo supe en 
su lecho de muerte; me lo dijo, cuando ya la vida la 
abandonaba...

Cuando yo salía de casa, Eugenia dejaba el abrigado lecho, 
rociaba agua en el mármol, abría el balcón, y desnudándose, 
con el cabello revuelto alrededor del cuello... el rostro 
pálido, sacudida por un temblor nervioso que hacía chocar 
sus dientes, se tendía sobre las losas..se retorcía sobre el 
duro pavimen to... con placer, con voluptuosidad... como si 
recibiera de la muerte las caricias que yo le negaba!

¡Aún sonreía al contármelo! Al fin, un día consiguió su objeto; 
la pulmonía se declaró o con carácter fulminante, y allí, en 
su lecho de muerte, conocí este secreto... su amor y su 
martirio.

Loco, desesperado, queriendo luchar contra la muerte, la 
oprimí en mis brazos; me parecía más pura que la tierra en 
el primer día de la creación...

Quise aproximar mis labios á los suyos y me detuvo con la 
mano.

—No, me dijo; nos reuniremos allá, en otro mundo...

10



—No me dejes, le supliqué.

—Ya es tarde, me voy, me llaman, mira, voy vestida de 
blanco y allá... allá... arriba me dan lirios, rosas y azahar...

El delirio comenzaba, Eugenia se moría... ¡Yo era su asesino!

Tuvo un momento de lucidez, me miró y dijo:

—¡Pobre, Emilio, perdóname que te abandone!... Dame un 
beso, uno sólo y volviendo al delirio contitinuó.—No me 
quitéis mi velo y mi corona, puedo besarlo, es mi esposo.

El delirio continuó toda la noche; al amanecer pareció 
mejorarse y me dijo:

—Emilio, bésame, pero si me be sas serás mi esposo y me 
interpondré entre tú y todas las mujeres, serás mío, mío 
solo, á despecho de la muerte...

Levanté su cabeza y uní con delirio mis labios á los suyos... 
me pa recía que le iba á devolver la vida con mi aliento.

Sus labios ardían, sus besos me quemaban... de pronto noté 
que estaban helados... ¡Había muerto!.. Había muerto sin 
estertor, sin agonía... ¡Agonizó en su primer beso de amor!

La vistieron de blanco, la cubrieron de azahares... y se la 
llevaron..se la llevaron... Pero está aquí... Cada vez que miro 
á una mujer, siento sus labios fríos que se posan en mis 
labios calenturientos... y tengo miedo... ¡miedo!

Todo está en su cuarto como ella lo dejó... Vive ahí y yo no 
la veo... Suenan al anochecer las teclas del piano... Están sus 
huellas en la cama... Viene á aspirar el perfume de las flores 
que le compro... y la bata azul y el peinador blanco 
conservan el calor de su cuerpo...

¿Por qué no se deja ver; por qué me besa con los labios 
fríos?...
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Ocho días después, se hablaba de la muerte de Emilio.

—Estaba loco—dijeron algunos.

—¿Loco? ¿Visionario?—pense yo—. ¿No estaremos en 
presencia de un caso de telepatía? ¡Quién sabe los 
descubrimientos que la ciencia nos prepara en lo porvenir!
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El fiscal
Eloísa era una joven encantadora. Figuráos que los árabes se 
mezclaran con los hebreos; haced de esta reunión una mujer 
de ojos garzos, sombreados por largas y sedosas pestañas 
obscuras; con el cabello intensamente negro y rizado con 
suavidad como el de las hijas del desierto; todo esto 
animando un rostro moreno, con ligeras tonalidades de 
bronce, la nariz fina, algo achatade cerca de los labios, y la 
boca un poco grande, pero ocultando una dentadura 
irreprochable; dad á esta concepción la vida de una juventud 
sin preocupaciones ni disgustos y tendréis á Eloísa.

Su carácter presentaba también una mezcla extraña, una 
excesiva impresionabilidad que la hacía aparecer tan pronto 
dulce y sencilla, como altiva é imperiosa.

Ni libros ni consejos pesaban sobre su ánimo; hija única, sin 
haber conocido á su madre, mimada por un padre que la 
adoraba, con un desconocimiento completo de la sociedad, 
Eloísa se desenvolvía libremente en plena Naturaleza.

En su quinta, á orillas del Guadalquivir, oculta entre los 
árboles gigantescos, sintiendo penetrar por todos sus poros 
los efluvios de la vida exuberante y fecunda, ensanchando su 
pecho con el perfume de la Naturaleza, la joven soñaba en un 
porvenir de venturas. Sus sueños eran los de ese período 
encantador que precede al casamiento, ese periodo de la 
dicha esperada que sobrepuja siempre á la realidad.

Su boda había de verificarse dentro de un plazo muy breve; 
ella amaba á su prometido con un amor tranquilo y profundo. 
Julio Sánchez era hijo de uno de sus vecinos, su amigo de la 
infancia, un muchacho honrado y trabajador, cuyos triunfos 
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de estudiante había seguido anhelosa hasta verlo ocupar el 
importante cargo de Fiscal en la Audiencia de Sevilla.

Eloísa sentía vanidad de ser amada por el joven; se llenaba 
de orgullo al pensar en su vida futura, compartiendo los 
triunfos de Julio, alentándolo en las causas justas, predicando 
una ley de perdón que dulcificara el castigo de los 
culpables... A veces, en los hermosos cuadros de sus sueñcs, 
las mejillas de la joven adquirían las tintas de la flor del 
granado al ver pasar rápidamente una pléyade de seres 
alados, mitad gnomos, mitad ángeles, cuyas preciosas 
cabecitas reproducían sus facciones y las de Julio, como si 
hicieran un solo ser de los dos. 
Julio, más amante cada vez, le dirigía cartas apasionadas; los 
preparativos de la nueva casa le ocupaban, haciéndole 
olvidarse de sus tareas jurídicas, á pesar de hallarse en 
vísperas de actuar en un importante uicio oral.

Entretanto, ese ser abstracto al que llamamos tiempo, 
fantasma creado por nosotros mismos para tener un tirano 
más, iba avanzando y la boda se aproximaba.

La víspera de tan deseado día egó.

Julio había venido de Sevilla aquella misma mañana, y 
sentado junto á su nov'a, bajo el emparrado que cubría la 
puerta, la miraba embelesado, mientras los labios se negaban 
á formular las ideas, como si la palabra fuese impotente para 
expresar sus sentimientos.

—¡Eh, muchacho! que nada me has dicho del juicio de 
ayer—dijo con su acostumbrada franqueza el padre de 
Eloísa, interrumpiendo la dulce contemplación.

—Ya lo verá usted mañana en los periódicos... Dicen que 
estuve elocuente... Buenas amistades—añadió con falsa 
modestia.

— No—replicó él contento de su futuro yerno—, ¡tú vales 
mucho! ¿y el fallo del Tribunal y del Jurado?
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—Ambos estuvieron conformes con lo que yo había pedido.

—¿Qué pediste?—preguntó aún el viejo.

—Veinte años de presidio para el cómplice y la muerte en 
garrote para el asesino—dijo con frialdad Julio.

—¡La muerte!—exclamó palideciendo intensamente Eloísa.

—Era un monstruo; figúrate un hombie e que en un acceso de 
locura impulsiva mató á su mujer y...

La joven no le escuchaba, tenía la cabeza reclinada en el 
respaldo de la silla y sus miembros se estremecían 
convulsivamente.

Julio, sorprendido, no sabia qué hacer, y el viejo, molesto por 
aquella extraordinaria sensibilidad, se acercó á él, y dándole 
una palmadita en el hombro, le dijo:

—No hagas caso de eso, ¡nervios de mujer! Un día se puso 
igual porque vió un pajarillo herido de un tiro. Ya se le pasará.

La repentina indisposición de Eloísa obligó á suspender la 
boda; la joven tuvo que guardar cama, y al final de una larga 
enfermedad nerviosa, y como consecuencia de ella, se le 
declaró una tisis aguda que la llevó al sepulcro.

Nadie vió en esta muerte más que una desgraciada 
casualidad; la ciencia afirmaba que el a're húmedo del río 
provocó el desarreglo del organismo de Eloísa.

La desesperación de Julio no tuvo límites; su juicio vacilaba, y 
sin atender á consejos, presentó la dimisión de su cargo, 
retirándose al campo para vivir en aquellos sitios santificados 
por el recuerdo de la amada muerta, dedicándose 
personalmente á los más rudos trabajos agrícolas, con un 
ardor extraño, como si deseara que el cansancio del cuerpo 
aniquilase al espíritu.
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Un día me atreví á censurarle el abandono de su bril ante 
porvenir, y él, sin responderme una palabra, sacó del bolsillo 
una carta amarillenta, que aún conservaba un dulce perfume 
femenino, y leyó:

«Julio, perdóname, he destrozado tu alma al hacer imposible 
nuestro casamiento; pero también he destrozado la mía hasta 
el punto de que no se me oculta la imagen de la muerte que 
se aproxima.

Yo te amo, te amo y muero, porque no quiero ser tuya; mi 
corazón se rompe al dar salida á los felices sueños que 
habíamos forjado; ellos eran mi vida y con ellos se va.

No creas que te recrimino; en mi sencillez de rústica 
campesina: yo no entiendo eso que llamáis problemas 
sociales; pero yo no puedo comprender que el hombre esté 
autorizado para matar á otro hombre, y tan criminal me 
parece el que sentencia á muerte como el que ha cometido 
el delito.

Perdóname; sé que esto no es así, y, sin embargo, yo no 
puedo ver moverse tus labios sin pensar que de ellos ha 
salido la muerte de un hombre; yo no puedo oir tu voz 
querida, sin pensar que vibró para pedir esa muerte; yo no 
puedo acariciar tus cabellos, sin pensar que tu cerebro 
concibió ideas brillantes y elocuentes que habían de privar de 
la vida á uno de nuestros semejantes; yo no puedo estrechar 
tu mano, sin ver en ella las manchas de sangre en que se 
convierte la tinta de tu pluma.

He querido combatir esta locura que se apodera de mi 
cercbro; pero en mis largas noches de insomnio he visto los 
resultados de la fatal sentencia. He visto un hombre sano y 
lleno de vida esperando una muerte que le hace maldecir de 
sus semejantes, que le hace no entender ese Evangelio todo 
perdón y mansedumbie, que le quita a esperanza de 
rehabilitarse y el tiempo para el arrepentimiento.

16



He visto el cadáver, he visto laminar las vértebras del cue lo 
del sentenciado y he oído el crujido de sus músculos. No 
puedo describirte mi horror.

Su último acento fué una maldicin... ¿Para quién?.,. No sé... Tú 
no has dictado esas leyes... esa maldición no era para ti... era 
para la sociedad... Pero esa sociedad tuvo un eco... tú 
formulaste su voz. ¡Oh!, para ti, para ti era la maldición del 
reo... yo quiero compartirla contigo; pero nuestros hijos... 
inocentes y...¿qué digo? Deliro... perdóname.—Eloísa.»

Al terminar la lectura los ojos de Julio estaban llenos de 
lágrimas.

—Recibí esta carta después de muerta Eloísa—dijo—, y 
estos sencillos argumentos han destruído todas mis ideas 
filosóficas. Creo justo el castigo que me ha herido haciendo 
que al pedir aquella sentencia encontrase la ruina de mi feli 
cidad... Mi mano, en vez de coger la pluma para destruir á mis 
se mejantes, dirige hoy el arado que abre el surco para que 
el grano germine en las entrañas de la tierra.
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¡Sacrificio!
Como los viajeros que han atravesado el desierto y después 
de una larga caminata entran en la ciudad admirados de todo 
cuanto ven, así penetraron Rosa y Pedro en el matrimonio; 
parecía imposible que el amor hubiese aproximado seres tan 
distintos, y no acertaba la razón á explicarse una unión tan 
desigual.

Rosa era alta, delgada, rubia, de ojos azules, dulces, 
dormidos y soñadores, orlados de largas pestañas, que 
retorciéndose en manojos, daban á su mirada algo de varonil 
y sombrío; ojos en los que se leia un mundo de ideas 
encontradas, de ardientes deseos, de ensueños ideales; unos 
ojos verdaderos abismos del pensamiento, iluminando el 
rostro de facciones irregulares, que seguramente no hubiese 
tomado por modelo un escultor.

La tez fina, sonrosada y transpaparente, dejaba adivinar la 
red de sus azules venas, y su cuerpo esbelto, nervioso y 
flexible, denotaba que bajo la apariencia de debilidad y 
gracia, Rosa era fuerte como la mitológica Diana. El rubio 
dorado brillante y metálico de sus largos cabellos; ese rubio 
que dió fama á las antiguas venecianas, y que Ticiano y 
Rubens copiaron con sus inimitables pinceles, daba á conocer 
la poderosa sangre andaluza que animaba aquella esbelta 
estatua, capaz de los sentimientos más exaltados.

Pedro, por el contrario, era pe queño, rechoncho, coloradote, 
de tez cobriza, labios gruesos; el infe rior caido y vuelto 
hacia abajo, le daba apariencia de pasiones poco nobles, y su 
mirada vaga, estúpida y sin brillo, indicaba un espíritu 
embrutecido y apático.
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Cómo llegaron al matrimonio Pedro y Rosa, es un misterio; 
quizás los dos soñaran seres distintos, la casualidad los 
acercó, cada uno creyó ver en el otro el tipo soñado y los 
dos se equivocaron obrando de buena fe.

Desde el primer momento, el choque entre aquellas 
naturalezas tan distintas, fué inevitable. Pedro, sensual, 
incapaz de ternura ni delicadeza, trató á Rosa como la hembra
destinada á servir de instrumento á sus placeres brutales, y 
ella recogió dentro de sí todas las ilusiones quecomo 
encantadas mariposas, la habrían acariciado deslumbrándola 
con el polvo de oro que se desprendía de sus alas, y que con 
raudos giros huían ahora de ella; su alma, al contacto de la 
horrible realidad, se replegó en sí misma como esa flor 
tropical que conocemos con el nombre de sensitiva se 
repliega y cierra sus hojas al contacto de un cuerpo extraño.

Rosa ocultó dentro de su pecho los insaciables deseos de una 
dicha soñada, que punzaba su alma, dejándola sin mieles ni 
perfumes como deja la abeja la flor donde se posa para libar 
el néctar cuando después de saciada tiende las alas al sol y 
va á buscar una nueva flor donde posarse.

Pedro se entregaba entretanto á la vida de crápula, al 
alcoholismo y á toda clase de excesos, tratando brutalmente 
á su esposa, que pasaba los días sumida en la mayor tristeza.

Un circulo azulado rodeó sus hermosos ojos, sus labios 
adquirieron una expresión extraña y dolorosa; pero grande 
en su desgracia, guardó altivamente su dignidad, y á pesar de 
que su martirio era del dominio público, ni sus más íntimas 
amigas la oyeron exhalar una queja.

Emilio había sido su compañero de la infancia; nunca una idea 
amorosa había turbado la pureza de su amistad, aumentada 
ahora por la compasión que le inspiraban los sufrimientos de 
Rosa.

Esta tenía un vivo agradecimiento por el joven y viéndose 
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comprendida, sintió el cariñoso respeto de su amigo, 
entregándose confiadamente á un sentimiento en el cual 
nadahabía de culpable.

El cariño que los dos jóvenes se profesaban no tardó en ser 
pasto de la maledicencia, y una noche Pedro oyó en la 
taberna, entre aquel nauseabundo ambiente de humo y vino, 
en medio de las maldiciones escapadas de los balbucientes 
labi s de los beodos y los descarados chistes de las 
mujerzuelas, el no ubre de su esposa pronunciado por 
un amigo cariñoso que quería enterarlo de su desgracia.

Pedro estaba ebrio; no conocía e' sentimiento del honor en 
Cuanto éste tiene de noble y delicado, pero vió que se reían 
de él; su amor propio habló tan alto como debía había 
haber'o hecho su dignidad, y tomando un cuchillo de la mesa, 
salió con paso vacilante, sin que ninguno de aquellos scres 
degradados intentara detenerle.

Nadie ha sabido la escena que se desarrolló en su casa 
cuando, á su llegada, pretendió herir á la inocente Rosa, que 
en lucha desesperada, hubiera sucumbido á no llegar Emilio 
oportunamente para oir sus gritos y volar en su socorro.

La lucha entre los dos hombres debió ser terrible...

A otro día los caritativos amigos de Pedro pudieron saciar la 
sed de emociones contemplando su cadáver ensangrentado.

* * *

Es este un cuento sencillo y verdadero: nada hay en él de 
imaginativo. Es sólo uno de los muchos casos producidos por 
la maledicencia, que goza clavando su garra y manchando 
con su baba impura los sentimientos nobles, que no es capaz 
de comprender; y por las estúpidas leyes que condenan á 
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vivir unidos dos seres que se repelen, dos existencias entre 
las cuales no podia haber nunca ni afinidad orgánica, ni 
afinidad moral, y que se ven imposibilitados de romper el 
lazo que han hecho indisoluble el egoismo y la barbarie.
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Una tiple
El teatro estaba completamente lleno; iluminado y decorado 
con riqueza y buen gusto, servía de marco á la espléndida 
guirnalda de muje. res hermosas que, con los hombros y los 
brazos desnudos, ocupaban los palcos y plateas, siendo la 
admiración de los elegantes que ocupaban la sala y del 
pueblo apiñado en la entrada general.

Era la noche del debut de la nueva tiple, que, precedida de 
gran fama, acababa de llegar á Italia, la patria del bell canto; 
tiple que iba á dar a conocer sus extraordinariasfacultades 
en Milán, donde siendo aceptada ya tenía asegurada su fama 
y su porvenir de artista. El renombre de la signora Giovani 
era grande y novelesco, uniendo á sus extraordinarias 
facultades una belleza poco común, que la hacía más 
interesante.

Se decía de la signora Giovani que poseedora de una gran 
fortuna y casada muy joven con un hombre, á quien adoraba, 
había sido abandonada por él, dejándola en la miseria con un 
hijo de corta edad, por el que la madre hubo de buscar en el 
arte un medio de ganar el pan, siendo tan aplaudida por su 
talento y belleza como por su intachable conducta.

El público esperaba con ansiedad el momento de levantarse 
el telón, que ya tardaba más de lo acostumbrado, y dejaba 
oir un rumor de impaciencia.

Entre tanto, la signora Giovani, pálida y temblorosa, vestida 
con el lujoso traje que había de lucir en la escena, decia 
suplicante al empresario.

—Suspended la función, por caridad, esta noche.
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—Es imposible, señora. El teatro está lleno y el público 
espera.

—¿Cómo queréis que cante cuan do mi hijo expira?

—Exagera usted, y, puede creerlo, no es sólo mi interés, sino 
el suyo lo que me obliga á rogarla que cante. Es el porvenir 
de usted y el de su hijo. Se diría que la tiple había tenido 
miedo.

—Su estado no es tan desesperado como usted cree—dijo 
interviniendo en la conversación otro caballero—. Yo le ví 
esta mañana.

—Des de entonces está peor, doctor; no puede respirar y le 
dejé llorando. No quería separarse de mí.

—Las madres se alarman demasiado, señora.

—Tiene usted razón, y además es mi sola alegría, mi única 
dicha, el único cariño verdad que existe para mí en el mundo.

—Tranquilícese usted; yo le prometo que voy á enviar ahora 
mismo á preguntar, y si está peor volaré á su lado.

—¿Me lo promete usted?

—Se lo juro.

Diez minutos después la signora Giovani era saludada por el 
público con un aplauso de simpatía, y de su garganta se 
escapaban notas sonoras y armoniosas que entusiasmaban al 
auditorio. Su canto era el trino del ruiseñor, cantaba de un 
modo tan fácil, tan vibrante y armonioso, que llenaba los 
ámbitos del teatro.

Un observador hubiera notado en el acento de la signora 
Giovani una nota triste, algo así como el lamento que exhala 
el moribundo, apagado por el ruido de la vecina fiesta, y que, 
sin darse cuenta de ello, impresionaba al público, que se 
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sentía atraído hacia aquella figura tan ineresante, 
prodigándole una verda dera ovación.

Cuando terminó el primer acto las flores y las coronas 
cayeron á los pies de la tiple; el entusiasmo llegaba hasta el 
delirio. Tan pronto como pudo, la signora Giovani corrió á su 
cuarto y preguntó ansiosa:

—¿Qué hay? ¿Qué se sabe de mi jo? ¿Dónde está el doctor?

—Tranquilícese usted, señora dijo el empresario—. Cuando 
nin gún recado han traído el niño estará mejor, 
indudablemente.

—Por Dios, no me oculten nada.

Y la pobre madre, presa de una nquietud mortal, tuvo que 
hacer un iolento esfuerzo para que la sonrisa asomase á sus 
labios al dar las gracias á los admiradores que acudían á 
aludarla. Iba más de la mitad del cuarto acto; la signora 
Giovani continuaba recibiendo el aplauso del público; estaban 
en la parte más difícil de la obra; la música dejaba de ser 
melancólica y se convertía en alegre y ligera. Se llegaba á la 
parte más culminante, el escollo de los artistas.

La signora Giovani tenía que cantar sola; palideció 
densamente y tembló de un modo tan visible, que todo el 
público hubo de advertirlo. ¿Tendría miedo la notable 
cantante? Una nota agudisima y discorde salió de su 
garganta; fué como un grito de dolor que se escapara á pesar 
suyo; aquéllo sólo duró un segundo, y la hermosa tiple atacó 
la romanza con gallardía, dominándola y arrancando un 
murmullo de' aprobación; pero la inamovilidad de sus 
facciones y sus ojos, fijos en un punto del teatro, daban á 
conocer que cantaba maquinalmente.

En efecto, al empezar el cantable, la artista, que no separaba 
sus ojos de la butaca ocupada por el doctor, había visto á 
éste levantarse y salir apresuradamente.
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Una angustia infinita llenó su alma; comprendió que su hijo 
estaba peor, y ella no podía volar á su lado; de garganta 
volvió á gritar, desafinando, y después ya no supo lo que 
hacía; cantaba automáticamente, sin darse cuenta de ello. 
Sus ojos miraban y no veían el teatro; veían una alcoba, 
donde su hijo, desde su lecho, le tendía las manos y la 
llamaba con su vocecita de ángel; sus oídos no percibían los 
ecos de la música; escuchaban aquella voz amada y el 
estertor de una penosa agonía.

El murmullo de desagrado del público la sacó de su 
abstracción. La orquesta marcaba una «cavatina» y la tiple 
tenía que reir. La Giovani hizo un esfuerzo y la carcajada, 
fresca, llena, sonora, espontánea, surgió de sus labios, 
haciendo prorrumpir á las gentes en un aplauso y cambiando 
en triunfo la desaprobación que empezaba á manifestarse.

La orquesta siguió, y la signora Giovani, en vez de seguirla, 
repitió su carcajada con más fuerza, con más valentía; pero 
notándose en ella algo de seca y forzada, que conmovió 
tristemente á los oyentes y suspendió el aplauso.

Una tercera carcajada, seca, metálica, estridente, se escapó 
de su pecho, y después otra, y otra. El telón cayó; los 
admiradores de la bella tiple acudieron presurosos y el 
público tuvo que abandonar el teatro tristemente 
impresionado. La signora Giovani había perdido la razón.
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El último encargo
Todas las tardes se repetía para Manuel la misma escena; 
cansado del trabajo monótono, regular y frío de las oficinas, 
salía á la calle con el cerebro lleno de pesadez calenturienta, 
y al respirar el aire oxigenado, lanzaba un suspiro de 
satisfacción, recordando, con amarga conformidad, las 
sombrías paredes de su despacho, cárcel de los condenados 
al trabajo forzoso para ganar el pan.

Manuel andaba apresuradamente, durante todo el día, sobre 
el libro, lleno de fa igosas columnas de números; había creído 
ver una cabecita rubia, de ojos azules, melancólicos, 
espirituales, con los labios rosados y el cutis de una blancura 
diáfana y nacarada.

Al llegar á su modesto cuarto tercero, encontraba Manuel la 
cabecita rubia de una encantadora niña de diez y ocho años, 
que se lanzaba á sus brazos llena de infantil alegría.

La mesa, con la modesta comidita, servida sobre blanco 
mantel, con vasos y platos, deslumbrante de lim pieza, lo 
esperaba.

Después la pequeña chimenea encendida, la butaca 
preparada, la mesita con el tabaco y la novela favorita al 
alcance de su mano, todo parecía destinado á que Manuel 
olvidase las horas tristes de la oficina.

El joven era feliz; aquel amor constituía toda su dicha y toda 
su ambición; la sombra de la duda no había empañado nunca 
su pensamiento; había sido el primer amor de Elena; ella era 
huérfana y pobre, vivía con una hermana de su madre, que la 
recogió por caridad, y trabajaba en un obrador de modista.
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El la esperaba todas las tardes al salir del taller, y los dos 
formaban bellas novelas para el porvenir.

La muerte de la que servia de madre á Elena turbó la 
felicidad de los enamorados; la joven quedaba sin amparo, y 
el modesto empleado le ofreció su escaso porvenir, que ella 
aceptó llena de agradecimiento.

Manuel quiso verificar en seguida la boda; pero era menor de 
edad y la madre no prestó su consentimiento.

Manuel abandonó la casa materna, construyendo para su 
Elena aquel humilde nido donde lo hemos visto tan feliz, 
mientras llegaba el deseado momento de poder legalizar su 
unión.

Un día Manuel se sintió enfermo y tuvo que dejar la oficina, 
llegando antes de la hora acostumbrada á casa de Elena. La 
joven habia salido y llegó poco antes de la hora en que 
Manuel acostumbraba á ir. Al ver á su amante se turbó y sus 
labics murmuraron una disculpa; una amiga enferma á quien 
se había visto obligada á visitar.

Mientras hablaba, sabía rápidamente la escalera.

Tenetraron en la habitación, y Elena, quitándose con 
apresuramiento la mantilla, procuró ocultar entre sus encajes 
una carta que se veia abierta sobre el tocador; pero Manuel 
la había observado y se pre cipitó hacia ella Una lucha cuerpo 
á cuerpo se entabló entre los dos; al fin Manuel logró apo 
derarse de la carta; era una revelación terrible. Elena tenía 
otro amante.

* * *

Dos años después volvemos á encontrar á Manuel al salir de 
su oficina; no era ya el joven alegre que abría su pecho á la 
esperanza y á la vida; un triste suspiro contraía sus labios, y 
lentamente dirigiase á su casa.
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Durante las largas horas de trabajo, un velo negro se 
interponía entre él y la fatigosa fila de números; aquel velo 
tomaba formas de mujer, de contornos vagos, inseguros, que 
llevaban escritos sobre la frente palabras siniestras: Falsía, 
engaño, traición...

Al llegar á su casa encontraba la mesita limpia, la butaca al 
lado del fuego y la sonrisa amorosa de una anciana, de 
blancos cabellos, cuyo amor no podía ser discutido: su madre.

Y sin embargo, Manuel lloraba sin poder olvidar aquel 
pequeño cuartito, donde tan feliz había sido.

Una tarde el joven encontró á Marta, la amiga íntima de 
Elena. Ella le habló de su antigua amante y él no tuvo valor 
para prohibirselo.

Elena estaba enferma, muy enferma; aquel hombre la había 
abandonado y la muchacha se moría de tristeza y de hambre, 
lloraba su ingratitud con Manuel y quisiera verse perdonada...

Manuel sólo entendió una coss; Elena era desgraciada y Elena 
se arrepentía.

...Aquella tarde su anciana madre lo esperó en vano; él fué á 
la calle que le había indicado Marta, y, sin hacer una alusión á 
lo pasado, sin una palabra de reproche ó de amargura, dijo á 
la joven, que esta ba confusa y temblorosa en el dintel de la 
puerta:

—Elena, hermana mía, arregla nuestra comida.

Desde aquel día Manuel fué hermano de Elena; la cuidaba con 
la ternura que se puede cuidar á un niño; pero la joven 
decaía visiblemente; sufría una tuberculosis aguda; todos los 
recursos de la ciencia fueron inútiles.

Un día, al volver Manuel de la oficina, Marta le dió la fatal 
noticia: Elena habia muerto.
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El joven sintió un dolor terrible; pero el deber de tributar sus 
últimos cuidados á la que tanto amó, se sobrepuso en su 
pensamiento. Era preciso ocuparse del entierro.

Elena fué vestida con traje de seda negro y rodeada de 
flores; las amigas acudieron, y Manuel veía llegar, lleno de 
terror, el momento que iba á separarlo para siempre, de 
aquella mujer que ni la traición ni la muerte habían podido 
arrancar de su alma.

—Manuel—le dijo Marta interrumpiendo su sombrío silencio―, 
tengo que cumplir el último encargo de Elena; yo he recibido 
su último suspiro, ella te agradecería mucho tu perdón.

—Y su último encargo ¿qué fué? Dímelo.

—No sé cómo decirtelo.

—¡Acaba!

—Quería que acompañáseis su cuerpo hasta el Camposanto... 
tú... y el otro...

Manuel tembló un momento, pero se repuso en seguida, y 
dijo con voz grave:

—Cumple su última voluntad.

Dos horas después el cadáver salía de la casa.

Detrás del fúnebre cortejo iba Manuel, pálido, sereno y 
tranquilo, y otro hombre, tembloroso, inquieto, agitado.

Manuel no se separó del féretro hasta que hubo, caído sobre 
él la última paletada de tierra; luego tomó un coche y se 
dirigió á su casa.

—Madre mía—dijo al entrar, abrazando á la anciana—, todo 
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se ha terminado; esa infeliz ha muerto de pasión por el 
hombre que la había abandonado... por el suyo medía mi 
sufrimiento, y se sacrificó generosamente ocultando su dolor. 
¡Qué mundo de grandeza y de miseria lleva envuelto su 
postrer encargo!
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Puñaladas morales
Era doña Cipriana un tipo original: alta, huesuda, con la piel 
amarillenta y arrugada y el cabello encanecido. Los 
mechones blancos que orlaban su frente no eran esas 
coronas cantadas por los poetas, símbolos de ilusiones 
desaparecidas que animaron un corazón juvenil; 
representaban más bien una prematura decrepitud; una 
naturaleza ajada por el tiempo y la monotonía de la vida.

Sus ojos llamaban la atención por la viveza de la mirada, á 
pesar de tener las órbitas hundidas y caídos los párpados, 
relampagueaba en ellos un rayo de vida, una luz extraña, 
algo que parecía indicar la llama del amor, viviendo todavía 
en aquella mujer de sesenta años.

Casada con un honrado comerciante, su existencia se deslizó 
como la de tantas otras mujeres para las que la vida se 
reduce á las indispensables ocupaciones caseras y que sólo 
ven en el marido la llave de la despensa, y que no tienen 
más relaciones con el mundo que el chismorreo continuo del 
vecindario.

La naturaleza le había negado el goce de la maternidad, y á 
la muerte de su esposo se encontró doña Cipriana con una 
fortuna regular y un corazón que jamás había latido á 
impulsos de la pasión amorosa.

Y ocurrió que la pobre mujer, bajo la influencia de la mirada 
de Antonio, un joven antiguo amigo de la casa, sintió 
despertarse la vida con toda la ternura y todas las 
nimiedades encantadoras y delicadas que son propias del 
amor.

Antonio era un joven alto, delgado, de correctas y nobles 

31



facciones, y de negros ojos, en los que se veía una mezcla 
extraña de energía, ternura, movilidad, viveza y melancolía.

Más de una romántica señorita suspiraba por el mozo, y 
alguna dama le perseguía detrás de la per siana con miradas 
ansiosas.

El joven conoció desde el primer instante la influencia que 
ejercía en el alma de doña Cipriana, y le fingió 
admirablemente un sentimiento enamorado. ¿Fué crueldad 
premeditada, vanidad ó complacencia? No lo sabemos; pero 
su conducta hizo que se albergaran las ilusiones en el 
corazón de la anciana. Las miradas de Antonio excitaban al 
amor, como esos nidos que los pájaros cuelgan en los aleros 
de los tejados, convidan á formar una familia, un hogar donde 
á los enamorados trinos de los padres, responda el poético 
gorjeo de los pequeñuelos.

La ficción duró poco tiempo; Antonio se cansó de la comedia 
y doña Cipriana pudo sentir en su pecho todos los dolores del 
desengaño.

Doña Cipriana languideció en algunas semanas; iba 
consumiendo su existencia como esas lamparillas que 
dejamos en nuestras alcobas, que lanzan débiles 
chisporreteos de luz y al fin se hacen parte de la negra 
sombra.

—¡Los años!—decían sus amigos.

—¡Los años!—repitió Antonio cuando la vió tendida en lujosa 
caja entre los cirios amarillos que la alumbraban; pero una 
voz potente pareció gritarle:

—No, los años no; tú, tú fuistes su verdugo; tú, que 
sembrastes de ilusiones su corazón, riéndote de la vieja, que 
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tenía ilusiones de niña, para clavar después un puñal, como 
los asesinos que hieren en la sombra. Hay crímenes que el 
Código no castiga, porque nada ha podido hacerse contra 
esas misteriosas puñaladas que matan una existencia, que 
destrozan un alma, que llevan un cerebro á la locura. Ve, 
muéstrate satisfecho; cuéntale á las mil mujeres que te 
prodigan sus sonrisas el amor extraño y ridiculo de la vieja; 
oye los elogios de los amigos, que te califican de cumplido 
caballero; pero procura no escuchar la voz de tu conciencia, 
que en lenguaje bien claro, te grita: ¡Asesino!
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¡Imposible!
Al llegar al recodo de la vereda, Ramón se detuvo un 
momento y volvió la cabeza.

Sus ojos se abrieron como si quisiera abarcar todo el 
panorama y grabarlo en su cerebro; después la mirada se fijó 
en un solo punto, en una pequeña casita que blanqueaba en 
la lejanía; un sollozo levantó su pecho, y, haciendo un 
supremo esfuerzo, centinuó su camino.

Ocho días después Ramón estaba en Roma principiando su 
vida de artista.

No le seguiremos paso a paso en sus luchas con la sociedad y 
consigomismo. Imitaremos á los amigos, que sólo acuden 
después del triunfo..

Por eso no narro las angustias de Ramón cuando, á solas en 
su taller, arrojaba desesperado los pinceles que se negaban á 
dar vida y realidad á las concepciones de su mente.

Al fin, la mano educada empezó á obedecer al pensamiento, 
y el artista gustó esas dulces emociones que agitan el alma 
en los momentos de inspiración.

Pero ni aun en ellos, cuando con la carne temblorosa y el 
espíritu engrandecido por el soplo divino del genio, el mundo 
entero desaparecía para él; cuando en su retina se di bujaba 
una mancha negra donde sólo brillaba la luz de la idea, ni en 
aquellos momentos sublimes olvidaba Ramón el paisaje de su 
tierra natal, que reproducía en todos sus cuadros.

La habilidad del artista disimulaba que los rasgos de sus 
mujeres, mo renas ó rubias, niñas ó ancianas, tenían la unidad 
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de un solo tipo, y el fondo de sus lienzos, ya presentaran la 
luz esplendorosa del medio día ó las sombrías brumas 
invernales, estaban también inspirados en un solo modelo.

Porque Ramón había dejado aquella tierra soñando 
conquistarse un nombre y una posición para ofrecérselas á la 
mujer que amaba.

Ella era rica y noble; sólo el Arte podía elevarlo á él, pobre 
hijo del pueblo, para llegar hasta ella sin que su dignidad 
padeciera por una unión desigual.

Y las aspiraciones de Ramón se habían realizado. Príncipes y 
Reyes honraban al pintor genial que había sabido triunfar en 
todas las exposiciones con sus obras maravillosas.

Tenía oro y gloria; y, sin embargo, Ramón no volvía á su 
pueblo.

Durante su triste vida de lucha no se atrevió á escribir á su 
amada, y después sintió miedo; miedo de que la ausencia 
hubiese alterado aquel amor, que él guardaba y cuya 
terminación no podía concebir.

Por fin se decidió á volver á su patria, necesitaba ver á su 
novia y contemplar aquel cuadro de belleza suprema que 
había despertado su vocación de artista.

Una mañana bajó de un lujoso departamento de primera, en 
la estación de su tierra natal, aquel pobre muchacho que 
partiera diez años antes en la pesada diligencia.

Nadie lo conoció; aquellas calles y aquellos rostros no eran 
ya como él los había dejado. Cuando partió llevaba juventud, 
fe y esperanza en el triunfo; hoy traía el miedo de la 
decepción.

Porque Ramón veía con terror que no era bastante el Arte 
para sa tisfacer todo el impetuoso desbordamiento de vida 
que rebosaba en su alma insaciable, aun después de 
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terminada la obra artística.

* * *

La noche oprime la tierra con su pesado manto de sombras 
cuando Ramón sale del hotel.

Va solo por las desiertas calles y su mano oprime 
febrilmente el mango de su puñal.

Ramón ha vivido tanto tiempo lejos de nuestro mundo, 
solitario en las serenas regiones del arte, que sus ideas no se 
ajustan á nuestra ley moral.

Ramón cree tener derecho de vida ó muerte sobre aquella 
mujer adorada, para quien ha escala do un puesto en la 
sociedad; y sabe que esa mujer no le ama, y que en aquella 
reja, oculia por las campanillas y las madreselvas, vuelve á 
asomar la cabecita rubia que ha inmortalizado su pincel, para 
repetir á otro hombre sus juramentos de amor.

Para Ramón no hay consideraciones ni convencionalismos, no 
piensa en los diez años de ausencia sin noticias suyas; no ha 
dejado de amar un instante y los años apenas representan un 
día para él. Aquella mujer es suya, es su genio, su arte, su 
inspiración, su alma, y aquella mujer no puede abandonarla 
sin que él la mate.

Atraviesa delirante las calles y sale del pueblo, pasa ante la 
puerta de la vieja iglesia donde su madre le enseñó las 
primeras oraciones, sin que la idea religiosa se levante en su 
alma; cruza cerca del pequeño cementerio que guarda los 
restos de los que le amaron, y su recuerdo no borra el deseo 
de venganza que bulle en su mente.

Al fin ve la casa de su novia, la ventana y el rayo de luz que 
se escapa de las entreabiertas maderas, haciendo destacarse 
la querida cabecita rubia.

Al pie de la reja un hombre escuchaba las mismas palabras 
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que él había oído tantas veces en aquella hora: una nube de 
sangre obscureció su vista, dentro de su cerebro crujió el eco 
de las frases presentidas, y el puñal se alzó en su mano.

En el mismo instante la luna rasgó las sombrias nubes, y un 
rayo de su pálida luz vino á reflejarse en la hoja de acero.

A los ojos de Ramón apareció el espléndido paisaje que había 
reproducido de memoria tantas veces, el monte con su 
blanca cumbre de eternas nieves y el río serpenteando entre 
un fondo de esmeralda.

Deslumbrado por aquel cuadro de belleza viva y palpitante, 
con perfumes y movimiento, ante la gran obra de arte de la 
Naturaleza, el puñal se escapó de sus manos y huyó de aquel 
sitio.

* * *

Un mes más tarde era objeto de todas las conversaciones del 
pueblo, la misteriosa casita que Ramón había hecho construir 
en el lugar más abrupto de a sierra.

Aquella casita, donde vivía solocon su criado, tenía una gran 
pieza con las paredes de cristal, que permitían ver por todas 
partes el panorama.

Allí tenía Ramón su estudio; monje de la sublime región de la 
belleza que lo había librado de convertirse en asesino.

Y cuentan los indiscretos que lograron acercarse, que Ramón 
pintaba todo el día con ardor febril,para romper siempre de 
noche el lienzo, murmurando una sola palabra: ¡Imposible!

El artista, á pesar de todo su ge nio, se reconocía impotente 
para copiar á la Naturaleza.
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La flor de brezo
Cerca de Alcira, apartada de la carretera, aprovechando un 
rincón delicioso del terreno para esconderse, se levanta 
entre una espesa arboleda, la casita blanca que de lejos hace 
suspirar al viajero, la pequeña masía valenciana, con su 
alegre emparrado, donde se entremezclan las hojas de 
enredadera con los sarmientos de la vid.

Los rayos del sol de fuego envolvían á la tierra en esa 
abrasadora caricia que engendra la vida.

El campo presentaba todos los tonos de las mieses doradas; 
las viñas dejaban asomar entre sus verdes pámpanos 
apretados racimos; las palmeras mecían gallardamente los 
maduros ramos de dátiles y en la atmósfera flotaba un 
perfume de vitalidad acre y embriagador. Aquél hálito 
fecundante de la Naturaleza penetraba en el débil y cansado 
or ganismo de Mercedes, oxigenando su sangre y dándole una 
nueva vida.

Mercedes era la dueña del cortijo, una encantadora huérfana 
de diez y ocho años, de cuerpo anémico y es píritu cansado 
por la contínua agitación de las fiestas de la corte.

Ahora, toda su vida sufria un extraño cambio; el ambiente de 
amor y fecundidad en que se sentía envuelta, al mismo 
tiempo que le hacia recuperar la salud, exaltaba su 
imaginación, y la joven, obligada a permanecer allí por 
prescripción facultativa, soñaba con un enamorado

doncel, muy distinto de los campesinos que la rodeaban. 
La imaginación hace milagros en las cabecitas de las jóvenes 
románticas.
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Mercedes no había amado nunca, y, como todas las mujeres 
hermosas yaduladas, rendía sólo culto á su propia belleza. Un 
día encontró un ramo de flores de brezo sujeto á los hierros 
de la ventana. Las frescas florecillas ostentaban su lindo 
color encarnado, y las gotas de rocío brillaban entre los 
pétalos como un polvillo de diamantes.

A la noche, cuando todos estuvieron bajo el emparrado, 
Mercedes preguntó quién le había regalado las flores, y 
Manolillo, un mocetón de veinte años, que servía en el 
cortijo, confesó tem blando, con voz balbuciente y dándole 
vueltas entre sus manos al sucio soinbrero, que él había 
cogido las flores para la señorita, y mostró sus manos 
desgarradas por las púas del pequeño y silvestre arbusto.

Una extraña simpatía se despertó en el pecho de la joven; se 
encontró señora en el alma de aquel pobre muchacho, y la 
pasión, el vasallaje secreto que se le rendía, la dejó 
satisfecha.

Desde entonces, Mercedes retuvo á su lado al muchacho con 
toda clase de pretextos, no sin despertar algunas 
murmuracionee entre los observadores cortijeros.

Manolillo le llevaba diariamente ramos de flores de brezo, 
con los que ella se hacía originales adornos; sus cabellos 
negros entrelazados con las rojas florecillas y las verdes y 
menudas hojas, le daban un aspecto extraño y hacían brillar 
sus ojos con más intensidad. Un collar de las mismas flores 
aumentaba la blancura mate de su tez, y con los caprichosos 
grupos esparcidos por el—flotante vestido blanco, se la 
hubiese creído una druidesa que esperaba en el fondo de sus 
sagrados bosques el momento de unirse con su esposo.

La sonrisa y la bondad de Mercedes alentaron á Manolillo y 
su amistad revistió la forma de un idilio en que la señorita 
descendía hasta el campesino, haciéndole dulces pro mesas 
de amor, que llenaban toda la vida del muchacho.
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Ella no meditó seriameute la situación que se creaba; 
Manolillo, con su bronceada tez, sus regulares y enérgicas 
facciones y sus ojazos tan grandes y expresivos, le parecía 
hermoso; su amor ardiente y salvaje, convertido en 
respetuoso culto satisfacía su vanidad; á su lado se aburría 
menos; eso era todo.

Un día Mercedes fué con los la bradores á una romería 
cercana. Ocupó gozosa su puesto entre las mozas, esperando 
impaciente el momento en que Manolillo fuese á reunirseles; 
pero entre las concurrentes á la fiesta había algunas amigas 
que le hablaron del mundo olvidado entre los répliegues de 
aquel apartado rincón, y la oleada del recuerdo llegó hasta 
ella espumante de alegría y de placer.

Queriendo substraerse de aquella impresión, buscó con la 
vista á Manolillo, y lo vió con timidez de aldeano sin 
atreverse á llegar hasta ella.

Mercedes fué á llamarlo y se detuvo. ¡Qué vergüenza! ¿Qué 
dirían sus amigas? ¡Novia de un criado de su casa!

Miró de nuevo á Manolillo. ¡Qué feo estaba!

Embutido en una gruesa chaqueta de paño, con el pañuelo 
encarnado sujeto al cuello por una sortija de metal y los 
grandisimos zapatones de becerio que le impedían moverse; 
se admiraba de haber encontrado bell za en el muchacho.

La vuelta fué triste; Mercedes parecía distraída y sus ojos no 
miraron á Manolillo ni una sola vez.

Conocía que había ido demasiado lejos en sus relaciones, y 
aquel mismo día, de un modo rápido, inesperado, dispuso su 
regreso á la corte.

* * *

Ha pasado un año; nos encontramos en el elegante gabinete 
de la casa que habita Mercedes en Madrid.
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La joven aparece reclinada en una butaca, y de pie, frente á 
ella, demacrado, pálido y tembloroso, Manolillo, en el que 
cuesta trabajo reconocer al alegre mozo de Alcira.

—Cuánto me alegro de verte—dijo ella con fingida alegria—. 
Dime cómo te va, y qué hay de nuevo por la masía.

Y como él no contestase, añadió:

—Tranquilízate, hombre; te he llamado, porque pienso 
casarme, y como mi esposo ha de ir por allí..no quiero que 
sepa... ya sabes... Aquello era una locura... ni yo podía 
resignarme á ser aldeana ni tú servias para caballero... Pero 
no te enfades... comprende la razón... Tú administrarás la 
finca á tu capricho... casate también... y no cuentes nunca á 
nadie aquellas... bromas sin importancia.

—Sí, señorita, esté usted tranquila, nadie la 
molestará—acertó sólo á decir Manolillo saliendo 
bruscamente de la habitación.

Mercedes, sorprendida por aquella expresión de sufrimiento, 
murmuró pesarosa.

—¡Qué en serio lo había tomado!—y añadió con el eterno 
egoismo y vanidad femenina—: Me ama aún y Luis no sabrá 
nada.

* * *

—Sí, querido Luis—decía Mercedes á su prometido dos días 
después—; he tenido un sentimiento grande, el administrador 
de Alcira ha sido atropellado por un tranvía..una torpeza sin 
nombre... embobado en medio de la calle.

—Es un accidente lamentable y triste, pero no debe afligirte 
tanto. ¿Qué es eso que tienes en la mano?

—Un ramo de flores silvestres que el desgraciado encargó 
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que me entregasen cuando lo cogieron moribundo.

—¡Qué regalo tan extraño!

—Me lo trajo de Alcira, porque durante mi estancia allí, me 
obsequiaba con ellas frecuentemente sabía que me gustan 
mucho.

—Y tú serías un poco coquetuela quizás... Bah, pecadillos 
veniales; tira eso y no nos acordemos más del asunto.

—¡Qué bueno eres, Luis mío, y cuánto te amo!—dijo ella 
arrojando el ramo en el fuego que chisporroteó con 
estrépito, mientras una columna de blanco humo ascendía 
lentamentepor el aire exhalando un vivo perfume de campo 
en flor.

42



Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, 
traductora y activista de los derechos de la mujer española, 
también conocida como Colombine también firmó con 
seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», 
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista 
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profesional en España y en lengua castellana por su condición 
de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, 
periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus 
conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como 
por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en 
España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal 
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso 
conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de 
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, 
y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico 
García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel 
social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y 
el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un 
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella 
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus 
derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la 
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar 
con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por 
un importante sector de los críticos y escritores 
contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor 
y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de 
Ramón Gómez de la Serna.

44


