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{Alucinacién 6 Telepatia?

—No te vayas, amigo mio, te lo ruego, no me abandones... Me
faltan las fuerzas... La fiebre me consume, esta fiebre lenta,
lenta, tenaz, que hace ya seis anos se ha apoderado de mi
sangre y hoy reseca mis labios y hace arder mi piel...

Voy a servirte una taza de café... mira como humea; en otro
tiempo, excitaba dulcemente mis nervios y despejaba mi
cerebro; hoy me agita, me pone convulso... yo creo que el
leve vapor que exhala la taza se agranda... se agranda, se
vuelve gigantesco y llena la habitacion de una niebla cenizosa
que forma extrafias figuras junto a la techumbre...

iQUE cosas creo ver en esa niebla! Las nubes cambian de
formas... Unas veces me fingen contornos de hadas, angeles
y silfides... otras parecen seres extranos y caprichosos,
genios, dragones...,, monstruos... y todo pasa, gira, torna y
desaparece...

({TU no lo ves? Cuando estoy solo, e€sos vapores se
condensan, se cristalizan, se solidifican y aparece ella... iElla!
con sus grandes ojazos verdes tan tristes y tan profundos,
su tez morena, su cuerpo delicado... y su boca..., su boca
semejante a una cereza madura... Percibo su perfume, llega a
mi el vaho de su aliento...

Llevo seis anos de sufrir..., seis anos de martirio, la ciencia no
conoce mi mal, y yo... me siento morir...

Voy a evocar mis recuerdos, voy a retrotraerme hasta el
comienzo de mi desventura para que me puedas comprender.

Tenfa yo entonces veintidos anos, huerfano y rico, se
apodero de mi el vertigo; mis caprichos se multiplicaban y mi



existencia corria feliz en medio de los placeres.
Era una existencia inutil, esteril.

Si tenemos derecho a la vida, es porque tenemos el deber de
contribuir a la gran obra que la humanidad realiza con su
perfeccionamiento.

Se nos da cerebro, corazon, sentimiento... para emplearlo en
el bien de la humanidad, para producir, para ayudar a su
progreso, y lo gastamos egoistamente, lo destruimos en
nuestros placeres, sin pensar que cometemos un
verdadadero robo.

iY que amargura, qué pena es llegar joven al término de una
vida que se ha derrochado en mutilidades! tender la mirada al
pasado y ver claramente que tocamos al fin sin haber dejado
pada en pos nuestro, ir a caer en la nada sin haber vivido...

Si, sf, amigo mio, hasta las substancias organicas que nos dio
la Naturaleza las dejamos destruidas... Nuestros cuerpos
agotados, consumidos por el vicio, no serviran siquiera, en la
eterna transformacion de la materia para dar vida al mas
insignificante vegetal... Podran servir, a lo sumo, para
adherirse a los principios venenosos de un mineral y hacerlo
mas mortifero y activo...

Lo unico que me consuela €s que tampoco he hecho dano,
nuNca mMe acerqué mas gue a mujeres faCIles y te aseguro
que me daba por contento... Le tenfa miedo a las virtudes...
un hogar... hijos, familia... Una mujer con derecho a ser la
Unica amada; una piara de chiquillos de quien cuidar... nunca
concebi que esa fuese la mision del hombre.

Una noche me retiraba a mi casa cerca de las dos de la
madrugada, cuando al volver la esquina tropecé con un
obstaculo, y una escena repugnante hirio mi vista. Un hombre
de aspecto brutal golpeaba barba—t ramente a una joven,
casi nina, que se estrechaba temblando contra €l, con ese
miedo propio de los irracionales que se consideran por



instinto sometidos al amo. ¢No has vi to temblar asi a los
perros al ser castigados?

Yo me he preocupado snempre poco de lo que hacen los
demas pero esa noche, no sé que cosa extrana agito mi
corazon en presencia de aquel sufrimiento pasivo, y sin
conciencia de lo que hacfa, enarbolé el baston, y di tan
fuerte golpe al hombre, que le hice rodar por tierra sin
sentido.

La joven no se movia. Me asalto el temor de que estuviese
muerta y me apresuré a examinarla. Tenfa los ojos
desmesuradamente abiertos. Yo no vi de ella mas que los
0jos; me deslumbraron. Eran unos ojos verdes grandes, tan
transparentes que se crefa ver jugar al través de ellos los
pensamientos en el fondo del cerebro.

Yo no vi mas que aquellos 0jos, me parecio conocerlos, y sin
darme cuenta de lo que hacia, la levante, la cogi en mis
brazos y la conduje a esta casa. {Como haré para
describirtela?

Era de pequena estatura, con el cuerpo de nina, delgadita y
algo angulosa; el talle un poco deprimido, nariz respingada y
facciones irregulares; el color moreno y la cabellera,
abundante y negrisima, cafa en revueltos y enmaranados
mechones alrededor del rostro.

Su vestido desgarrado y sucio, empapado por la lluvia, se
cenfa a su cuerpo y le daba el aspecto de una pordiosera, de
una de esas desgraciadas que el vicio agosta antes de que se
desarrollen, como la cizana ahoga la semilla sana y hace
brotar la planta desmedrada y sin savia.

{No encuentras nada notable en el retrato? Lo notable, amigo
mio eran sus o0jos, que formando contraste con el color de
sus sienes, parecian dos esmeraldas, verdes, grandes Yy
tornasolados por los reflejos de la luz y las impresiones del
cerebro... Aquellos ojos lanzaban destellos dulces vy



acariciadores como los rayos de la naciente aurora 0
adqulrlan el verde obscuro, opaco, de las ondas del Oc€ano;
a veces se llumlnaban con una intensidad extrana, indefinible,
como el relampago en noche tempestuosa, como la luz del
alcohol en sus vacilantes llamas policromas, como la cardena
claridad del rayo que gquema y no alumbra.

La boca era pequena, carnosa, de labios tan rojos y hdmedos,
que parecian banados en sangre.

Las manos y los pies eran chiquitos, infantiles.

Yo me senti subyugado; me parecio que la conocia, que era
algo mio, perdido durante mucho tiempo, lo que volvia a
encontrar.

Si las almas pasan de un planeta a otro, yo habfa amado a
aquella nina en otro planeta y la reconocia.

Le pregunté su pasado... Era el de todas esas desdichadas
que engendra el vicio, crecen entre el lodo y van a dar
fatalmente en el crimen...

Aqui... temblando... al recordar aquellas escenas de miseria
me Lo conto todo, su infancia sin carino, sus dias sin pan..los
malos tratos sufridos y... la juventud marchita.

Yo la ofa con el pecho oprimido, miraba sus 0jos obscurecidos
y sufria, sufiia barbaramente con sus dolores... y... sus..
miserias.

—:¢Y no has querido, no has querido a nadie—, le pregunte
ansioso?

Abrio desmesuradamente les 0jos; no me comprendia; para
ella la palabra amor tenfa bien distinto significado.

No quise insistir y escuché el término de su relato; el hombre
que la golpeaba, la trato solo dos dias y era malo, decia,
todos pegan, pero no tanto.



iTodos pegan! iQué horror habfaen aquellas palabras dichas
con tanta sencillez!

—No, le dije; no, pobre nina, todos no pegan; yo te cuidare.
Me miro asustada:

—Seras de esos gue no quieren gue.. que seamos asf...
{Sabes? Y anadio con terror: No me encierres te lo suplico,
prefiero que me peguen, dejame marchar.

—No temas, yo te amo.
—iQue me amas!—pregunto entre asombrada y picaresca.

—Sf, pobre criatura, te amo como tu no sabes gue se ama;
como yo no Lo sabia tampoco.

—Ah, yo te amo a ti tambien—dijo con ingenuidad—, y ya sé
lo que es amor... €s quererte como si te conociera de toda la
vida.

—Eso, eso—grité entusiasmado de verme comprendido, Yy
anadi: —Yo necesito borrar tu pasado, educarte, hacer de ti
una senorita, una mujer honrada.

—éUna senorita, una mujer honrada?—repltlo casi snn saber Lo
que decia—; y tu iéme querias entonces? Sf, ensename que
debo hacer.

Desde aquel dfa yo me consagré a la educacion de Eugenia; la
miraba como Si fuese mi hermana ella absorbia mi vida;
empeceé a ensenar como a un NiNO Yy SUS Progresos eran
asombrosos.

Jamas he visto una inteligencia semejante. Cuatro ancs
pasaron para mi en un éxtasis de felicidad. Eugenia no era ya
la chicuela que recogi en el arroyo; sabia leer, tocaba el
piano, y sus modales eran los de una senorita; parecia que
recordaba una existencia anterior... Se habia desarrollado, su



talle era redondo, elegante, y sus manos de nina blancas y
transparentes se sostenfan en dos brazos morbidos,
torneados... de color un poco palido; vestia con distincion y
sencillez. Su aspecto era tan angelical, que parecia envuelta
€n una aureola celeste.

Solo sus 0jos y su boca se conservaban incitantes como el
deseo, y, sin embargo yo continuaba sin atreverme a tocarla
con mis labios... le faltaba pureza.. Y es preciso que lo
confiese; mira, aquella era la habitacion de Eugenia... La habia
hecho amueblar para ella, como un santuario... yo no pasaba
sus dinteles... pero, a pesar de mi amor, seguia
entregandome a la vida de disipacion acostumbrada...

iIAh! Es que en el fondo de los hombres civilizados ruge
siempre el hombre de las cavernas... el salvaje... la bestia.

Ninguna mujer me parecia bella ni elegante; pero no me
causaban la invencible repugnancia que me producia la que
yO amaba.

Eugenia era para mi algo superior; algo sagrado, Yo no podia
hacerla mi amante... y no podia hace la mi esposa.

No me repugnaba la impureza Consciente de aquellas
mujeres que no me querian y odiaba las falta cometidas sin
consciencia por 1 mujer que me consagro toda su vida.

Y es que lo que yo queria de Eugenia era el alma, el alma
que ella conservaba tan pura como un armino, Pero que yo
veia cubierta por una vestidura de impureza, cuando la
necesitaba envuelta en petalos de azahar y de azucenas.

La deseaba como una perla que no saliese jamés de su
concha; como un copo de nieve que no llegaré a tocar la tier
a; como una flor cuyo perfume no esparciese la brisa; como
una estrella que no viesen brillar los mortales... iLa queria
tan pura que temia que mi pensamiento la manchara al
desearlal... y la vefa caida en medio de la calle... envuelta en
el fango.. Tenme lastima amigo mio, compadéceme... Asf



deben sufrir los condenados.. La adoraba y en algunos
instantes sentia impulsos de matarla...

Eugenia noto mis frecuentes salidas... las noches enteras
pasadas fuera de casa. Ella sufria, estaba palida y sus ojos se
iluminaban con resplandor siniestro.

—Emilio—me dijo un dia—; hace cinco anos gque estoy a tu
lado Yy puedo decir que cinco anos que naci. Tu me has
educado; tu has desplegado ante mis ojos las paginas de una
vida que no conocfa, tu eres para mi mi padre... madre...
patria... poesfa... todo... todo. {Qué soy yo para ti?

—iTul {Que eres tu? Eres yo. Toda mi existencia.
—¢éPero como me amas?

—Como se puede amar al padre a la madre, al hijo, al
hermano, a la patria y ala poesia

—Y Nno me amas comao... COmMo..un esposo?

Entonces la tomé de la mano y cometi la barbarie de
contarle todo Lo que pasaba dentro de mi.

Eugenia me escuchaba llorando; cuando termine de hablar, se
levanto y me dijo con voz ronca.

—Tu me has hecho una mujer educada, ya no soy la pobre
muchacha que encontraste en la calle... Aquella era otra. Yo
te conozco de hace mil anos: he venido de otro pafs, de otro
mundo, a buscarte, y necesito tu amor. Te crees que hay
menos pureza en mi alma porque mi cuerpo esté manchado,
que en esas jévenes cubiertas de azahares que se casan con
un hombre al que no ama?

—Eugenia—Le dije estremecido—; yo también creo que te he
amado en un mundo distinto de este... Alli podia amarte...
Aqui has cafdo, pobre angel, cuando venfas en mi busca. Te
he encontrado tarde y anadi con desesperacion—: no basta



la pureza del alma, es necesaria la del cuerpo.
Eugenia sonrio y me dijo:
—¢{Crees que la muerte puede purificar?

—3Si, le repliqué sin considerar el alcance de mis palabras; sfi,
y podremos encontrarnos en otra nueva vida.

Amigo mio, lo que sigue es horrible... iverdaderamente
horrible!

Mientras yo, predicando la pureza, me encenagaba en los
vicios, Eugenia se suicido...

Se suicido con un martirio lento € inconcebible... Lo supe en
su lecho de muerte; me lo dijo, cuando ya la vida la
abandonaba...

Cuando yo salia de casa, Eugenia dejaba el abrigado lecho,
rociaba agua en el marmol, abrfa el balcon, y desnudandose,
con el cabello revuelto alrededor del cuello... el rostro
palido, sacudida por un temblor nervioso que hacfa chocar
sus dientes, se tendia sobre las losas..se retorcia sobre el
duro pavimen to... con placer, con voluptuosidad... como si
recibiera de la muerte las caricias que yo le negaba!

iAun sonrefa al contarmelo! Al fin, un dia consiguio su objeto;
la pulmonia se declaro o con caracter fulminante, y alli, en
su lecho de muerte, conoci este secreto.. su amor y su
martirio.

Loco, desesperado, queriendo luchar contra la muerte, la
oprimi en mis brazos; me parecia mas pura que la tierra en
el primer dia de la creacion...

Quise aproximar mis labios a los suyos y me detuvo con la
mano.

—No, me dijo; nos reuniremos alla, en otro mundo...
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—No me dejes, le supliqué.

—Ya es tarde, me voy, me llaman, mira, voy vestida de
blanco y alla... alla... arriba me dan lirios, rosas y azahar...

ElL delirio comenzaba, Eugenia se morfa... iYo era su asesino!
Tuvo un momento de lucidez, me miro y dijo:

—iPobre, Emilio, perdéname que te abandonel... Dame un
beso, uno solo y volviendo al delirio contitinuo.—No me
quiteis mi velo y mi corona, puedo besarlo, es mi esposo.

EL delirio continud toda la noche; al amanecer parecio
mejorarse y me dijo:

—Emilio, bésame, pero si me be sas seras mi €sposo y me
mterpondre entre tu y todas las mujeres, seras mio, mio
solo, a despecho de la muerte...

Levanté su cabeza y unf con delirio mis labios a los suyos...
me pa recia que le iba a devolver la vida con mi aliento.

Sus labios ardfan, sus besos me quemaban... de pronto noté
que estaban helados... iHabia muertol.. Habia muerto sin
estertor, sin agonia... iAgonizo en su primer beso de amor!

La vistieron de blanco, la cubrieron de azahares... y se la
llevaron..se la llevaron... Pero esta aqui... Cada vez que miro
a una mujer, siento sus labios frios que se posan en mis
labios calenturientos... y tengo miedo... imiedo!

Todo esta en su cuarto como ella lo dejo... Vive ahi y yo no
la veo... Suenan al anochecer las teclas del piano... Estan sus
huellas en la cama... Viene a aspirar el perfume de las flores
que le compro.. y la bata azul y el peinador blanco
conservan el calor de su cuerpo...

{Por que no se deja ver; por que me besa con los labios
frios?...
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Ocho dfas después, se hablaba de la muerte de Emilio.
—Estaba loco—dijeron algunos.

—¢éLoco? (¢(Visionario?—pense yo—. ¢(No estaremos en
presencia de un caso de telepatia? iQuien sabe los
descubrimientos que la ciencia nos prepara en Lo porvenir!
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El fiscal

Elofsa era una joven encantadora. Figuraos que los arabes se
mezclaran con Los hebreos; haced de esta reunion una mujer
de ojos garzos, sombreados por largas y sedosas pestanas
obscuras; con el cabello intensamente negro y rizado con
suavidad como el de las hijas del desierto; todo esto
animando un rostro moreno, con ligeras tonalidades de
bronce, la nariz fina, algo achatade cerca de los labios, y la
boca un poco grande, pero ocultando wuna dentadura
irreprochable; dad a esta concepcion la vida de una juventud
sin preocupaciones ni disgustos y tendréis a Elofsa.

Su caracter presentaba también una mezcla extrana, una
excesiva impresionabilidad que la hacia aparecer tan pronto
dulce y sencilla, como altiva e imperiosa.

Ni libros ni consejos pesaban sobre su animo; hija unica, sin
haber conocido a su madre, mimada por un padre gque la
adoraba, con un desconocimiento completo de la sociedad,
Eloisa se desenvolvia libremente en plena Naturaleza.

En su quinta, a orillas del Guadalquivir, oculta entre los
arboles gigantescos, sintiendo penetrar por todos sus poros
los efluvios de la vida exuberante y fecunda, ensanchando su
pecho con el perfume de la Naturaleza, la joven sonaba en un
porvenir de venturas. Sus suenos eran los de ese perfodo
encantador que precede al casamiento, ese periodo de la
dicha esperada que sobrepuja siempre a la realidad.

Su boda habia de verificarse dentro de un plazo muy breve;
ella amaba a su prometido con un amor tranquilo y profundo.
Julio Sanchez era hijo de uno de sus vecinos, su amigo de la
infancia, un muchacho honrado y trabajador, cuyos triunfos
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de estudiante habia seguido anhelosa hasta verlo ocupar el
importante cargo de Fiscal en la Audiencia de Sevilla.

Eloisa sentia vanidad de ser amada por el joven; se llenaba
de orgullo al pensar en su vida futura, compartiendo los
triunfos de Julio, alentandolo en las causas justas, predicando
una ley de perdon que dulcificara el castigo de los
culpables... A veces, en los hermosos cuadros de sus suencs,
las mejillas de la joven adquirian las tintas de la flor del
granado al ver pasar rapidamente una pléyade de seres
alados, mitad gnomos, mitad angeles, cuyas preciosas
cabecitas reproducian sus facciones y las de Julio, como si
hicieran un solo ser de Los dos.

Julio, mas amante cada vez, le dirigfa cartas apasionadas; los
preparativos de la nueva casa le ocupaban, haciendole
olvidarse de sus tareas jurfdicas, a pesar de hallarse en
visperas de actuar en un importante uicio oral.

Entretanto, ese ser abstracto al que llamamos tiempo,
fantasma creado por nosotros mismos para tener un tirano
mas, iba avanzando y la boda se aproximaba.

La vispera de tan deseado dfa ego.

Julio habfa venido de Sevilla aquella misma manana, Yy
sentado junto a su nov'a, bajo el emparrado que cubria la
puerta, la miraba embelesado, mientras Los labios se negaban
a formular las ideas, como si la palabra fuese impotente para
expresar sus sentimientos.

—iEh, muchacho! que nada me has dicho del juicio de
ayer—dijo con su acostumbrada franqueza el padre de
Eloisa, interrumpiendo la dulce contemplacion.

—Ya lo vera usted manana en los periodicos... Dicen que
estuve elocuente... Buenas amistades—anadio con falsa
modestia.

— No—replico el contento de su futuro yerno—, itu vales
mucho! ¢y el fallo del Tribunal y del Jurado?
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—Ambos estuvieron conformes con Lo que yo habia pedido.
—:iQué pediste?—pregunto aun el viejo.

—Veinte anos de presidio para el complice y la muerte en
garrote para el asesino—dijo con frialdad Julio.

—iLa muertel—exclamo palideciendo intensamente Elofsa.

—Era un monstruo; flgurate un hombie e que en un acceso de
locura impulsiva mato a su mujer y...

La joven no le escuchaba, tenia la cabeza reclinada en el
respaldo de la silla y sus miembros se estremecian
convulsivamente.

Julio, sorprendido, no sabia qué hacer, y el viejo, molesto por
aquella extraordinaria sensibilidad, se acerco a el, y dandole
una palmadita en el hombro, le dijo:

—No hagas caso de eso, inervios de mujer! Un dia se puso
igual porque vio un pajarillo herido de un tiro. Ya se le pasara.

La repentina indisposicion de Elofsa obligo a suspender la
boda; la joven tuvo que guardar cama, y al final de una larga
enfermedad nerviosa, y como consecuencia de ella, se le
declaro una tisis aguda que la llevo al sepulcro.

Nadie vio en esta muerte mas que una desgraciada
casualidad; la ciencia afirmaba que el a're humedo del rio
provoco el desarreglo del organismo de Eloisa.

La desesperaCIon de Julio no tuvo llmltes su JUICIO vacilaba, y
sin atender a consejos, presento la dimision de su cargo,
retirandose al campo para vivir en aquellos sitios santificados
por el recuerdo de la amada muerta, dedicandose
personalmente a los mas rudos trabajos agricolas, con un
ardor extrano, como si deseara que el cansancio del cuerpo
aniquilase al espiritu.
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Un dia me atrevi a censurarle el abandono de su bril ante
porvenir, y el, sin responderme una palabra, saco del bolsillo
una carta amarillenta, que aun conservaba un dulce perfume
femenino, y leyo:

«Julio, perdoname, he destrozado tu alma al hacer imposible
nuestro casamiento; pero también he destrozado la mfa hasta
el punto de que no se me oculta la imagen de la muerte que
se aproxima.

Yo te amo, te amo y muero, porque no quiero ser tuya; mi
corazon se rompe al dar salida a los felices suenos que
habiamos forjado; ellos eran mi vida y con ellos se va.

No creas que te recrimino; en mi sencillez de rustica
campesina: yo no entiendo eso que llamais problemas
sociales; pero yo no puedo comprender que el hombre esté
autorizado para matar a otro hombre, y tan criminal me
parece el que sentencia a muerte como el que ha cometido
el delito.

Perdoname; sé que esto no es asf, y, sin embargo, yo no
puedo ver moverse tus labios sin pensar que de ellos ha
salido la muerte de un hombre; yo no puedo oir tu voz
querida, sin pensar que vibro para pedir esa muerte; yo no
puedo acariciar tus cabellos, sin pensar que tu cerebro
concibio ideas brillantes y elocuentes que habfan de privar de
la vida a uno de nuestros semejantes; yo no puedo estrechar
tu mano, sin ver en ella las manchas de sangre en que se
convierte la tinta de tu pluma.

He querido combatir esta locura que se apodera de mi
cercbro; pero en mis largas noches de insomnio he visto los
resultados de la fatal sentencia. He visto un hombre sano y
[leno de vida esperando una muerte que le hace maldecir de
sus semejantes, que le hace no entender ese Evangelio todo
perdon y mansedumbie, que le quita a esperanza de
rehabilitarse y el tiempo para el arrepentimiento.
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He visto el cadaver, he visto laminar las vértebras del cue lo
del sentenciado y he ofdo el crujido de sus musculos. No
puedo describirte mi horror.

Su ultimo acento fué una maldicin... ¢éPara quién?.,. No sé... Tu
no has dictado esas leyes... esa maldicion no era para ti... era
para la sociedad.. Pero esa sociedad tuvo un eco.. tu
formulaste su voz. iOh!, para ti, para ti era la maldicion del
reo.. yo quiero compartirla contigo; pero nuestros hijos...
inocentes y....que digo? Deliro... perdoname.—Elofsa.»

Al terminar la lectura los ojos de Julio estaban llenos de
lagrimas.

—Recibf esta carta después de muerta Elofsa—dijo—, ¥y
estos sencillos argumentos han destruido todas mis ideas
filosoficas. Creo justo el castigo que me ha herido haciendo
que al pedir aquella sentencia encontrase la ruina de mi feli
cidad... Mi mano, en vez de coger la pluma para destruir a mis
se mejantes, dirige hoy el arado que abre el surco para que
el grano germine en las entranas de la tierra.
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iSacrificio!

Como los viajeros que han atravesado el desierto y después
de una larga caminata entran en la ciudad admirados de todo
cuanto ven, asi penetraron Rosa y Pedro en el matrimonio;
parecia imposible que el amor hubiese aproximado seres tan
distintos, y no acertaba la razon a explicarse una union tan
desigual.

Rosa era alta, delgada, rubia, de ojos azules, dulces,
dormidos y sonadores, orlados de largas pestanas, que
retorciendose en manojos, daban a su mirada algo de varonil
y sombrio; ojos en los que se leia un mundo de ideas
encontradas, de ardientes deseos, de ensuenos ideales: unos
ojos verdaderos abismos del pensamiento, iluminando el
rostro de facciones irregulares, que seguramente no hubiese
tomado por modelo un escultor.

La tez fina, sonrosada y transpaparente, dejaba adivinar la
red de sus azules venas, y su cuerpo esbelto, nervioso y
flexible, denotaba que bajo la apariencia de debilidad Yy
gracia, Rosa era fuerte como la mitolégica Diana. El rubio
dorado brillante y metalico de sus largos cabellos; ese rubio
que dio fama a las antiguas venecianas, y que Ticiano y
Rubens copiaron con sus inimitables pinceles, daba a conocer
la poderosa sangre andaluza que animaba aquella esbelta
estatua, capaz de los sentimientos mas exaltados.

Pedro, por el contrario, era pe queno, rechoncho, coloradote,
de tez cobriza, labios gruesos; el infe rior caido y vuelto
hacia abajo, le daba apariencia de pasiones poco nobles, y su
mirada vaga, estupida y sin brillo, indicaba un espfritu
embrutecido y apatico.
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como llegaron al matrimonio Pedro y Rosa, €s un misterio;
quizés los dos sonaran seres distintos, la casualidad los
acerco, cada uno creyo ver en el otro el tipo sonado y los
dos se equivocaron obrando de buena fe.

Desde el primer momento, el choque entre aquellas
naturalezas tan distintas, fue inevitable. Pedro, sensual,
incapaz de ternura ni delicadeza, trato a Rosa como la hembra
destinada a servir de instrumento a sus placeres brutales, y
ella recogio dentro de si todas las ilusiones quecomo
encantadas mariposas, la habrfan acariciado deslumbrandola
con el polvo de oro que se desprendia de sus alas, y que con
raudos giros hufan ahora de ella; su alma, al contacto de la
horrible realidad, se replego en si misma como esa flor
tropical que conocemos con el nombre de sensitiva se
repliega y cierra sus hojas al contacto de un cuerpo extrano.

Rosa oculto dentro de su pecho los insaciables deseos de una
dicha sonada, que punzaba su alma, dejéndola sin mieles ni
perfumes como deja la abeja la flor donde se posa para libar
el néctar cuando despues de saciada tiende las alas al sol y
va a buscar una nueva flor donde posarse.

Pedro se entregaba entretanto a la vida de crapula, al
alcohollsmo y a toda clase de excesos, tratando brutalmente
a su esposa, que pasaba los dfas sumida en la mayor tristeza.

Un circulo azulado rodeé sus hermosos o0jos, sus labios
adquirieron una expre5|on extrana y dolorosa; pero grande
en su desgracia, guardo altivamente su dignidad, y a pesar de
que su martirio era del dominio publico, ni sus mas fntimas
amigas la oyeron exhalar una queja.

Emilio habia sido su companero de la infancia; nunca una idea
amorosa habia turbado la pureza de su amistad, aumentada
ahora por la compasion que le inspiraban los sufrimientos de
Rosa.

Esta tenfa un vivo agradecimiento por el joven y viendose
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comprendida, sintio el carlnoso respeto de su amigo,
entregandose confiadamente a un sentimiento en el cual
nadahabia de culpable.

El carino que los dos jovenes se profesaban no tardo en ser
pasto de la maledicencia, y una noche Pedro oyo en la
taberna, entre aquel nauseabundo ambiente de humo y vino,
en medio de las maldiciones escapadas de los balbucientes
labi s de los beodos y los descarados chistes de las
mujerzuelas, el no ubre de su esposa pronunciado por
un amigo carinoso que queria enterarlo de su desgracia.

Pedro estaba ebrio; no conocia €' sentimiento del honor en
Cuanto éste tiene de noble y delicado, pero vio que se refan
de el; su amor propio hablo tan alto como debfa habfa
haber'o hecho su dignidad, y tomando un cuchillo de la mesa,
salio con paso vacilante, sin que ninguno de aquellos scres
degradados intentara detenerle.

Nadie ha sabido la escena que se desarrollo en su casa
cuando, a su llegada, pretendio herir a la inocente Rosa, que
en lucha desesperada, hubiera sucumbido a no llegar Emilio
oportunamente para oir sus gritos y volar en su socorro.

La lucha entre los dos hombres debio ser terrible...

A otro dia los caritativos amigos de Pedro pudieron saciar la
sed de emociones contemplando su cadaver ensangrentado.

* X X

Es este un cuento sencillo y verdadero: nada hay en €l de
imaginativo. Es solo uno de los muchos casos producidos por
la maledicencia, que goza clavando su garra y manchando
con su baba impura los sentimientos nobles, que no es capaz
de comprender; y por las estupidas leyes que condenan a
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vivir unidos dos seres que se repelen, dos existencias entre
las cuales no podia haber nunca ni afinidad orgénica, ni
afinidad moral, y que se ven imposibilitados de romper el
lazo que han hecho indisoluble el egoismo y la barbarie.
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Una tiple

ElL teatro estaba completamente lleno; iluminado y decorado
con riqueza y buen gusto, servia de marco a la espléndida
guirnalda de muje. res hermosas que, con Los hombros y los
brazos desnudos, ocupaban los palcos y plateas, siendo la
admiracion de los elegantes que ocupaban la sala y del
pueblo apinado en la entrada general.

Era la noche del debut de la nueva tiple, que, precedida de
gran fama, acababa de llegar a Italia, la patria del bell canto;
tiple que iba a dar a conocer sus extraordinariasfacultades
en Milan, donde siendo aceptada ya tenfa asegurada su fama
y su porvenir de artista. El renombre de la signora Giovani
era grande Yy novelesco, uniendo a sus extraordinarias
facultades una belleza poco comun, que la hacfa mas
interesante.

Se decia de la signora Giovani que poseedora de una gran
fortuna y casada muy joven con un hombre, a quien adoraba,
habfa sido abandonada por €l, dejandola en la miseria con un
hijo de corta edad, por el que la madre hubo de buscar en el
arte un medio de ganar el pan, siendo tan aplaudida por su
talento y belleza como por su intachable conducta.

EL publico esperaba con ansiedad el momento de levantarse
el telon, que ya tardaba mas de lo acostumbrado, y dejaba
oir un rumor de impaciencia.

Entre tanto, la signora Giovani, palida y temblorosa, vestida
con el lujoso traje que habia de lucir en la escena, decia
suplicante al empresario.

—Suspended la funcion, por caridad, esta noche.
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—Es imposible, senora. El teatro esta lleno y el publico
espera.

—éComo quereis que cante cuan do mi hijo expira?

—EXxagera usted, y, puede creerlo, no es solo mi interés, sino
el suyo Lo que me obliga a rogarla que cante. Es el porvenir
de usted y el de su hijo. Se dirfa que la tiple habia tenido
miedo.

—Su estado no es tan desesperado como usted cree—dijo
interviniendo en la conversacion otro caballero—. Yo le vi
esta manana.

—Des de entonces esta peor, doctor; no puede respirar y le
deje llorando. No queria separarse de mi.

—Las madres se alarman demasiado, senora.

—Tiene usted razon, y ademas es mi sola alegria, mi unica
dicha, el unico carino verdad que existe para mi en el mundo.

—Tranqulllcese usted; yo le prometo que voy a enviar ahora
mismo a preguntar, y si esta peor volare a su lado.

—¢iMe lo promete usted?
—Se lo juro.

Diez minutos después la signora Giovani era saludada por el
publico con un aplauso de simpatfia, y de su garganta se
escapaban notas sonoras y armoniosas que entusiasmaban al
auditorio. Su canto era el trino del ruisenor, cantaba de un
modo tan facil, tan vibrante y armonioso, que llenaba los
ambitos del teatro.

Un observador hubiera notado en el acento de la signora
Giovani una nota triste, algo asi como el lamento que exhala
el moribundo, apagado por el ruido de la vecina fiesta, y que,
sin darse cuenta de ello, impresionaba al publico, que se
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sentia atrafdo hacia aquella figura tan ineresante,
prodigandole una verda dera ovacion.

Cuando termino el primer acto las flores y las coronas
cayeron a los pies de la tiple; el entusiasmo [legaba hasta el
delirio. Tan pronto como pudo, la signora Giovani corrio a su
cuarto y pregunté ansiosa:

—¢Que hay? (Qué se sabe de mi jo? iDonde esta el doctor?

—Tranquilicese usted, senora dijo el empresario—. Cuando
nin gun recado han traido el nino estara mejor,
indudablemente.

—Por Dios, no me oculten nada.

Y la pobre madre, presa de una nquietud mortal, tuvo que
hacer un iolento esfuerzo para que la sonrisa asomase a sus
labios al dar las gracias a los admiradores que acudfan a
aludarla. Ilba mas de la mitad del cuarto acto; la signora
Giovani continuaba recibiendo el aplauso del publico; estaban
en la parte mas dificil de la obra; la musica dejaba de ser
melancolica y se convertia en alegre y ligera. Se llegaba a la
parte mas culminante, el escollo de los artistas.

La signora Giovani tenfa que cantar sola; palidecio
densamente y temblo de un modo tan visible, que todo el
publico hubo de advertirlo. ¢(Tendria miedo la notable
cantante? Una nota agudisima y discorde salio de  su
garganta; fue como un grito de dolor que se escapara a pesar
suyo; aquello solo duro un segundo, y la hermosa tiple ataco
la romanza con gallardia, dominandola y arrancando un
murmullo de' aprobacion; pero la inamovilidad de sus
facciones y sus ojos, fijos en un punto del teatro, daban a
conocer que cantaba maquinalmente.

En efecto, al empezar el cantable, la artista, que no separaba
sus ojos de la butaca ocupada por el doctor, habia visto a
este levantarse y salir apresuradamente.
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Una angustia infinita lleno su alma; comprendio que su hijo
estaba peor, y ella no podia volar a su lado; de garganta
volvio a gritar, desafinando, y después ya no supo lo que
hacia; cantaba autométicamente, sin darse cuenta de ello.
Sus 0jos miraban y no vefan el teatro; vefan una alcoba,
donde su hijo, desde su lecho, le tendia las manos y la
llamaba con su vocecita de angel; sus ofdos no percibfan los
ecos de la musica; escuchaban aquella voz amada y el
estertor de una penosa agonia.

El murmullo de desagrado del publico la saco de su
abstraccion. La orquesta marcaba una «cavatina» y la tiple
tenia que reir. La Giovani hizo un esfuerzo y la carcajada,
fresca, llena, sonora, espontanea, surgio de sus labios,
haciendo prorrumpir a las gentes en un aplauso y cambiando
en triunfo la desaprobacion que empezaba a manifestarse.

La orquesta SIgUIO y la signora Giovani, en vez de seguirla,
repltlo su carcajada con mas fuerza, con mas valentia; pero
notandose en ella algo de seca y forzada, que conmovio
tristemente a los oyentes y suspendlo el aplauso.

Una tercera carcajada, seca, metalica, estridente, se escapo
de su pecho, y después otra, y otra. El telon cayo; los
admiradores de la bella tiple acudieron presurosos y el
publico tuvo que abandonar el teatro tristemente
impresionado. La signora Giovani habfa perdido La razon.
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El dltimo encargo

Todas las tardes se repetia para Manuel la misma escena;
cansado del trabajo monotono, regular y frio de las oficinas,
salfa a la calle con el cerebro lleno de pesadez calenturienta,
y al respirar el aire oxigenado, lanzaba un suspiro de
satisfaccion, recordando, con amarga conformidad, las
sombrias paredes de su despacho, carcel de los condenados
al trabajo forzoso para ganar el pan.

Manuel andaba apresuradamente, durante todo el dia, sobre
el libro, Lleno de fa igosas columnas de nu'lmeros; habfa crefdo
ver una cabecita rubia, de ojos azules, melancolicos,
espirituales, con lLos labios rosados y el cutis de una blancura
diafana y nacarada.

Al llegar a su modesto cuarto tercero, encontraba Manuel la
cabecita rubia de una encantadora nina de diez y ocho anos,
que se lanzaba a sus brazos llena de infantil alegria.

La mesa, con la modesta comidita, servida sobre blanco
mantel, con vasos y platos, deslumbrante de lim pieza, lo
esperaba.

Después la pequena chimenea encendida, la butaca
preparada, la mesita con el tabaco y la novela favorita al
alcance de su mano, todo parecia destinado a que Manuel
olvidase las horas tristes de la oficina.

ElL joven era feliz; aquel amor constituia toda su dicha y toda
su ambicion; la sombra de la duda no habfa empanado nunca
su pensamiento; habia sido el primer amor de Elena; ella era
huérfana y pobre, vivia con una hermana de su madre, que la
recogié por caridad, y trabajaba en un obrador de modista.
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El la esperaba todas las tardes al salir del taller, y los dos
formaban bellas novelas para el porvenir.

La muerte de la que servia de madre a Elena turbo la
felicidad de Los enamorados; la joven quedaba sin amparo, Yy
el modesto empleado le ofrecio su escaso porvenir, que ella
acepto llena de agradecimiento.

Manuel quiso verificar en seguida la boda; pero era menor de
edad y la madre no presto su consentimiento.

Manuel abandono la casa materna, construyendo para su
Elena aquel humilde nido donde lo hemos visto tan feliz,
mientras llegaba el deseado momento de poder legalizar su
union.

Un dia Manuel se sintio enfermo y tuvo que dejar la oficina,
llegando antes de la hora acostumbrada a casa de Elena. La
joven habia salido y llegé poco antes de la hora en que
Manuel acostumbraba a ir. Al ver a su amante se turbo y sus
labics murmuraron una disculpa; una amiga enferma a quien
se habfa visto obligada a visitar.

Mientras hablaba, sabfa rapidamente la escalera.

Tenetraron en la habitacion, y Elena, quitandose con
apresuramiento la mantilla, procuro ocultar entre sus encajes
una carta que se veia abierta sobre el tocador; pero Manuel
la habia observado y se pre cipito hacia ella Una lucha cuerpo
a cuerpo se entablo entre los dos; al fin Manuel logro apo
derarse de la carta; era una revelacion terrible. Elena tenfa
otro amante.

X Xk ok

Dos anos después volvemos a encontrar a Manuel al salir de
su oficina; no era ya el joven alegre que abria su pecho ala
esperanza y a la vida; un triste suspiro contrafa sus labios, y
lentamente dirigiase a su casa.
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Durante las largas horas de trabajo, un velo negro se
interponfa entre €l y la fatigosa fila de numeros; aquel velo
tomaba formas de mujer, de contornos vagos, inseguros, que
llevaban escritos sobre la frente palabras siniestras: Falsia,
engano, traicion...

Al llegar a su casa encontraba la mesita limpia, la butaca al
lado del fuego y la sonrisa amorosa de una anciana, de
blancos cabellos, cuyo amor no podia ser discutido: su madre.

Y sin embargo, Manuel lloraba sin poder olvidar aquel
pequeno cuartito, donde tan feliz habfa sido.

Una tarde el joven encontro a Marta, la amiga intima de
Elena. Ella le hablo de su antigua amante y el no tuvo valor
para prohibirselo.

Elena estaba enferma, muy enferma; aquel hombre la habia
abandonado y la muchacha se moria de tristeza y de hambre,
lloraba su ingratitud con Manuel y quisiera verse perdonada...

Manuel solo entendio una coss; Elena era desgraciada y Elena
se arrepentia.

..Aquella tarde su anciana madre lo espero en vano; €l fue a
la calle que le habfa indicado Marta, y, sin hacer una alusion a
lo pasado, sin una palabra de reproche o de amargura, dijo a
la joven, que esta ba confusa y temblorosa en el dintel de la
puerta:

—Elena, hermana mia, arregla nuestra comida.

Desde aquel dia Manuel fué hermano de Elena; la cuidaba con
la ternura que se puede cuidar a un nino; pero la joven
decaia visiblemente; sufria una tuberculosis aguda; todos los
recursos de la ciencia fueron inutiles.

Un dia, al volver Manuel de la oficina, Marta le dio la fatal
noticia: Elena habia muerto.
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EL joven sintio un dolor terrible; pero el deber de tributar sus
ultimos cuidados a la que tanto amo, se sobrepuso en su
pensamiento. Era preciso ocuparse del entierro.

Elena fué vestida con traje de seda negro y rodeada de
flores; las amigas acudieron, y Manuel vefa llegar, lleno de
terror, el momento que iba a separarlo para siempre, de
aquella mujer que ni la traicion ni la muerte habfan podido
arrancar de su alma.

—Manuel—le dijo Marta interrumpiendo su sombrio silencio[]
tengo que cumplir el ultimo encargo de Elena; yo he recibido
su ultimo suspiro, ella te agradeceria mucho tu perdon.

—Y su ultimo encargo ¢que fue? Dimelo.
—No s€ como decirtelo.
—iAcabal

—Queria que acompaﬁéseis su cuerpo hasta el Camposanto...
tu... y el otro...

Manuel temblo un momento, pero se repuso en seguida, y
dijo con voz grave:

—Cumple su ultima voluntad.
Dos horas después el cadaver salfa de la casa.

Detras del funebre cortejo iba Manuel, palido, sereno vy
tranquilo, y otro hombre, tembloroso, inquieto, agitado.

Manuel no se separo del féretro hasta que hubo, cafdo sobre
el la ultima paletada de tierra; luego tomo un coche y se
dirigio a su casa.

—Madre mia—dijo al entrar, abrazando a la anciana—, todo
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se ha terminado; esa infeliz ha muerto de pasion por el
hombre que la habia abandonado... por el suyo media mi
sufrimiento, y se sacrifico generosamente ocultando su dolor.
iQué mundo de grandeza y de miseria lleva envuelto su
postrer encargo!
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Puinaladas morales

Era dona Cipriana un tipo original: alta, huesuda, con la piel
amarillenta y arrugada y el cabello encanecido. Los
mechones blancos que orlaban su frente no eran esas
coronas cantadas por los poetas, simbolos de ilusiones
desaparecidas que animaron un corazon juvenil;
representaban mas bien una prematura decrepitud; una
naturaleza ajada por el tiempo y la monotonia de la vida.

Sus ojos llamaban la atencion por la viveza de la mirada, a
pesar de tener las orbitas hundidas y caldos los parpados,
relampagueaba en ellos un rayo de vida, una luz extrana,
algo que parecia indicar la llama del amor, viviendo todavia
en aquella mujer de sesenta anos.

Casada con un honrado comerciante, su existencia se deslizo
como la de tantas otras mujeres para las que la vida se
reduce a las indispensables ocupaciones caseras y que solo
ven en el marido la llave de la despensa, y que no tienen
mas relaciones con el mundo que el chismorreo continuo del
vecindario.

La naturaleza le habfa negado el goce de la maternidad, y a
la muerte de su esposo se encontro dona Cipriana con una
fortuna regular y un corazon que jamas habia latido a
impulsos de la pasion amorosa.

Y ocurrio que la pobre mujer, bajo la influencia de la mirada
de Antonio, un joven antiguo amigo de la casa, sintio
despertarse la vida con toda la ternura y todas las
nimiedades encantadoras y delicadas que son propias del
amor.

Antonio era un joven alto, delgado, de correctas y nobles
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facciones, y de negros ojos, en los que se veia una mezcla
extrana de energfa, ternura, movilidad, viveza y melancolia.

Mas de una romantica senorita suspiraba por el mozo, Yy
alguna dama le perseguia detras de la per siana con miradas
ansiosas.

EL joven conocio desde el prlmer instante la influencia que
ejercia en el alma de dona Cipriana, y le flnglo
admirablemente un sentimiento enamorado. (Fué crueldad
premeditada, vanidad o complacencia? No lo sabemos; pero
su conducta hizo que se albergaran las ilusiones en el
corazon de la anciana. Las miradas de Antonio excitaban al
amor, como esos nidos que los péjaros cuelgan en los aleros
de los tejados, convidan a formar una familia, un hogar donde
a los enamorados trinos de los padres, responda el poético
gorjeo de los pequenuelos.

La ficcion duro poco tiempo; Antonio se canso de la comedia
y dona Cipriana pudo sentir en su pecho todos los dolores del
desengano.

Dona Cipriana languidecio en algunas semanas; iba
consumiendo su existencia como esas lamparillas que
dejamos en nuestras alcobas, que lanzan debiles
chisporreteos de luz y al fin se hacen parte de la negra
sombra.

—iLos anos!—decian sus amigos.

—iLos anos!—repitio Antonio cuando la vio tendida en lujosa
caja entre los cirios amarillos que la alumbraban; pero una
voz potente parecio gritarle:

—No, los anos no; tu, tu fuistes su verdugo; tu, que
sembrastes de ilusiones su corazon, riendote de la vieja, que
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tenfa ilusiones de nina, para clavar después un punal, como
los asesinos que hieren en la sombra. Hay crimenes que el
Cédigo no castiga, porque nada ha podido hacerse contra
esas misteriosas punaladas que matan una existencia, que
destrozan un alma, que llevan un cerebro a la locura. Ve,
muéstrate satisfecho; cuéntale a las mil mujeres que te
prodigan sus sonrisas el amor extrano y ridiculo de la vieja;
oye los elogios de los amigos, que te califican de cumplido
caballero; pero procura no escuchar la voz de tu conciencia,
que en lenguaje bien claro, te grita: iAsesino!
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ilmposiblel

Al llegar al recodo de la vereda, Ramon se detuvo un
momento y volvio la cabeza.

Sus 0jos se abrieron como si quisiera abarcar todo el
panorama y grabarlo en su cerebro; después la mirada se fijé
en un solo punto, en una pequena casita que blanqueaba en
la lejania; un sollozo levanto su pecho, y, haciendo un
supremo esfuerzo, centinuo su camino.

Ocho dias después Ramon estaba en Roma principiando su
vida de artista.

No Lle seguiremos paso a paso en sus luchas con la sociedad y
consigomismo. Imitaremos a los amigos, que solo acuden
despues del triunfo..

Por eso no narro las angustias de Ramon cuando, a solas en
su taller, arrojaba desesperado Los pinceles que se negaban a
dar vida y realidad a las concepciones de su mente.

Al fin, la mano educada empezo a obedecer al pensamiento,
y €l artista gusto esas dulces emociones que agitan el alma
en los momentos de inspiracion.

Pero ni aun en ellos, cuando con la carne temblorosa y el
espiritu engrandecido por el soplo divino del genio, el mundo
entero desaparecia para €l; cuando en su retina se di bujaba
una mancha negra donde solo brillaba la luz de la idea, ni en
aquellos momentos sublimes olvidaba Ramon el paisaje de su
tierra natal, que reproducia en todos sus cuadros.

La habilidad del artista disimulaba que los rasgos de sus
mujeres, mo renas o rubias, ninas o ancianas, tenian la unidad
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de un solo tipo, y el fondo de sus lienzos, ya presentaran la
luz esplendorosa del medio dia o las sombrias brumas
invernales, estaban tambien inspirados en un solo modelo.

Porque Ramon habfa dejado aquella tierra sonando
conquistarse un nombre y una posicion para ofrecerselas a la
mujer que amaba.

Ella era rica y noble; solo el Arte podia elevarlo a €l, pobre
hijo del pueblo, para llegar hasta ella sin que su dignidad
padeciera por una union desigual.

Y las aspiraciones de Ramon se habfan realizado. Principes y
Reyes honraban al pintor genial que habia sabido triunfar en
todas las exposiciones con sus obras maravillosas.

Tenfa oro y gloria; y, sin embargo, Ramon no volvia a su
pueblo.

Durante su triste vida de lucha no se atrevio a escribir a su
amada, y después sintio miedo; miedo de que la ausencia
hubiese alterado aquel amor, que el guardaba y cuya
terminacion no podia concebir.

Por fin se decidio a volver a su patria, necesitaba ver a su
novia y contemplar aquel cuadro de belleza suprema que
habia despertado su vocacion de artista.

Una manana bajo de un lujoso departamento de primera, en
la estacion de su tierra natal, aquel pobre muchacho que
partiera diez anos antes en la pesada diligencia.

Nadie lo conocio; aquellas calles y aquellos rostros no eran
ya como €l los habfa dejado. Cuando partio llevaba juventud,
fe y esperanza en el triunfo; hoy traia el miedo de la
decepcion.

Porque Ramon vefa con terror que no era bastante el Arte
para sa tisfacer todo el impetuoso desbordamiento de vida
que rebosaba en su alma insaciable, aun despues de
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terminada la obra artistica.

X Xk X

La noche oprime la tierra con su pesado manto de sombras
cuando Ramon sale del hotel.

Va solo por las desiertas calles y su mano oprime
febrilmente el mango de su punal.

Ramon ha vivido tanto tiempo lejos de nuestro mundo,
solitario en las serenas regiones del arte, que sus ideas no se
ajustan a nuestra ley moral.

Ramon cree tener derecho de vida o muerte sobre aquella
mujer adorada, para quien ha escala do un puesto en la
sociedad; y sabe que esa mujer no le ama, y que en aquella
reja, oculia por las campanillas y las madreselvas, vuelve a
asomar la cabecita rubia que ha inmortalizado su pincel, para
repetir a otro hombre sus juramentos de amor.

Para Ramon no hay consideraciones ni convencionalismos, no
piensa en los diez anos de ausencia sin noticias suyas; no ha
dejado de amar un instante y los anos apenas representan un
dia para €l. Aquella mujer es suya, €s su genio, su arte, su
inspiracion, su alma, y aquella mujer no puede abandonarla
sin que €l la mate.

Atraviesa delirante las calles y sale del pueblo, pasa ante la
puerta de la vieja iglesia donde su madre le enseno las
primeras oraciones, sin que la idea religiosa se levante en su
alma; cruza cerca del pequeno cementerio que guarda los
restos de los que le amaron, y su recuerdo no borra el deseo
de venganza que bulle en su mente.

Al fin ve la casa de su novia, la ventana y el rayo de luz que
se escapa de las entreabiertas maderas, haciendo destacarse
la querida cabecita rubia.

Al pie de la reja un hombre escuchaba las mismas palabras
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que €l habfa ofdo tantas veces en aquella hora: una nube de
sangre obscurecio su vista, dentro de su cerebro crujio el eco
de las frases presentidas, y el punal se alzo en su mano.

En el mismo instante la luna rasgo las sombrias nubes, y un
rayo de su palida luz vino a reflejarse en la hoja de acero.

A los ojos de Ramon aparecio el espléndido paisaje que habia
reproducido de memoria tantas veces, el monte con su
blanca cumbre de eternas nieves y el rio serpenteando entre
un fondo de esmeralda.

Deslumbrado por aquel cuadro de belleza viva y palpitante,
con perfumes y movimiento, ante la gran obra de arte de la
Naturaleza, el punal se escapo de sus manos y huyo de aquel
sitio.

* X X

Un mes mas tarde era objeto de todas las conversaciones del
pueblo, la misteriosa casita que Ramon habia hecho construir
en el lugar mas abrupto de a sierra.

Aquella casita, donde vivia solocon su criado, tenfa una gran
pieza con las paredes de cristal, que permitian ver por todas
partes el panorama.

Allf tenfa Ramon su estudio; monje de la sublime region de la
belleza que Lo habia librado de convertirse en asesino.

Y cuentan los indiscretos que lograron acercarse, que Ramon
pintaba todo el dia con ardor febril,para romper siempre de
noche el lienzo, murmurando una sola palabra: ilmposible!

El artista, a pesar de todo su ge nio, se reconocia impotente
para copiar a la Naturaleza.

37



La flor de brezo

Cerca de Alcira, apartada de la carretera, aprovechando un
rincon delicioso del terreno para esconderse, se levanta
entre una espesa arboleda, la casita blanca que de lejos hace
suspirar al viajero, la pequena masfa valenciana, con su
alegre emparrado, donde se entremezclan las hojas de
enredadera con los sarmientos de la vid.

Los rayos del sol de fuego envolvian a la tierra en esa
abrasadora caricia que engendra la vida.

El campo presentaba todos los tonos de las mieses doradas;
las vinas dejaban asomar entre sus verdes pampanos
apretados racimos; las palmeras mecian gallardamente los
maduros ramos de datiles y en la atmosfera flotaba un
perfume de vitalidad acre y embriagador. Aquél halito
fecundante de la Naturaleza penetraba en el débil y cansado
or ganismo de Mercedes, oxigenando su sangre y dandole una
nueva vida.

Mercedes era la duena del cortijo, una encantadora huérfana
de diez y ocho anos, de cuerpo anémico y es piritu cansado
por la continua agitacion de las fiestas de la corte.

Ahora, toda su vida sufria un extrano cambio; el ambiente de
amor y fecundidad en que se sentia envuelta, al mismo
tiempo que le hacia recuperar la salud, exaltaba su
imaginacién, y la joven, obligada a permanecer alli por
prescripcion facultativa, sonaba con un enamorado

doncel, muy distinto de los campesinos que la rodeaban.
La imaginacion hace milagros en las cabecitas de las jovenes
romanticas.
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Mercedes no habia amado nunca, y, como todas las mujeres
hermosas yaduladas rendfa solo culto a su propla belleza. Un
dia encontro un ramo de flores de brezo sujeto a los hierros
de la ventana. Las frescas florecillas ostentaban su lindo
color encarnado, y las gotas de rocio brillaban entre los
pétalos como un polvillo de diamantes.

A la noche, cuando todos estuvieron bajo el emparrado,
Mercedes pregunto qu1en le habia regalado las flores, y
Manolillo, un moceton de veinte anos, que servia en el
cortijo, confeso tem blando, con voz balbuciente y da'ndole
vueltas entre sus manos al sucio soinbrero, que él habfa
cogido las flores para la senorlta y mostro sus manos
desgarradas por las puas del pequeno y silvestre arbusto.

Una extrana SImpatla se desperto en el pecho de la joven; se
encontro senora en el alma de aquel pobre muchacho, y la
pasmn, el vasallaje secreto que se le rendia, la dejo
satisfecha.

Desde entonces, Mercedes retuvo a su lado al muchacho con
toda <clase de pretextos, no sin despertar algunas
murmuracionee entre Los observadores cortijeros.

Manolillo le llevaba diariamente ramos de flores de brezo,
con los que ella se hacia originales adornos; sus cabellos
negros entrelazados con las rojas florecillas y las verdes y
menudas hojas, le daban un aspecto extrano y hacian brillar
sus 0jos con mas intensidad. Un collar de las mismas flores
aumentaba la blancura mate de su tez, y con los caprichosos
grupos esparcidos por el—flotante vestido blanco, se la
hubiese creido una druidesa que esperaba en el fondo de sus
sagrados bosques el momento de unirse con su esposo.

La sonrisa y la bondad de Mercedes alentaron a Manolillo y
su amistad revistio la forma de un idilio en que la senorita
descendia hasta el campesino, haciéndole dulces pro mesas
de amor, que llenaban toda la vida del muchacho.
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Ella no medito seriameute la situacion que se creaba;
Manolillo, con su bronceada tez, sus regulares y enérgicas
facciones y sus ojazos tan grandes y expresivos, le parecia
hermoso; su amor ardiente y salvaje, convertido en
respetuoso culto satisfacia su vanidad; a su lado se aburria
menos; eso era todo.

Un dia Mercedes fué con los la bradores a una romeria
cercana. Ocupo gozosa su puesto entre las mozas, esperando
impaciente el momento en que Manolillo fuese a reunirseles;
pero entre las concurrentes a la fiesta habfa algunas amigas
que le hablaron del mundo olvidado entre los repliegues de
aquel apartado rincon, y la oleada del recuerdo llegé hasta
ella espumante de alegria y de placer.

Queriendo substraerse de aquella impresion, busco con la
vista a Manolillo, y lo vio con timidez de aldeano sin
atreverse a llegar hasta ella.

Mercedes fue a llamarlo y se detuvo. iQue verglenza! (Qué
dirfan sus amigas? iNovia de un criado de su casa!

Miro de nuevo a Manolillo. iQuée feo estabal

Embutido en una gruesa chaqueta de pano, con el panuelo
encarnado sujeto al cuello por una sortija de metal y los
grandisimos zapatones de becerio que le impedian moverse;
se admiraba de haber encontrado bell za en el muchacho.

La vuelta fué triste; Mercedes parecia distrafida y sus 0jos no
miraron a Manolillo ni una sola vez.

Conocia que habia ido demasiado lejos en sus relaciones, y
aquel mismo dia, de un modo rapido, inesperado, dispuso su
regreso a la corte.

X Xk X

Ha pasado un ano; nos encontramos en el elegante gabinete
de la casa que habita Mercedes en Madrid.
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La joven aparece reclinada en una butaca, y de pie, frente a
ella, demacrado, palido y tembloroso, Manolillo, en el que
cuesta trabajo reconocer al alegre mozo de Alcira.

—Cuanto me alegro de verte—dijo ella con fingida alegria—.
Dime como te va, y que hay de nuevo por la masia.

Y como el no contestase, anadio:

—Tranquilizate, hombre; te he llamado, porque pienso
casarme, y como mi esposo ha de ir por alli..no quiero que
sepa... ya sabes.. Aquello era una locura... ni yo podia
resignarme a ser aldeana ni tu servias para caballero... Pero
no te enfades.. comprende la razon.. Tu administraras la
finca a tu capricho... casate también... y no cuentes nunca a
nadie aquellas... bromas sin importancia.

—Si, senorita, este usted tranquila, nadie la
molestara—acerto solo a decir Manolillo saliendo
bruscamente de la habitacion.

Mercedes, sorprendida por aquella expresion de sufrimiento,
murmuro pesarosa.

—iQué en serio lo habfa tomadol—y anadio con el eterno
egoismo y vanidad femenina—: Me ama aun Yy Luis no sabra
nada.

X X X

—Sf, querido Luis—decfa Mercedes a su prometido dos dfas
después—; he tenido un sentimiento grande, el administrador
de Alcira ha sido atropellado por un tranvia..una torpeza sin
nombre... embobado en medio de la calle.

—Es un accidente lamentable y triste, pero no debe afligirte
tanto. éQue es eso que tienes en la mano?

—Un ramo de flores silvestres que el desgraciado encargo
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que me entregasen cuando Lo cogieron moribundo.
—iQue regalo tan extrano!

—Me lo trajo de Alcira, porque durante mi estancia alli, me
obsequiaba con ellas frecuentemente sabia que me gustan
mucho.

—Y tu serfas un poco coquetuela quizas.. Bah, pecadillos
veniales; tira eso y no nos acordemos mas del asunto.

—iQué bueno eres, Luis mio, y cuanto te amo!—dijo ella
arrojando el ramo en el fuego que chisporroteo con
estrepito, mientras una columna de blanco humo ascendia
lentamentepor el aire exhalando un vivo perfume de campo
en flor.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora,
traductora y activista de los derechos de la mujer espanola,
también conocida como Colombine también firmo con
seudonimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes»,
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la
generacién del 98, se la considera la primera periodista
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profesional en Espana y en lengua castellana por su condicion
de redactora del madrileno Diario Universal en 1906,
periodico que dirigia Augusto Figueroa.

Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus
conferencias en el ambito del movimiento feminista; como
por ejemplo: La mision social de la mujer (1911) y La mujer en
Espana. Entre sus novelas mas populares puede citarse Punal
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso
conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el 22 de
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar,
y gue fue una de las inspiraciones con que conto Federico
Garcia Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel
social y cultural de la mujer. Defendio asimismo la libertad y
el goce de existir. Decididamente independiente, creyo en un
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus
derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar
con €l y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por
un importante sector de los criticos y escritores
contemporaneos gue en muchas ocasiones colocaron su labor
Yy Su obra relegada y reducida a la condicion de "amante" de
Ramon Gomez de la Serna.
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