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Aroma de Pecado

Sola, en la elegante habitacion del hotel, se revolvia en el lecho, sin
poderse dormir. Sus carnes producian rumor de raso al rozar contra las
sabanas, y los encajes se quebraban & su contacto con acento de caricia.

Apreto el botdn de la luz eléctrica y pased una mirada investigadora por el
cuarto. La cama se retrataba en la gran luna del armario, con su regia
magnificencia. Sobre la chimenea jarrones de flores; en todas partes
juguetes y bibelots; el tocador lleno de frascos y cajas de perfumes; los
muebles rientes: chaise-longue, butaquitas coquetas, alfombras muelles y
cojines. jQué distante estaba aquella habitacion de su severa alcoba de
Madrid! Recordabala con su enorme lecho de nogal, sus sébanas
planchadas, la colcha modesta, las escasas sillas y el reclinatorio de
terciopelo. No habia mas muebles que esos y la mesa de noche con la
botella del agua y el libro de devociones. Siempre, al tender la mirada en
torno, hallé los cuadros de martires, de santos, la cara sufriente de una
Dolorosa ¢ las llagas de un Crucificado. Ahora era su propia imagen la que
se le ofrecia en los espejos multiples.

Se alzé en el lecho, y dirigi6é la vista a la luna mas proxima. ¢Era tan
hermosa como se contemplaba? jHacia tanto tiempo que no reparaba en
su belleza! Suelto el negro cabello sobre los hombros, encendidas las
mejillas, rojos los labios, brillantes las pupilas bajo su cortinaje de negras
pestafias, con el seno amplio, la garganta firme y los brazos morenos, la
luz arrancaba a sus carnes tonalidades plateadas. Por un momento sintié
admiracion, ternura hacia su pobre cuerpo, descuidado en prematura
vejez, y estrechando dulcemente sus senos, bajoé la cabeza y se beso los
brazos...

¢,Qué hacia? Dud6 un momento. Después echodse atras y saltd resuelta al
suelo, para acercarse al espejo.

Se contempl6é con satisfaccién. Si; era hermosa, espléndida, y aun lo
pareceria mas si vistiera como las mujeres parisienses, con las ropas



aquellas que veia en los grandes almacenes. Su camisa de tejido tosco y
sin encajes, su ropa interna sin coqueteria, sus trajes de severo corte y de
tela negra, sus cabellos ajustados a la cabeza, todo contribuia & ocultar su
belleza natural.

El frio la estremecio y la oleada de los poros espeluznados rizé su piel.
Rapidamente volvid & hundirse en el lecho, tapandose toda la cabeza,
para dormir... jImposible! Algo extrafio le sucedia...

Hacia un mes que estaba en Paris: al principio frecuentod las iglesias, las
instituciones de caridad, puesto que el objeto de su viaje era estudiar su
organizaciéon para emprender una obra piadosa en Espania.

Por primera vez se confeso que ese habia sido el pretexto. Se engafio & si
misma con el ansia de viajar, de verse libre unos dias. Su confesor de
buena gana se hubiese opuesto; le hablé del centro de corrupcién en que
iba & respirar... Tal vez tuvo razon... Desde que estaba alli era otra; ya
habia ido a todos los teatros, a todas las fiestas, animada por la seguridad
de no ser conocida y ansiosa de contemplar toda aquella vida plena, que
no presentia siquiera.

Aquella noche estuvo en la taberna Olimpia, un lugar de pecado, donde la
tolerancia parisién permite ir & las damas de buena sociedad. Jamas habia
visto tan & las claras la venta de mujeres y el comercio del amor... Veia a
las grandes cocottes, triunfantes en su impudicia, arrastrar las largas colas
de sus vestidos de gasa entre las mesas, a cuyo alrededor fumaban los
hombres en espera de la que hiciese latir sus nervios. Ella las miraba
altivas y alegres, jugando con los largos boas de plumas, cargadas de
rizos, de encajes, de pieles y dijes, envueltas en velos flotantes, entre
nubes de perfumes, con sus siluetas finas y ligeras... Y de pronto, un
hombre las llamaba; se cambiaban algunas frases serias; era el contrato,
el convenio de los luises que habia de costar su amor... En seguida, 6 ella
se alejaba 6 venia a sentarse & su lado. Empezaba la cena, las frases
dulces, el arrullo de tortolos... Adelina sentia enrojecer sus mejillas al
choque de las miradas entrecruzadas que sorprendia.

Ahora lo recordaba todo, lo evocaba todo en su pobre lecho solitario...
Aquellas mujeres vivian, gozaban; era el deseo sexual, la vida y la
juventud que despertaban en ella imperiosos. ¢,Por qué no habia de gozar
también? La severidad de la religion no se lo impedia desde el momento
en gue podia pagar & la Iglesia el rescate de su carne con dinero bastante



para el culto y las obras piadosas. Madrid estaba lejos, y no habia de
saberse nada. Ella también queria vestirse como aquellas mujeres, pasear
por el bulevar, oir requiebros, que la hallaran hermosa... y que la besaran.

* * %

Al dia siguiente gast6 algunos miles de francos en su equipo. La calle de la
Paix y los grandes almacenes del Louvre proveyeron & todos los caprichos
de su exaltada fantasia: camisas de seda y encaje, calzoncillos llenos de
lazos, faldas froufrouantes, trajes provocativos, lindos deshabillés, abrigos,
manguitos, pieles, guantes perfumados, botitas de alto tacén, pafiuelos,
esencias, velos, postizos. Un verdadero equipo de cocotte.

Después del bafio, cuando cubrié el cuerpo con las ropas nuevas y los
perfumes recién comprados, cuando el peluquero transformo su cabeza de
severas lineas y el corsé de moda cambid la silueta de su cuerpo, acudi6 a
mirarse al espejo, iNo se conocia! Sus treinta y cinco afios quedaban en
veinte, cuando su atavio descuidado la habia hecho pasar de los cuarenta.
Asi vestida, era una mujer distinta.

En cuanto obscurecio se lanz6 a la calle; recorria la acera del bulevard de
Montmartre con paso tardo, despacio, como habia visto hacer & las
cocottes. Le parecia que tardaban en acercarsele. ¢Acaso no estaria
bella? Pronto un caballero grueso se puso a su lado, la sonrié de un modo
malicioso y le hizo un signo con la cabeza. Adelina se sintio

indignada, le mir6 con altivez y apreté el paso. ¢Por quién la habria
tomado? Pero & los pocos minutos la risa acudié a sus labios. jQué tonta!
¢ No iba precisamente buscando eso?... Es que habia tenido mala suerte.
iEra tan feo aquel pobre hombre!

Siguié su paseo, y sobre poco mas 6 menos la escena se repitid varias
veces... Estaba visto que no servia para cocotte. No podria, jamas hablar
asi en medio de la rue con el primer advenedizo que se le acercase... Un
cartel grande anunciaba baile en Wagram. Iria alli & ver qué era aquello.

* * %

Sola, sentada en una platea, contemplaba el espectaculo que ofrecia el
vasto salon de Wagram. Era un baile del pueblo; alli no estaban las
grandes cocottes de Olimpia y su atavio llamaba la atenciéon de los



soldados y burguesitas que bailaban alegremente. Sin duda, su lujo
imponia respeto, porque nadie se le acercaba.

Adelina miraba con algo de envidia y de desdén a un tiempo la franca
alegria de las muchachas, la despreocupacién de todas aquellas gentes,
gue se entregaban a la danza con ademanes y saltos grotescos, de una
espontaneidad tan franca, que recordaba el placer de los irracionales.

De pronto, en medio de una mazurca, las luces se apagaron como por
encanto, y la orquesta siguio sin interrupcion la tocata.

Hubo un aullido salvaje en el salon, después un silencio completo. De la
masa, que se agitaba en la obscuridad, salian gritos sordos, suspiros,
besos...

Los nervios de Adelina parecian querer romperse... ¢Asco? ¢Deseo? No
hubiera podido decirlo.

Cuando la luz se encendié de nuevo, muchas parejas estaban tiradas por
el suelo, las muchachas se arreglaban riendo los vestidos en desorden y
los hombres se esforzaban por tomar su apariencia de personas graves.

Un joven, parado cerca de su platea, la miraba atentamente... Adelina
puso en sus pintados labios una risa de cocotte, y cuando el mancebo
atraido por ella se acerco, apresurése a levantarse y entrar con él en la
sala... le gustaba oir sus requiebros, que le hablara de amor... que sus
manos ardorosas oprimieran la suya... ¢No era eso lo que buscaba?...
Cuando la musica ces0 se sentaron cerca de una mesilla, y su compafnero
le ofrecié cerveza y cigarros, jNo sabia fumar! Hizo un esfuerzo por
alternar con él, sin poder conseguirlo. Su familiaridad la heria. Hubiera
qguerido que la respetase, que supiera que era una mujer honrada, superior
a aquellas pobres muchachas.

Preludio de nuevo la musica y se lanzaron otra vez al baile.

Oprimié con fuerza contra su pecho a su compariero, apreté los labios
contra los labios suyos y se deslizé con rapidez vertiginosa; sin dejarlo
moverse, sin que fuese dueflo de pasear una mano sobre su cuerpo;
ahogandolo con su aliento en la furia de un torbellino; como si las risas, los
gritos y los besos que oia, la envolviesen en rafaga de huracéan.



Al acabarse el baile, ya no podia mas y cay6 desvanecida en el suelo.

Le parecia que el saldn, con todos los bailarines, giraba alrededor de ella;
qgue la orquesta preludiaba una musica de armonia infinita, que su cuerpo
estaba envuelto en una caricia tibia de aliento... El pensamiento dormia y
la materia era feliz.

Todo pasO pronto. Varias manos se tendian & levantarla; su ropa en
desorden ensefiaba los tesoros de su cuerpo; su compafiero, encendido
de deseo, se inclinaba sobre ella... y todos le miraban con envidia,
pensando que su caida obedeci6 a otras causas.

Se sinti6 avergonzada. El pensamiento volvia a robarle la dicha.
Vivamente se alz6 é hizo ademan de dirigirse a la puerta. Se le tendian
muchos brazos y escuchaba palabras groseras: «Madame... a votre
chambre... J'ai de la argent.»

Volvi6 & cogerse del brazo de su compafero, que la contemplaba
admirado, y le hablo con voz triste... Le dijo que era una gran sefiora, una
mujer honrada, respetable... Una caprichosa que deseaba conocer aquel
medio, 6 invoco su galanteria.

La noche transcurrio triste; la conversacion seria les impedia disfrutar de
los encantos de la fiesta; el joven, cohibido por el respeto, se aburria
visiblemente, y ella, languida, cansada, envidiosa de las alegres risas de
las muchachuelas, decidio, marcharse pronto.

Cuando estuvo dentro del coche que habia de conducirla al hotel, exclamd
con rabia:

—Esta visto, no podré dejar nunca de ser honrada.
Y se acurrucoé llorando en uno de los angulos.

* * %

Retrocedio sorprendida al entrar en su habitacion, Luisito, el amigo intimo
de su hijo, estaba alli.

Por un momento olvidé todo cuanto la rodeaba, para pedir nuevas de
Madrid.



Luisito habia llegado aquella misma tarde, y & pesar de lo avanzado de la
hora, no habia querido dejar de verla y la habia esperado.

Bien hecho. Ella le hizo sentar. Era un jovencito de unos veintidos afos,
seis mas que el hijo de Adelina, y de una figura interesante, alto, delgado,
palido, con ojeras violeta alrededor de los ojos, como hombre que ha
vivido mucho, en contraste con los labios puros de adolescente, que
descubrian al sonreir unos clientes pequeiitos y blancos, con blancor de
leche.

Adelina reparaba por primera vez en estas bellezas, y miraba con algo de
arrobamiento la frente ancha y palida del mancebo, que lucia bajo los
cabellos negros con serena majestad de azucena.

—\Vamos a cenar juntos —le dijo.

—Seiniora, es tarde —balbuced el mancebo.

—¢ Tarde? En Paris se empieza & vivir ahora.

Y como animada de una idea subita, se cogié de su brazo, diciendo:
—Cenaremos fuera de aqui. ¢ Conoces esto?

—Si; estuve el afio pasado, pero los sitios que yo frecuentaba no son para
usted.

—¢ Por qué no? Llévame a ellos... lo deseo.

Y se apoyaba con fuerza, haciéndole estremecer al tacto de su cuerpo y el
vaho de sus perfumes.

* % %

Aquella noche no volvieron al hotel. Habian ido & refugiarse en una casa
de amor después de la cena. Adelina, contenta de haber encentrado
ternuras de amante con respetos de nifio; él, aturdido por la posesion de
aquella mujer, y agobiado por lo raro de la situacién, como si padeciera un
ensueno.

Pasaba el tiempo, y Adelina retrasaba el de su vuelta a Madrid, absorta en
la pasion poderosa de Luis. Se rejuvenecia para amarle como una chiquilla.



Al fin era preciso separarse: su amor y su locura se prolongaban
demasiado. Adelina debia volver a Espafia. Desnuda sobre el gran lecho
alquilado, medio envuelta en la colcha amarilla, se contemplaba al lado de
su amante en el espejo apaisado puesto & lo largo de la cama.

El semblante de Luis tenia la palidez del marfil.

—¢Qué piensas? —preguntd ella pasando su brazo desnudo bajo la
cabeza del joven.

—Te vas —respondio él tristemente—; te vas, y el olvido caerd4 como un
velo negro entre nosotros. Cuando te veas en Madrid pensaras que estos
tres meses de amor no ha sido mas que un suefio.

—iLoco!

—¢Acaso no tengo razén? —preguntd €l con ansias y angustias de
verdadero enamorado.

—No; porgue yo no sabré ya vivir sin ti.

—Eres una mujer tan distinta... alli yo apenas te recuerdo; pareces otra.
Claro que no gozaremos de tanta libertad. Habra que ser prudentes... Pero
todo podra arreglarse... Nuestro amor tendr& el nuevo encanto del misterio.

Y le abrazo contra su pecho, enlogueciéndolo con su aliento, en la pasion
desatada de mujer agradecida, cuya juventud se habia perdido entre las
caricias frias que un marido viejo exigia como obligacion y la larga
abstinencia de la viudez.

* * %

Llegé a Madrid cansada, deshecha. Le causaban una impresion penosa su
palacio y sus amigos.

Gracias que tuvo la precaucion de ponerse el mismo vestido de viaje que
saco de Madrid a su partida. La presidenta de San Francisco, las damas
visitadoras, la condesa de Valdecas y la marquesa de San Blas estaban
en la estacidbn con su hijo, su administrador, el preceptor y el padre
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Gabino. Todos la miraron curiosos. La olfatearon, como si desearan hallar
en ella el aroma de pecado de la ciudad francesa.

En un momento se encontraba otra vez presa, en su antigua vida. Recorddé
las teorias de todas aquellas damas. Los perfumes no son propios de
mujeres honradas; el lujo es la red de Satanas; los bafios solo son propios
de las disolutas... Empezaron a preguntarle por Paris. (Como se habia
detenido tanto? Las miradas de su hijo pesaban sobre ella en este
momento. Procurd apagar el brillo de sus ojos y la expresion graciosa que
rejuvenecia su semblante.

—~Para ver, para observarlo todo.

El padre Gabino tomé un aspecto grave.

—No debemos profundizar en las llagas que nos contaminan con su pus.
—Claro, de ningn modo —se apresuré a responder Adelina.

Ella se habia, apartado con asco de toda la corrupcidén parisién; ni la
conocia ni queria oir hablar de ella... Las Llagas que tocaron sus manos
eran las de la pobreza... las que cuidaba el glorioso San Vicente.

Todas la abrazaron conmovidas. jQué alma de cristiana y de espafiola!

* % %

Se revolvio en el lecho al despertar. jQué grande y qué frio! Tir6 del
corddn de seda de la campanilla y ordend a su doncella que le trajese el
chocolate. La débil luz de la mafana iluminaba los santos colgados de las
paredes, y ella tuvo que esconder los brazos entre las sabanas para
ocultar los encajes de su camisa.

Aquello habia concluido. Iria & confesar con un cura desconocido que la
absolviera, y luego con el padre Gabino. Lavada el alma asi en el tribunal
de la penitencia, lo pasado era un suefio. Volveria a su vida filantropica y a
sus deberes de madre, a su severa sociedad. De ninguna manera locuras
gue comprometieran su reputacion. El sensualismo, que se despertd con
el aroma de pecado de Paris, dormiria de nuevo en el ambiente sefiorial
de su casa. Todas las ropas de lujo que encerraban los mundos pasarian
como dadiva de una pecadora arrepentida, y se destinarian a fines
piadosos.
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Solo un punto negro quedaba en su resoluciéon, Luis. jLa queria tanto!
Tenia miedo & la desesperacion, al impetu del joven; pero al mismo tiempo
confiaba en el poder de sugestion que ejercia sobre su espiritu. Ella misma
fué al telégrafo para anunciarle su feliz llegada y prohibirle
terminantemente que le escribiera, por condiciones especiales que asi lo
exigian.

* * %

Habian pasado los meses, y dofia Adelina olvidaba las locuras de Paris en
la quietud de su vida edificante. Era como un guerrero que volvia a tomar
su armadura y se sentia feliz con su peso.

Aquel dia, durante la comida, su hijo lanzé una exclamaciéon de alegria.
—¢ Sabes, mama? Lo habia olvidado... Mafana llega de Paris Luisito.
Palidecio ligeramente dofia Adelina al responder:

—Es una amistad que no me agrada, y haras bien en alejarte de ella.
—Pero si viene en seguida a verme... —dijo el joven sorprendido.
—Procura no estar en casa.

Intervino el preceptor. Precisamente deseaba hacer con el nifio una
excursion de arte; el tiempo era espléndido.

La idea fué acogida con gusto, y Adelina se sinti¢ aliviada de un gran
peso. Deseaba que la primera visita de Luis no tuviese testigos.

* % %

—Tenga el sefior la bondad de decirme a quién debo anunciar —pregunté
a Luis el lacayo que le abri6 la puerta.

—A Luis; diga usted gque esta aqui Luis —exclamo con impetu el joven.
Luego, moderando su impaciencia, saco una tarjeta y la entreg6 al criado.

Tardd mas de un cuarto de hora en volver.
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—Tenga el sefor la bondad de seguirme.
Le condujo al inmenso salon, y apartando el portier, afiadi6:
—La sefiora vendra en seguida.

El joven quedo solo. Le latia el corazdén con violencia. Hasta entonces
habia creido necesarios el disimulo y el alejamiento, por el prestigio de la
posicion que ocupaba Adelina. Al saber que su hijo no estaba en casa,
adivino que lo habia alejado para recibirle & solas. ¢ Como tardaba tanto en
venir 4 echarse en sus brazos?jHabia él deseado de un modo tan
vehemente aguel momento! Creia imposible que aquella mujer, sin ser una
pervertida, pudiera olvidar sus besos, sus caricias, todos los goces cuyo
recuerdo hacia arder aun su sangre...

Se abrio sin ruido la puerta del salén y aparecio la sefiora de la casa. Luis
no la reconocid en el acto; con los cabellos apretados a las sienes, la
amplia bata de terciopelo cefida al talle y los velillos de encaje blanco en
torno del cuello y de las mangas, aquella mujer tenia un aspecto tan frio y
tan severo, que le helaba la sangre... Parecia un

retrato de los que adornaban las paredes del salén. Una figura sin alma
gue salia de un lienzo.

Domind la impresion para avanzar dos pasos.

—ijAdelina mial...

Le detuvo el gesto severo de un brazo que se extendia para apartarlo.
Dofa Adelina, esquivando su mirada, exclamo friamente:

—Siéntese usted, caballero.

Ella tomd asiento en el sofa; él se dej6é caer temblando en el filo de una
butaca. Formulé en voz alta su pensamiento:

—¢ Es esto cierto, Dios mio? ¢Qué pasa? ¢Qué he hecho yo?
Habia tal dolor en su acento, que conmovié el corazon de Adelina.

Le miré de frente; nada decia a su alma ni a su sensualidad aquel pobre
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nino.

Ella habia agotado el deseo de placeres de su naturaleza gastada entre
sus brazos juveniles; no quedaba ya nada que la atrajese con el encanto
de lo desconocido para triunfar de su feroz egoismo de mujer bien
reputada. Pero la desesperacion del joven le daba lastima.

Le cogio la mano y le dijo:

—Prudencia y valor, amigo mio; lo pasado es un sueno que no debemos
volver & recordar...

—Pero... te amo tanto... jOh! jEs preferible que me mates!

—No sea usted loco, criatura; tiene usted pocos afos, pero abrigo la
esperanza de que sabra ser razonable... Si no se resigna usted se pondra
en ridiculo.., nadie le creera... y no volvera usted & verme.

—No, no... yo deseo obedecer... jpero un poco de amor!... jPor caridad!

—Si; yo le tengo afecto... pero son las circunstancias... mi vida... lo
insuperable... ¢ Ya usted & hacer que me arrepienta de haber entregado mi
afecto & un chiquillo?

El tiro era certero y habil. Hizo blanco en la vanidad del joven.

—No —dijo enjugandose las lagrimas que corrian de sus ojos—. Estoy
dispuesto & dominarme, & probarle & usted que soy un hombre.

—Asi seremos amigos... siempre... No recuerde usted nada de Paris, y
podré recibirlo entre mis amistades, invitarlo & mi mesa... sera usted amigo
de mi hijo... ¢ Esta conforme?

—Si, DONA ADELINA. jQué remedio!

—No esperaba yo menos... Supongo que habra terminado la carrera.
—En Septiembre.

—Cuente usted con toda mi proteccion.

—Gracias, sefora... & sus pies...
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Se retird aturdido, sin saber qué le pasaba ni qué decia, tropezando con
los muebles.

Adelina quedd inmovil en medio del amplio y sombrio salén; después
sonri¢ satisfecha y murmuro:

—Esto ha terminado mejor y mas pronto de lo que yo esperaba... jPobre
muchacho! Me amal!

Luego, contemplandose en el espejo, como si la agitara el recuerdo de los
dias pasados, afadio:

—Si volviera otra vez & Paris...
Y encogiéndose de hombros con desdén, repuso a su misma pregunta:

—iBah! En todo caso no seria ya Luis... jLe conozco demasiado!
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de
los derechos de la mujer esparfiola, también conocida como Colombine
también firmo con seuddnimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los
Palotes», «Raquel», «Honorine» 0 «Marianela». Perteneciente a la
generacion del 98, se la considera la primera periodista profesional en
Espafa y en lengua castellana por su condicion de redactora del madrilefio
Diario Universal en 1906, periodico que dirigia Augusto Figueroa.
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Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus conferencias
en el ambito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misién social
de la mujer (1911) y La mujer en Espafa. Entre sus novelas mas
populares puede citarse Pufial de claveles, escrita al final de su vida vy
basada en el suceso conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar, y que
fue una de las inspiraciones con que conto Federico Garcia Lorca para sus
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural
de la mujer. Defendi6 asimismo la libertad y el goce de existir.
Decididamente independiente, crey0 en un mundo mejor y fue una
temprana "feminista”, aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer
moderna y sus derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No
fue muy bien considerada por un importante sector de los criticos y
escritores contemporaneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y
su obra relegada y reducida a la condicién de "amante” de Ramon Gomez
de la Serna.
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