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Aroma de Pecado
Sola, en la elegante habitación del hotel, se revolvía en el lecho, sin 
poderse dormir. Sus carnes producían rumor de raso al rozar contra las 
sábanas, y los encajes se quebraban á su contacto con acento de caricia.

Apretó el botón de la luz eléctrica y paseó una mirada investigadora por el 
cuarto. La cama se retrataba en la gran luna del armario, con su regia 
magnificencia. Sobre la chimenea jarrones de flores; en todas partes 
juguetes y bibelots; el tocador lleno de frascos y cajas de perfumes; los 
muebles rientes: chaise-longue, butaquitas coquetas, alfombras muelles y 
cojines. ¡Qué distante estaba aquella habitación de su severa alcoba de 
Madrid! Recordábala con su enorme lecho de nogal, sus sábanas 
planchadas, la colcha modesta, las escasas sillas y el reclinatorio de 
terciopelo. No había más muebles que esos y la mesa de noche con la 
botella del agua y el libro de devociones. Siempre, al tender la mirada en 
torno, halló los cuadros de mártires, de santos, la cara sufriente de una 
Dolorosa ó las llagas de un Crucificado. Ahora era su propia imagen la que 
se le ofrecía en los espejos múltiples.

Se alzó en el lecho, y dirigió la vista á la luna más próxima. ¿Era tan 
hermosa como se contemplaba? ¡Hacía tanto tiempo que no reparaba en 
su belleza! Suelto el negro cabello sobre los hombros, encendidas las 
mejillas, rojos los labios, brillantes las pupilas bajo su cortinaje de negras 
pestañas, con el seno amplío, la garganta firme y los brazos morenos, la 
luz arrancaba á sus carnes tonalidades plateadas. Por un momento sintió 
admiración, ternura hacia su pobre cuerpo, descuidado en prematura 
vejez, y estrechando dulcemente sus senos, bajó la cabeza y se besó los 
brazos...

¿Qué hacía? Dudó un momento. Después echóse atrás y saltó resuelta al 
suelo, para acercarse al espejo.

Se contempló con satisfacción. Sí; era hermosa, espléndida, y aun lo 
parecería más si vistiera como las mujeres parisienses, con las ropas 
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aquellas que veía en los grandes almacenes. Su camisa de tejido tosco y 
sin encajes, su ropa interna sin coquetería, sus trajes de severo corte y de 
tela negra, sus cabellos ajustados á la cabeza, todo contribuía á ocultar su 
belleza natural.

El frío la estremeció y la oleada de los poros espeluznados rizó su piel. 
Rápidamente volvió á hundirse en el lecho, tapándose toda la cabeza, 
para dormir... ¡Imposible! Algo extraño le sucedía...

Hacía un mes que estaba en París: al principio frecuentó las iglesias, las 
instituciones de caridad, puesto que el objeto de su viaje era estudiar su 
organización para emprender una obra piadosa en España.

Por primera vez se confesó que ese había sido el pretexto. Se engañó á sí 
misma con el ansia de viajar, de verse libre unos días. Su confesor de 
buena gana se hubiese opuesto; le habló del centro de corrupción en que 
iba á respirar... Tal vez tuvo razón... Desde que estaba allí era otra; ya 
había ido a todos los teatros, á todas las fiestas, animada por la seguridad 
de no ser conocida y ansiosa de contemplar toda aquella vida plena, que 
no presentía siquiera.

Aquella noche estuvo en la taberna Olimpia, un lugar de pecado, donde la 
tolerancia parisién permite ir á las damas de buena sociedad. Jamás había 
visto tan á las claras la venta de mujeres y el comercio del amor... Veía á 
las grandes cocottes, triunfantes en su impudicia, arrastrar las largas colas 
de sus vestidos de gasa entre las mesas, á cuyo alrededor fumaban los 
hombres en espera de la que hiciese latir sus nervios. Ella las miraba 
altivas y alegres, jugando con los largos boas de plumas, cargadas de 
rizos, de encajes, de pieles y dijes, envueltas en velos flotantes, entre 
nubes de perfumes, con sus siluetas finas y ligeras... Y de pronto, un 
hombre las llamaba; se cambiaban algunas frases serias; era el contrato, 
el convenio de los luises que había de costar su amor... En seguida, ó ella 
se alejaba ó venía á sentarse á su lado. Empezaba la cena, las frases 
dulces, el arrullo de tórtolos... Adelina sentía enrojecer sus mejillas al 
choque de las miradas entrecruzadas que sorprendía.

Ahora lo recordaba todo, lo evocaba todo en su pobre lecho solitario... 
Aquellas mujeres vivían, gozaban; era el deseo sexual, la vida y la 
juventud que despertaban en ella imperiosos. ¿Por qué no había de gozar 
también? La severidad de la religión no se lo impedía desde el momento 
en que podía pagar á la Iglesia el rescate de su carne con dinero bastante 
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para el culto y las obras piadosas. Madrid estaba lejos, y no había de 
saberse nada. Ella también quería vestirse como aquellas mujeres, pasear 
por el bulevar, oír requiebros, que la hallaran hermosa... y que la besaran.

* * *

Al día siguiente gastó algunos miles de francos en su equipo. La calle de la 
Paix y los grandes almacenes del Louvre proveyeron á todos los caprichos 
de su exaltada fantasía: camisas de seda y encaje, calzoncillos llenos de 
lazos, faldas froufrouantes, trajes provocativos, lindos deshabillés, abrigos, 
manguitos, pieles, guantes perfumados, botitas de alto tacón, pañuelos, 
esencias, velos, postizos. Un verdadero equipo de cocotte.

Después del baño, cuando cubrió el cuerpo con las ropas nuevas y los 
perfumes recién comprados, cuando el peluquero transformó su cabeza de 
severas líneas y el corsé de moda cambió la silueta de su cuerpo, acudió á 
mirarse al espejo, ¡No se conocía! Sus treinta y cinco años quedaban en 
veinte, cuando su atavío descuidado la había hecho pasar de los cuarenta. 
Así vestida, era una mujer distinta.

En cuanto obscureció se lanzó á la calle; recorría la acera del bulevard de 
Montmartre con paso tardo, despacio, como había visto hacer á las 
cocottes. Le parecía que tardaban en acercársele. ¿Acaso no estaría 
bella? Pronto un caballero grueso se puso a su lado, la sonrió de un modo 
malicioso y le hizo un signo con la cabeza. Adelina se sintió

indignada, le miró con altivez y apretó el paso. ¿Por quién la habría 
tomado? Pero á los pocos minutos la risa acudió á sus labios. ¡Qué tonta! 
¿No iba precisamente buscando eso?... Es que había tenido mala suerte. 
¡Era tan feo aquel pobre hombre!

Siguió su paseo, y sobre poco más ó menos la escena se repitió varias 
veces... Estaba visto que no servía para cocotte. No podría, jamás hablar 
así en medio de la rue con el primer advenedizo que se le acercase... Un 
cartel grande anunciaba baile en Wagram. Iría allí á ver qué era aquello.

* * *

Sola, sentada en una platea, contemplaba el espectáculo que ofrecía el 
vasto salón de Wagram. Era un baile del pueblo; allí no estaban las 
grandes cocottes de Olimpia y su atavío llamaba la atención de los 
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soldados y burguesitas que bailaban alegremente. Sin duda, su lujo 
imponía respeto, porque nadie se le acercaba.

Adelina miraba con algo de envidia y de desdén á un tiempo la franca 
alegría de las muchachas, la despreocupación de todas aquellas gentes, 
que se entregaban á la danza con ademanes y saltos grotescos, de una 
espontaneidad tan franca, que recordaba el placer de los irracionales.

De pronto, en medio de una mazurca, las luces se apagaron como por 
encanto, y la orquesta siguió sin interrupción la tocata.

Hubo un aullido salvaje en el salón, después un silencio completo. De la 
masa, que se agitaba en la obscuridad, salían gritos sordos, suspiros, 
besos...

Los nervios de Adelina parecían querer romperse... ¿Asco? ¿Deseo? No 
hubiera podido decirlo.

Cuando la luz se encendió de nuevo, muchas parejas estaban tiradas por 
el suelo, las muchachas se arreglaban riendo los vestidos en desorden y 
los hombres se esforzaban por tomar su apariencia de personas graves.

Un joven, parado cerca de su platea, la miraba atentamente... Adelina 
puso en sus pintados labios una risa de cocotte, y cuando el mancebo 
atraído por ella se acercó, apresuróse á levantarse y entrar con él en la 
sala... le gustaba oír sus requiebros, que le hablara de amor... que sus 
manos ardorosas oprimieran la suya... ¿No era eso lo que buscaba?... 
Cuando la música cesó se sentaron cerca de una mesilla, y su compañero 
le ofreció cerveza y cigarros, ¡No sabía fumar! Hizo un esfuerzo por 
alternar con él, sin poder conseguirlo. Su familiaridad la hería. Hubiera 
querido que la respetase, que supiera que era una mujer honrada, superior 
á aquellas pobres muchachas.

Preludió de nuevo la música y se lanzaron otra vez al baile.

Oprimió con fuerza contra su pecho á su compañero, apretó los labios 
contra los labios suyos y se deslizó con rapidez vertiginosa; sin dejarlo 
moverse, sin que fuese dueño de pasear una mano sobre su cuerpo; 
ahogándolo con su aliento en la furia de un torbellino; como si las risas, los 
gritos y los besos que oía, la envolviesen en ráfaga de huracán.
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Al acabarse el baile, ya no podía más y cayó desvanecida en el suelo.

Le parecía que el salón, con todos los bailarines, giraba alrededor de ella; 
que la orquesta preludiaba una música de armonía infinita, que su cuerpo 
estaba envuelto en una caricia tibia de aliento... El pensamiento dormía y 
la materia era feliz.

Todo pasó pronto. Varias manos se tendían á levantarla; su ropa en 
desorden enseñaba los tesoros de su cuerpo; su compañero, encendido 
de deseo, se inclinaba sobre ella... y todos le miraban con envidia, 
pensando que su caída obedeció a otras causas.

Se sintió avergonzada. El pensamiento volvía á robarle la dicha. 
Vivamente se alzó é hizo ademán de dirigirse á la puerta. Se le tendían 
muchos brazos y escuchaba palabras groseras: «Madame... á votre 
chambre... J'ai de la argent.»

Volvió á cogerse del brazo de su compañero, que la contemplaba 
admirado, y le hablo con voz triste... Le dijo que era una gran señora, una 
mujer honrada, respetable... Una caprichosa que deseaba conocer aquel 
medio, ó invocó su galantería.

La noche transcurrió triste; la conversación seria les impedía disfrutar de 
los encantos de la fiesta; el joven, cohibido por el respeto, se aburría 
visiblemente, y ella, lánguida, cansada, envidiosa de las alegres risas de 
las muchachuelas, decidió, marcharse pronto.

Cuando estuvo dentro del coche que había de conducirla al hotel, exclamó 
con rabia:

—Está visto, no podré dejar nunca de ser honrada.

Y se acurrucó llorando en uno de los ángulos.

* * *

Retrocedió sorprendida al entrar en su habitación, Luisito, el amigo íntimo 
de su hijo, estaba allí.

Por un momento olvidó todo cuanto la rodeaba, para pedir nuevas de 
Madrid.
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Luisito había llegado aquella misma tarde, y á pesar de lo avanzado de la 
hora, no había querido dejar de verla y la había esperado.

Bien hecho. Ella le hizo sentar. Era un jovencito de unos veintidós años, 
seis más que el hijo de Adelina, y de una figura interesante, alto, delgado, 
pálido, con ojeras violeta alrededor de los ojos, como hombre que ha 
vivido mucho, en contraste con los labios puros de adolescente, que 
descubrían al sonreír unos clientes pequeñitos y blancos, con blancor de 
leche.

Adelina reparaba por primera vez en estas bellezas, y miraba con algo de 
arrobamiento la frente ancha y pálida del mancebo, que lucía bajo los 
cabellos negros con serena majestad de azucena.

—Vamos á cenar juntos —le dijo.

—Señora, es tarde —balbuceó el mancebo.

—¿Tarde? En París se empieza á vivir ahora.

Y como animada de una idea súbita, se cogió de su brazo, diciendo:

—Cenaremos fuera de aquí. ¿Conoces esto?

—Sí; estuve el año pasado, pero los sitios que yo frecuentaba no son para 
usted.

—¿Por qué no? Llévame á ellos... lo deseo.

Y se apoyaba con fuerza, haciéndole estremecer al tacto de su cuerpo y el 
vaho de sus perfumes.

* * *

Aquella noche no volvieron al hotel. Habían ido á refugiarse en una casa 
de amor después de la cena. Adelina, contenta de haber encentrado 
ternuras de amante con respetos de niño; él, aturdido por la posesión de 
aquella mujer, y agobiado por lo raro de la situación, como si padeciera un 
ensueño.

Pasaba el tiempo, y Adelina retrasaba el de su vuelta á Madrid, absorta en 
la pasión poderosa de Luis. Se rejuvenecía para amarle como una chiquilla.
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* * *

Al fin era preciso separarse: su amor y su locura se prolongaban 
demasiado. Adelina debía volver á España. Desnuda sobre el gran lecho 
alquilado, medio envuelta en la colcha amarilla, se contemplaba al lado de 
su amante en el espejo apaisado puesto á lo largo de la cama.

El semblante de Luis tenía la palidez del marfil.

—¿Qué piensas? —preguntó ella pasando su brazo desnudo bajo la 
cabeza del joven.

—Te vas —respondió él tristemente—; te vas, y el olvido caerá como un 
velo negro entre nosotros. Cuando te veas en Madrid pensarás que estos 
tres meses de amor no ha sido más que un sueño.

—¡Loco!

—¿Acaso no tengo razón? —preguntó él con ansias y angustias de 
verdadero enamorado.

—No; porque yo no sabré ya vivir sin ti.

—Eres una mujer tan distinta... allí yo apenas te recuerdo; pareces otra. 
Claro que no gozaremos de tanta libertad. Habrá que ser prudentes... Pero 
todo podrá arreglarse... Nuestro amor tendrá el nuevo encanto del misterio.

Y le abrazó contra su pecho, enloqueciéndolo con su aliento, en la pasión 
desatada de mujer agradecida, cuya juventud se había perdido entre las 
caricias frías que un marido viejo exigía como obligación y la larga 
abstinencia de la viudez.

* * *

Llegó á Madrid cansada, deshecha. Le causaban una impresión penosa su 
palacio y sus amigos.

Gracias que tuvo la precaución de ponerse el mismo vestido de viaje que 
sacó de Madrid á su partida. La presidenta de San Francisco, las damas 
visitadoras, la condesa de Valdecas y la marquesa de San Blas estaban 
en la estación con su hijo, su administrador, el preceptor y el padre 
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Gabino. Todos la miraron curiosos. La olfatearon, como si desearan hallar 
en ella el aroma de pecado de la ciudad francesa.

En un momento se encontraba otra vez presa, en su antigua vida. Recordó 
las teorías de todas aquellas damas. Los perfumes no son propios de 
mujeres honradas; el lujo es la red de Satanás; los baños sólo son propios 
de las disolutas... Empezaron á preguntarle por París. ¿Cómo se había 
detenido tanto? Las miradas de su hijo pesaban sobre ella en este 
momento. Procuró apagar el brillo de sus ojos y la expresión graciosa que 
rejuvenecía su semblante.

—Para ver, para observarlo todo.

El padre Gabino tomó un aspecto grave.

—No debemos profundizar en las llagas que nos contaminan con su pus.

—Claro, de ningún modo —se apresuró á responder Adelina.

Ella se había, apartado con asco de toda la corrupción parisién; ni la 
conocía ni quería oír hablar de ella... Las Llagas que tocaron sus manos 
eran las de la pobreza... las que cuidaba el glorioso San Vicente.

Todas la abrazaron conmovidas. ¡Qué alma de cristiana y de española!

* * *

Se revolvió en el lecho al despertar. ¡Qué grande y qué frío! Tiró del 
cordón de seda de la campanilla y ordenó á su doncella que le trajese el 
chocolate. La débil luz de la mañana iluminaba los santos colgados de las 
paredes, y ella tuvo que esconder los brazos entre las sábanas para 
ocultar los encajes de su camisa.

Aquello había concluido. Iría á confesar con un cura desconocido que la 
absolviera, y luego con el padre Gabino. Lavada el alma así en el tribunal 
de la penitencia, lo pasado era un sueño. Volvería á su vida filantrópica y á 
sus deberes de madre, á su severa sociedad. De ninguna manera locuras 
que comprometieran su reputación. El sensualismo, que se despertó con 
el aroma de pecado de París, dormiría de nuevo en el ambiente señorial 
de su casa. Todas las ropas de lujo que encerraban los mundos pasarían 
como dádiva de una pecadora arrepentida, y se destinarían á fines 
piadosos.
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Sólo un punto negro quedaba en su resolución, Luis. ¡La quería tanto! 
Tenía miedo á la desesperación, al ímpetu del joven; pero al mismo tiempo 
confiaba en el poder de sugestión que ejercía sobre su espíritu. Ella misma 
fué al telégrafo para anunciarle su feliz llegada y prohibirle 
terminantemente que le escribiera, por condiciones especiales que así lo 
exigían.

* * *

Habían pasado los meses, y doña Adelina olvidaba las locuras de París en 
la quietud de su vida edificante. Era como un guerrero que volvía á tomar 
su armadura y se sentía feliz con su peso.

Aquel día, durante la comida, su hijo lanzó una exclamación de alegría.

—¿Sabes, mamá? Lo había olvidado... Mañana llega de París Luisito.

Palideció ligeramente doña Adelina al responder:

—Es una amistad que no me agrada, y harás bien en alejarte de ella.

—Pero si viene en seguida á verme... —dijo el joven sorprendido.

—Procura no estar en casa.

Intervino el preceptor. Precisamente deseaba hacer con el niño una 
excursión de arte; el tiempo era espléndido.

La idea fué acogida con gusto, y Adelina se sintió aliviada de un gran 
peso. Deseaba que la primera visita de Luis no tuviese testigos.

* * *

—Tenga el señor la bondad de decirme á quién debo anunciar —preguntó 
á Luis el lacayo que le abrió la puerta.

—A Luis; diga usted que está aquí Luis —exclamó con ímpetu el joven.

Luego, moderando su impaciencia, sacó una tarjeta y la entregó al criado.

Tardó más de un cuarto de hora en volver.
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—Tenga el señor la bondad de seguirme.

Le condujo al inmenso salón, y apartando el portier, añadíó:

—La señora vendrá en seguida.

El joven quedó solo. Le latía el corazón con violencia. Hasta entonces 
había creído necesarios el disimulo y el alejamiento, por el prestigio de la 
posición que ocupaba Adelina. Al saber que su hijo no estaba en casa, 
adivinó que lo había alejado para recibirle á solas. ¿Cómo tardaba tanto en 
venir á echarse en sus brazos?¡Había él deseado de un modo tan 
vehemente aquel momento! Creía imposible que aquella mujer, sin ser una 
pervertida, pudiera olvidar sus besos, sus caricias, todos los goces cuyo 
recuerdo hacía arder aún su sangre...

Se abrió sin ruido la puerta del salón y apareció la señora de la casa. Luís 
no la reconoció en el acto; con los cabellos apretados á las sienes, la 
amplía bata de terciopelo ceñida al talle y los velillos de encaje blanco en 
torno del cuello y de las mangas, aquella mujer tenía un aspecto tan frío y 
tan severo, que le helaba la sangre... Parecía un

retrato de los que adornaban las paredes del salón. Una figura sin alma 
que salía de un lienzo.

Dominó la impresión para avanzar dos pasos.

—¡Adelina mía!...

Le detuvo el gesto severo de un brazo que se extendía para apartarlo.

Doña Adelina, esquivando su mirada, exclamó fríamente:

—Siéntese usted, caballero.

Ella tomó asiento en el sofá; él se dejó caer temblando en el filo de una 
butaca. Formuló en voz alta su pensamiento:

—¿Es esto cierto, Dios mío? ¿Qué pasa? ¿Qué he hecho yo?

Había tal dolor en su acento, que conmovió el corazón de Adelina.

Le miró de frente; nada decía á su alma ni á su sensualidad aquel pobre 
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niño.

Ella había agotado el deseo de placeres de su naturaleza gastada entre 
sus brazos juveniles; no quedaba ya nada que la atrajese con el encanto 
de lo desconocido para triunfar de su feroz egoísmo de mujer bien 
reputada. Pero la desesperación del joven le daba lástima.

Le cogió la mano y le dijo:

—Prudencia y valor, amigo mío; lo pasado es un sueno que no debemos 
volver á recordar...

—Pero... te amo tanto... ¡Oh! ¡Es preferib1e que me mates!

—No sea usted loco, criatura; tiene usted pocos años, pero abrigo la 
esperanza de que sabrá ser razonable... Si no se resigna usted se pondrá 
en ridículo.., nadie le creerá... y no volverá usted á verme.

—No, no... yo deseo obedecer... ¡pero un poco de amor!... ¡Por caridad!

—Sí; yo le tengo afecto... pero son las circunstancias... mi vida... lo 
insuperable... ¿Ya usted á hacer que me arrepienta de haber entregado mi 
afecto á un chiquillo?

El tiro era certero y hábil. Hizo blanco en la vanidad del joven.

—No —dijo enjugándose las lágrimas que corrían de sus ojos—. Estoy 
dispuesto á dominarme, á probarle á usted que soy un hombre.

—Así seremos amigos... siempre... No recuerde usted nada de París, y 
podré recibirlo entre mis amistades, invitarlo á mi mesa... será usted amigo 
de mi hijo... ¿Está conforme?

—Sí, DOÑA ADELINA. ¡Qué remedio!

—No esperaba yo menos... Supongo que habrá terminado la carrera.

—En Septiembre.

—Cuente usted con toda mi protección.

—Gracias, señora... á sus pies...
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Se retiró aturdido, sin saber qué le pasaba ni qué decía, tropezando con 
los muebles.

Adelina quedó inmóvil en medio del amplio y sombrío salón; después 
sonrió satisfecha y murmuró:

—Esto ha terminado mejor y más pronto de lo que yo esperaba... ¡Pobre 
muchacho! ¡Me ama!

Luego, contemplándose en el espejo, como si la agitara el recuerdo de los 
días pasados, añadió:

—Si volviera otra vez á París...

Y encogiéndose de hombros con desdén, repuso á su misma pregunta:

—¡Bah! En todo caso no sería ya Luis... ¡Le conozco demasiado!
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9 
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de 
los derechos de la mujer española, también conocida como Colombine 
también firmó con seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los 
Palotes», «Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista profesional en 
España y en lengua castellana por su condición de redactora del madrileño 
Diario Universal en 1906, periódico que dirigía Augusto Figueroa.
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Además de su intensa obra periodística son destacables sus conferencias 
en el ámbito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misión social 
de la mujer (1911) y La mujer en España. Entre sus novelas más 
populares puede citarse Puñal de claveles, escrita al final de su vida y 
basada en el suceso conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, y que 
fue una de las inspiraciones con que contó Federico García Lorca para sus 
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural 
de la mujer. Defendió asimismo la libertad y el goce de existir. 
Decididamente independiente, creyó en un mundo mejor y fue una 
temprana "feminista", aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer 
moderna y sus derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el 
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No 
fue muy bien considerada por un importante sector de los críticos y 
escritores contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y 
su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de Ramón Gómez 
de la Serna.
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