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Aroma de Pecado
Sola, en la elegante habitación del hotel, se revolvía en el 
lecho, sin poderse dormir. Sus carnes producían rumor de 
raso al rozar contra las sábanas, y los encajes se quebraban 
á su contacto con acento de caricia.

Apretó el botón de la luz eléctrica y paseó una mirada 
investigadora por el cuarto. La cama se retrataba en la gran 
luna del armario, con su regia magnificencia. Sobre la 
chimenea jarrones de flores; en todas partes juguetes y 
bibelots; el tocador lleno de frascos y cajas de perfumes; los 
muebles rientes: chaise-longue, butaquitas coquetas, 
alfombras muelles y cojines. ¡Qué distante estaba aquella 
habitación de su severa alcoba de Madrid! Recordábala con su 
enorme lecho de nogal, sus sábanas planchadas, la colcha 
modesta, las escasas sillas y el reclinatorio de terciopelo. No 
había más muebles que esos y la mesa de noche con la 
botella del agua y el libro de devociones. Siempre, al tender 
la mirada en torno, halló los cuadros de mártires, de santos, 
la cara sufriente de una Dolorosa ó las llagas de un 
Crucificado. Ahora era su propia imagen la que se le ofrecía 
en los espejos múltiples.

Se alzó en el lecho, y dirigió la vista á la luna más próxima. 
¿Era tan hermosa como se contemplaba? ¡Hacía tanto tiempo 
que no reparaba en su belleza! Suelto el negro cabello sobre 
los hombros, encendidas las mejillas, rojos los labios, 
brillantes las pupilas bajo su cortinaje de negras pestañas, 
con el seno amplío, la garganta firme y los brazos morenos, 
la luz arrancaba á sus carnes tonalidades plateadas. Por un 
momento sintió admiración, ternura hacia su pobre cuerpo, 
descuidado en prematura vejez, y estrechando dulcemente 
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sus senos, bajó la cabeza y se besó los brazos...

¿Qué hacía? Dudó un momento. Después echóse atrás y saltó 
resuelta al suelo, para acercarse al espejo.

Se contempló con satisfacción. Sí; era hermosa, espléndida, y 
aun lo parecería más si vistiera como las mujeres 
parisienses, con las ropas aquellas que veía en los grandes 
almacenes. Su camisa de tejido tosco y sin encajes, su ropa 
interna sin coquetería, sus trajes de severo corte y de tela 
negra, sus cabellos ajustados á la cabeza, todo contribuía á 
ocultar su belleza natural.

El frío la estremeció y la oleada de los poros espeluznados 
rizó su piel. Rápidamente volvió á hundirse en el lecho, 
tapándose toda la cabeza, para dormir... ¡Imposible! Algo 
extraño le sucedía...

Hacía un mes que estaba en París: al principio frecuentó las 
iglesias, las instituciones de caridad, puesto que el objeto de 
su viaje era estudiar su organización para emprender una 
obra piadosa en España.

Por primera vez se confesó que ese había sido el pretexto. 
Se engañó á sí misma con el ansia de viajar, de verse libre 
unos días. Su confesor de buena gana se hubiese opuesto; le 
habló del centro de corrupción en que iba á respirar... Tal vez 
tuvo razón... Desde que estaba allí era otra; ya había ido a 
todos los teatros, á todas las fiestas, animada por la 
seguridad de no ser conocida y ansiosa de contemplar toda 
aquella vida plena, que no presentía siquiera.

Aquella noche estuvo en la taberna Olimpia, un lugar de 
pecado, donde la tolerancia parisién permite ir á las damas 
de buena sociedad. Jamás había visto tan á las claras la 
venta de mujeres y el comercio del amor... Veía á las 
grandes cocottes, triunfantes en su impudicia, arrastrar las 
largas colas de sus vestidos de gasa entre las mesas, á cuyo 
alrededor fumaban los hombres en espera de la que hiciese 
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latir sus nervios. Ella las miraba altivas y alegres, jugando 
con los largos boas de plumas, cargadas de rizos, de encajes, 
de pieles y dijes, envueltas en velos flotantes, entre nubes 
de perfumes, con sus siluetas finas y ligeras... Y de pronto, 
un hombre las llamaba; se cambiaban algunas frases serias; 
era el contrato, el convenio de los luises que había de costar 
su amor... En seguida, ó ella se alejaba ó venía á sentarse á 
su lado. Empezaba la cena, las frases dulces, el arrullo de 
tórtolos... Adelina sentía enrojecer sus mejillas al choque de 
las miradas entrecruzadas que sorprendía.

Ahora lo recordaba todo, lo evocaba todo en su pobre lecho 
solitario... Aquellas mujeres vivían, gozaban; era el deseo 
sexual, la vida y la juventud que despertaban en ella 
imperiosos. ¿Por qué no había de gozar también? La 
severidad de la religión no se lo impedía desde el momento 
en que podía pagar á la Iglesia el rescate de su carne con 
dinero bastante para el culto y las obras piadosas. Madrid 
estaba lejos, y no había de saberse nada. Ella también quería 
vestirse como aquellas mujeres, pasear por el bulevar, oír 
requiebros, que la hallaran hermosa... y que la besaran.

* * *

Al día siguiente gastó algunos miles de francos en su equipo. 
La calle de la Paix y los grandes almacenes del Louvre 
proveyeron á todos los caprichos de su exaltada fantasía: 
camisas de seda y encaje, calzoncillos llenos de lazos, faldas 
froufrouantes, trajes provocativos, lindos deshabillés, 
abrigos, manguitos, pieles, guantes perfumados, botitas de 
alto tacón, pañuelos, esencias, velos, postizos. Un verdadero 
equipo de cocotte.

Después del baño, cuando cubrió el cuerpo con las ropas 
nuevas y los perfumes recién comprados, cuando el 
peluquero transformó su cabeza de severas líneas y el corsé 
de moda cambió la silueta de su cuerpo, acudió á mirarse al 
espejo, ¡No se conocía! Sus treinta y cinco años quedaban en 
veinte, cuando su atavío descuidado la había hecho pasar de 
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los cuarenta. Así vestida, era una mujer distinta.

En cuanto obscureció se lanzó á la calle; recorría la acera del 
bulevard de Montmartre con paso tardo, despacio, como 
había visto hacer á las cocottes. Le parecía que tardaban en 
acercársele. ¿Acaso no estaría bella? Pronto un caballero 
grueso se puso a su lado, la sonrió de un modo malicioso y le 
hizo un signo con la cabeza. Adelina se sintió

indignada, le miró con altivez y apretó el paso. ¿Por quién la 
habría tomado? Pero á los pocos minutos la risa acudió á sus 
labios. ¡Qué tonta! ¿No iba precisamente buscando eso?... Es 
que había tenido mala suerte. ¡Era tan feo aquel pobre 
hombre!

Siguió su paseo, y sobre poco más ó menos la escena se 
repitió varias veces... Estaba visto que no servía para cocotte
. No podría, jamás hablar así en medio de la rue con el primer 
advenedizo que se le acercase... Un cartel grande anunciaba 
baile en Wagram. Iría allí á ver qué era aquello.

* * *

Sola, sentada en una platea, contemplaba el espectáculo que 
ofrecía el vasto salón de Wagram. Era un baile del pueblo; 
allí no estaban las grandes cocottes de Olimpia y su atavío 
llamaba la atención de los soldados y burguesitas que 
bailaban alegremente. Sin duda, su lujo imponía respeto, 
porque nadie se le acercaba.

Adelina miraba con algo de envidia y de desdén á un tiempo 
la franca alegría de las muchachas, la despreocupación de 
todas aquellas gentes, que se entregaban á la danza con 
ademanes y saltos grotescos, de una espontaneidad tan 
franca, que recordaba el placer de los irracionales.

De pronto, en medio de una mazurca, las luces se apagaron 
como por encanto, y la orquesta siguió sin interrupción la 
tocata.
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Hubo un aullido salvaje en el salón, después un silencio 
completo. De la masa, que se agitaba en la obscuridad, salían 
gritos sordos, suspiros, besos...

Los nervios de Adelina parecían querer romperse... ¿Asco? 
¿Deseo? No hubiera podido decirlo.

Cuando la luz se encendió de nuevo, muchas parejas estaban 
tiradas por el suelo, las muchachas se arreglaban riendo los 
vestidos en desorden y los hombres se esforzaban por tomar 
su apariencia de personas graves.

Un joven, parado cerca de su platea, la miraba atentamente... 
Adelina puso en sus pintados labios una risa de cocotte, y 
cuando el mancebo atraído por ella se acercó, apresuróse á 
levantarse y entrar con él en la sala... le gustaba oír sus 
requiebros, que le hablara de amor... que sus manos 
ardorosas oprimieran la suya... ¿No era eso lo que buscaba?... 
Cuando la música cesó se sentaron cerca de una mesilla, y su 
compañero le ofreció cerveza y cigarros, ¡No sabía fumar! 
Hizo un esfuerzo por alternar con él, sin poder conseguirlo. 
Su familiaridad la hería. Hubiera querido que la respetase, 
que supiera que era una mujer honrada, superior á aquellas 
pobres muchachas.

Preludió de nuevo la música y se lanzaron otra vez al baile.

Oprimió con fuerza contra su pecho á su compañero, apretó 
los labios contra los labios suyos y se deslizó con rapidez 
vertiginosa; sin dejarlo moverse, sin que fuese dueño de 
pasear una mano sobre su cuerpo; ahogándolo con su aliento 
en la furia de un torbellino; como si las risas, los gritos y los 
besos que oía, la envolviesen en ráfaga de huracán.

Al acabarse el baile, ya no podía más y cayó desvanecida en 
el suelo.

Le parecía que el salón, con todos los bailarines, giraba 
alrededor de ella; que la orquesta preludiaba una música de 
armonía infinita, que su cuerpo estaba envuelto en una 
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caricia tibia de aliento... El pensamiento dormía y la materia 
era feliz.

Todo pasó pronto. Varias manos se tendían á levantarla; su 
ropa en desorden enseñaba los tesoros de su cuerpo; su 
compañero, encendido de deseo, se inclinaba sobre ella... y 
todos le miraban con envidia, pensando que su caída 
obedeció a otras causas.

Se sintió avergonzada. El pensamiento volvía á robarle la 
dicha. Vivamente se alzó é hizo ademán de dirigirse á la 
puerta. Se le tendían muchos brazos y escuchaba palabras 
groseras: «Madame... á votre chambre... J'ai de la argent.»

Volvió á cogerse del brazo de su compañero, que la 
contemplaba admirado, y le hablo con voz triste... Le dijo que 
era una gran señora, una mujer honrada, respetable... Una 
caprichosa que deseaba conocer aquel medio, ó invocó su 
galantería.

La noche transcurrió triste; la conversación seria les impedía 
disfrutar de los encantos de la fiesta; el joven, cohibido por 
el respeto, se aburría visiblemente, y ella, lánguida, cansada, 
envidiosa de las alegres risas de las muchachuelas, decidió, 
marcharse pronto.

Cuando estuvo dentro del coche que había de conducirla al 
hotel, exclamó con rabia:

—Está visto, no podré dejar nunca de ser honrada.

Y se acurrucó llorando en uno de los ángulos.

* * *

Retrocedió sorprendida al entrar en su habitación, Luisito, el 
amigo íntimo de su hijo, estaba allí.

Por un momento olvidó todo cuanto la rodeaba, para pedir 
nuevas de Madrid.
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Luisito había llegado aquella misma tarde, y á pesar de lo 
avanzado de la hora, no había querido dejar de verla y la 
había esperado.

Bien hecho. Ella le hizo sentar. Era un jovencito de unos 
veintidós años, seis más que el hijo de Adelina, y de una 
figura interesante, alto, delgado, pálido, con ojeras violeta 
alrededor de los ojos, como hombre que ha vivido mucho, en 
contraste con los labios puros de adolescente, que 
descubrían al sonreír unos clientes pequeñitos y blancos, con 
blancor de leche.

Adelina reparaba por primera vez en estas bellezas, y miraba 
con algo de arrobamiento la frente ancha y pálida del 
mancebo, que lucía bajo los cabellos negros con serena 
majestad de azucena.

—Vamos á cenar juntos —le dijo.

—Señora, es tarde —balbuceó el mancebo.

—¿Tarde? En París se empieza á vivir ahora.

Y como animada de una idea súbita, se cogió de su brazo, 
diciendo:

—Cenaremos fuera de aquí. ¿Conoces esto?

—Sí; estuve el año pasado, pero los sitios que yo 
frecuentaba no son para usted.

—¿Por qué no? Llévame á ellos... lo deseo.

Y se apoyaba con fuerza, haciéndole estremecer al tacto de 
su cuerpo y el vaho de sus perfumes.

* * *

Aquella noche no volvieron al hotel. Habían ido á refugiarse 
en una casa de amor después de la cena. Adelina, contenta 
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de haber encentrado ternuras de amante con respetos de 
niño; él, aturdido por la posesión de aquella mujer, y 
agobiado por lo raro de la situación, como si padeciera un 
ensueño.

Pasaba el tiempo, y Adelina retrasaba el de su vuelta á 
Madrid, absorta en la pasión poderosa de Luis. Se rejuvenecía 
para amarle como una chiquilla.

* * *

Al fin era preciso separarse: su amor y su locura se 
prolongaban demasiado. Adelina debía volver á España. 
Desnuda sobre el gran lecho alquilado, medio envuelta en la 
colcha amarilla, se contemplaba al lado de su amante en el 
espejo apaisado puesto á lo largo de la cama.

El semblante de Luis tenía la palidez del marfil.

—¿Qué piensas? —preguntó ella pasando su brazo desnudo 
bajo la cabeza del joven.

—Te vas —respondió él tristemente—; te vas, y el olvido 
caerá como un velo negro entre nosotros. Cuando te veas en 
Madrid pensarás que estos tres meses de amor no ha sido 
más que un sueño.

—¡Loco!

—¿Acaso no tengo razón? —preguntó él con ansias y 
angustias de verdadero enamorado.

—No; porque yo no sabré ya vivir sin ti.

—Eres una mujer tan distinta... allí yo apenas te recuerdo; 
pareces otra. Claro que no gozaremos de tanta libertad. 
Habrá que ser prudentes... Pero todo podrá arreglarse... 
Nuestro amor tendrá el nuevo encanto del misterio.

Y le abrazó contra su pecho, enloqueciéndolo con su aliento, 
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en la pasión desatada de mujer agradecida, cuya juventud se 
había perdido entre las caricias frías que un marido viejo 
exigía como obligación y la larga abstinencia de la viudez.

* * *

Llegó á Madrid cansada, deshecha. Le causaban una impresión 
penosa su palacio y sus amigos.

Gracias que tuvo la precaución de ponerse el mismo vestido 
de viaje que sacó de Madrid á su partida. La presidenta de 
San Francisco, las damas visitadoras, la condesa de Valdecas 
y la marquesa de San Blas estaban en la estación con su hijo, 
su administrador, el preceptor y el padre Gabino. Todos la 
miraron curiosos. La olfatearon, como si desearan hallar en 
ella el aroma de pecado de la ciudad francesa.

En un momento se encontraba otra vez presa, en su antigua 
vida. Recordó las teorías de todas aquellas damas. Los 
perfumes no son propios de mujeres honradas; el lujo es la 
red de Satanás; los baños sólo son propios de las disolutas... 
Empezaron á preguntarle por París. ¿Cómo se había detenido 
tanto? Las miradas de su hijo pesaban sobre ella en este 
momento. Procuró apagar el brillo de sus ojos y la expresión 
graciosa que rejuvenecía su semblante.

—Para ver, para observarlo todo.

El padre Gabino tomó un aspecto grave.

—No debemos profundizar en las llagas que nos contaminan 
con su pus.

—Claro, de ningún modo —se apresuró á responder Adelina.

Ella se había, apartado con asco de toda la corrupción 
parisién; ni la conocía ni quería oír hablar de ella... Las Llagas 
que tocaron sus manos eran las de la pobreza... las que 
cuidaba el glorioso San Vicente.
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Todas la abrazaron conmovidas. ¡Qué alma de cristiana y de 
española!

* * *

Se revolvió en el lecho al despertar. ¡Qué grande y qué frío! 
Tiró del cordón de seda de la campanilla y ordenó á su 
doncella que le trajese el chocolate. La débil luz de la 
mañana iluminaba los santos colgados de las paredes, y ella 
tuvo que esconder los brazos entre las sábanas para ocultar 
los encajes de su camisa.

Aquello había concluido. Iría á confesar con un cura 
desconocido que la absolviera, y luego con el padre Gabino. 
Lavada el alma así en el tribunal de la penitencia, lo pasado 
era un sueño. Volvería á su vida filantrópica y á sus deberes 
de madre, á su severa sociedad. De ninguna manera locuras 
que comprometieran su reputación. El sensualismo, que se 
despertó con el aroma de pecado de París, dormiría de nuevo 
en el ambiente señorial de su casa. Todas las ropas de lujo 
que encerraban los mundos pasarían como dádiva de una 
pecadora arrepentida, y se destinarían á fines piadosos.

Sólo un punto negro quedaba en su resolución, Luis. ¡La 
quería tanto! Tenía miedo á la desesperación, al ímpetu del 
joven; pero al mismo tiempo confiaba en el poder de 
sugestión que ejercía sobre su espíritu. Ella misma fué al 
telégrafo para anunciarle su feliz llegada y prohibirle 
terminantemente que le escribiera, por condiciones 
especiales que así lo exigían.

* * *

Habían pasado los meses, y doña Adelina olvidaba las locuras 
de París en la quietud de su vida edificante. Era como un 
guerrero que volvía á tomar su armadura y se sentía feliz 
con su peso.

Aquel día, durante la comida, su hijo lanzó una exclamación 
de alegría.
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—¿Sabes, mamá? Lo había olvidado... Mañana llega de París 
Luisito.

Palideció ligeramente doña Adelina al responder:

—Es una amistad que no me agrada, y harás bien en alejarte 
de ella.

—Pero si viene en seguida á verme... —dijo el joven 
sorprendido.

—Procura no estar en casa.

Intervino el preceptor. Precisamente deseaba hacer con el 
niño una excursión de arte; el tiempo era espléndido.

La idea fué acogida con gusto, y Adelina se sintió aliviada de 
un gran peso. Deseaba que la primera visita de Luis no 
tuviese testigos.

* * *

—Tenga el señor la bondad de decirme á quién debo anunciar 
—preguntó á Luis el lacayo que le abrió la puerta.

—A Luis; diga usted que está aquí Luis —exclamó con 
ímpetu el joven.

Luego, moderando su impaciencia, sacó una tarjeta y la 
entregó al criado.

Tardó más de un cuarto de hora en volver.

—Tenga el señor la bondad de seguirme.

Le condujo al inmenso salón, y apartando el portier, añadíó:

—La señora vendrá en seguida.

El joven quedó solo. Le latía el corazón con violencia. Hasta 
entonces había creído necesarios el disimulo y el 
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alejamiento, por el prestigio de la posición que ocupaba 
Adelina. Al saber que su hijo no estaba en casa, adivinó que 
lo había alejado para recibirle á solas. ¿Cómo tardaba tanto 
en venir á echarse en sus brazos?¡Había él deseado de un 
modo tan vehemente aquel momento! Creía imposible que 
aquella mujer, sin ser una pervertida, pudiera olvidar sus 
besos, sus caricias, todos los goces cuyo recuerdo hacía 
arder aún su sangre...

Se abrió sin ruido la puerta del salón y apareció la señora de 
la casa. Luís no la reconoció en el acto; con los cabellos 
apretados á las sienes, la amplía bata de terciopelo ceñida al 
talle y los velillos de encaje blanco en torno del cuello y de 
las mangas, aquella mujer tenía un aspecto tan frío y tan 
severo, que le helaba la sangre... Parecía un

retrato de los que adornaban las paredes del salón. Una 
figura sin alma que salía de un lienzo.

Dominó la impresión para avanzar dos pasos.

—¡Adelina mía!...

Le detuvo el gesto severo de un brazo que se extendía para 
apartarlo.

Doña Adelina, esquivando su mirada, exclamó fríamente:

—Siéntese usted, caballero.

Ella tomó asiento en el sofá; él se dejó caer temblando en el 
filo de una butaca. Formuló en voz alta su pensamiento:

—¿Es esto cierto, Dios mío? ¿Qué pasa? ¿Qué he hecho yo?

Había tal dolor en su acento, que conmovió el corazón de 
Adelina.

Le miró de frente; nada decía á su alma ni á su sensualidad 
aquel pobre niño.
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Ella había agotado el deseo de placeres de su naturaleza 
gastada entre sus brazos juveniles; no quedaba ya nada que 
la atrajese con el encanto de lo desconocido para triunfar de 
su feroz egoísmo de mujer bien reputada. Pero la 
desesperación del joven le daba lástima.

Le cogió la mano y le dijo:

—Prudencia y valor, amigo mío; lo pasado es un sueno que 
no debemos volver á recordar...

—Pero... te amo tanto... ¡Oh! ¡Es preferib1e que me mates!

—No sea usted loco, criatura; tiene usted pocos años, pero 
abrigo la esperanza de que sabrá ser razonable... Si no se 
resigna usted se pondrá en ridículo.., nadie le creerá... y no 
volverá usted á verme.

—No, no... yo deseo obedecer... ¡pero un poco de amor!... ¡Por 
caridad!

—Sí; yo le tengo afecto... pero son las circunstancias... mi 
vida... lo insuperable... ¿Ya usted á hacer que me arrepienta 
de haber entregado mi afecto á un chiquillo?

El tiro era certero y hábil. Hizo blanco en la vanidad del joven.

—No —dijo enjugándose las lágrimas que corrían de sus 
ojos—. Estoy dispuesto á dominarme, á probarle á usted que 
soy un hombre.

—Así seremos amigos... siempre... No recuerde usted nada de 
París, y podré recibirlo entre mis amistades, invitarlo á mi 
mesa... será usted amigo de mi hijo... ¿Está conforme?

—Sí, DOÑA ADELINA. ¡Qué remedio!

—No esperaba yo menos... Supongo que habrá terminado la 
carrera.
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—En Septiembre.

—Cuente usted con toda mi protección.

—Gracias, señora... á sus pies...

Se retiró aturdido, sin saber qué le pasaba ni qué decía, 
tropezando con los muebles.

Adelina quedó inmóvil en medio del amplio y sombrío salón; 
después sonrió satisfecha y murmuró:

—Esto ha terminado mejor y más pronto de lo que yo 
esperaba... ¡Pobre muchacho! ¡Me ama!

Luego, contemplándose en el espejo, como si la agitara el 
recuerdo de los días pasados, añadió:

—Si volviera otra vez á París...

Y encogiéndose de hombros con desdén, repuso á su misma 
pregunta:

—¡Bah! En todo caso no sería ya Luis... ¡Le conozco demasiado!
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, 
traductora y activista de los derechos de la mujer española, 
también conocida como Colombine también firmó con 
seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», 
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista 
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profesional en España y en lengua castellana por su condición 
de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, 
periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus 
conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como 
por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en 
España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal 
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso 
conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de 
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, 
y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico 
García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel 
social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y 
el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un 
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella 
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus 
derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la 
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar 
con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por 
un importante sector de los críticos y escritores 
contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor 
y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de 
Ramón Gómez de la Serna.
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