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Aroma de Pecado

Sola, en la elegante habitacion del hotel, se revolvia en el
lecho, sin poderse dormir. Sus carnes producian rumor de
raso al rozar contra las sabanas, y los encajes se quebraban
a su contacto con acento de caricia.

Apreto el boton de la luz eléctrica y paseo una mirada
investigadora por el cuarto. La cama se retrataba en la gran
luna del armario, con su regia magnificencia. Sobre la
chimenea jarrones de flores; en todas partes juguetes y
bibelots; el tocador Lleno de frascos y cajas de perfumes; los
muebles rientes: chaise-longue, butaquitas coquetas,
alfombras muelles y cojines. iQue distante estaba aquella
habitacion de su severa alcoba de Madrid! Recordabala con su
enorme lecho de nogal, sus sabanas planchadas, la colcha
modesta, las escasas sillas y el reclinatorio de terciopelo. No
habfa mas muebles que esos y la mesa de noche con la
botella del agua y el libro de devociones. Siempre, al tender
la mirada en torno, hallo los cuadros de martires, de santos,
la cara sufriente de una Dolorosa o0 las llagas de un
Crucificado. Ahora era su propia imagen la que se le ofrecia
en los espejos multiples.

Se alzo en el lecho, y dirigio la vista a la luna mas proxima.
(Era tan hermosa como se contemplaba? iHacia tanto tiempo
que no reparaba en su belleza! Suelto el negro cabello sobre
los hombros, encendidas las mejillas, rojos Llos labios,
brillantes las pupilas bajo su cortinaje de negras pestanas,
con el seno amplio, la garganta firme y los brazos morenos,
la luz arrancaba a sus carnes tonalidades plateadas. Por un
momento sintio admiracién, ternura hacia su pobre cuerpo,
descuidado en prematura vejez, y estrechando dulcemente



sus senos, bajo la cabeza y se beso los brazos...

(Que hacfa? Dudo un momento. Después echose atras y salto
resuelta al suelo, para acercarse al espejo.

Se contemplo con satisfaccion. Si; era hermosa, espléndida, y
aun lo parecerfa mas si vistiera como las mujeres
parisienses, con las ropas aquellas que veia en los grandes
almacenes. Su camisa de tejido tosco y sin encajes, su ropa
interna sin coqueteria, sus trajes de severo corte y de tela
negra, sus cabellos ajustados a la cabeza, todo contribuia a
ocultar su belleza natural.

EL frio la estremecio y la oleada de los poros espeluznados
rizo su piel. Rapidamente volvio a hundirse en el lecho,
tapandose toda la cabeza, para dormir... ilmposible! Algo
extrano le sucedia...

Hacia un mes que estaba en Paris: al principio frecuento las
iglesias, las instituciones de caridad, puesto que el objeto de
SUu viaje era estudiar su organizacién para emprender una
obra piadosa en Espana.

Por primera vez se confeso que ese habia sido el pretexto.
Se engano a si misma con el ansia de viajar, de verse libre
unos dias. Su confesor de buena gana se hubiese opuesto; le
hablo del centro de corrupcion en que iba a respirar... Tal vez
tuvo razon... Desde que estaba alli era otra; ya habfa ido a
todos los teatros, a todas las fiestas, animada por la
seguridad de no ser conocida y ansiosa de contemplar toda
aquella vida plena, que no presentia siquiera.

Aquella noche estuvo en la taberna Olimpia, un lugar de
pecado, donde la tolerancia parisién permite ir a las damas
de buena sociedad. Jamas habfa visto tan a las claras la
venta de mujeres y el comercio del amor... Vefa a las
grandes cocottes, triunfantes en su impudicia, arrastrar las
largas colas de sus vestidos de gasa entre las mesas, a Cuyo
alrededor fumaban Los hombres en espera de la que hiciese



latir sus nervios. Ella las miraba altivas y alegres, jugando
con los largos boas de plumas, cargadas de rizos, de encajes,
de pieles y dijes, envueltas en velos flotantes, entre nubes
de perfumes, con sus siluetas finas y ligeras... Y de pronto,
un hombre las llamaba; se cambiaban algunas frases serias;
era el contrato, el convenlo de los luises que habla de costar
su amor... En seguida, o ella se alejaba 0 venia a sentarse a
su lado. Empezaba la cena, las frases dulces, el arrullo de
tortolos... Adelina sentfa enrojecer sus mejillas al choque de
las miradas entrecruzadas que sorprendia.

Ahora Lo recordaba todo, Lo evocaba todo en su pobre lecho
solitario... Aquellas mujeres vivian, gozaban; era el deseo
sexual, la vida y la juventud que despertaban en ella
imperiosos. (Por qué no habfa de gozar tambien? La
severidad de la religion no se lo impedia desde el momento
en que podia pagar a la Iglesia el rescate de su carne con
dinero bastante para el culto y las obras piadosas. Madrid
estaba lejos, y no habia de saberse nada. Ella tambien queria
vestirse como aquellas mujeres, pasear por el bulevar, oir
requiebros, que la hallaran hermosa... y que la besaran.

* ¥ X

Al dia siguiente gasto algunos miles de francos en su equipo.
La calle de la Paix y los grandes almacenes del Louvre
proveyeron a todos los caprichos de su exaltada fantasfa:
camisas de seda y encaje, calzoncillos llenos de lazos, faldas
froufrouantes, trajes provocativos, lindos deshabillés,
abrigos, manguitos, pieles, guantes perfumados, botitas de
alto tacén, panuelos, esencias, velos, postizos. Un verdadero
equipo de cocotte.

Despuées del bano, cuando cubrio el cuerpo con las ropas
nuevas y los perfumes recién comprados, cuando el
peluguero transformo su cabeza de severas lineas y el corsé
de moda cambio la silueta de su cuerpo, acudio a mirarse al
espejo, iNo se conocfa! Sus treinta y cinco anos quedaban en
veinte, cuando su atavio descuidado la habia hecho pasar de



los cuarenta. Asi vestida, era una mujer distinta.

En cuanto obscurecio se lanzo a la calle; recorria la acera del
bulevard de Montmartre con paso tardo, despacio, como
habfa visto hacer a las cocottes. Le parecia que tardaban en
acercarsele. ¢Acaso no estarfa bella? Pronto un caballero
grueso se puso a su lado, la sonrio de un modo malicioso y le
hizo un signo con la cabeza. Adelina se sintio

indignada, le miro con altivez y apreto el paso. ¢(Por qu1en la
habria tomado? Pero a los pocos minutos la risa acudio a sus
labios. iQué tonta! éNo iba precisamente buscando eso?... Es
que habia tenido mala suerte. iEra tan feo aquel pobre
hombre!

SIgUIO su paseo, y sobre poco mas 0 menos la escena se
repitio varias veces... Estaba visto que no servia para cocotte
. No podria, jamés hablar asi en medio de la rue con el primer
advenedizo que se le acercase... Un cartel grande anunciaba
baile en Wagram. Irfa alli a ver que era aquello.

* X X

Sola, sentada en una platea, contemplaba el espectéculo que
ofrecia el vasto salon de Wagram. Era un baile del pueblo;
alli no estaban las grandes cocottes de Olimpia y su atavio
llamaba la atencion de los soldados y burguesitas que
bailaban alegremente. Sin duda, su lujo imponia respeto,
porque nadie se le acercaba.

Adelina miraba con algo de envidia y de desden a un tiempo
la franca alegria de las muchachas, la despreocupacion de
todas aquellas gentes, que se entregaban a la danza con
ademanes y saltos grotescos, de una espontaneidad tan
franca, que recordaba el placer de los irracionales.

De pronto, en medio de una mazurca, las luces se apagaron
como por encanto, y la orquesta siguio sin interrupcion la
tocata.



Hubo un aullido salvaje en el salon, después un silencio
completo. De la masa, que se agitaba en la obscuridad, salian
gritos sordos, suspiros, besos...

Los nervios de Adelina parecian querer romperse... ¢Asco?
{Deseo? No hubiera podido decirlo.

Cuando la luz se encendio de nuevo, muchas parejas estaban
tiradas por el suelo, las muchachas se arreglaban riendo los
vestidos en desorden y los hombres se esforzaban por tomar
SU apariencia de personas graves.

Un joven, parado cerca de su platea, la miraba atentamente..
Adelina puso en sus pintados labios una risa de cocotte, y
cuando el mancebo atraldo por ella se acerco, apresurose a
levantarse y entrar con €l en la sala.. le gustaba oir sus
requiebros, que le hablara de amor.. Qque sus manos
ardorosas oprlmleran la suya... (No era eso lo que buscaba?...
Cuando la musica ceso se sentaron cerca de una mesilla, y su
companero le ofrecio cerveza y cigarros, iNo sabia fumar!
Hizo un esfuerzo por alternar con €l, sin poder conseguirlo.
Su familiaridad la heria. Hubiera querido que la respetase,
que supiera que era una mujer honrada, superior a aquellas
pobres muchachas.

Preludio de nuevo la musica y se lanzaron otra vez al baile.

Oprimio con fuerza contra su pecho a su companero, apreto
los labios contra los labios suyos y se deslizo con rapidez
vertiginosa; sin dejarlo moverse, sin que fuese dueno de
pasear una mano sobre su cuerpo; ahogéndolo con su aliento
en la furia de un torbellino; como si las risas, los gritos y los
besos que ofa, la envolviesen en rafaga de huracan.

Al acabarse el baile, ya no podfa mas y cayo desvanecida en
el suelo.

Le parecia que el salén, con todos los bailarines, giraba
alrededor de ella; que la orquesta preludiaba una musica de
armonfa infinita, que su cuerpo estaba envuelto en una



caricia tibia de aliento... El pensamiento dormia y la materia
era feliz.

Todo paso pronto. Varias manos se tendian a levantarla; su
ropa en desorden ensenaba los tesoros de su cuerpo; su
companero, encendido de deseo, se inclinaba sobre ella... y
todos le miraban con envidia, pensando que su caida
obedecio a otras causas.

Se sintio avergonzada. El pensamiento volvia a robarle la
dicha. Vivamente se alzo € hizo ademan de dirigirse a la
puerta. Se le tendian muchos brazos y escuchaba palabras
groseras: «<Madame... & votre chambre... J'ai de la argent.»

Volvio a cogerse del brazo de su companero, que la
contemplaba admirado, y le hablo con voz triste... Le dijo que
era una gran senora, una mujer honrada, respetable... Una
caprichosa que deseaba conocer aquel medio, 0 invoco su
galanteria.

La noche transcurrio triste; la conversacion seria les impedia
disfrutar de los encantos de la fiesta; el joven, cohibido por
el respeto, se aburria visiblemente, y ella, la'nguida, cansada,
envidiosa de las alegres risas de las muchachuelas, decidié,
marcharse pronto.

Cuando estuvo dentro del coche que habia de conducirla al
hotel, exclamo con rabia:

—Esta visto, no podre dejar nunca de ser honrada.
Y se acurruco llorando en uno de los angulos.

X Xk Xk

Retrocedio sorprendida al entrar en su habitacion, Luisito, el
amigo intimo de su hijo, estaba alli.

Por un momento olvido todo cuanto la rodeaba, para pedir
nuevas de Madrid.



Luisito habfa llegado aquella misma tarde, y a pesar de lo
avanzado de la hora, no habia querido dejar de verla y la
habia esperado.

Bien hecho. Ella le hizo sentar. Era un jovencito de unos
veintidos anos, seis mas que el hijo de Adelina, y de una
figura interesante, alto, delgado, pélido, con ojeras violeta
alrededor de los ojos, como hombre que ha vivido mucho, en
contraste con los labios puros de adolescente, que
descubrian al sonrefr unos clientes pequenitos y blancos, con
blancor de leche.

Adelina reparaba por primera vez en estas bellezas, y miraba
con algo de arrobamiento la frente ancha y palida del
mancebo, que lucia bajo los cabellos negros con serena
majestad de azucena.

—Vamos a cenar juntos —le dijo.
—Senora, es tarde —balbuceo el mancebo.
—¢Tarde? En Paris se empieza a vivir ahora.

Y como animada de una idea sdbita, se cogié de su brazo,
diciendo:

—Cenaremos fuera de aqui. {Conoces esto?

—Si; estuve el ano pasado, pero los sitios que yo
frecuentaba no son para usted.

—¢Por qué no? Llevame a ellos... lo deseo.

Y se apoyaba con fuerza, haciéndole estremecer al tacto de
su cuerpo y el vaho de sus perfumes.

*k X X

Aquella noche no volvieron al hotel. Habfan ido a refugiarse
en una casa de amor despues de la cena. Adelina, contenta



de haber encentrado ternuras de amante con respetos de
nino; €l, aturdido por la posesion de aquella mujer, y
agobiado por lo raro de la situacion, como si padeciera un
ensueno.

Pasaba el tiempo, y Adelina retrasaba el de su vuelta a
Madrid, absorta en la pasion poderosa de Luis. Se rejuvenecia
para amarle como una chiquilla.

* X X

Al fin era preciso separarse: su amor Yy su locura se
prolongaban demasiado. Adelina debia volver a Espana.
Desnuda sobre el gran lecho alquilado, medio envuelta en la
colcha amarilla, se contemplaba al lado de su amante en el
espejo apaisado puesto alo largo de la cama.

El semblante de Luis tenia la palidez del marfil.

—:(Qué piensas? —pregunto ella pasando su brazo desnudo
bajo la cabeza del joven.

—Te vas —respondio €l tristemente—; te vas, y el olvido
caera como un velo negro entre nosotros. Cuando te veas en
Madrid pensaras que estos tres meses de amor no ha sido
mas gue un sueno.

—iLoco!

—:¢Acaso no tengo razon? —pregunto €l con ansias y
angustias de verdadero enamorado.

—No; porque yo no sabre ya vivir sin ti.

—Eres una mujer tan distinta... alli yo apenas te recuerdo;
pareces otra. Claro que no gozaremos de tanta libertad.
Habra que ser prudentes.. Pero todo podra arreglarse...
Nuestro amor tendra el nuevo encanto del misterio.

Y le abrazo contra su pecho, enloqueciendolo con su aliento,
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en la pasion desatada de mujer agradecida, cuya juventud se
habia perdido entre las caricias frias que un marido viejo
exigia como obligacion y la larga abstinencia de la viudez.

X Xk Xk

Llego a Madrid cansada, deshecha. Le causaban una impresion
peNnosa su palacio y sus amigos.

Gracias que tuvo la precaucion de ponerse el mismo vestido
de viaje que saco de Madrid a su partida. La presidenta de
San Francisco, las damas visitadoras, la condesa de Valdecas
y la marquesa de San Blas estaban en la estacion con su hijo,
su administrador, el preceptor y el padre Gabino. Todos la
Mmiraron curiosos. La olfatearon, como si desearan hallar en
ella el aroma de pecado de la ciudad francesa.

En un momento se encontraba otra vez presa, en su antigua
vida. Recordo las teorfas de todas aquellas damas. Los
perfumes no son propios de mujeres honradas; el lujo es la
red de Satanas los banos solo son proplos de las disolutas...
Empezaron a preguntarle por Paris. ¢Como se habfa detenido
tanto? Las miradas de su hijo pesaban sobre ella en este
momento. Procuro apagar el brillo de sus ojos y la expresion
graciosa que rejuvenecia su semblante.

—Para ver, para observarlo todo.
EL padre Gabino tomo un aspecto grave.

—No debemos profundizar en las llagas que nos contaminan
con su pus.

—Claro, de ningun modo —se apresuro a responder Adelina.

Ella se habfa, apartado con asco de toda la corrupcion
parisién; ni la conocfa ni querfa ofr hablar de ella... Las Llagas
que tocaron sus manos eran las de la pobreza... las que
cuidaba el glorioso San Vicente.
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Todas la abrazaron conmovidas. iQué alma de cristiana y de
espanolal

* X X

Se revolv10 en el lecho al despertar. iQué grande y que frloI
Tiro del cordon de seda de la campanilla y ordend a su
doncella que le trajese el chocolate. La débil luz de la
manana iluminaba los santos colgados de las paredes, y ella
tuvo que esconder los brazos entre las sabanas para ocultar
los encajes de su camisa.

Aquello habfa concluido. Irfa a confesar con un cura
desconocido que la absolviera, y luego con el padre Gabino.
Lavada el alma asi en el tribunal de la penitencia, lo pasado
era un sueno. Volveria a su vida filantropica y a sus deberes
de madre, a su severa sociedad. De ninguna manera locuras
que comprometieran su reputacion. EL sensualismo, que se
desperto con el aroma de pecado de Parfs, dormirfa de nuevo
en el ambiente senorial de su casa. Todas las ropas de lujo
que encerraban los mundos pasarfan como dadiva de una
pecadora arrepentida, y se destinarfan a fines piadosos.

Solo un punto negro quedaba en su resolucion, Luis. iLa
querfa tanto! Tenfa miedo a la desesperacion, al impetu del
joven; pero al mismo tiempo confiaba en el poder de
sugestlon que ejercia sobre su espiritu. Ella misma fué al
telegrafo para anunciarle su feliz llegada y prohibirle
terminantemente que le escribiera, por condiciones
especiales que asi lo exigian.

* X X

Habfan pasado los meses, y dona Adelina olvidaba las locuras
de Paris en la quietud de su vida edificante. Era como un
guerrero que volvia a tomar su armadura y se sentfa feliz
con su peso.

Aquel dfa, durante la comida, su hijo lanzo una exclamacion
de alegria.
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—¢iSabes, mama? Lo habia olvidado... Manana llega de Paris
Luisito.

Palidecio ligeramente dona Adelina al responder:

—Es una amistad que no me agrada, y haras bien en alejarte
de ella.

—Pero si viene en seguida a verme.. —dijo el joven
sorprendido.

—Procura no estar en casa.

Intervino el preceptor. Precisamente deseaba hacer con el
nino una excursion de arte; el tiempo era esplendido.

La idea fué acogida con gusto, y Adelina se sintio aliviada de
un gran peso. Deseaba que la primera visita de Luis no
tuviese testigos.

* X X

—Tenga el senor la bondad de decirme a quien debo anunciar
—pregunto a Luis el lacayo que le abrio la puerta.

—A Luis; diga usted que esta aqui Luis —exclamo con
impetu el joven.

Luego, moderando su impaciencia, saco una tarjeta y la
entrego al criado.

Tardo mas de un cuarto de hora en volver.

—Tenga el senor la bondad de seguirme.

Le condujo al inmenso salon, y apartando el portier, anadio:
—La senora vendra en seguida.

EL joven quedo solo. Le latfa el corazon con violencia. Hasta
entonces habia creido necesarios el disimulo y el
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alejamiento, por el prestigio de la posicion que ocupaba
Adelina. Al saber que su hijo no estaba en casa, adivino que
lo habia alejado para recibirle a solas. ¢Como tardaba tanto
en venir a echarse en sus brazos?iHabia €l deseado de un
modo tan vehemente aquel momento! Crefia imposible que
aquella mujer, sin ser una pervertida, pudiera olvidar sus
besos, sus caricias, todos los goces cuyo recuerdo hacia
arder aun su sangre...

Se abrio sin ruido la puerta del salon y aparecio la senora de
la casa. LUIS no la reconocio en el acto; con los cabellos
apretados a las sienes, la amplia bata de terciopelo cenida al
talle y los velillos de encaje blanco en torno del cuello y de
las mangas, aquella mujer tenia un aspecto tan frio y tan
severo, que le helaba la sangre... Parecia un

retrato de los que adornaban las paredes del salon. Una
figura sin alma que salia de un lienzo.

Domino la impresion para avanzar dos pasos.
—iAdelina mial...

Le detuvo el gesto severo de un brazo que se extendia para
apartarlo.

Dona Adelina, esquivando su mirada, exclamo friamente:
—Siéntese usted, caballero.

Ella tomo asiento en el sofa; €l se dejo caer temblando en el
filo de una butaca. Formulo en voz alta su pensamiento:

—¢Es esto cierto, Dios mfo? {Que pasa? ¢Que he hecho yo?

Habfa tal dolor en su acento, que conmovio el corazon de
Adelina.

Le miro de frente:; nada decfa a su alma ni a su sensualidad
aquel pobre nino.
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Ella habia agotado el deseo de placeres de su naturaleza
gastada entre sus brazos juveniles; no quedaba ya nada que
la atrajese con el encanto de lo desconocido para triunfar de
su feroz egoismo de mujer bien reputada. Pero la
desesperacion del joven le daba lastima.

Le cogio la mano y le dijo:

—Prudencia y valor, amigo mio; Lo pasado es un sueno que
no debemos volver a recordar...

—Pero... te amo tanto... iOh! iEs preferible que me mates!

—No sea usted loco, criatura; tiene usted pocos anos, pero
abrigo la esperanza de que sabra ser razonable... Si no se
resigna usted se pondra en ridiculo.., nadie le creera.. y no
volvera usted a verme.

—No, no... yo deseo obedecer... ipero un poco de amorl... iPor
caridad!

—Si{; yo le tengo afecto... pero son las circunstancias... mi
vida... lo insuperable... {Ya usted a hacer que me arrepienta
de haber entregado mi afecto a un chiquillo?

El tiro era certero y habil. Hizo blanco en la vanidad del joven.

—No —dijo enjugandose las lagrlmas que corrlan de sus
ojos—. Estoy dispuesto a dominarme, a probarle a usted que
soy un hombre.

—Asi seremos amigos... siempre... No recuerde usted nada de
Paris, y podre recibirlo entre mis amlstades invitarlo a mi
mesa... sera usted amigo de mi hijo... (Esta conforme?

—Si, DONA ADELINA. iQué remedio!

—No esperaba yo menos... Supongo que habra terminado la
carrera.

10



—En Septiembre.
—Cuente usted con toda mi proteccion.
—Gracias, Senora... a sus pies...

Se retiro aturdido, sin saber qué le pasaba ni qué decia,
tropezando con Los muebles.

Adelina quedo inmovil en medio del amplio y sombrio salon;
después sonrio satisfecha y murmuro:

—Esto ha terminado mejor y mas pronto de lo que Yo
esperaba... iPobre muchacho! iMe amal

Luego, contemplandose en el espejo como si la agitara el
recuerdo de los dfas pasados, anadio:

—Si volviera otra vez a Paris...

Y encogiendose de hombros con desden, repuso a su misma
pregunta:

—iBah! En todo caso no seria ya Luis... iLe conozco demasiado!
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora,
traductora y activista de los derechos de la mujer espanola,
también conocida como Colombine también firmo con
seudonimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes»,
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la
generacién del 98, se la considera la primera periodista
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profesional en Espana y en lengua castellana por su condicion
de redactora del madrileno Diario Universal en 1906,
periodico que dirigia Augusto Figueroa.

Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus
conferencias en el ambito del movimiento feminista; como
por ejemplo: La mision social de la mujer (1911) y La mujer en
Espana. Entre sus novelas mas populares puede citarse Punal
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso
conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el 22 de
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar,
y gue fue una de las inspiraciones con que conto Federico
Garcia Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel
social y cultural de la mujer. Defendio asimismo la libertad y
el goce de existir. Decididamente independiente, creyo en un
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus
derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar
con €l y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por
un importante sector de los criticos y escritores
contemporaneos gue en muchas ocasiones colocaron su labor
Yy Su obra relegada y reducida a la condicion de "amante" de
Ramon Gomez de la Serna.
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