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¡Ay del Solo!
Vae soli!


Eccles., cap. IV, v. 10.



Los veía todas las mañanas durante esos días otoñales en que el 

cielo de Madrid finge sonrisas de primavera; sentados frente al borde de

 las aceras, la larga fila de vendedores ambulantes se extendía á lo 

largo de la calle.


Antes de volver la esquina, en lo más ancho de la plazoleta, bajo los

 árboles casi desnudos que se desprendían lentamente de sus hojas, 

estaba el puesto de libros viejos, pretenciosamente alineados los de 

texto, encuadernados y voluminosos. Recordaban con su aspecto la ciencia

 adocenada y la mediocre burguesía de los catedráticos que los 

escribieron para rodar de mano en mano de una á otra generación de 

estudiantes, á los cuales se da todos los años patente de sabiduría por 

repetir de memoria unos renglones. Cerca de estos libros científicos

 se apilaban las novelas de folletín y de entregas, con las hojas 

grasientas ó rotas en su mayoría, y algunos ejemplares modernos, en 

cuyas anteportadas podían leerse las dedicatorias de inexpertos autores á

 tal cual crítico ó periodista.


Una mesilla de flores tristes y descoloridas, sobre las cuales caían 

como lágrimas de la Naturaleza las resecas hojas de los árboles, unía 

estas petrificaciones del pensamiento que repercute en las aulas de las 

universidades al kiosquillo donde se ofrecen los periódicos con su 

incitante olor de tinta fresca. Vuelto el recodo de la acera, las 

opulentas cestas de bellotas extremeñas, con su luciente cáscara de 

nogal bruñido, esparcían al sol sus tonos calientes, pareciendo alegrar 

con una evocación de montañas distantes a los cientos de pajarillos 

prisioneros dentro de sus jaulones, que revoloteaban mostrando el 

delicado plumón polícromo escondido debajo de las alas.


Frente á la primera cesta se sentaba todas las mañanas una vendedora 

chatilla, regordeta, bajita, de mejillas amoratadas, que daba 

constantemente el pecho á un pequeñuelo sonrosado y blando como un 

rollito de manteca.


El chiquitín separó la boca de púrpura del botón del seno de la 

madre, tendió loa bracitos hacia la jaula de los pájaros, y se agitó con

 movimientos tan graciosos y ligeros como los propios jilguerillos.


—Mira, Cacique —exclamó la madre dirigiéndose al muchachuelo que vendía los pájaros—, dale uno á mi pequeñín.


El Cacique estiró el pescuezo dentro de la bufanda mugrienta 

enrollada á su cuello á modo de collarón, y moviendo el cuerpo con la 

lentitud del adolescente envejecido y sin jugos, cogió una jaula y la 

levantó hasta la altura de la cabeza del niño, que echaba hacia atrás el

 cuerpecito, asustado por el ruido de las alas al chocar contra los 

alambres.


—Anda, dile á tu madre que te compre uno —dijo, como si el pequeñuelo lo pudiese entender.


—Espérate á que nos toque la lotería —repuso la mujer riendo.


El chiquitín se había repuesto del susto, y en sus ojazos muy 

abiertos se reflejaba la expresión de un deseo, que le hacía tender las 

manilas temblantes hacia la jaula.


Dos señoras ancianas, con trajes de merino negro y capotas de bridas, cruzaban, cogiditas del brazo, bajo un enorme quitasol.


—¡Escucha las señoricas! — gritó una bellotera—: hacen bien en taparse, no les vaya á dar el sol.


—Ten cuidado, que te vas á poner morena —exclamó otra, y todas las 

vendedoras y pilletes lanzaron una nube de picantes epigramas, con la 

gracia agresiva del pueblo de Madrid, sobre las infelices que habían 

despertado su hilaridad.


La chatilla tomó parte en la chacota general, y el Cacique volvió á dejar la jaula en el suelo y estiró el cuello dentro de su bufanda para ver mejor sin necesidad de moverse.


El chiquillo rompió á llorar: quería los pájaros; su voluntad se 

manifestaba en gritos y rechazaba el pecho rebosante de licor de vida 

que la madre le ofrecía para callarlo.


Un mocetón pálido, de bigote retorcido, con la blusa manchada de cal,

 vino á pararse detrás de la muchacha, que volvió el rostro hacia él, 

envolviéndolo en una mirada de pasión.


—¿Nos vamos ya? —preguntó.


—¿Por qué llora el niño? —dijo él sin responder á la pregunta .


—Porque el cabayero quiere un pájaro.


—¡Hola! ¿conque esas tenemos? —repuso alegremente el mozo—. Pues mira, Cacique, dale un jilguero de diez céntimos, que para eso lo gana su padre.


Y mientras la mujer cogía el pajarillo y lo agitaba delante del 

muchacho, el padre cargó las cestas de bellotas sobre los hombros y los 

tres se alejaron de allí.


Los vi perderse á lo lejos entre ondas de sol, con los ecos de su 

alegre charla y de sus risas, que dominaron el ruido ele las voces, de 

los coches y de los tranvías.


Sentí el estremecimiento del miedo que hace temer la desgracia delante de la felicidad.


Algunas hojas secas cayeron á mis pies y se arremolinaron junto al 

tronco de un árbol con ese rumor quebradizo que recuerda los suspiros.



* * *



—Oye, Cacique, mala sombra; buena cosa, me vendiste el otro día; el pobre pajarillo ha amanecido muerto.


—¿De veras?...


—Si, hazte de nuevas, bribón: por más que en estos dos días le he 

dado de comer, el pobre pajarito siempre triste, triste, no quiso abrir 

el pico; lo puse al sol y no se alegró: le sujeté a los alambres unas 

hojitas verdes, y parecía mirarlas con pena; ni siquiera metiéndole las 

patitas en agua le pudimos revivir; amaneció frío en su canastillo de 

lana.


—Pero tú te vas á largar de aquí, Cacique —dijo el mocetón que

 acompañaba a la muchacha—, y te vas á ir á vender á otra parte, porque 

lo que hacéis todos es apretarle el corazón á los pobres animales para 

que se mueran y vengan á comprar otro los que no quieren ver la jaula 

vacía.


—Como que una jaula sin pájaro es lo mismo que una cuna, sin niño —dijo otra vendedora.


—¡Calle usted, por caridad, vecina! —exclamó la chata estremecida.


Entretanto el Cacique clamaba de un modo enérgico contra la 

injusticia de ios que pensaban que él pudiera hacer daño á los pobres 

pájaros. No; eso era una infamia.


—¿Para qué apretarles el corazón? Ya se lo aprieta bastante la pena; se mueren de verse solos...



* * *



Todas las mañanas veía á la bellotera, al Cacique, al 

pequeñuelo y á los pájaros, mientras esperaba el tranvía para irme al 

trabajo. El cuadro variaba poco. Creo que la chatilla, ocupada con el 

muchacho, era la que menos vendía de todas las belloteras; se pasaba la 

vida haciéndole fiestas, cosquillas, lo tiraba en alto para que riera, y

 lo aparaba en los brazos entre besos ruidosos.


Algunas veces me había alejado ya mucho y todavía escuchaba su acento

 alegre: mientras las otras pregonaban con mecánica monotonía: «Bellotas

 dulces de Extremadura; son como la miel», ella llamaba á su hijo con 

hermosa impudicia: «¡Ladrón de mi alma! ¡Hijo del rey! ¡Hijo del 

obispo!», como si reclamase para él la paternidad de la humanidad 

entera.



* * *



Empezaron los fríos; cayó la nieve; los pájaros y las bellotas 

desaparecieron de la acera, y yo experimenté cierta melancolía, la 

tristeza de vivir, que lo mismo nos asalta ante lo mudable de las cosas 

que con la monotonía de lo permanente.


Así es que en los primeros días del otoño siguiente volví á recordar á

 mis amigos del año anterior, y pasé más temprano con el deseo de 

verlos.


El cuadro era el mismo. Allí estaba el puesto de libros, al que 

habían vuelto idénticos ejemplares; el kiosco de periódicos, que también

 son siempre los mismos; la mesilla de las flores pálidas, las sanas 

cestas de bellotas, el Cacique con sus pájaros y la chatilla.


Me costó trabajo reconocerla; delgada, pálida, triste, se asemejaba á

 la descripción que ella hizo del pajarillo moribundo. En su falda no 

estaba el rollito de manteca, y el pecho, seco, se ocultaba bajo el 

arrugado pañolón. No era necesario preguntar qué le sucedía.


Seguí viéndola todos los días, siempre triste, siempre inmóvil; caían

 como lágrimas en torno suyo las hojas secas, con su rumor de suspiros, y

 los árboles, escuetos, con las ramas desnudas y los troncos nudosos, 

parecían replegarse como seres que sienten frío y que se ponen tristes.


Una mañana, el Cacique estaba empeñado en una de sus 

frecuentes discusiones; se le acusaba de clavar la uña en el corazón á 

los pajarillos que vendía cuando los sacaba de la jaula, y el muchacho 

se defendía enérgicamente de la infamia que se le imputaba. La chatilla,

 siempre inmóvil, salió esta vez á su defensa.


—Tiene razón; eso es una mentira —dijo—, los pajarillos se mueren cuando se ven solos... y les aprieta el corazón la pena...



* * *



Pocos días después el sitio de la bellotera estaba vacío; pasaron algunas semanas, y como no volvía, pregunté al Cacique por ella. En dos palabras me contó la historia que yo había adivinado:


—A poco de morírsele el chico se le fué su hombre, y ella no hizo na pa

 consolarse ni buscarlo. Se puso triste, muy triste—. Y añadió con el 

mismo tono que empleaba para defenderse de la acusación de hacer daño á 

los pajarillos:— Se murió porque se vio sola.


Yo recordé sus palabras: «Le apretó el corazón la pena.»

    Carmen de Burgos
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    Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de los derechos de la mujer española, también conocida como Colombine también firmó con seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», «Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la generación del 98, se la considera la primera periodista profesional en España y en lengua castellana por su condición de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, periódico que dirigía Augusto Figueroa.


    


    Además de su intensa obra periodística son destacables sus conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico García Lorca para sus Bodas de sangre.


    


    Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus derechos (1927) definía su postura como un feminismo conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por un importante sector de los críticos y escritores contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de Ramón Gómez de la Serna.
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