¡Ay del Solo!

Carmen de Burgos

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

¡Ay del Solo!

Autor

Otros textos

Texto núm. 4786

Título: ¡Ay del Solo!
Autor: Carmen de Burgos
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de agosto de 2020
Fecha de modificación: 24 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

¡Ay del Solo!

Vae soli!

Eccles., cap. IV, v. 10.

Los veía todas las mañanas durante esos días otoñales en que el 
 cielo de Madrid finge sonrisas de primavera; sentados frente al borde de
 las aceras, la larga fila de vendedores ambulantes se extendía á lo 
 largo de la calle.

Antes de volver la esquina, en lo más ancho de la plazoleta, bajo los
 árboles casi desnudos que se desprendían lentamente de sus hojas, 
 estaba el puesto de libros viejos, pretenciosamente alineados los de 
 texto, encuadernados y voluminosos. Recordaban con su aspecto la ciencia
 adocenada y la mediocre burguesía de los catedráticos que los 
 escribieron para rodar de mano en mano de una á otra generación de 
 estudiantes, á los cuales se da todos los años patente de sabiduría por 
 repetir de memoria unos renglones. Cerca de estos libros científicos
 se apilaban las novelas de folletín y de entregas, con las hojas 
 grasientas ó rotas en su mayoría, y algunos ejemplares modernos, en 
 cuyas anteportadas podían leerse las dedicatorias de inexpertos autores á
 tal cual crítico ó periodista.

Una mesilla de flores tristes y descoloridas, sobre las cuales caían 
 como lágrimas de la Naturaleza las resecas hojas de los árboles, unía 
 estas petrificaciones del pensamiento que repercute en las aulas de las 
 universidades al kiosquillo donde se ofrecen los periódicos con su 
 incitante olor de tinta fresca. Vuelto el recodo de la acera, las 
 opulentas cestas de bellotas extremeñas, con su luciente cáscara de 
 nogal bruñido, esparcían al sol sus tonos calientes, pareciendo alegrar 
 con una evocación de montañas distantes a los cientos de pajarillos 
 prisioneros dentro de sus jaulones, que revoloteaban mostrando el 
 delicado plumón polícromo escondido debajo de las alas.

Frente á la primera cesta se sentaba todas las mañanas una vendedora 
 chatilla, regordeta, bajita, de mejillas amoratadas, que daba 
 constantemente el pecho á un pequeñuelo sonrosado y blando como un 
 rollito de manteca.

El chiquitín separó la boca de púrpura del botón del seno de la 
 madre, tendió loa bracitos hacia la jaula de los pájaros, y se agitó con
 movimientos tan graciosos y ligeros como los propios jilguerillos.

—Mira, Cacique —exclamó la madre dirigiéndose al muchachuelo que vendía los pájaros—, dale uno á mi pequeñín.

El Cacique estiró el pescuezo dentro de la bufanda mugrienta 
 enrollada á su cuello á modo de collarón, y moviendo el cuerpo con la 
 lentitud del adolescente envejecido y sin jugos, cogió una jaula y la 
 levantó hasta la altura de la cabeza del niño, que echaba hacia atrás el
 cuerpecito, asustado por el ruido de las alas al chocar contra los 
 alambres.

—Anda, dile á tu madre que te compre uno —dijo, como si el pequeñuelo lo pudiese entender.

—Espérate á que nos toque la lotería —repuso la mujer riendo.

El chiquitín se había repuesto del susto, y en sus ojazos muy 
 abiertos se reflejaba la expresión de un deseo, que le hacía tender las 
 manilas temblantes hacia la jaula.

Dos señoras ancianas, con trajes de merino negro y capotas de bridas, cruzaban, cogiditas del brazo, bajo un enorme quitasol.

—¡Escucha las señoricas! — gritó una bellotera—: hacen bien en taparse, no les vaya á dar el sol.

—Ten cuidado, que te vas á poner morena —exclamó otra, y todas las 
 vendedoras y pilletes lanzaron una nube de picantes epigramas, con la 
 gracia agresiva del pueblo de Madrid, sobre las infelices que habían 
 despertado su hilaridad.

La chatilla tomó parte en la chacota general, y el Cacique volvió á dejar la jaula en el suelo y estiró el cuello dentro de su bufanda para ver mejor sin necesidad de moverse.

El chiquillo rompió á llorar: quería los pájaros; su voluntad se 
 manifestaba en gritos y rechazaba el pecho rebosante de licor de vida 
 que la madre le ofrecía para callarlo.

Un mocetón pálido, de bigote retorcido, con la blusa manchada de cal,
 vino á pararse detrás de la muchacha, que volvió el rostro hacia él, 
 envolviéndolo en una mirada de pasión.

—¿Nos vamos ya? —preguntó.

—¿Por qué llora el niño? —dijo él sin responder á la pregunta .

—Porque el cabayero quiere un pájaro.

—¡Hola! ¿conque esas tenemos? —repuso alegremente el mozo—. Pues mira, Cacique, dale un jilguero de diez céntimos, que para eso lo gana su padre.

Y mientras la mujer cogía el pajarillo y lo agitaba delante del 
 muchacho, el padre cargó las cestas de bellotas sobre los hombros y los 
 tres se alejaron de allí.

Los vi perderse á lo lejos entre ondas de sol, con los ecos de su 
 alegre charla y de sus risas, que dominaron el ruido ele las voces, de 
 los coches y de los tranvías.

Sentí el estremecimiento del miedo que hace temer la desgracia delante de la felicidad.

Algunas hojas secas cayeron á mis pies y se arremolinaron junto al 
 tronco de un árbol con ese rumor quebradizo que recuerda los suspiros.

* * *

—Oye, Cacique, mala sombra; buena cosa, me vendiste el otro día; el pobre pajarillo ha amanecido muerto.

—¿De veras?...

—Si, hazte de nuevas, bribón: por más que en estos dos días le he 
 dado de comer, el pobre pajarito siempre triste, triste, no quiso abrir 
 el pico; lo puse al sol y no se alegró: le sujeté a los alambres unas 
 hojitas verdes, y parecía mirarlas con pena; ni siquiera metiéndole las 
 patitas en agua le pudimos revivir; amaneció frío en su canastillo de 
 lana.

—Pero tú te vas á largar de aquí, Cacique —dijo el mocetón que
 acompañaba a la muchacha—, y te vas á ir á vender á otra parte, porque 
 lo que hacéis todos es apretarle el corazón á los pobres animales para 
 que se mueran y vengan á comprar otro los que no quieren ver la jaula 
 vacía.

—Como que una jaula sin pájaro es lo mismo que una cuna, sin niño —dijo otra vendedora.

—¡Calle usted, por caridad, vecina! —exclamó la chata estremecida.

Entretanto el Cacique clamaba de un modo enérgico contra la 
 injusticia de ios que pensaban que él pudiera hacer daño á los pobres 
 pájaros. No; eso era una infamia.

—¿Para qué apretarles el corazón? Ya se lo aprieta bastante la pena; se mueren de verse solos...

* * *

Todas las mañanas veía á la bellotera, al Cacique, al 
 pequeñuelo y á los pájaros, mientras esperaba el tranvía para irme al 
 trabajo. El cuadro variaba poco. Creo que la chatilla, ocupada con el 
 muchacho, era la que menos vendía de todas las belloteras; se pasaba la 
 vida haciéndole fiestas, cosquillas, lo tiraba en alto para que riera, y
 lo aparaba en los brazos entre besos ruidosos.

Algunas veces me había alejado ya mucho y todavía escuchaba su acento
 alegre: mientras las otras pregonaban con mecánica monotonía: «Bellotas
 dulces de Extremadura; son como la miel», ella llamaba á su hijo con 
 hermosa impudicia: «¡Ladrón de mi alma! ¡Hijo del rey! ¡Hijo del 
 obispo!», como si reclamase para él la paternidad de la humanidad 
 entera.

* * *

Empezaron los fríos; cayó la nieve; los pájaros y las bellotas 
 desaparecieron de la acera, y yo experimenté cierta melancolía, la 
 tristeza de vivir, que lo mismo nos asalta ante lo mudable de las cosas 
 que con la monotonía de lo permanente.

Así es que en los primeros días del otoño siguiente volví á recordar á
 mis amigos del año anterior, y pasé más temprano con el deseo de 
 verlos.

El cuadro era el mismo. Allí estaba el puesto de libros, al que 
 habían vuelto idénticos ejemplares; el kiosco de periódicos, que también
 son siempre los mismos; la mesilla de las flores pálidas, las sanas 
 cestas de bellotas, el Cacique con sus pájaros y la chatilla.

Me costó trabajo reconocerla; delgada, pálida, triste, se asemejaba á
 la descripción que ella hizo del pajarillo moribundo. En su falda no 
 estaba el rollito de manteca, y el pecho, seco, se ocultaba bajo el 
 arrugado pañolón. No era necesario preguntar qué le sucedía.

Seguí viéndola todos los días, siempre triste, siempre inmóvil; caían
 como lágrimas en torno suyo las hojas secas, con su rumor de suspiros, y
 los árboles, escuetos, con las ramas desnudas y los troncos nudosos, 
 parecían replegarse como seres que sienten frío y que se ponen tristes.

Una mañana, el Cacique estaba empeñado en una de sus 
 frecuentes discusiones; se le acusaba de clavar la uña en el corazón á 
 los pajarillos que vendía cuando los sacaba de la jaula, y el muchacho 
 se defendía enérgicamente de la infamia que se le imputaba. La chatilla,
 siempre inmóvil, salió esta vez á su defensa.

—Tiene razón; eso es una mentira —dijo—, los pajarillos se mueren cuando se ven solos... y les aprieta el corazón la pena...

* * *

Pocos días después el sitio de la bellotera estaba vacío; pasaron algunas semanas, y como no volvía, pregunté al Cacique por ella. En dos palabras me contó la historia que yo había adivinado:

—A poco de morírsele el chico se le fué su hombre, y ella no hizo na pa
 consolarse ni buscarlo. Se puso triste, muy triste—. Y añadió con el 
 mismo tono que empleaba para defenderse de la acusación de hacer daño á 
 los pajarillos:— Se murió porque se vio sola.

Yo recordé sus palabras: «Le apretó el corazón la pena.»

Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de los derechos de la mujer española, también conocida como Colombine también firmó con seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», «Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la generación del 98, se la considera la primera periodista profesional en España y en lengua castellana por su condición de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus derechos (1927) definía su postura como un feminismo conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por un importante sector de los críticos y escritores contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de Ramón Gómez de la Serna.

Otros textos de Carmen de Burgos

Alma de Artista — Cuento

Amadís — Novela, novela de caballerías

Aroma de Pecado — Cuento

Como Flor de Almendro — Cuento

Confidencias — Novela corta

Cuentos de Colombine — Cuentos, Novelas cortas, Colección

El Perseguidor — Novela corta

El Tesoro — Novela corta

El Último Deseo — Cuento

El Viejo Ídolo — Cuento

En la Sima — Cuento

En Pos del Ensueño — Cuento

Historia de Carnaval — Cuento

La Ciudad Encantada — Cuento

La Incomprensible — Cuento

La Indecisa — Novela corta

La Justicia del Mar — Novela corta

La Malcasada — Novela

La Muerte del Recuerdo — Cuento

La Mujer Fantástica — Novela

La Mujer Fría — Novela corta

La Rampa — Novela

Los Anticuarios — Novela

Los Espirituados — Novela

Los Inadaptados — Novela

Los Negociantes de la Puerta del Sol — Novela corta

Los Que No Vivieron — Cuento

Madre por Hija — Cuento

Por las Ánimas — Cuento

Puñal de Claveles — Novela corta

Quiero Vivir mi Vida — Novela

¡Triunfante! — Cuento