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iAy del Solo!

Vae soli!
Eccles., cap. IV, v. 10.

Los vefa todas las mananas durante esos dias otonales en
que el cielo de Madrid finge sonrisas de primavera; sentados
frente al borde de las aceras, la larga fila de vendedores
ambulantes se extendia a lo largo de la calle.

Antes de volver la esquina, en lo mas ancho de la plazoleta,
bajo los arboles casi desnudos que se desprendian
lentamente de sus hojas, estaba el puesto de libros vigjos,
pretenciosamente alineados los de texto, encuadernados y
voluminosos. Recordaban con su aspecto la ciencia adocenada
y la mediocre burguesia de los catedraticos que los
escribieron para rodar de mano en mano de una a otra
generacién de estudiantes, a los cuales se da todos los anos
patente de sabiduria por repetir de memoria unos renglones.
Cerca de estos libros cientificos se apilaban las novelas de
folletin y de entregas, con las hojas grasientas o rotas en su
mayoria, y algunos ejemplares modernos, e€en cuyas
anteportadas podian leerse las dedicatorias de inexpertos
autores a tal cual critico o periodista.

Una mesilla de flores tristes y descoloridas, sobre las cuales
cafan como lagrimas de la Naturaleza las resecas hojas de los
arboles, unfa estas petrificaciones del pensamiento que
repercute en las aulas de las universidades al kiosquillo
donde se ofrecen los periodicos con su incitante olor de tinta
fresca. Vuelto el recodo de la acera, las opulentas cestas de
bellotas extremenas, con su luciente cascara de nogal
brunido, esparcian al sol sus tonos calientes, pareciendo



alegrar con una evocacion de montanas distantes a los
cientos de pajarillos prisioneros dentro de sus jaulones, que
revoloteaban mostrando el delicado plumon policromo
escondido debajo de las alas.

Frente a la primera cesta se sentaba todas las mananas una
vendedora chatilla, regordeta, bajita, de mejlllas amoratadas,
que daba constantemente el pecho a un pequenuelo
sonrosado y blando como un rollito de manteca.

EL chiquitin separo la boca de purpura del boton del seno de
la madre, tendio loa bracitos hacia la jaula de los péjaros, y
se agito con movimientos tan graciosos y ligeros como los
propios jilguerillos.

—Mira, Cacique —exclamo la madre dirigiendose al
muchachuelo que vendia los pajaros—, dale uno a mi
pequenin.

EL Cacique estiro el pescuezo dentro de la bufanda mugrienta
enrollada a su cuello a modo de collaron, y moviendo el
cuerpo con la lentitud del adolescente envejecido y sin jugos,
coglo una jaula y la levanto hasta la altura de la cabeza del
nino, que echaba hacia atras el cuerpecito, asustado por el
ruido de las alas al chocar contra Los alambres.

—Anda, dile a tu madre que te compre uno —dijo, como si el
pequenuelo Lo pudiese entender.

—Espérate a que nos toque la loterfa —repuso la mujer
riendo.

El chiquitin se habia repuesto del susto, y en sus ojazos muy
abiertos se reflejaba la expresion de un deseo, que le hacia
tender las manilas temblantes hacia la jaula.

Dos senoras ancianas, con trajes de merino negro y capotas
de bridas, cruzaban, cogiditas del brazo, bajo un enorme
quitasol.



—iEscucha las senoricas! — grito una bellotera—: hacen bien
en taparse, no les vaya a dar el sol.

—Ten cuidado, que te vas a poner morena —exclamo otra, y
todas las vendedoras y pilletes lanzaron una nube de
picantes epigramas, con la gracia agresiva del pueblo de
Madrid, sobre las infelices que habian despertado su hilaridad.

La chatilla tomo parte en la chacota general, y el Cacique
volvio a dejar la jaula en el suelo y estiro el cuello dentro de
su bufanda para ver mejor sin necesidad de moverse.

El chiquillo rompio a llorar: querfa los pajaros; su voluntad se
manifestaba en gritos y rechazaba el pecho rebosante de
licor de vida que la madre le ofrecia para callarlo.

Un moceton palido, de bigote retorcido, con la blusa
manchada de cal, vino a _pararse detras de la muchacha, que
volvio el rostro hacia €l, envolviendolo en una mirada de
pasion.

—{{NOos vamos ya? —pregunto.

—¢Por que llora el nino? —dijo €l sin responder a la pregunta

—Porque el cabayero quiere un péjaro.

—iHola! iconque esas tenemos? —repuso alegremente el
mozo—. Pues mira, Cacique, dale un jilguero de diez
centimos, que para €so Lo gana su padre.

Y mientras la mujer cogia el pajarillo y Lo agitaba delante del
muchacho, el padre cargo las cestas de bellotas sobre los
hombros y los tres se alejaron de alli.

Los vi perderse a lo lejos entre ondas de sol, con los ecos de
su alegre charla y de sus risas, que dominaron el ruido ele
las voces, de los coches y de los tranvias.



Senti el estremecimiento del miedo que hace temer la
desgracia delante de la felicidad.

Algunas hojas secas cayeron a mis pies y se arremolinaron
junto al tronco de un arbol con ese rumor quebradizo que
recuerda Los suspiros.

* X X

—Oye, Cacique, mala sombra; buena cosa, me vendiste el
otro dia; el pobre pajarillo ha amanecido muerto.

—éDe veras?...

—Si, hazte de nuevas, bribon: por mas que en estos dos dias
le he dado de comer, el pobre pajarito siempre triste, triste,
Nno quiso abrir el pico; lo puse al sol y no se alegré: le sujeté
a los alambres unas hojitas verdes, y parecia mirarlas con
pena; ni siquiera metiéndole las patitas en agua le pudimos
revivir; amanecio frio en su canastillo de lana.

—Pero tu te vas a largar de aquf, Cacique —dijo el moceton
que acompanaba a la muchacha—, y te vas a ir a vender a
otra parte, porque lo que haceis todos es apretarle el
corazon a los pobres animales para que se mueran y vengan
a comprar otro los que no quieren ver la jaula vacia.

—Como que una jaula sin pajaro es Lo mismo gque una cuna,
sin nino —dijo otra vendedora.

—iCalle wusted, por caridad, vecinal —exclamo la chata
estremecida.

Entretanto el Cacique clamaba de un modo energico contra la
injusticia de ios que pensaban que el pudiera hacer dano a los
pobres pajaros. No; eso era una infamia.

—¢Para que apretarles el corazon? Ya se lo aprieta bastante
la pena; se mueren de verse solos...



Todas las mananas vefa a la bellotera, al Cacique, al
pequenuelo y a los péjaros, mientras esperaba el tranvia
para irme al trabajo. El cuadro variaba poco. Creo que la
chatilla, ocupada con el muchacho, era la que menos vendia
de todas las belloteras; se pasaba la vida haciendole fiestas,
cosquillas, lo tiraba en alto para que riera, y lo aparaba en
los brazos entre besos ruidosos.

Algunas veces me habfa alejado ya mucho y todavia
escuchaba su acento alegre: mientras las otras pregonaban
con mecanica monotonfa: «Bellotas dulces de Extremadura;
son como la miel», ella llamaba a su hijo con hermosa
impudicia: «iLadron de mi almal! iHijo del rey! iHijo del
obispol», como si reclamase para €l la paternidad de la
humanidad entera.

Xk Xk Xk

Empezaron los frios; cayo la nieve; los pajaros y las bellotas
desaparecieron de la acera, y Yyo experimenté cierta
melancolia, la tristeza de vivir, que Lo mismo nos asalta ante
lo mudable de las cosas que con la monotonia de lo
permanente.

Asi es que en los prlmeros dfas del otono SIgulente volvi a
recordar a mis amigos del ano anterior, y pase mas temprano
con el deseo de verlos.

ElL cuadro era el mismo. Alli estaba el puesto de libros, al que
habfan vuelto idénticos ejemplares; el kiosco de periodicos,
que también son siempre los mismos; la mesilla de las flores
pélidas, las sanas cestas de bellotas, el Cacique con sus
pajaros y la chatilla.

Me costo trabajo reconocerla; delgada, palida, triste, se
asemejaba a la descripcion que ella hizo del pajarillo
moribundo. En su falda no estaba el rollito de manteca, y el
pecho, seco, se ocultaba bajo el arrugado paﬁolén. No era



necesario preguntar qué le sucedia.

Segul viendola todos los dias, siempre triste, siempre
inmovil; cafan como Lagrlmas en torno suyo las hojas secas,
con su rumor de suspiros, y los arboles, escuetos, con las
ramas desnudas y los troncos nudosos, parecian replegarse
como seres que sienten frio y que se ponen tristes.

Una manana, el Cacique estaba empenado en una de sus
frecuentes discusiones: se le acusaba de clavar la una en el
corazon a los pajarillos que vendfa cuando los sacaba de la
jaula, y el muchacho se defendia enérgicamente de la infamia
que se le imputaba. La chatilla, siempre inmovil, salio esta
vez a su defensa.

—Tiene razon; eso es una mentira —dijo—, los pajarillos se
mueren cuando se ven solos... y les aprieta el corazon la
pena...

* ¥ X

Pocos dfas después el sitio de la bellotera estaba vacio;
pasaron algunas semanas, Yy como no volvia, pregunté al
Cacique por ella. En dos palabras me conto la historia que yo
habia adivinado:

—A poco de morirsele el chico se le fué su hombre, y ella no
hizo na pa consolarse ni buscarlo. Se puso triste, muy
triste—. Y anadio con el mismo tono que empleaba para
defenderse de la acusacion de hacer dano a los pajarillos:—
Se murio porque se vio sola.

Yo recorde sus palabras: «Le apreto el corazon la pena.»



Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora,
traductora y activista de los derechos de la mujer espanola,
también conocida como Colombine también firmo con
seudonimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes»,
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la
generacién del 98, se la considera la primera periodista



profesional en Espana y en lengua castellana por su condicion
de redactora del madrileno Diario Universal en 1906,
periodico que dirigia Augusto Figueroa.

Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus
conferencias en el ambito del movimiento feminista; como
por ejemplo: La mision social de la mujer (1911) y La mujer en
Espana. Entre sus novelas mas populares puede citarse Punal
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso
conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el 22 de
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar,
y gue fue una de las inspiraciones con que conto Federico
Garcia Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel
social y cultural de la mujer. Defendio asimismo la libertad y
el goce de existir. Decididamente independiente, creyo en un
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus
derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar
con €l y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por
un importante sector de los criticos y escritores
contemporaneos gue en muchas ocasiones colocaron su labor
Yy Su obra relegada y reducida a la condicion de "amante" de
Ramon Gomez de la Serna.
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