Como Flor de Almendro

Carmen de Burgos

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Como Flor de Almendro

Autor

Otros textos

Texto núm. 4792

Título: Como Flor de Almendro
Autor: Carmen de Burgos
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de agosto de 2020
Fecha de modificación: 24 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Como Flor de Almendro

Ansiosa, acodada sobre la barandilla de popa, fijaba con insistencia 
 los ojos en el horizonte, como si quisiera dar fuerza á sus pupilas para
 rasgarlo y descubrir la tierra.

La marcha tranquila del vapor la exasperaba en aquellos momentos en 
 que rugía la tempestad dentro de su alma; hubiera querido montañas de 
 olas que le arrojasen sobre la playa roto y maltrecho, con la velocidad 
 del rayo.

Toda la noche la había pasado allí, fija la mirada en el horizonte, y
 á los primeros albores de la mañana, la faja plomiza delataba la 
 proximidad de la costa.

El capitán había dicho que entrarían en el puerto á las diez de la 
 mañana. ¡Cuántas horas aún! ¿Llegaría á tiempo? A esta pregunta, su 
 corazón se angustiaba, y su garganta se oprimía con las agonías del 
 llanto.

¡Si pudiera salvar la vida de aquel hombre con la suya! ¡Ó á lo menos
 decirle sólo una vez cuánto le amaba! ¡Pero pensar en que muriera así, 
 lejos de ella!... ¡Sin haberle dicho la primera frase de amor!

Había recibido la carta de Roberto ocho días antes. Una carta tristísima, de pocas líneas, escritas con mano trémula:

«Te amo, Catalina, permíteme que te lo diga una vez, ahora que 
 voy á morir... Perdóname que se escape de mí alma en este momento 
 supremo mi pasión; olvídala luego... Conserva en tu memoria al amigo, al
 hermano...

«ROBERTO.»

¡Roberto le escribía aquella carta! ¡Roberto la amaba é iba á 
 morir! Se revolvía poderosa en su alma la pasión... Ella le amaba 
 también. En un momento se decidió: lo dispuso todo en pocas horas, y le 
 expidió un telegrama que revelaba el estado de su espíritu á pesar del 
 laconismo de sus frases:

«Espérame. Corro á tu lado. Te amo.

«CATALINA.»

Y el viaje duraba ocho días. ¿Tendría bastante fuerza el amor, 
 para ordenar á la muerte? «Espérame.» ¿Llegaría á tiempo? En aquella 
 larga noche pasada sobre la cubierta, le parecía haber vivido una 
 eternidad de ansias.

* * *

Llegó el momento de desembarcar... Recorría los grupos, miraba á 
 todas las gentes... ¡Ni un rostro conocido!... Sentía miedo de preguntar
 y deseos de saber...

Ya iba á subir al coche, cuando una voz dulce hirió su oído:

—¿Doña Catalina Rubio?...

Volvióse vivamente y se encontró en presencia de una hermana de San 
 Vicente de Paúl; le cogió las manos de un modo instintivo, preguntando:

—¿Vive?...

Sobre el rostro dulce de la monja se extendió una ligera palidez, é inclinó la cabeza mientras murmuraba tristemente:

—¡Resígnese con la voluntad de Dios, señora!

* * *

Sor Ángeles había acercado el sillón de Catalina á la ventana del
 hotel, y la joven contemplaba tristemente el mar. Su semblante 
 demacrado y pálido, estaba iluminado en los pómulos por el fuego de la 
 calentura, que hacía fosforecer sus pupilas entre lágrimas.

—Señora —dijo la monja—, se está usted matando; es preciso ánimo, valor...

—¡Oh! Hermana, ha llegado muy dentro de mi alma esta pena... Roberto 
 era lo que más amaba en el mundo, y ha muerto sin podérselo decir... no 
 me ha esperado... ¿Llegó al menos á sus manos mi telegrama? No me 
 engañe...

—Sí, sí; llegó... y le dijo lo que ya había adivinado él con su 
 clarividencia de moribundo... lo que ya habíamos adivinado los dos.

—Muchas veces el infeliz me llamaba para contarme sus cuitas, evocaba
 minuto por minuto las horas pasadas al lado de usted. Me eran 
 familiares, señora, antes de conocerla, sus gestos, sus movimientos, sus
 trajes...

—¿Entonces usted sabe?...

—Todo. Roberto la amó cuando usted, enamorada de otro hombre, no pudo
 parar mientes en su pasión. Él se alejó creyéndola feliz, y volvió en 
 los amargos días de la desgracia.

—Y yo ciega, torpe, obcecada, le acogí, no por sus méritos, sino por 
 el recuerdo de aquel otro hombre... y siempre le hablé de él... y cuando
 sentí la influencia del cariño en que me envolvía Roberto, de su 
 ternura, cuando yo también le amé... las frases de amor que le dirigía 
 llevaban otro nombre.

—¿Y cree usted que él no lo supo? ¿Que no lo adivinó?

—¡Oh! Y entonces, ¿por qué se alejó de mí?

—Misterios, amiga mía, misterios... Dichosos los seres que saben 
 entregarse al sentimiento sin estúpidos análisis que les destrocen el 
 corazón, sin filosofías inútiles que les torturen el cerebro...

—Sor Ángeles... ¡Se diría que usted ha amado!

Sacudió la monja la cabecita cubierta ele blancas tocas, y mirando 
 con sus ojos azules á Catalina, dijo con voz firme y resuelta:

—Si; yo he amado,.. El amor no ofende jamás al Señor... y que Él me 
 perdone si lo evoco para consolar á usted hoy, puesto que dolores 
 hermanos hallan una dulce sedación al confundirlos.

Le tomó la mano y continuó, acariciándola entre las suyas:

—Sí; yo también, la monjita, he tenido un amor en el fondo del 
 alma... muy grande... Aun se mezcla un nombre en mis oraciones y una 
 imagen se coloca entre el altar y yo...

—¡Hermana!

—¡No me reconvenga, señora; lo que la Naturaleza sanciona, Dios lo quiere.

—No, no, hermana; Dios no puede sancionar la muerte, la desesperación... y la consiente la Naturaleza.

—Señora, somos nosotras las que nos creamos estas situaciones, las que vamos hacia la muerte...

Si tuviéramos valor para ser sinceras, si dejásemos hablar al 
 sentimiento, nos ahorraríamos muchos dolores. Yo pude ser feliz, amé á 
 un hombre con toda la fuerza de mi alma y no fui capaz de 
 confesárselo... Pesaron sobre mí consideraciones absurdas... 
 costumbres... amor propio...

—¿Y él?

—Fué víctima de idénticos prejuicios. Era pobre y temió parecer 
 ambicioso... Sentó plaza de soldado, se fué y yo lo dejé partir... No 
 conocía su cariño hasta que me lo reveló la desgracia.

—¿Cómo?

—El infeliz murió en campaña... Los que le asistieron en sus últimos 
 instantes enviaron a la familia las ropas y efectos que le 
 pertenecieron. En el escapulario, manchado de sangre, llevaba por el 
 reverso la imagen de la Virgen del Pilar, que le dio su madre al 
 partir... por el anverso mi retrato con estas palabras escritas debajo: Mi mañica... Murió besando el escapulario por el anverso... y jamás nos habíamos dicho una sola frase de amor.

Se hizo el silencio y rodaron lágrimas por las mejillas de las dos mujeres...

—Yo he renunciado al mundo y no he podido renunciar á su recuerdo... 
 —continuó Sor Ángeles—. Para olvidarlo no valía la pena de buscar la 
 quietud... Me he hecho hermana de la caridad para cuidar á los tristes, á
 los heridos, á los que mueren, lejos de los que aman... Cuando beso sus
 frentes, en la paz del eterno reposo, pongo en mis labios besos de 
 madre, de hermana, de amante ausente... Yo besé así á Roberto...

—¡Ay! —gimió Catalina—. Y yo no he podido darle el beso que quema mis labios.

—Dios es amor, hermana —continuó la monja—, pero un día yo sentí 
 remordimiento de abrigar una pasión humana. Me eché en brazos de mi 
 madre, y por vez primera mis labios hablaron de amor... Se lo conté todo
 á aquella santa mujer de cabellos blancos... y mi madre lloró 
 conmigo... Lágrimas benditas que cayeron como roció en mi corazón... 
 Dudar de mi madre, tan buena y tan pura, sería dudar de Dios... y ella 
 me besó... me bendijo... La infeliz vivía también, torturada por un amor
 que no reveló jamás. Se había casado con mi padre porque amaba á un 
 hermano de éste, esposo de una

mujer hermosísima cuando se conocieron... Mil detalles le revelaron 
 después que su pasión era correspondida, pero no se lo dijeron nunca... 
 Mi santa madre mezcló en sus besos á mi padre el deseo del que amaba... y
 fué buena y virtuosa... siempre... Mi madre no fué culpable de amar... 
 la absolvía mi corazón y me sentía á la vez perdonada...

—¡Ah! Sor Ángeles, ¡cuánta tristeza encierran sus palabras, cuántas 
 historias de corazones torturados!... En todas partes el imposible 
 separando almas que tienden á unirse.

—Así es la vida —suspiró resignada la monja—, y sin embargo, yo creo 
 que los elegidos son los que saben sentir... los que sufren y aman.

Calló un momento, echó hacia atrás la cabeza y continuó con energía:

—El amor es el Dios todopoderoso que nos hace reyes del universo... 
 ¡Es tan hermoso sentir cómo el corazón se libera, se insubordina; rompe 
 todo molde, todo convencionalismo... se sobrepone á todo... á lo 
 establecido, lo consagrado: leyes, sociedad, religión!... El alma libre 
 no respeta padres, esposas, hijos ni dioses. En la caricia que se hace 
 al marido va envuelto el hombre que amamos; en el beso que se da á los 
 hijos va algo de su esencia; en la plegaria que se eleva á Dios se 
 encierra la súplica ferviente y ansiosa de todos los instantes al que es
 dios de nuestro ser entero... Visiones, luz, armonía, éxtasis, todo se 
 le dedica. ¿Qué falta hace que lo sepa? Usted muere y yo vivo para un 
 amor imposible... y gozamos. Sin él no hubiésemos conocido jamás la 
 vida...

Catalina la miraba espantada de aquella vehemencia, que hacía temblar todo el cuerpo de la monja.

—Yo estoy sentenciada —murmuró—. ¡Es tan triste morir á mi edad!... Y
 sin embargo, lo prefiero al martirio de la vida que me aguardaba... yo 
 no comprendo bien todo lo que usted me dice, Sor Ángeles.

Sonrió la monja.

—¡Pobre criatura! —murmuró—. Muere usted de tristeza, y no comprende 
 la felicidad que hay en morir así... con un amor único, grande, 
 poderoso, vivo, eterno, sin miserias ni hastío...

—¡Hubiera sido tan feliz con Roberto!...

—No, Catalina, no; la felicidad está en la fuerza del sentimiento, en
 su pureza, en su vaguedad... El amor que no se confesó jamás, el que no
 fué compartido, el que no se satisfizo nunca... ese es el verdadero 
 amor... Bienaventurados los que mueren guardándolo con toda su pureza 
 dentro del alma... Los que no conocieron la amargura de verlo agotarse y
 morir; los que no hallaron en la copa del placer las heces de la 
 ingratitud.

—Morir sin haber sido feliz un día... Sor Ángeles...

—¿Quién lo es? Cada amor satisfecho engendra el deseo de un nuevo 
 amor... en toda alma de hombre ó de mujer existe siempre el vacío de una
 aspiración y el anhelo de algo entrevisto que no se realizará jamás... 
 forma perfecta... visión indefinida... lo imposible... La concepción del
 amor es demasiado grande para llegar á materializarse...

—¡Oh! Sor Ángeles. ¿Cómo habla usted así? ¿Dónde ha aprendido usted todo eso?

—Hablo así porque la sinceridad mueve mis labios y no temen formular 
 el pensamiento... ¿Mi ciencia? Es bien escasa... no está en los 
 libros... es ciencia de vida adquirida á fuerza de sondar en las heridas
 de corazones que salpicaron mi inocencia con su sangre... Lo he 
 aprendido en una triste experiencia, Catalina; en todos los seres existe
 el germen de un amor imposible... de un sueño que no se realizó... que 
 no se realizará jamás.

—¿De modo, que usted cree que si se hubiese unido á su amado, que si viviera mi Roberto?...

—No hubiéramos gustado este amargo y voluptuoso placer de lo 
 imposible... El amor hubiese huido á formar otro ensueño, asustado de la
 vulgaridad de las caricias...

Y como Catalina la miraba asombrada de aquellas extrañas teorías, añadió con convencimiento:

—No lo dude usted. El amor más grande es aquel de que sólo tenemos el
 presentimiento; el que nos produce la misma dulce y vaga ilusión que 
 deben sentir los viajeros que navegad siguiendo la corriente de los ríos
 sagrados... cuando la brisa de la noche trae basta ellos el aroma de 
 las flores que crecen en sus riberas... De las flores invisibles... de 
 los jardines que no descubriremos jamás... El amor es tan bello y tan 
 frágil como la flor del almendro... Si se toca con los dedos se marchita
 y muere.

Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de los derechos de la mujer española, también conocida como Colombine también firmó con seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», «Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la generación del 98, se la considera la primera periodista profesional en España y en lengua castellana por su condición de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus derechos (1927) definía su postura como un feminismo conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por un importante sector de los críticos y escritores contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de Ramón Gómez de la Serna.

Otros textos de Carmen de Burgos

Alma de Artista — Cuento

Amadís — Novela, novela de caballerías

Aroma de Pecado — Cuento

¡Ay del Solo! — Cuento

Confidencias — Novela corta

Cuentos de Colombine — Cuentos, Novelas cortas, Colección

El Perseguidor — Novela corta

El Tesoro — Novela corta

El Último Deseo — Cuento

El Viejo Ídolo — Cuento

En la Sima — Cuento

En Pos del Ensueño — Cuento

Historia de Carnaval — Cuento

La Ciudad Encantada — Cuento

La Incomprensible — Cuento

La Indecisa — Novela corta

La Justicia del Mar — Novela corta

La Malcasada — Novela

La Muerte del Recuerdo — Cuento

La Mujer Fantástica — Novela

La Mujer Fría — Novela corta

La Rampa — Novela

Los Anticuarios — Novela

Los Espirituados — Novela

Los Inadaptados — Novela

Los Negociantes de la Puerta del Sol — Novela corta

Los Que No Vivieron — Cuento

Madre por Hija — Cuento

Por las Ánimas — Cuento

Puñal de Claveles — Novela corta

Quiero Vivir mi Vida — Novela

¡Triunfante! — Cuento