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Como Flor de Almendro

Ansiosa, acodada sobre la barandilla de popa, fijaba con insistencia los
ojos en el horizonte, como si quisiera dar fuerza a sus pupilas para
rasgarlo y descubrir la tierra.

La marcha tranquila del vapor la exasperaba en aquellos momentos en
que rugia la tempestad dentro de su alma; hubiera querido montafias de
olas que le arrojasen sobre la playa roto y maltrecho, con la velocidad del
rayo.

Toda la noche la habia pasado alli, fija la mirada en el horizonte, y & los
primeros albores de la mafiana, la faja plomiza delataba la proximidad de
la costa.

El capitan habia dicho que entrarian en el puerto & las diez de la mafiana.
iCuantas horas aun! ¢Llegaria a tiempo? A esta pregunta, su corazén se
angustiaba, y su garganta se oprimia con las agonias del llanto.

iSi pudiera salvar la vida de aquel hombre con la suya! O & lo menos
decirle sOlo una vez cuanto le amaba! jPero pensar en que muriera asi,
lejos de ella!... iSin haberle dicho la primera frase de amor!

Habia recibido la carta de Roberto ocho dias antes. Una carta tristisima,
de pocas lineas, escritas con mano trémula:

«Te amo, Catalina, permiteme que te lo diga una vez, ahora que voy a
morir... Perdbname que se escape de mi alma en este momento supremo
mi pasion; olvidala luego... Conserva en tu memoria al amigo, al hermano...

«ROBERTO.»

iRoberto le escribia aquella carta! jRoberto la amaba é iba a morir! Se
revolvia poderosa en su alma la pasion... Ella le amaba también. En un
momento se decidié: lo dispuso todo en pocas horas, y le expidié un
telegrama que revelaba el estado de su espiritu & pesar del laconismo de



sus frases:
«Espérame. Corro a tu lado. Te amo.
«CATALINA.»

Y el viaje duraba ocho dias. ¢Tendria bastante fuerza el amor, para
ordenar a la muerte? «Espérame.» ¢Llegaria a tiempo? En aquella larga
noche pasada sobre la cubierta, le parecia haber vivido una eternidad de
ansias.

Llegé el momento de desembarcar... Recorria los grupos, miraba & todas
las gentes... {Ni un rostro conocido!... Sentia miedo de preguntar y deseos
de saber...

Ya iba & subir al coche, cuando una voz dulce hirié su oido:
—¢ Dofa Catalina Rubio?...

Volvidse vivamente y se encontrd en presencia de una hermana de San
Vicente de Padul; le cogié las manos de un modo instintivo, preguntando:

—cVive?...

Sobre el rostro dulce de la monja se extendid una ligera palidez, € inclin6
la cabeza mientras murmuraba tristemente:

—iResignese con la voluntad de Dios, sefioral!

* *x %

Sor Angeles habia acercado el sillén de Catalina & la ventana del hotel, y
la joven contemplaba tristemente el mar. Su semblante demacrado vy
palido, estaba iluminado en los pémulos por el fuego de la calentura, que
hacia fosforecer sus pupilas entre lagrimas.

—Sefora —dijo la monja—, se estd usted matando; es preciso animo,
valor...

—iOh! Hermana, ha llegado muy dentro de mi alma esta pena... Roberto
era lo que mas amaba en el mundo, y ha muerto sin podérselo decir... no



me ha esperado... ¢Llegé al menos & sus manos mi telegrama? No me
engane...

—Si, si; llego... y le dijo lo que ya habia adivinado él con su clarividencia
de moribundo... lo que ya habiamos adivinado los dos.

—NMuchas veces el infeliz me llamaba para contarme sus cuitas, evocaba
minuto por minuto las horas pasadas al lado de usted. Me eran familiares,
sefiora, antes de conocerla, sus gestos, sus movimientos, sus trajes...

—¢ Entonces usted sabe?...

—Todo. Roberto la amo6 cuando usted, enamorada de otro hombre, no
pudo parar mientes en su pasion. El se alej6 creyéndola feliz, y volvio en
los amargos dias de la desgracia.

—Y yo ciega, torpe, obcecada, le acogi, no por sus meritos, sino por el
recuerdo de aquel otro hombre... y siempre le hablé de él... y cuando senti
la influencia del carifio en que me envolvia Roberto, de su ternura, cuando
yo también le amé... las frases de amor que le dirigia llevaban otro nombre.

—¢ Y cree usted que él no lo supo? ¢Que no lo adiving?
—iOh! Y entonces, ¢ por qué se alejé de mi?

—Misterios, amiga mia, misterios... Dichosos los seres que saben
entregarse al sentimiento sin estlupidos andlisis que les destrocen el
corazon, sin filosofias inutiles que les torturen el cerebro...

—Sor Angeles... jSe diria que usted ha amado!

Sacudié la monja la cabecita cubierta ele blancas tocas, y mirando con sus
ojos azules & Catalina, dijo con voz firme y resuelta:

—Si; yo he amado,.. El amor no ofende jamas al Sefior... y que El me
perdone si lo evoco para consolar & usted hoy, puesto que dolores
hermanos hallan una dulce sedacion al confundirlos.

Le tomo la mano y continud, acariciandola entre las suyas:

—Si; yo también, la monjita, he tenido un amor en el fondo del alma... muy
grande... Aun se mezcla un nombre en mis oraciones y una imagen se



coloca entre el altar y yo...
—ijHermanal!

—iNo me reconvenga, sefora; lo que la Naturaleza sanciona, Dios lo
quiere.

—No, no, hermana; Dios no puede sancionar la muerte, la
desesperacion... y la consiente la Naturaleza.

—Sefnora, somos nosotras las que nos creamos estas situaciones, las que
vamos hacia la muerte...

Si tuviéramos valor para ser sinceras, si dejasemos hablar al sentimiento,
nos ahorrariamos muchos dolores. Yo pude ser feliz, amé a un hombre
con toda la fuerza de mi alma y no fui capaz de confesarselo... Pesaron
sobre mi consideraciones absurdas... costumbres... amor propio...

—Y él?

—Fué victima de idénticos prejuicios. Era pobre y temio parecer
ambicioso... Sent6 plaza de soldado, se fué y yo lo dejé partir... No
conocia su carifio hasta que me lo revelo la desgracia.

—¢Como?

—El infeliz muri6 en campafia... Los que le asistieron en sus ultimos
instantes enviaron a la familia las ropas y efectos que le pertenecieron. En
el escapulario, manchado de sangre, llevaba por el reverso la imagen de la
Virgen del Pilar, que le dio su madre al partir... por el anverso mi retrato
con estas palabras escritas debajo: Mi mafica... Muri6 besando el
escapulario por el anverso... y jamas nos habiamos dicho una sola frase
de amor.

Se hizo el silencio y rodaron lagrimas por las mejillas de las dos mujeres...

—Yo he renunciado al mundo y no he podido renunciar & su recuerdo...
—continué Sor Angeles—. Para olvidarlo no valia la pena de buscar la
quietud... Me he hecho hermana de la caridad para cuidar & los tristes, a
los heridos, & los que mueren, lejos de los que aman... Cuando beso sus
frentes, en la paz del eterno reposo, pongo en mis labios besos de madre,
de hermana, de amante ausente... Yo beseé asi a Roberto...



—ijAy! —gimi6 Catalina—. Y yo no he podido darle el beso que quema mis
labios.

—Dios es amor, hermana —continué la monja—, pero un dia yo senti
remordimiento de abrigar una pasiéon humana. Me eché en brazos de mi
madre, y por vez primera mis labios hablaron de amor... Se lo conté todo &
aquella santa mujer de cabellos blancos... y mi madre llor6 conmigo...
Lagrimas benditas que cayeron como rocié en mi corazén... Dudar de mi
madre, tan buena y tan pura, seria dudar de Dios... y ella me beso... me
bendijo... La infeliz vivia también, torturada por un amor que no reveld
jamas. Se habia casado con mi padre porque amaba a un hermano de
éste, esposo de una

mujer hermosisima cuando se conocieron... Mil detalles le revelaron
después que su pasion era correspondida, pero no se lo dijeron nunca...
Mi santa madre mezcl6 en sus besos a mi padre el deseo del que amaba...
y fué buena y virtuosa... siempre... Mi madre no fué culpable de amar... la
absolvia mi corazén y me sentia a la vez perdonada...

—jAh! Sor Angeles, jcuanta tristeza encierran sus palabras, cuantas
historias de corazones torturados!... En todas partes el imposible
separando almas que tienden & unirse.

—Asi es la vida —suspir6 resignada la monja—, y sin embargo, yo creo
gue los elegidos son los que saben sentir... los que sufren y aman.

Callé un momento, echo6 hacia atras la cabeza y continué con energia:

—EIl amor es el Dios todopoderoso que nos hace reyes del universo... jEs
tan hermoso sentir como el corazon se libera, se insubordina; rompe todo
molde, todo convencionalismo... se sobrepone a todo... & lo establecido, lo
consagrado: leyes, sociedad, religion!... ElI alma libre no respeta padres,
esposas, hijos ni dioses. En la caricia que se hace al marido va envuelto el
hombre que amamos; en el beso que se da & los hijos va algo de su
esencia; en la plegaria que se eleva a Dios se encierra la suplica ferviente
y ansiosa de todos los instantes al que es dios de nuestro ser entero...
Visiones, luz, armonia, éxtasis, todo se le dedica. ¢Qué falta hace que lo
sepa? Usted muere y yo vivo para un amor imposible... y gozamos. Sin él
no hubiésemos conocido jamas la vida...



Catalina la miraba espantada de aquella vehemencia, que hacia temblar
todo el cuerpo de la monja.

—Yo estoy sentenciada —murmuré—. jEs tan triste morir & mi edad!... Y
sin embargo, lo prefiero al martirio de la vida que me aguardaba... yo no
comprendo bien todo lo que usted me dice, Sor Angeles.

Sonrié la monja.

—iPobre criatural —murmuré—. Muere usted de tristeza, y no comprende
la felicidad que hay en morir asi... con un amor unico, grande, poderoso,
vivo, eterno, sin miserias ni hastio...

—ijHubiera sido tan feliz con Roberto!...

—No, Catalina, no; la felicidad est4 en la fuerza del sentimiento, en su
pureza, en su vaguedad... El amor que no se confeso jamas, el que no fué
compartido, el que no se satisfizo nunca... ese es el verdadero amor...
Bienaventurados los que mueren guardandolo con toda su pureza dentro
del alma... Los que no conocieron la amargura de verlo agotarse y morir;
los que no hallaron en la copa del placer las heces de la ingratitud.

—Morir sin haber sido feliz un dia... Sor Angeles...

—¢Quién lo es? Cada amor satisfecho engendra el deseo de un nuevo
amor... en toda alma de hombre 6 de mujer existe siempre el vacio de una
aspiracion y el anhelo de algo entrevisto que no se realizara jamas... forma
perfecta... vision indefinida... lo imposible... La concepcion del amor es
demasiado grande para llegar a materializarse...

—iOh! Sor Angeles. ¢Como habla usted asi? ¢Dénde ha aprendido usted
todo eso?

—Hablo asi porque la sinceridad mueve mis labios y no temen formular el
pensamiento... ¢Mi ciencia? Es bien escasa... no esta en los libros... es
ciencia de vida adquirida & fuerza de sondar en las heridas de corazones
gue salpicaron mi inocencia con su sangre... Lo he aprendido en una triste
experiencia, Catalina; en todos los seres existe el germen de un amor
imposible... de un suefio que no se realizé... que no se realizara jamas.

—¢ De modo, que usted cree gque si se hubiese unido a su amado, que si
viviera mi Roberto?...



—No hubiéramos gustado este amargo y voluptuoso placer de lo
imposible... El amor hubiese huido & formar otro ensuefio, asustado de la
vulgaridad de las caricias...

Y como Catalina la miraba asombrada de aquellas extrafias teorias,
afladié con convencimiento:

—No lo dude usted. El amor mas grande es aquel de que so6lo tenemos el
presentimiento; el que nos produce la misma dulce y vaga ilusion que
deben sentir los viajeros que navegad siguiendo la corriente de los rios
sagrados... cuando la brisa de la noche trae basta ellos el aroma de las
flores que crecen en sus riberas... De las flores invisibles... de los jardines
gue no descubriremos jamas... El amor es tan bello y tan fragil como la flor
del almendro... Si se toca con los dedos se marchita y muere.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de
los derechos de la mujer esparfiola, también conocida como Colombine
también firmo con seuddnimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los
Palotes», «Raquel», «Honorine» 0 «Marianela». Perteneciente a la
generacion del 98, se la considera la primera periodista profesional en
Espafa y en lengua castellana por su condicion de redactora del madrilefio
Diario Universal en 1906, periodico que dirigia Augusto Figueroa.
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Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus conferencias
en el ambito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misién social
de la mujer (1911) y La mujer en Espafa. Entre sus novelas mas
populares puede citarse Pufial de claveles, escrita al final de su vida vy
basada en el suceso conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar, y que
fue una de las inspiraciones con que conto Federico Garcia Lorca para sus
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural
de la mujer. Defendi6 asimismo la libertad y el goce de existir.
Decididamente independiente, crey0 en un mundo mejor y fue una
temprana "feminista”, aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer
moderna y sus derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No
fue muy bien considerada por un importante sector de los criticos y
escritores contemporaneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y
su obra relegada y reducida a la condicién de "amante” de Ramon Gomez
de la Serna.
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