Como Flor de Almendro

Carmen de Burgos

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 4792

Tftulo: Como Flor de Almendro
Autor: Carmen de Burgos
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 26 de agosto de 2020
Fecha de modificacién: 24 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

Como Flor de Almendro

Ansiosa, acodada sobre la barandilla de popa, fijaba con
insistencia los ojos en el horizonte, como si quisiera dar
fuerza a sus pupilas para rasgarlo y descubrir la tierra.

La marcha tranquila del vapor la exasperaba en aquellos
momentos en que rugia la tempestad dentro de su alma;
hubiera querido montanas de olas que le arrojasen sobre la
playa roto y maltrecho, con la velocidad del rayo.

Toda la noche la habia pasado alli, fija la mirada en el
horizonte, y a los primeros albores de la manana, la faja
plomiza delataba la proximidad de la costa.

EL capitan habfa dicho que entrarfan en el puerto a las diez
de la manana. iCuantas horas aun! iLlegaria a tiempo? A esta
pregunta, su corazon se angustiaba, y su garganta se oprimfa
con las agonfas del llanto.

iSi pudiera salvar la vida de aquel hombre con la suyal i0 3 Lo
menos decirle solo una vez cuanto le amaba! iPero pensar en
que muriera asi, lejos de ellal... iSin haberle dicho la primera
frase de amor!

Habia recibido la carta de Roberto ocho dias antes. Una carta
tristisima, de pocas lineas, escritas con mano tremula:

«Te amo, Catallna permlteme que te lo diga una vez, ahora
que voy a morir... Perdoname que se escape de mi alma en
este momento supremo mi pasnon, olvidala luego... Conserva
en tu memoria al amigo, al hermano...

«ROBERTO.»



iRoberto le escribfa aquella carta! iRoberto la amaba € iba a
morir! Se revolvia poderosa en su alma la pasion... Ella le
amaba tambien. En un momento se decidio: lo dispuso todo en
pocas horas, y le expidio un telegrama que revelaba el
estado de su espiritu a pesar del laconismo de sus frases:

«Espérame. Corro a tu lado. Te amo.
«CATALINA.»

Y el viaje duraba ocho dias. (Tendria bastante fuerza el
amor, para ordenar a la muerte? «Esperame.» (illegaria a
tiempo? En aquella larga noche pasada sobre la cubierta, le
parecia haber vivido una eternidad de ansias.

X X ok

Llego el momento de desembarcar.. Recorria los grupos,
miraba a todas las gentes... iNi un rostro conocidol... Sentia
miedo de preguntar y deseos de saber...

Ya iba a subir al coche, cuando una voz dulce hirio su ofdo:
—<¢Dona Catalina Rubio?...

Volviose vivamente y se encontro en presencia de una
hermana de San Vicente de Paul; le cogio las manos de un
modo instintivo, preguntando:

_C‘-Vive?u-

Sobre el rostro dulce de la monja se extendio una ligera
palidez, e inclino la cabeza mientras murmuraba tristemente:

—iResfgnese con la voluntad de Dios, senoral!

X X X

Sor Angeles habfa acercado el sillon de Catalina a la ventana
del hotel, y la joven contemplaba tristemente el mar. Su
semblante demacrado y palido, estaba iluminado en los



pomulos por el fuego de la calentura, que hacia fosforecer
sus pupilas entre lagrimas.

—Senora —dijo la monja—, se esta usted matando; es
preciso animo, valor...

—iOh! Hermana, ha llegado muy dentro de mi alma esta
pena... Roberto era lo que mas amaba en el mundo, y ha
muerto sin poderselo decir... no me ha esperado... iLlego al
menos a sus manos mi telegrama? No me engane...

—Si, si; llegé... y le dijo lo que ya habfa adivinado €l con su
clarividencia de moribundo... lo que ya habiamos adivinado
los dos.

—Muchas veces el infeliz me Lllamaba para contarme sus
cuitas, evocaba minuto por minuto las horas pasadas al lado
de usted. Me eran familiares, senora, antes de conocerla, sus
gestos, sus movimientos, sus trajes...

—éEntonces usted sabe?...

—Todo. Roberto la amo cuando usted, enamorada de otro
hombre, no pudo parar mientes en su pasion. ElL se alejo
creyendola feliz, y volvio en los amargos dias de la desgracia.

—Y yo ciega, torpe, obcecada, le acogi, no por sus méritos,
sino por el recuerdo de aquel otro hombre... y siempre le
hablé de é€l.. y cuando senti la influencia del carino en que
me envolvia Roberto, de su ternura, cuando yo también le
ame... las frases de amor que le dirigia llevaban otro nombre.

—¢Y cree usted que €l no Lo supo? éQue no lo adivino?
—iOh! Y entonces, ipor que se alejo de mi?

—NMisterios, amiga mia, misterios... Dichosos los seres que
saben entregarse al sentimiento sin estupidos analisis que les
destrocen el corazén, sin filosofias inutiles que les torturen
el cerebro...



—Sor Angeles... iSe dirfa que usted ha amado!

Sacudio la monja la cabecita cubierta ele blancas tocas, y
mirando con sus 0jos azules a Catalina, dijo con voz firme y
resuelta:

i; yo he amado,.. EL amor no ofende jamas al Senor... y
que El me perdone si lo evoco para consolar a usted hoy,
puesto gue dolores hermanos hallan una dulce sedacion al
confundirlos.

Le tomo la mano y continuo, acariciandola entre las suyas:

—Si; yo también, la monjita, he tenido un amor en el fondo
del alma... muy grande... Aun se mezcla un nombre en mis
oraciones y una imagen se coloca entre el altar y yo...

—iHermanal

—iNo me reconvenga, seﬁora; lo que la Naturaleza sanciona,
Dios Lo quiere.

—No, no, hermana; Dios no puede sancionar la muerte, la
desesperacion... y la consiente la Naturaleza.

—Senora, somos nosotras las que nos creamos estas
situaciones, las que vamos hacia la muerte...

Si tuviéramos valor para ser sinceras, Si dejésemos hablar al
sentimiento, nos ahorrariamos muchos dolores. Yo pude ser
feliz, amé a un hombre con toda la fuerza de mi alma y no fui
capaz de confesarselo.. Pesaron sobre mi consideraciones
absurdas... costumbres... amor propio...

—Y el?

—Fue victima de idénticos prejuicios. Era pobre y temio
parecer ambicioso... Sento plaza de soldado, se fue y yo lo
dejé partir... No conocia su carino hasta que me lo revelo la
desgracia.



—iComo?

—El infeliz murio en campana... Los que le asistieron en sus
ultimos instantes enviaron a la familia las ropas y efectos
que le pertenecieron. En el escapulario, manchado de sangre,
llevaba por el reverso la imagen de la Virgen del Pilar, que le
dio su madre al partir... por el anverso mi retrato con estas
palabras escritas debajo: Mi manfica.. Murio besando el
escapulario por el anverso... y jamés nos habiamos dicho una
sola frase de amor.

Se hizo el silencio y rodaron lagrimas por las mejillas de las
dos mujeres...

—Yo he renunciado al mundo y no he podido renunciar a su
recuerdo... —continuo Sor Angeles— Para olvidarlo no valia
la pena de buscar la quietud... Me he hecho hermana de la
caridad para cuidar a los tristes, a los heridos, a los que
mueren, lejos de los que aman... Cuando beso sus frentes, en
la paz del eterno reposo, pongo en mis labios besos de
madre, de hermana, de amante ausente.. Yo bese asi a
Roberto...

—iAy! —gimio Catalina—. Y yo no he podido darle el beso
que guema mis labios.

—Dios es amor, hermana —continuo la monja—, pero un dia
yo senti remordimiento de abrigar una pasion humana. Me
eché en brazos de mi madre, y por vez primera mis labios
hablaron de amor... Se lo conté todo a aquella santa mujer de
cabellos blancos... y mi madre lloro conmigo... Lagrimas
benditas que cayeron como rocio en mi corazon... Dudar de
mi madre, tan buena y tan pura, seria dudar de Dios... y ella
me beso.. me bendijo... La infeliz vivia tambien, torturada
por un amor que no revelo Jamas Se habia casado con mi
padre porque amaba a un hermano de este, esposo de una

mujer hermosisima cuando se conocieron... Mil detalles le
revelaron despues que su pasion era correspondlda pero no



se lo dijeron nunca... Mi santa madre mezclo en sus besos a
mi padre el deseo del que amaba... y fué buena y virtuosa...
siempre... Mi madre no fué culpable de amar... la absolvia mi
corazon y me sentia a la vez perdonada...

—iAh! Sor Angeles, icuanta tristeza encierran sus palabras,
cuantas historias de corazones torturados!... En todas partes
el imposible separando almas que tienden a unirse.

—Asi es la vida —suspiro resignada la monja—, Yy sin
embargo, yo creo que lLos elegidos son Los que saben sentir...
los que sufren y aman.

Callo un momento, echo hacia atras la cabeza y continuo con
energfa:

—EL amor es el Dios todopoderoso que nos hace reyes del
universo... iEs tan hermoso sentir como el corazon se libera,
se insubordlna, rompe todo molde, todo convencionalismo...
se sobrepone a todo... a lo establecido, lo consagrado: leyes,
sociedad, religién!... EL alma libre no respeta padres, esposas,
hijos ni dioses. En la caricia que se hace al marido va
envuelto el hombre que amamos; en el beso que se da a los
hijos va algo de su esencia; en la plegaria que se eleva a Dios
se encierra la suplica ferviente y ansiosa de todos los
instantes al que es dios de nuestro ser entero... Visiones, luz,
armonfa, extasis, todo se le dedica. {Qué falta hace que lo
sepa? Usted muere y yo Vivo para un amor imposible... y
gozamos. Sin €l no hubieésemos conocido jamas la vida...

Catalina la miraba espantada de aquella vehemencia, que
hacia temblar todo el cuerpo de la monja.

—Yo estoy sentenciada —murmuro—. iEs tan triste morir a
mi edad!l.. Y sin embargo, Lo prefiero al martirio de la vida
que me aguardaba... yo no comprendo bien todo Lo que usted
me dice, Sor Angeles.

Sonrio la monja.



—iPobre criatural —murmuro—. Muere usted de tristeza, y no
comprende la felicidad que hay en morir asi... con un amor
unico, grande, poderoso, vivo, eterno, sin miserias ni hastfo...

—iHubiera sido tan feliz con Robertol...

—No, Catalina, no; la felicidad esta en la fuerza del
sentimiento, en SU pureza, en su vaguedad EL amor que no
se confeso Jamas el que no fué compartido, el que no se
satisfizo nunca... ese es el verdadero amor... Bienaventurados
los que mueren guardéndolo con toda su pureza dentro del
alma... Los que no conocieron la amargura de verlo agotarse
y morir; los que no hallaron en la copa del placer las heces
de la ingratitud.

—NMorir sin haber sido feliz un dia... Sor Angeles...

—:iQuien lo es? Cada amor satisfecho engendra el deseo de
un nuevo amor... en toda alma de hombre o de mujer existe
siempre el vacio de una aspiracion y el anhelo de algo
entrevisto que no se realizara jamas.. forma perfecta...
vision indefinida... lo imposible... La concepcion del amor es
demasiado grande para llegar a materializarse...

—iOh! Sor Angeles. {Como habla usted asi? (Ddnde ha
aprendido usted todo eso?

—Hablo asi porque la sinceridad mueve mis labios y no
temen formular el pensamiento... (Mi ciencia? Es bien
escasa... No esta en los libros... es ciencia de vida adquirida a
fuerza de sondar en las heridas de corazones que salpicaron
mi inocencia con su sangre... Lo he aprendido en una triste
experiencia, Catalina; en todos los seres existe el germen de
un amor imposible... de un sueno que no se realizo... que no
se realizara jamas.

—iDe modo, que usted cree que si se hubiese unido a su
amado, que si viviera mi Roberto?...

—No hubiéramos gustado este amargo y voluptuoso placer



de lo imposible... EL amor hubiese huido a formar otro
ensueno, asustado de la vulgaridad de las caricias...

Y como Catalina la miraba asombrada de aquellas extranas
teorias, anadio con convencimiento:

—No lo dude usted. EL amor mas grande es aquel de que solo
tenemos el presentimiento; el que nos produce la misma
dulce y vaga ilusion que deben sentir los viajeros que
navegad siguiendo la corriente de los rios sagrados... cuando
la brisa de la noche trae basta ellos el aroma de las flores
que crecen en sus riberas... De las flores invisibles... de los
jardines que no descubriremos jamas... EL amor es tan bello y
tan fragil como la flor del almendro.. Si se toca con los
dedos se marchita y muere.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora,
traductora y activista de los derechos de la mujer espanola,
también conocida como Colombine también firmo con
seudonimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes»,
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la
generacién del 98, se la considera la primera periodista
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profesional en Espana y en lengua castellana por su condicion
de redactora del madrileno Diario Universal en 1906,
periodico que dirigia Augusto Figueroa.

Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus
conferencias en el ambito del movimiento feminista; como
por ejemplo: La mision social de la mujer (1911) y La mujer en
Espana. Entre sus novelas mas populares puede citarse Punal
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso
conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el 22 de
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar,
y gue fue una de las inspiraciones con que conto Federico
Garcia Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel
social y cultural de la mujer. Defendio asimismo la libertad y
el goce de existir. Decididamente independiente, creyo en un
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus
derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar
con €l y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por
un importante sector de los criticos y escritores
contemporaneos gue en muchas ocasiones colocaron su labor
Yy Su obra relegada y reducida a la condicion de "amante" de
Ramon Gomez de la Serna.

12



