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Como Flor de Almendro
Ansiosa, acodada sobre la barandilla de popa, fijaba con 
insistencia los ojos en el horizonte, como si quisiera dar 
fuerza á sus pupilas para rasgarlo y descubrir la tierra.

La marcha tranquila del vapor la exasperaba en aquellos 
momentos en que rugía la tempestad dentro de su alma; 
hubiera querido montañas de olas que le arrojasen sobre la 
playa roto y maltrecho, con la velocidad del rayo.

Toda la noche la había pasado allí, fija la mirada en el 
horizonte, y á los primeros albores de la mañana, la faja 
plomiza delataba la proximidad de la costa.

El capitán había dicho que entrarían en el puerto á las diez 
de la mañana. ¡Cuántas horas aún! ¿Llegaría á tiempo? A esta 
pregunta, su corazón se angustiaba, y su garganta se oprimía 
con las agonías del llanto.

¡Si pudiera salvar la vida de aquel hombre con la suya! ¡Ó á lo 
menos decirle sólo una vez cuánto le amaba! ¡Pero pensar en 
que muriera así, lejos de ella!... ¡Sin haberle dicho la primera 
frase de amor!

Había recibido la carta de Roberto ocho días antes. Una carta 
tristísima, de pocas líneas, escritas con mano trémula:

«Te amo, Catalina, permíteme que te lo diga una vez, ahora 
que voy á morir... Perdóname que se escape de mí alma en 
este momento supremo mi pasión; olvídala luego... Conserva 
en tu memoria al amigo, al hermano...

«ROBERTO.»
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¡Roberto le escribía aquella carta! ¡Roberto la amaba é iba á 
morir! Se revolvía poderosa en su alma la pasión... Ella le 
amaba también. En un momento se decidió: lo dispuso todo en 
pocas horas, y le expidió un telegrama que revelaba el 
estado de su espíritu á pesar del laconismo de sus frases:

«Espérame. Corro á tu lado. Te amo.

«CATALINA.»

Y el viaje duraba ocho días. ¿Tendría bastante fuerza el 
amor, para ordenar á la muerte? «Espérame.» ¿Llegaría á 
tiempo? En aquella larga noche pasada sobre la cubierta, le 
parecía haber vivido una eternidad de ansias.

* * *

Llegó el momento de desembarcar... Recorría los grupos, 
miraba á todas las gentes... ¡Ni un rostro conocido!... Sentía 
miedo de preguntar y deseos de saber...

Ya iba á subir al coche, cuando una voz dulce hirió su oído:

—¿Doña Catalina Rubio?...

Volvióse vivamente y se encontró en presencia de una 
hermana de San Vicente de Paúl; le cogió las manos de un 
modo instintivo, preguntando:

—¿Vive?...

Sobre el rostro dulce de la monja se extendió una ligera 
palidez, é inclinó la cabeza mientras murmuraba tristemente:

—¡Resígnese con la voluntad de Dios, señora!

* * *

Sor Ángeles había acercado el sillón de Catalina á la ventana 
del hotel, y la joven contemplaba tristemente el mar. Su 
semblante demacrado y pálido, estaba iluminado en los 
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pómulos por el fuego de la calentura, que hacía fosforecer 
sus pupilas entre lágrimas.

—Señora —dijo la monja—, se está usted matando; es 
preciso ánimo, valor...

—¡Oh! Hermana, ha llegado muy dentro de mi alma esta 
pena... Roberto era lo que más amaba en el mundo, y ha 
muerto sin podérselo decir... no me ha esperado... ¿Llegó al 
menos á sus manos mi telegrama? No me engañe...

—Sí, sí; llegó... y le dijo lo que ya había adivinado él con su 
clarividencia de moribundo... lo que ya habíamos adivinado 
los dos.

—Muchas veces el infeliz me llamaba para contarme sus 
cuitas, evocaba minuto por minuto las horas pasadas al lado 
de usted. Me eran familiares, señora, antes de conocerla, sus 
gestos, sus movimientos, sus trajes...

—¿Entonces usted sabe?...

—Todo. Roberto la amó cuando usted, enamorada de otro 
hombre, no pudo parar mientes en su pasión. Él se alejó 
creyéndola feliz, y volvió en los amargos días de la desgracia.

—Y yo ciega, torpe, obcecada, le acogí, no por sus méritos, 
sino por el recuerdo de aquel otro hombre... y siempre le 
hablé de él... y cuando sentí la influencia del cariño en que 
me envolvía Roberto, de su ternura, cuando yo también le 
amé... las frases de amor que le dirigía llevaban otro nombre.

—¿Y cree usted que él no lo supo? ¿Que no lo adivinó?

—¡Oh! Y entonces, ¿por qué se alejó de mí?

—Misterios, amiga mía, misterios... Dichosos los seres que 
saben entregarse al sentimiento sin estúpidos análisis que les 
destrocen el corazón, sin filosofías inútiles que les torturen 
el cerebro...
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—Sor Ángeles... ¡Se diría que usted ha amado!

Sacudió la monja la cabecita cubierta ele blancas tocas, y 
mirando con sus ojos azules á Catalina, dijo con voz firme y 
resuelta:

—Si; yo he amado,.. El amor no ofende jamás al Señor... y 
que Él me perdone si lo evoco para consolar á usted hoy, 
puesto que dolores hermanos hallan una dulce sedación al 
confundirlos.

Le tomó la mano y continuó, acariciándola entre las suyas:

—Sí; yo también, la monjita, he tenido un amor en el fondo 
del alma... muy grande... Aun se mezcla un nombre en mis 
oraciones y una imagen se coloca entre el altar y yo...

—¡Hermana!

—¡No me reconvenga, señora; lo que la Naturaleza sanciona, 
Dios lo quiere.

—No, no, hermana; Dios no puede sancionar la muerte, la 
desesperación... y la consiente la Naturaleza.

—Señora, somos nosotras las que nos creamos estas 
situaciones, las que vamos hacia la muerte...

Si tuviéramos valor para ser sinceras, si dejásemos hablar al 
sentimiento, nos ahorraríamos muchos dolores. Yo pude ser 
feliz, amé á un hombre con toda la fuerza de mi alma y no fui 
capaz de confesárselo... Pesaron sobre mí consideraciones 
absurdas... costumbres... amor propio...

—¿Y él?

—Fué víctima de idénticos prejuicios. Era pobre y temió 
parecer ambicioso... Sentó plaza de soldado, se fué y yo lo 
dejé partir... No conocía su cariño hasta que me lo reveló la 
desgracia.
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—¿Cómo?

—El infeliz murió en campaña... Los que le asistieron en sus 
últimos instantes enviaron a la familia las ropas y efectos 
que le pertenecieron. En el escapulario, manchado de sangre, 
llevaba por el reverso la imagen de la Virgen del Pilar, que le 
dio su madre al partir... por el anverso mi retrato con estas 
palabras escritas debajo: Mi mañica... Murió besando el 
escapulario por el anverso... y jamás nos habíamos dicho una 
sola frase de amor.

Se hizo el silencio y rodaron lágrimas por las mejillas de las 
dos mujeres...

—Yo he renunciado al mundo y no he podido renunciar á su 
recuerdo... —continuó Sor Ángeles—. Para olvidarlo no valía 
la pena de buscar la quietud... Me he hecho hermana de la 
caridad para cuidar á los tristes, á los heridos, á los que 
mueren, lejos de los que aman... Cuando beso sus frentes, en 
la paz del eterno reposo, pongo en mis labios besos de 
madre, de hermana, de amante ausente... Yo besé así á 
Roberto...

—¡Ay! —gimió Catalina—. Y yo no he podido darle el beso 
que quema mis labios.

—Dios es amor, hermana —continuó la monja—, pero un día 
yo sentí remordimiento de abrigar una pasión humana. Me 
eché en brazos de mi madre, y por vez primera mis labios 
hablaron de amor... Se lo conté todo á aquella santa mujer de 
cabellos blancos... y mi madre lloró conmigo... Lágrimas 
benditas que cayeron como roció en mi corazón... Dudar de 
mi madre, tan buena y tan pura, sería dudar de Dios... y ella 
me besó... me bendijo... La infeliz vivía también, torturada 
por un amor que no reveló jamás. Se había casado con mi 
padre porque amaba á un hermano de éste, esposo de una

mujer hermosísima cuando se conocieron... Mil detalles le 
revelaron después que su pasión era correspondida, pero no 
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se lo dijeron nunca... Mi santa madre mezcló en sus besos á 
mi padre el deseo del que amaba... y fué buena y virtuosa... 
siempre... Mi madre no fué culpable de amar... la absolvía mi 
corazón y me sentía á la vez perdonada...

—¡Ah! Sor Ángeles, ¡cuánta tristeza encierran sus palabras, 
cuántas historias de corazones torturados!... En todas partes 
el imposible separando almas que tienden á unirse.

—Así es la vida —suspiró resignada la monja—, y sin 
embargo, yo creo que los elegidos son los que saben sentir... 
los que sufren y aman.

Calló un momento, echó hacia atrás la cabeza y continuó con 
energía:

—El amor es el Dios todopoderoso que nos hace reyes del 
universo... ¡Es tan hermoso sentir cómo el corazón se libera, 
se insubordina; rompe todo molde, todo convencionalismo... 
se sobrepone á todo... á lo establecido, lo consagrado: leyes, 
sociedad, religión!... El alma libre no respeta padres, esposas, 
hijos ni dioses. En la caricia que se hace al marido va 
envuelto el hombre que amamos; en el beso que se da á los 
hijos va algo de su esencia; en la plegaria que se eleva á Dios 
se encierra la súplica ferviente y ansiosa de todos los 
instantes al que es dios de nuestro ser entero... Visiones, luz, 
armonía, éxtasis, todo se le dedica. ¿Qué falta hace que lo 
sepa? Usted muere y yo vivo para un amor imposible... y 
gozamos. Sin él no hubiésemos conocido jamás la vida...

Catalina la miraba espantada de aquella vehemencia, que 
hacía temblar todo el cuerpo de la monja.

—Yo estoy sentenciada —murmuró—. ¡Es tan triste morir á 
mi edad!... Y sin embargo, lo prefiero al martirio de la vida 
que me aguardaba... yo no comprendo bien todo lo que usted 
me dice, Sor Ángeles.

Sonrió la monja.
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—¡Pobre criatura! —murmuró—. Muere usted de tristeza, y no 
comprende la felicidad que hay en morir así... con un amor 
único, grande, poderoso, vivo, eterno, sin miserias ni hastío...

—¡Hubiera sido tan feliz con Roberto!...

—No, Catalina, no; la felicidad está en la fuerza del 
sentimiento, en su pureza, en su vaguedad... El amor que no 
se confesó jamás, el que no fué compartido, el que no se 
satisfizo nunca... ese es el verdadero amor... Bienaventurados 
los que mueren guardándolo con toda su pureza dentro del 
alma... Los que no conocieron la amargura de verlo agotarse 
y morir; los que no hallaron en la copa del placer las heces 
de la ingratitud.

—Morir sin haber sido feliz un día... Sor Ángeles...

—¿Quién lo es? Cada amor satisfecho engendra el deseo de 
un nuevo amor... en toda alma de hombre ó de mujer existe 
siempre el vacío de una aspiración y el anhelo de algo 
entrevisto que no se realizará jamás... forma perfecta... 
visión indefinida... lo imposible... La concepción del amor es 
demasiado grande para llegar á materializarse...

—¡Oh! Sor Ángeles. ¿Cómo habla usted así? ¿Dónde ha 
aprendido usted todo eso?

—Hablo así porque la sinceridad mueve mis labios y no 
temen formular el pensamiento... ¿Mi ciencia? Es bien 
escasa... no está en los libros... es ciencia de vida adquirida á 
fuerza de sondar en las heridas de corazones que salpicaron 
mi inocencia con su sangre... Lo he aprendido en una triste 
experiencia, Catalina; en todos los seres existe el germen de 
un amor imposible... de un sueño que no se realizó... que no 
se realizará jamás.

—¿De modo, que usted cree que si se hubiese unido á su 
amado, que si viviera mi Roberto?...

—No hubiéramos gustado este amargo y voluptuoso placer 
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de lo imposible... El amor hubiese huido á formar otro 
ensueño, asustado de la vulgaridad de las caricias...

Y como Catalina la miraba asombrada de aquellas extrañas 
teorías, añadió con convencimiento:

—No lo dude usted. El amor más grande es aquel de que sólo 
tenemos el presentimiento; el que nos produce la misma 
dulce y vaga ilusión que deben sentir los viajeros que 
navegad siguiendo la corriente de los ríos sagrados... cuando 
la brisa de la noche trae basta ellos el aroma de las flores 
que crecen en sus riberas... De las flores invisibles... de los 
jardines que no descubriremos jamás... El amor es tan bello y 
tan frágil como la flor del almendro... Si se toca con los 
dedos se marchita y muere.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, 
traductora y activista de los derechos de la mujer española, 
también conocida como Colombine también firmó con 
seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», 
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista 
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profesional en España y en lengua castellana por su condición 
de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, 
periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus 
conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como 
por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en 
España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal 
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso 
conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de 
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, 
y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico 
García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel 
social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y 
el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un 
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella 
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus 
derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la 
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar 
con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por 
un importante sector de los críticos y escritores 
contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor 
y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de 
Ramón Gómez de la Serna.
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