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8 Julio.

Mi marido es tan bueno, que no hallaria placer en engafarlo, y, sin
embargo, mereceria que lo engafiase por esta indiferencia que su ilimitada
confianza en mi le hace tener. Esta tan persuadido de que le amo que
aunque yo le dijese lo contrario, no lo creeria. Lo que me hace respetarle
mas es el verlo tan feliz. Respeto su felicidad... Ademas, ¢ valdra alguno de
los otros mas que él? No lo sé; pero la prueba es muy arriesgada. No creo
capaz a ninguno de mantener muchos afios la ilusion; es mas dificil
conservar que conquistar. Indudablemente, al marido le conservamos
mejor. jHay tantas celadas en el hogar! Cuando se observan los pequefos
gustos, y se cultiva el egoismo, se tiene mucho conseguido. A veces un
marido piensa con cariio en su esposa, suefla con el descanso y la
felicidad que experimenta a su lado, y no se da cuenta de que ella lo ha
acostumbrado a ponerse las zapatillas. jEsta tan a gusto en zapatillas!
Ademas, el marido que se cansa respeta...; los otros... Tengo demasiado
orgullo para hacer la prueba..., y, sin embargo, hay tentaciones. Elena me
decia que el encanto de los amores esta en la caida... Ella esta radiante,
feliz, satisfecha, y debe haber tenido muchas caidas... Decididamente,
esta soledad entre el campo y el mar no es buena consejera para mi.
Felipe ha hecho mal en dejarme venir sola. Pero no habia otro remedio
para satisfacer mi capricho. El tiene que trabajar. Es preciso dejarle que
trabaje... jPobrecillo, ahora estara haciendo niameros en aquellos libros tan
grandes! jQué cosa mas terrible son los niameros! Tan pocos, y capaces
de tantas combinaciones. El también esta solo... No sé por qué, me
acuerdo con inquietud de la sefiorita mecandgrafa. Son molestas esas
sefioritas mecanografas. Hay en cada una de ellas la amante posible del
duefio de la casa o la novia que se casa con el primer dependiente.

Pero en todo caso son unas amantes poco temibles. No ocupan tiempo ni
cuestan dinero. Ademas estan siempre tan serias. No tienen risas.

Si fueran francas, muchas mujeres confesarian que lo que mas sienten de



los devaneos de sus maridos es el dinero que les cuestan... Ademas, los
amores con las empleadas quedan envueltos en el misterio; no le ponen a
uno en ridiculo... jPero no sé por qué, a pesar de todo, me inquieta la
mecanografa!



12 Julio.

Tengo el alma llena de mar y cielo; paso el dia al aire libre, respirandolo
con avidez; este aire de los pinares y de la playa es comestible; tiene un
sabor frutal; yo lo saboreo con la delicia con que saborearia un bombon.
Me he vuelto, golosa de aire.

De noche dejo mi balcon abierto; jtanto como le he hecho sufrir al pobre
Felipe obligandole a tener los balcones cerrados!... Me entrego por
completo a la delicia del aire. Es como una mano que acaricia y despeina
la cabellera. jQué goce tan intenso es ese de la cabellera revuelta y
acariciada por el aire! Es como si los cabellos tuviesen algo de vegetal. Yo
misma creo que siento mi raiz en la tierra. Todos los poros beben el aire
ansiosos......; son como infinitas bocas que besan...

A pesar de los guardas y de los perros del jardin, tengo siempre miedo de
gue entre por ese balcén un hombre... Pero a veces quisiera dar orden de
gue atasen los perros y se fueran los guardas a descansar... jDebe ser tan
intensa la emocion de las caricias brutales, que paraliza el miedo. No he
leido una novela en la que de cada sorpresa no haya nacido un hijo... Le
gustaria tanto a Felipe que tuviéramos un hijo. Ya se va haciendo viejo;
tiene cerca de diez y ocho

aflos mas que yo; eso le rejuveneceria... ¢ No tendra Felipe algun hijo?



15 Julio.

Una mala noche, por la influencia de la niebla, sin duda. Sofié
apasionadamente con Felipe. Esta mafana, a impulso de ese recuerdo, le
he escrito una carta enamorada. ¢ Era para él? ¢Era para mi amante ideal?
No sé; pero puse en ella su nombre, y él sera feliz. Yo quiero que Felipe
sea feliz.

Aqui esta interrumpido el diario. Hay un retrato, un retrato dedicado, con la
letra picuda de las ursulinas: "A mi querido esposo, su Pili." Es una mujer
de estatura regular, de formas redondeadas, muelles y ritmicas. Sentada,
con las piernas cruzadas una sobre otra y los brazos descansando sobre
la rodilla, aparece en una actitud intima y abandonada. Tiene los pies
pequenos, la pierna delgada en el tobillo y los brazos muy bien formados y
muy blancos. Su manecita es carnosa. No es una mano nhoble y
distinguida, pero es una mano mérbida y blanda que da deseo de caricias.

No se puede juzgar bien del rostro. Parece mas graciosa que bella. Los
0jos son grandes, un poco dormidos, ojos de tristeza y de ensuefio, llenos
de sensualidad, como la boca, carnosa, fresca, entreabierta, que debe
tener siempre los labios hiumedos. La cabellera es opulenta y rizosa; ¢ de
qué color? Debe ser castafio claro, color tabaco como los ojos, que han
salido demasiado claros por exceso de luz.



16 Julio.

Hoy me ha escrito Felipe: me habla de no sé qué negocio, que no
entiendo, pero que de salir bien nos llevarad a la opulencia. Ahora él no
puede pensar en otra cosa. Se rie de mi porque le hablaba en mi carta de
estas admirables puestas de sol, que son aqui siempre distintas. Esos
soles que se pierden en la bruma del horizonte o se apagan como una
brasa en el mar. Esos soles, que unos dias son rojos, otros de un amarillo
palido y que unas veces incendian el

cielo y otras lo tifien de violeta o de rosa. Me dice que lo que debo ver es
el amanecer y cuidarme mucho... jQuién le habla del oro del sol a un
negociante! Han empezado las visitas. jQué aburrimiento! Vienen todas
estas seforas fisgonas que no se cansan de preguntar. Cada una trae dos
0 tres nifios; todas tienen un ciento de hijos... ¢, Cémo habran podido tener
tantos hijos? Las jovencitas vienen ataviadas con esos inefables vestidos
gue siempre llevan un gran lazo en la cintura, y en poniéndose el sombrero
no saben mover la cabeza.

Algunas son bonitas. Ayer me visitaron la seiora de Aznar y su hija: es
una rubia tan bella, que senti celos pensando en que algun dia la viese el
hombre que yo ame...

Fué muy desagradable esta visita. No le aconsejo a nadie que vuelva a los
lugares donde estuvo de adolescente, después de quince afios de
ausencia. El paisaje es el mismo; pero las gentes... {CoOmo ha envejecido
la gente que estaba en la plenitud de su vida! jCuantos faltan! jSobre todo,
como han crecido estos nifios que dejamos pequefos. jEsto nos envejece.
Ademas, las mamas o las solteronas y que tenian treinta afios cuando yo
tenia trece, sé creen de mi edad, me dicen descaradamente que jugamos
juntas... Me dan ganas de decirles un disparate. La sefiora de Aznar es de
éstas. Me ha dicho que tiene un hijo abogado que vendra a verme
mafiana. Tengo miedo, porque si es tan guapo como la hermana, debe ser



peligroso. Verdad es que me mirara como a una vieja. Una amiga de su
madre. Aqui me miran con cierto asombro de ver que no soy tan vieja
como pensaban. No ha faltado alguna que me pregunte qué me echo en la
cara, y noto que les sorprende que me vista de claro. jUna mujer casada
gue se viste como una muchacha! Creo que me voy a cansar de mi idilio
con el mar y que voy a volver al lado de Felipe.



18 Julio.

iQué decepcion! El hijo de mi amiga no se parece en nada a su hermana,
que es tan bonita, que dan ganas de besarla. El es feo, pero tiene los o0jos
grandes, el cabello rizado y los rasgos muy varoniles. Se expresa bien,
con un poco de timidez. Su visita ha sido larga; no hablaba de nada y no
se iba. Yo empezaba ya a sentir suefio. Le he preguntado qué afos tenia,
y me ha contestado que veinticinco. Es el mayor de los hijos de mi amiga.

—Tiene usted tres afios menos que yo —le he dicho, confesando mi edad,
para deshacer la leyenda del compafnerismo con su madre.

Entonces me ha mirado mas atentamente y se ha quedado con los ojos
clavados en mis pies de tal modo, que me azoré un poco... Se rompen con
tanta facilidad estas medias de seda. Al despedirnos me mir6 a los labios
con la misma insistencia que a los pies; con tanta insistencia, que me hizo
sentir la picadura de un beso, y me llevé la mano a la boca. Me envolvia
una mirada de amor y de deseo.

He sentido una gran complacencia de este enamoramiento; es un
muchacho timido, nada peligroso, que me divertird un poco. Lo he invitado
a venir a comer conmigo algunos dias para acompafiarme a paseo.



22 Julio.

iQué cosa tan rara! Aquel muchacho me parecié tan enamorado, y no ha
vuelto. No aprovechdé mi invitacion. O me tiene miedo, o su timidez es
superior a todo. Estoy segura de que me ama. Me disgustaria que me
hubiese olvidado: Me he acordado de él todos los dias mas de lo que
podia suponer. Me hizo sentir su beso y su deseo sélo con una mirada. Voy

a escribirle una tarjeta invitandole a venir... con su hermana. En estos
pueblos hay que tener cautela. Al mismo tiempo voy a escribirle a Felipe.
Asi llegard mi carta el dia de su santo. Ya que sus negocios no le han
dejado —afortunadamente— venir a pasarlo conmigo.

10



31 Julio.

Nos hemos atrevido a salir de paseo juntos. Cuando el coche cruzaba las
calles del pueblecito era de ver las caras de los sefiores, los de los
grandes bigotes, que se quedaban con los ojos y la boca muy abierta, y
gue apenas tenian aliento para quitarse el sombrero.

Muchas seforas han hecho como si no me viesen para evitar el saludar.
Adivinaba ventanas entreabiertas con ojos espiones e indignados y tactos
de codos para designarme. Me sentia a la vez molesta y feliz. El
escandalo tiene un aroma que embriaga, se siente uno superior a los
escandalizados, libertada de algo que sujeta a los demas.

Por fortuna, hemos salido pronto al campo. El paisaje espléndido me ha
hecho olvidar a los hombres. Al fondo, las altas montanas pizarrosas, con
los caprichosos recortes de sus cimas igualadas por la niebla que las
cubre y desciende de ellas hasta el mar, este campo cubierto de vifiedos,
de hortalizas y de flores a un lado y otro del camino, eucaliptos,
cafaverales y pitacos, y de trecho en trecho las casitas, ya diseminadas,
ya agrupadas en los lugarcillos que parecen refugiarse en la falda de la
sierra. Los pinares se extienden hasta el mar. Ese mar, siempre el mismo
y siempre distinto, que hoy esta azul, bajo el cielo entoldado y gris, dando
la impresion de que se han invertido los términos y que ese mar azul de
hoy es el cielo y que este cielo tan plomizo es un mar revuelto y turbulento.

Hemos bajado a pasear por el pinar; he corrido de un lado a otro para
formar un ramo de florecillas azules y moradas. Esas florecillas
campestres tan lindas que se abren y mueren sin que nadie las vea, como
virgenes que no cumplen su destino. Luego €l me ha buscado un asiento
en el tronco de un arbol cortado, al que llamaba pomposamente mi trono, y
se ha sentado a mis pies.

Reinaba en torno nuestro ese silencio sonoro de los campos donde palpita
un alma invisible; en medio de la soledad, de da paz, perdidos bajo esos
arboles, emblema de salud, con su ténico olor a resina, que lucen entre los
ramilletes picudos y espartosos de sus ramas la forma decorativa de las

11



grandes pifias de caoba.

El se ha sentado a mis pies muy cerca de mi, arrimado a mi falda, y ha
levantado su cabeza con los o0jos humedos y suplicantes, como si
demandase una limosna. Me he inclinado y le he dado un beso fresco y
amplio en los labios. El no esperaba eso, y sorprendido ha improvisado un
beso quemante y hambriento. Me he levantado con rapidez para cruzar el
bosque y buscar el coche. El me ha seguido muy lentamente, en silencio,
sin intentar detenerme. Luego me ha confesado que mi beso se repetia
sobre sus labios como los circulos del agua en cuyo centro cae una piedra.
iEl primer beso!... iNo diré el unico beso!...

La playa, con su arena blanca requemada por el sol, y los toldos de los
bafistas diseminados en ella, tenia también un aspecto salvaje de aduar
arabe o de caravana acampada. He mirado con lastima a todas aquellas
mujeres vestidas de moda, encorsetadas, sujetas al tormento del
sombrero... que pasan alli el dia inactivas o haciendo unos puntos de
jersey. Las miraba con lastima, porque ellas no eran amadas tan
intensamente como me sentia amada yo. Ellas no podian ver el mar como
yo le veia. Mis ojos tenian un nuevo lente para verlo todo era distinto de
como me habia parecido hasta ahora. Lo veia asi, porque lo veia a través
de mi amor.

Las algas y las rocas de la costa daban a las olas reflejos verdes y violeta
encantadores. Las olas se henchian, se elevaban sobre la superficie
rizada y se partian antes de llegar a la playa, en la que se desparramaban
como una gran red de espuma, que lamia la arena mansamente y parecia
deshacerse, y sumirse en ella cuando llegaba otra susurrante y alegre, con
un cascabeleo de espuma, ocupar su lugar. En la punta del cabo se las
veia saltar con una fuerza extraordinaria, con una blancura consistente y
compacta y una dureza de chispas de pedernal.

Y alla a lo lejos el sol habia tendido, al ocultarse, una cinta rosa y
transparente en el horizonte, bafiado en la luz dorada de sus reflejos...

Mas adelante nos hemos cruzado con un alegre grupo de burgueses que
celebran el domingo. Van grotescamente subidos en borriquillos mal
enjaezados, y gritan y rien con o la expansion de los habitantes de la
ciudad que goza pocos dias de campo. Un placer que no conocemos los
poseedores de automoviles.

12



Todos los merenderos de la playa, con sus porches rasticos cubiertos de
hierbas v cafiizos, estan llenos de gentes que entran a comer. Algunas
familias llevan grandes cestas y se ve sobre las mesas botellas y
montones de fruta. El domingo, tan enojoso en las capitales, se me ha
hecho amable. Me he explicado su necesidad, la felicidad que trae consigo
para estas gentes que trabajan toda la semana... También me he
acordado de que olvidé ir hoy a misa... Mi falta habra sido notada por
todas esas ilustres comadres que llevan cuenta de la vida ajena... Sin
duda eso ha causado mas escandalo que mi amistad con Manuel... Pero
es tan encantador un domingo en el que no se piensa en la misa.

13



1.° Agosto.

Decididamente tengo el propdsito de resistir a esta pasion. Pasion, si,
porque debo estar enamorada de Manuel segun él llena mi vida toda y no
sé pensar mas que en él. Hay en el amor de este hombre un matiz tan
especial, tan suyo, tan unico, sabe poner tanta ternura y hasta tanta
pureza, que no me consolaria si lo perdiese. Hay algo que me grita que
entre tantas pasiones como he despertado a mi paso ésta sola es el amor.

No quiero dejarlo ir... y tengo el temor de que lo perderia si le
correspondiese... es lo general... Pero, en cambio, tengo la certeza de que
si no le correspondo me abandonara... La Providencia me ha protegido
muchas veces... He creido algunas que podia contar con el amor
verdadero, resignado... y he visto alejarse al enamorado al perder toda
esperanza de lograr sus deseos... No quiero, no, que Manuel se vaya.

iSeria tan noble entregarse a la pasion tal y como se sientel... Es mas
culpable despertar estos deseos, jugar con ellos... jPero es tan bonito el
juego!...

Hoy le he dicho que yo soy virtuosa, que no quiero engafar a mi marido
gravemente... y le he confesado que lo amo, que me gusta, que me
enamora...

—Seremos novios —le he dicho—. jNovios nada mas! Haremos cuenta
gque Felipe es un padre y se opone a nuestros amores. Nos veremos todos
los dias... nos escribiremos.

Se ha sometido... esa es la palabra; se ha sometido... Hemos pasado la
noche con las manos juntas, sentados uno al lado de otro, frente al mar,
escuchando el ruido del agua, que brillaba en un hervor de oro bajo la luz
de la luna. Hemos estado como verdaderos novios... aunque nos hemos
besado con exceso.

14
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> Agosto.

He estado dos dias enferma y he tenido que guardar cama, casi a
obscuras. Yo creo que este mal ha sido un envenenamiento de flores.
Hemos salido al campo; todo el arenal estaba lleno de unos lirios blancos,
que parecian salir de la tierra, como si no tuviesen mas que raiz y flor. El
me ha cogido un gran ramo de esos lirios; tenian olor a azucenas, pero un
olor penetrante, doloroso, que me gustaba aspirar. He venido escondiendo
el rostro entre las flores, aspirandolas, bebiéndolas. Yo creo que eso me
produjo la gran jaqueca que no me permitia abrir los 0jos.

iComo se ha asustado él, qué enfermero mas carifioso! Lo veia a mi lado,
bueno, complaciente, dominando toda sensualidad para cuidarme con una
ternura, mezcla de paternal y de filial. Yo sentia la voluptuosidad de que
me cuidase. Cuando me arreglaba las almohadas descansaba mejor, y
con su mano en la mia era mi suefio una especie de transito al pais de los
ensuefos.

Casi siento estar ya buena para que no me siga cuidando de aquella o
manera inocente. Para que no siga poniendo aquella dulzura suave al
besarme las manos que ahora me besa con sus besos punzantes, largos y
hambrientos.

Hay quizds una crueldad en no entregarme por completo a este amor e
imponerle el martirio que yo misma padezco; pero es tan hermosa esta
ilusién, que es preciso conservarla asi siempre. ¢ Siempre?...

16



9 Agosto.

Hoy el mar tenia un olor a sandia. Un olor que invitaba a comer este fruto.
Severina me ha traido una sandia hermosisima, la ha partido delante de
nosotros en la gran fuente de cristal. Crujia al partirse como si se rasgase,
y nosotros guardabamos silencio. Luego la ha dejadlo en la mesilla, a
nuestro lado, perfumada, jugosa, con su pulpa roja destacandose de la
cascara verde. Los dos hemos alargado la mano para coger la misma
tajada. Ninguno ha querido cederla, y disputandonosla ambos la hemos
mordido a un tiempo... Se han rozado nuestros cabellos, nuestros rostros,
nuestras bocas... Habia un deleite en el jugo fresco y dulce, que venia a
calmar el ardor de nuestra sangre. Asi la hemos comido toda, sintiendo
caer las pepitas, hasta no dejar nada. Luego nos miramos riendo...
teniamos los rostros llenos del agua de la sandia. El me ha limpiado con
su pafuelo y yo me he dejado limpiar con un horrible pafiuelo que huele a
colonia barata...

17



10 Agosto.

Mi marido me escribe que va a venir. Esta bien esto, porque el pasear a su
lado me dara mayor respetabilidad entre estas gentes, que ya empiezan a
murmurar con exceso.

Ahora escasean las visitas de las sefioras... las que vienen no suelen traer
a las nifas... En cambio, los hombres me visitan mas. Tengo ya una
verdadera corte de adoradores y los unos me defienden de los otros.
jHabia que ver las caras que han puesto cuando esta tarde, en la terraza,
estando todos reunidos, les he anunciado la venida de Felipe. Se han
gquedado defraudados en sus pretensiones, se han visto en ridiculo. El
anico que creo que lo ha sentido con el corazén ha sido Manuel. Ese me
ama sinceramente.

18



11 Agosto.

Nunca me parecid mi marido tan elegante como hoy al llegar. Hay una
gran diferencia entre su sencillez y su aplomo de hombre mundano y la
petulancia de estas gentes. En todo el dia hemos cambiado mas que unas
pocas palabras. Le rodeaban todos los importantes del pueblo, que
quieren meterlo en no sé qué empresas de aguas y tranvias. Hoy han
venido todas las sefioras.

Manuel se marché pronto, a pesar de que yo no hablaba mas que con él...
estuve hasta imprudente... La verdad es que en estos casos la figura mas
triste no es la del marido, sino la del amante... Aunque Manuel no es mi
amante.

He tenido que mentir, que calumniar al pobre Felipe, que jurar en falso
para tranquilizarlo. jlba tan desolado!...

19



14 Agosto.

iQué extrafio! Mi marido ha llamado a mi puerta como si fuese otro... su
barba triangular y falsa me ha sido simpatica cuando ha aparecido por la
rendija. "¢Deberé querer mas a este hombre?" —me he preguntado—.
Pero cuando le he vuelto a oir repetir sus tonterias y a tratarme como
duefio he vuelto a ver que no lo merece... Sin embargo, tenia un deseo de
alegria que yo debia satisfacer... No pude mantener las promesas hechas
a Manuel. jPobrecillo!

20



16 Agosto.

Hoy estd el mar verde. El sol viste de plata las aristas que forman las
ondas al hendirse, y parece que hace hervir las aguas, que se levantan en
sus espejeos como las burbujas de la ebullicion.

Manuel no debe ya tardar.

21



17 Agosto.

No ha venido. Estoy sola en esta terraza... la noche esta nublada, oscura.
Oigo el mar y no veo mas que negrura a mi alrededor. Es mas negra la
negrura del mar y del campo que las otras negruras. La sombra viene de
ellos a llenar la casa, se entra por las ventanas. Me da miedo entre esa
oscuridad el proyector turnante del faro, que de segundo en segundo
aparece sobre el cerro vecino y se extiende hacia mi como un brazo de luz
gue va a prenderme y sumirme en la sombra.

22



18 Agosto.

Tampoco vino esta noche. jUna noche tan hermosa para haber estado
juntos! Un viento fuerte disip6é las nubes y encrespd el mar. La Luna y
Venus brillaron sin rivales en un cielo azul profundo. Hasta que Venus, el
lucero de la tarde, se clavdo como un diamante en el confin del horizonte y
la luna dej6 caer un rio de oro sobre las olas.

Quise sustraerme a esta belleza y a este olor a marisco tan excitante y me
acosté... No pude leer ni dormir. Apagué la luz y me entretuve en ver las
estrellas por la ventana. Estaban muy bellas entré la oscuridad... conforme
se las mira parece que se acercan mas. Sin duda por eso cuentan que la
Luna, se tragd a un lefiador que la miraba mucho y que desde entonces
mora en ella con su carga a cuestas, sin envejecer ni morir nunca, y
ensefia su rostro retratado en las montafias y lagos de la Luna... jSi fuera
cierto que el contar las estrellas hace salir verrugas! Dicen también que la
luz de la luna quema mas que la del sol.

Me parecia sentir pasos bajo la terraza. .. jMe he levantado al amanecer
para asomarme. Nada... S6lo un barco de vapor tendia su columna de
humo, manchando la limpidez del aire... Mas cerca habia dos barquitos de
vela, con esas velas latinas en pico, que son tan elegantes, tan bellas...
Parecian barquitos de papel colocados alli como en una decoracion de
teatro.

He seguido con la vista al vapor mientras he podido verlo... Siempre
embarco un ensuefio en esos barcos que pasan.
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19 Agosto.

Tomé la decision suprema de irme a visitar a la sefiora de Aznar a la hora
de comer. Me salié bien el célculo... alli estaba Manuel, muy palido, muy
ojeroso, que se inmuto al verme. Yo he estado tranquila, serena, duefia de
mi. Mi antigua amiga, fria y correcta, apenas hablaba; las nifias parecian
asustadas... Tuve que hablar por todos... al despedirme Manuel tomo el
sombrero para acomparnarme, a pesar de la terrible mirada de la madre.

No cambiamos ni una palabra por el camino. Al llegar a casa se eché de
rodillas a mis pies, besandome las manos y pidiendome perddn... Le he
acariciado los cabellos y ha llorado... Es un nifio. Sélo el verme disip6 sus
celos. Yo le habia perdonado de antemano. Necesito su tacto... Quizas
una de las cosas que mas despiertan la ternura es el tacto... hay tactos
indiferentes y los hay simpaticos o repulsivos... Manuel tiene en el tacto
suavidades y calor de nifio pequefo; una finura, algo que sélo con el roce
me hace sentirme feliz. Son su carne, sus cabellos, sus labios... Ademas
tiene una voz tan bonita... es una voz que acaricia como sSus manos y
como sus ojos... Cuando entra de la calle parece que trae luz, segun la
expresion noble y franca de su fisonomia... Una fisonomia hecha para
estar alegre. Tiene tal placidez, que reposan en ella los ojos... Es un feo
muy hermoso.
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25 Agosto.

Heme aqui ya obligada a ser virtuosa; j ya tengo un amante! Se acabaron
las coqueterias y las inquietudes. Hay en mi un equilibrio fisico y espiritual
qgue no tenia cuando experimentaba la falta de algo que diese calor a mi
corazon. No es culpa mia que la naturaleza sea asi y que mi marido tenga
cuarenta y seis afios cuando yo cuento solo veintiocho.

Ademas, la mayor parte de la culpa la tiene su visita... ¢Para qué vino?
¢, Por qué se ha marchado tan pronto?

(Hay una receta entre las hojas del diario.)

Receta para quitar el pafio del aire del mar:

Vaselina pura............. 25 gramos.
Lanolina.................. 25 —

Tintura de benjui......... 2—
Vinagre.......ccccvenn... 2 —

Alcohol de 90°............ 15 —
Esencia de violeta........ 10 gotas.

Se da por la noche al acostarse y a la mafnana siguiente se lava con agua
templada.
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26 Agosto.

Me siento un poco humillada, un poco empequeiiecida después de la
embriaguez de haber sido suya.

Habia puesto tanto interés en resistirlo, que resulto como vencida en una
lucha... Disminuiria mi carifio si no viese tan humilde, tan agradecido, tan
entregado a mi al vencedor, y en realidad no ha habido vencimiento. Lo
veia dudar de mi, molesto por la visita de Felipe, dispuesto a alejarse.
Habia momentos en los que casi me odiaba... Y yo lo amaba mas... ¢Qué
hacer para convencerlo? He sido yo misma la que le he suplicado que me
tomase. No he sido suya por flaqueza o por olvido. Me he entregado con
toda decision... Porque mi amor estaba maduro... Porque quiero mi parte
deé alegria en la vida.
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27 Agosto.

Ha habido momentos en que me he arrepentido de ser su amante,
creyendo perdida para siempre aquella embriaguez de los preliminares...
Esos apretones de manos, esos besos, ese arder sin consumirse del
deseo es lo mas bello del amor. Afortunadamente nosotros hemos
encontrado el secreto de reproducir siempre esa impresion. Cada dia
nuestro amor se renueva con la nueva conquista y la nueva
condescendencia. jSoy feliz! Muy feliz!
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29 Agosto.

Me gusta pasear por los alrededores en estas tardes tan apacibles.
Seguimos, por la carretera, a orillas del mar, siempre nuevo, y llegamos a
descubrir pequefias playitas desiertas; rocas aisladas donde dormita un
pescador, y lindos lugarcitos escondidos en los repliegues y quebraduras
del acantilado, sobre las rocas, con unas perspectivas sorprendentes.
Manuel parece un poeta, segun sabe saborear y subrayar todo esto. Hoy,
el mar, muy verde tenia un cabrilleo en toda su superficie. Rompian
pequefas olas blancas aca y alla. Eran como una bandada de gaviotas
gue se posara sobre las olas. De pronto del fondo de esas olas misteriosas
ha saltado un pez, grande como un guarinillo; detras otro..., y asi ha
pasado toda una banda de peces, por parejas, caminando todos en la
misma direccion. Algo parecido a la vanguardia de una procesion.
Esperaba ver pasar detras de ellos a las sirenas, conduciendo en una silla
de néacar algas y corales a la Delfina del mar, toda cubierta de perlas. Es
gue no se puede separar la idea del mar y la idea del misterio. Cuando
baja la marea, y deja al descubierto esas rocas verdes, llenas de musgo,
parece que son el anticipo de los jardines magicos que existen debajo del
agua.

Verdaderamente, si alguien leyera esto, diria que tengo un
sentimentalismo pasado de moda, y que esto no digo mas que
vulgaridades. Pero yo escribo para mi, por el gusto de fijar mis
impresiones para leerlas después... Es el vicio de todas las que nos
educamos en las Ursulinas, que nos obligan a mirar hacia adentro y hacer
estos examenes de conciencia. Por suerte, mi boudoir tiene secretos
donde nadie puede leer estas paginas; que tendré buen cuidado de
romper..., No es como en el convento, donde se enteraban de todos los
secretillos. jComo que las llaves de las monjas abren todas las cerraduras!
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30 Agosto.

iQué tipos mas extrafios encontramos en nuestros paseos! Pescadores,
mujeres que llevan a cuestas cargas de forraje verde, chicuelos descalzos,
lecheras, gente montada en burros. Todos nos saludan al pasar con un
amistoso "Buenas tardes." Es agradable este saludo, esta palabra de buen
deseo que se cambia entre los desconocidos. Sélo cuando nos
encontramos con bafistas pasamos en silencio. Las personas bien
educadas no saludan.
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1.° Septiembre.

Es una tristeza que la civilizacion lo invada todo. Hoy ha habido fiesta en
uno de estos inefables pueblecillos.

Crei que en el baile de la plaza publica habria aun tocadores de guitarra y
cornamusa,; pero habian hecho venir a la banda de musica de la capital, y
las muchachas estaban vestidas por los figurines de moda... No me gusta
estar con Manuel donde hay muchachas bonitas. Después de entregarse
al amante estamos como desarmadas delante del adversario. Con la
promesa de lo no logrado, con el temor de la negativa, el deseo los
encadena a nuestro capricho. Ahora, ¢ qué podria ofrecerle ya...?
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2 Septiembre.

Pasamos delante de casitas pequeiias, aisladas, muy graciosas con sus
porches y sus terrazas. Siento como un deseo de vivir con él en todas
esas casitas. De anidar... Mi quinta es demasiado grande. Recuerdo que
en mi viaje de boda por Europa lo que mas me gusto del palacio de
Versalilles fueron las habitaciones dé Maria Antonieta, y no fué por el
prestigio femenino que tiene esa reina del collar de coral —para mi, la
guillotina le cifid un collar de coral—, si no porque eran tan pequefiitas, tan
intimas. Parece que las habitaciones grandes hielan el amor. En las
pequefas hay calor de corazon... Y, sin embargo, yo no gusto de aislarme
asi...; al contrario, como antitesis de estos sentimientos, experimento el
deseo de vivir en todas las casas y de viajar en todos los barcos...
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3 Septiembre.

Tanto como me gusta llevar los brazos desnudos, y no me atrevo. Hay
muchas moscas. Le tengo horror a las moscas. Cuando se para una sobre
la carne se la ve afianzarse con las dos patitas delanteras y mover el
guizque, como si lo afilara para dar mejor su lancetazo. Me hacen el efecto
de que preparan una inyeccion..., de que ese animal pequefio, repugnante
y sepulturero... me va a inyectar todas las enfermedades que ha recogido
en los hospitales, pues parece que

cada mosca se ha posado ya sobre todas las llagas en todos los
hospitales. Mi madre dice que cuando yo era pequefia preguntaba si las
moscas eran los pajaros de la casa, como los otros eran los pajaros de los
jardines. Es que yo no me explicaba la presencia de estos bichos en las
habitaciones... No se las persigue todo lo que se deben perseguir. Hasta
esa pequefia mosca de oro y bronce, la cantarida que lleva el dolor, la
idiotez y la lujuria en su cuerpecito dorado, me es repugnante...

Por culpa de ellas s6lo me descoto de noche... Y hace tan bonito el traje
negro, el intenso negro mate del tafetan, sin ningun adorno, cerca de la
carne blanca y satinada...! De vez en cuando las mujeres debiamos de
llevar luto por coqueteria... Decir que se nos habia muerto un tio en la
India.
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5 Septiembre.

He refiido con Manuel como nunca habia refiido con Felipe. No sé el
motivo de la disputa...; nerviosismo, celos, irritacion producida por el
placer..., una futesa... Me exasperaba la calma con que toma un disgusto y
el aplomo con que me ha dicho cosas desagradables..., muy
desagradables... "Que no soy una diosa", "Que soy una cualquier cosa."
Muchas, muchas groserias inesperadas. Le he dicho que yo no le amaba,
que me habia equivocado...; le he mandado irse; pero permanecia tan
indiferente, que al fin me exasperé y le arrojé a la cabeza (cuidando de no
darle) las lindas figurillas de Sevres antiguo que tenia sobre mi mesa...
Unos miles de francos que se hicieron aficos a sus pies. Me mir6
suspenso y aturdido de mi accion, y fué a tomar el sombrero para
marcharse. Me asalt6 la idea de que se iba para no verlo mas...; algo se
rompia dentro de mi corazon en pedazos. Podia detenerlo con una palabra
de amor, y, sin embargo, me lancé hacia él, golpeandole, mordiéndole,
loca de celos, de amor y de ira. Fué mi ira la que prendio, al fin, en él, para
volverse contra mi y clavarme brutalmente las ufias en el brazo... Me ha
saltado sangre... Me dejé caer, llorando, al suelo, y yo misma crei que me
habia muerto.

Entonces Manuel me abrazd: llorabamos los dos... Sus caricias eran mas
apasionadas que nunca... No supe rechazarlo... Me he quedado
durmiendo, rendida; pero al despertar, lejos de su lado, veo que aun le
guardo rencor.
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10 Septiembre.

Esta mafiana he recibido una carta suya. Me escribe que nada me quiere
decir (y me lo esté diciendo), que no tiene derecho a nada..., pero que hay
cosas gue no puede soportar, y que en lo sucesivo no ha de molestarme.

Ahora lo comprendo todo... jEstad celoso! Son insoportables los hombres
celosos, y, sin embargo, es un placer sentirse amada hasta los celos.
¢ Seran los celos vanidad? Tengo que hacerme fuerte para que sus celos
no me dominen... El me amo libre, y asi me tiene que seguir viendo. Son
detestables esos hombres que aman a una bailarina, a una actriz..., y
después de hacerse amar la obligan a dejar su arte, el arte que los
enamoré..., y a veces su amor se pierde al despojarlas de su arte... Yo
tengo mi libertad, que Felipe no coarta, y no he de abdicar de ella. Es
verdad que en la libertad hay abandono...; es que nadie nos amarra a un
carifio grande. jTriste libertad!

Es una tonteria ponerme a pensar todo esto.
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12 Septiembre.

Van ya tantos dias de amor después de nuestra rifia, que he acabado por
olvidar mi rencor y mi deseo de venganza. Ya no nos pelearemos mas.
Nos lo hemos jurado.

Estoy satisfecha de haber experimentado esta borrasca, este
sacudimiento. La placidez que rodeaba mi vida era falta de calor y de
pasion. Es preciso sufrir, vibrar, sentir intensamente para saber que se
ama.

Esta inquietud que hay en mi, este temor de parecerle fea, este miedo de
gue no me ame, estos celos de todo lo vago que me atormentan y que me
hacen volverme airada contra €l, con una sensacion de odio, son amor,
son pasion, vida... Lo que no habia sentido nunca... jOh! Prefiero sentir
dolor a no sentir nada. El limbo es el verdadero infierno de las almas.
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14 Septiembre.

Conforme avanza la estacion esto se pone insoportable. Las nieblas lo
envuelven todo. Es como si el cielo bajase hasta nosotros. A mi no me
gusta verme envuelta en cielo... El universo se achica con la niebla, se
reduce como nuestro horizonte visible... Se la ve avanzar sobre el mar y
correr por las rocas como un humo tenue, como polvo de cielo, y bien
pronto lo invade todo... Parece que es el humo frio de un gran incendio
gue se aproxima... Cierro las ventanas, pero hasta el fondo de mi cuarto
llega el clamor de la sirena del cabo préximo avisando a los barcos, que
caminan a ciegas, la proximidad de la costa. Me impresiona la voz de la
sirena; tiene algo de aullido de perro que anuncia la muerte, y parece que
al disiparse la niebla la playa ha de estar llena de cadaveres y de barcos
hechos astillas... Hacen mas viva esta sensacion esas bocinas de los
barcos que responden a veces a lo lejos al eco lugubre del faro...; parecen
voces que piden auxilio en la noche. Me encojo en la cama, me tapo la
cabeza; ni quiero oirlo ni ver esas olas que salen de entre la neblina, y que
parecen acometer a las rocas cuando dan sobre ellas un salto de espuma,
iAh! Son los azules canes de que hablaban los antiguos; parece que se
enfurecen con el obstaculo de las piedras y las quieren deshacer para
lanzarse sobre la tierra.

Me da la sensacion de que mis cristales estan empafnados, y todo se me
vuelve humedecerlos con el vaho de mi aliento y pasar sobre ellos el
pafiuelo.
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16 Septiembre.

Ahora, para ir a Madrid, me disgustan mis manos negras y mi rostro
guemado. jTengo tantas pecas! Manuel las ha besado una a una; pero no
se han borrado por eso, como él decia... Tengo miedo a todos los
productos de tocador... Me lavo de noche, al acostarme, con una prosaica
agua y vinagre, y mi cutis mejora visiblemente. Es una receta que me dio
una tia de mi madre, una vieja solterona, desformada y fea, que tenia el
encanto de una cabellera negra y rizada —no muy limpia— y un cutis de
nacar. jPobre tia Asuncion! Ella me contaba cuanto habia sufrido por las
travesuras de las hermanas menores, que, celosas de su cutis, descubrian
el secreto a los que la elogiaban, diciendo: "Porque se lava de noche",
cosa que a ella la ofendia sobremanera y le hacia llorar.
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18 Septiembre.

Tengo ya deseos de irme de aqui. Me molestan todas estas gentes que
estan enteradas de todo sin comprenderlo. La que mas enemistad me
manifiesta es la madre de Manuel, mi amiga de la infancia. Esta mujer, que
veria sin pena a su hijo en amores faciles y peligrosos de mujeres
perdidas, sufre un gran disgusto al sospechar que me ama.

Es preciso que yo me vaya; Manuel me seguira... Mi pasion por Manuel no
perjudica a Felipe; le tengo siempre el mismo afecto, que en nada dafa a
Manuel. Renunciar a cualquiera de los dos me costaria mucha pena. Es
una estupidez hacer incompatibles amores que el corazéon abriga de un
modo tan natural.

¢Amaré a Manuel en Madrid? Esta gracia rustica que me encanta aqui,
¢ no resultard ridicula en los salones? ¢No me parecera torpe, mal vestido,
con su sencillez pueblerina, sin refinamientos? Indudablemente, estos
cambios de ambiente tienen un peligro. La suerte es que ya, prevenida
contra él, sabré evitarlo; ser humana, para no exigir demasiadas
perfecciones. Poco a poco yo le educaré... Pero ¢y si después de
educarlo, cuando pierda su espontaneidad, esa cosa de infantil que existe
en él, deja de gustarme? Seria una desgracia volverme a quedar sola. No
quiero perder, la ilusion que trae este amor a mi vida.

La felicidad, no consiste en ser amada, Sino en amar.

Resulta tan fastidioso que nos amen cuando no amamos. Es inutil apelar a
la compasion; en cuestiones de amor no se compadecen mas sentimientos
gue aquellos de los cuales se participa; los demas nos son indiferentes. Y
hasta causa molestia que los hombres que no amamos, los que no
amaremos jamas, dejen de sufrir por nuestro carifio. Los tormentos y los
deseos de los otros son como un homenaje que le ofrecemos al predilecto.

Hay una cuenta intercalada,

Camisas............. 5
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Medias de seda azul. 4 pares.
Enaguas de encaje... 2
Pafuelos............ 6

Blusas lavables..... 3
Pantalones.......... 8

Cubrecorseés......... 5
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28 Octubre.

Estoy enferma de esperar. No hay suplicio mayor. A veces el corazén me
late sobresaltado, como si me anunciara algun peligro. Manuel retarda
demasiado su venida, y, sin embargo, él vendra. Me lo dice la pasion, cada
vez mas vehemente, de sus cartas y mi propia pasion.

No conozco mayor tormento que éste. Viene a mi memoria la imagen de la
pobre emperatriz Carlota, martirizada por la eterna espera...; compadezco
a tantas pobres mujeres cuyos amantes las hacen esperar... Me propongo
no volver a esperar mas. Cuando venga, seré yo la que vaya a verle a él,
para que él sea quien me espere.

¢En qué momento llegara? El quisiera una primera entrevista a solas... No
sé si podré lograrlo; no puedo desentenderme de lo que le debo a mi
marido.

Su primera mirada me inquieta. Me miro al espejo desasosegada. ¢Me
encontrard& como estaba? ¢Le gustaré menos? Yo misma temo por la
impresion que él me produzca. ¢COomo me parecera aqui? Me da miedo
pensar que se acabe este amor que me llena el corazén. Quizas mas
miedo de dejarlo de querer yo, que de verme olvidada por él.

Desde luego que, como provinciano, a la luz de nuestros salones ha de
tener algun defectillo. Debo estar preparada para ello. El es un hombre
educado, y se corrige facilmente; por mas que los hombres no se asimilan
las buenas formas con la rapidez que las mujeres. En las mujeres es
sorprendente: de una criada se puede hacer una sefora; pero un criado,
es siempre... un criado.

iY hay mujeres que aman a sus criados! Yo, que me precio de mirar por su
bienestar y tratarlos con consideracion, no he podido ver nunca en un
lacayo, en un cochero, en un ayuda de cadmara, mas gue una cosa que
sirve. No me parecen hombres... jY me sucede lo mismo con tanta gente!...

En fin, me entretengo hoy demasiado escribiendo. Me espera la masajista
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para darme sesion de paletazos y pellizcos, suavizados por los polvos de
talco... Me inquieta el que desde este verano estoy un poco mas gruesa.
Es preciso luchar contra esa tendencia de las espafiolas, a las que nos
legan esa herencia nuestras ilustres abuelas. Ellas podian engordar sin
temor; los hombres de su tiempo decian: "Dame gordura, y te daré
hermosura." Pero los refinados del nuestro prefieren los huesos..., como
toda mujer elegante no come del pollo mas que el aloncito.

Es preciso estar a régimen. Se hace buena la frase de que ya en vez de
cocinera se necesita una vaca... Es un martirio estar privada de todo lo
que mas gusta, padecer sed y hambre; sobre todo en los banquetes,
cuando hay que rechazar tanto plato... Las mujeres queremos dar la
sensacion de que no contemos mas que cosas escogidas..., y poquito...
Beben un sorbo de Champagne... Es irresistible para el buen tono una
mujer que se atraca un plato de sopa y una rebanada de pan. Para estar
interesante es preciso estar un poco anémica..., palida, con la tez oscura y
los ojos enrojecidos... Es la belleza de moda.
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1.° Noviembre.

Me estoy cayendo de suefo. ¢Habr4d cosa mas desagradable que
madrugar? Gusto mas de ver morir el dia que de verlo nacer. El
crepusculo de la tarde es un bello otofio; el de la mafiana una primavera
verde y desaborida.

Soy enemiga personal del sol... Se ven demasiado todos los defectos con
su luz... No deja sofar... Pero esta mafiana habia que ir a confesar; es
costumbre en este dia ofrecer por el padre de Felipe la misa y la
comunion... Me he decidido a ir... Casi todas mis amigas estan en mi caso,
y todas confiesan... Pero aunque el buen padre me ha absuelto mediante
un centenar de salves y un centenar de misas, pues tuvo en cuenta para
mi pecado la posicion de mi marido. No vuelvo mas.

La penitencia no es mucha verdaderamente si el acre sabor del pecado se
paga con tan poco esfuerzo; lo que me molesta es la manera de preguntar
del bueno del padre... jTanto pedir detalles! jTanto indagar! jTanto
preguntar a todo "¢y cuantas veces?"!

Va a ser menester tener una de esas hojitas de papel picado que nos
daban las Ursulinas para hacer examen de conciencia e ir doblando un
piquito cada vez que deciamos alguna mentirilla.
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3 Noviembre.

Me disgusta el apasionamiento creciente de Felipe. iSi lo hubiera tenido al
principio de nuestro casamiento, cuando yo lo necesitaba...! Después de
todo, tal vez la culpa es s6lo mia. Yo no tenia la experiencia de ahora... El
no tiene de qué quejarse, puesto que recoge el fruto de mi experiencia. Es
una paradoja que los hombres gusten mas de las mujeres muy
experimentadas, las mujeres de hombres, y, sin embargo, busquen
siempre para esposa una hifia boba, a la que despiertan, no sé si en
provecho propio.

Es un error los matrimonios en los que el marido es mayor que la mujer.
Solo pueden hacerse sin peligro con hombres muy viejos y nifias- muy
jovenes, porque ellos se mueren antes de que ellas adquieran la plenitud,
y asi dejan mas deliciosas viuditas.

Casarse una mujer joven con un hombre mayor es peligroso; a medida
que él envejece, ella vive. En justa compensacion de la debilidad del viejo,
gue necesita para no ser notada, la casta inocencia de una nifia, la mujer
en su plenitud debe unirse a un hombre mas joven..., para el que una nifia
es poco todavia; y ella, por su parte, no puede tolerar al hombre maduro.

No sé por qué me entretengo en hacer estas comparaciones mientras
espero la llegada de Manuel.
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15 Noviembre.

Ha sido una lastima perder asi la impresion de su regreso. Me habia
telegrafiado su llegada —el titulo de hijo de mi amiga intima jle autoriza
para tantas cosas!—; pero yo no podia esperarlo a solas...; era mi dia de
recibir, y hay que sacrificarse a este deber de sociedad... No ha hecho
verdaderamente mal papel en el salon. Le esta bien la ropa... Un hombre
gue sabe llevar la ropa tiene ganado mucho... Se ha conquistado las
simpatias de todos con su rostro noble y lleno de esa alegre franqueza que
inspira la confianza. Casi todos me han dicho que era simpatico... Felipe le
ha invitado a comer... Pero donde ha producido mejor impresion ha sido
entre las seforas... Muchas han venido a preguntarme quién era... Me han
dicho que era muy interesante.... ESO me gusta y me contraria a un
tiempo... Matilde me pidié que se lo presentase; no me pude excusar; y
mientras Adolfo no me dejaba atender a nadie, contandome no sé qué
memada, ella desplegaba delante de Manuel todo su arsenal de
coqueterias. Lo que mas me disgustaba era que le miraba con una mirada
de conocedora, como si aquilatase su valor. Tiene en los 0jos una cosa
especial... Es como esos catadores de las grandes bodegas, que ya
conocen los afnos y la calidad de los vinos por el olor. Suerte que Manuel
no le ha prestado atencion... Viene muy enamorado y con mucho deseo de
estar a mi lado para fijarse en otras...; pero luego..., pasado algun tiempo...
Si; lo mejor es que Manuel no venga en mis dias de recepcion...
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20 Noviembre.

Al fin nos vimos a solas. jQué locura! Manuel no es rico para tener un
gabinetito, y, en cambio, es lo bastante orgulloso para no permitir, que lo
pague yo. Tendremos que vernos a salto de mata, como una chicuela
cualquiera que se escapa de su casa con un estudiante. Eso es un
encanto mas. Pone mas de aventura y de juventud en nuestros amores.

La primera visita ha sido en un gabinetito de no sé qué casa a donde me
ha hecho entrar él. Me esperaba en la esquina y casi me arrastré agarrado
a mi brazo, como el que huye, como el que tiene miedo de que le roben lo
gue mas ansia...

Me ha dado las quejas por mi manera de recibirlo... me ha confesado que
tuvo celos de Adolfo... jCelos de Adolfo! jQué absurdo! Me hace una
ofensa. jPensar que yo podia mirar aquel viejo barrigon y desdentado! Le
he sacado mi espejito de bolsillo y se lo he puesto delante de los ojos para
que comprenda la diferencia que hay entre los dos. jManuel es feillo...
pero tan juvenil y tan simpéatico!

Yo me encontraba alli despojada de mi personalidad, de esa cosa
respetable que él debe hallar en mi cuando lo recibo en mi casa. Me ha
tratado de otro modo... He llegado a casa pasada la hora de comer... otro
menos preocupado que Felipe hubiera notado mi turbacion. Ya no volveré
a verlo alli mas... he tenido mucho miedo al salir... Un amigo de Felipe... la
Policia. jQué horror! No volveré mas.
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25 Noviembre.

Manuel no tiene ya celos de Felipe. Un marido no inspira celos... sus celos
son de los otros... Es una cosa terrible ser celoso... Por fortuna, yo no lo
soy... Ayer vino Matilde a invitarme para un té en su casa, y me encargo
mucho que llevase a mi amiguito... No haré tal cosa. Seria capaz de
querer comprometerlo, y estoy segura de que no me podria contener y nos
irlamos a las manos como... como dos mujeres... Esto no es por celos,
no... es por dignidad... Yo no puedo tolerar ver a Manuel con ninguna
mujer... Porque él no necesita eso... Yo estoy obligada a tratar a los
amigos de mi marido, y esto no debe importarle. Estoy tan habituada a
tratarlos, que no me producen impresion. Me pasa como a los sacristanes
con los santos. ¢ Qué respeto pueden tenerle a un San Pedro o a un San
Juan, al que le sacuden el polvo con los zorros, o a un Evangelista al que
tienen que componerle el brazo que sostiene el libro o a un Nazareno al
gue le dan Sidol en la corona dorada?

Les pierden el respeto. Es lo que me sucede a mi. Felipe me ha hecho
tratar tantos amigos suyos, que a fuerza de estar entre ellos no me dan
esa impresion que veo que experimentan otras... que piensan en que o
son hombres... Si no hubiese sido por la quiebra sentimental del amor de
Manuel, lo que es contra todos los hombres de sociedad estaba yo bien
asegurada de incendios.
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1 Diciembre.

Nos hemos atrevido a dejar el coche e internarnos a pie por el paseo de la
Moncloa.

No se puede pasear aqui en estos jardinitos; parecen hechos para que no
entre nadie... Nos hemos internado por los descampados, cerca del Arroyo
de Cantarranas.

Tanto me acariciaba Manuel, que tenia miedo de que algun guarda nos
dijese algo. Le conté la aventura de un amigo nuestro, el doctor Guevara,
gue estuvo alli con un amigo suyo y la novia de éste. El paseo y el aire
libre despertaron el apetito de los tres, y el doctor se ofrecié a ir a buscar
unos fiambres y una botella de vino para improvisar una merienda. Los dos
novios se quedaron solos, el doctor tardaba, la tarde era una de esas
hermosas tardes maduras, como ésta... Se acariciaban a su sabor cuando
aparecié el guarda y les invitd a seguirlos. El novio apelé a todos los
recursos, promesas, dadivas; el guarda se mantenia inflexible... En este
momento aparecid el doctor triunfante, con las botellas en la mano y el
paquetito colgando, sujeto a un bramante. Entonces el novio tuvo una
inspiracion;

—¢ Ve usted? —dijo al guarda— Ese es el marido... Ahora haga usted lo
gue quiera.

El hombre dudé un momento; pero el aspecto de felicidad y de alegria del
supuesto esposo lo conmovio...

Guard6 silencio y acepté unas rodajitas de salchichén, brindando
maliciosamente por la salud del buen doctor. Este no se enteré del caso
hasta dos dias después, y vino a consultar a Felipe qué debia hacer. Su
caso era extraordinario. El habia sido el marido de aquella mujer, el marido
engafiado, delante del guarda. Debia pedir una satisfaccion al amigo
desleal...; se sentia marido. Le molestaban ya aquellos amores... Se habia
creado una situacion anormal desde el momento en que alguien lo
consideraba como el esposo de aquella mujer. Le costé trabajo a Felipe
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calmarlo.

* % %

2 Diciembre.

Cada dia se vuelve mas intransigente Manuel. Dice que es que me quiere
mas. Hoy me ha dado un disgusto porque ayer, al despedir a las visitas,
Gonzalez, el viejo senador, retuvo mi mano demasiado tiempo...; yo no lo
note, ni mi marido tampoco. Ya hace tiempo que, por no enfadarle, esquivo
el que me besen la mano... El tiene razon... Un beso es siempre un beso...
Debia desaparecer la costumbre de dar la mano... Hay manos viscosas
que se escapan, que no hacen presion... Manos de persona falsa..., no
falla... En cambio, otras parece que se han adiestrado en esas manos de
los campos de recreo que dan un premio a quien apriete mas... Y los! que
se guedan con la mano entre las suyas y mirando a los 0jos... jCuanto
tolera la sociedad! A mi me agrada el salvajismo de mi Manuel.

Desde que sé que se puede sugestionar dando la mano me da miedo. Es
gue yo le he concedido siempre a la mano mucha importancia. Cuando
nina gustaba mucho de jugar sola, y dejando a un lado mis juguetes,
cortaba con las tijjeras mufiecas de papel blanco. Cuando no lo tenia
blanco, las cortaba de papel de periédico, cuidando de dejar los blancos
en la cabeza. Yo concebia el tipo de belleza con la cabecita redondeada,
los hombros caidos, los brazos largos, cuerpo de anfora y pies pequefos;
pies calzados, porque siempre les ponia tacones. Lo que no me atrevia a
hacer eran las manos... Para las manos me faltaba la fantasia; preferia
hacer un mufidén informe y no profanar la mano.

Con aquellos mufiecos yo hacia comedias y novelas; otras veces eran
actores de las que yo habia leido. Tenian rasgos que les diferenciaban y
les hacian mas o menos bellos; pero eran juguetes sin alma, porque no
tenian manos.
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9 Diciembre.

iQué deliciosas escapatorias hago con Manuel! Nos vamos juntos al café,
y pasamos reunidos la tarde. Si alguien nos viera no tendria importancia.
¢No es el hijo de mi amiga de la infancia? Yo tomaria aires de madrecita
joven. Ademas a Felipe le parecera lo mas natural del mundo que
encuentre a Manuel en la calle y tenga el capricho de entrar en el café.
Siempre me esta diciendo:

—¢ Pero por qué no viene Aznar? Invitale a comer. Haz que te acompafie
al teatro...

No desconfia nada absolutamente. Es que ningin marido desconfia del
gue se aleja. Y esos suelen ser los mas peligrosos. Ayer, por poco, cometo
yo una indiscrecion terrible. Mi amigo Mateos ha venido hace poco de
Ameérica, acompafiado de un joven diplomatico, del que queria ser
padrino... Le presentd a todos sus conocimientos... Me lo recomendd
mucho, y después de unas semanas de asiduidad, desaparecio, sin que le
volviera a ver.

Hace pocos dias, Laura, que lleva la vida de todo el mundo; me dijo:

—Sabes aquel diplomatico americano que te presentd Mateos, ha
alquilado una garconiére enfrente de mi casa. He averiguado que recibe a
una sefiora; debe ser una gran dama, segun las precauciones que toma...;
es alta, elegante. El otro dia mando al portero que le llevase pasteles, una
botella de Jerez y platanos; en esos casos se llevan siempre platanos...
Me ha dicho el portero que oyé que la llamaba Anita... Ademas hemos
averiguado gue es rubia como el oro... por un cabello que se ha quedado
entre las puas del peine... Yo sabré quién es...

Me rei de este empefio de la pobre Laura, que desde que se ha hecho
vieja se ocupa de aventuras ajenas; y no me habia vuelto a acordar, hasta
que ayer me visitd Mateos.

—¢ Ve usted a mi amigo el diplomatico? —me pregunté—. Hace un siglo
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gue no sé nada de él... No sé donde se mete.
Iba a contarle lo que me habia revelado Laura, cuando él afiadio:
—Anita esta un poco delicada, me ha dado recuerdos para usted.

El nombre de Anita fué para mi una revelacion. ¢Anita?... ;Rubia?... ¢El
marido no sabe del amigo?... No hay que dudar... Me asusta la
indiscrecion que iba a cometer... jEsa inocencia es de todos los maridos!
Por eso se mantiene el orden social...

Me conto Felipe que el marqués de Villaoscura dice siempre en el circulo:

—iDiablo, yo sé quiénes son las amantes de todos mis amigos; de la Unica
gue no he podido enterarme es de la de Mendozal...

Y todo el mundo sabe que es la marquesa de Villaoscura.
Felipe se rie mucho de todo eso, pero no le sirve de experiencia.

—Este Manolito Aznar —me dice— no se deja ver, debe tener algin
amorio por ahi. Hay que buscarle una novia y casarlo.

iDelicioso!

Entretanto nosotros lo pasamos muy bien. Hoy hemos estado en el café,
un café perdido en un barrio extremo, solitario, uno de esos cafés que
tienen un recogimiento, un aire de inocencia que no parece que puedan
albergar cierta clase de relaciones.

Nos hemos sentido como dos buenos burgueses, marido y mujer que
pasan su tarde de reposo. El escribia, en la mesa del café lo que temia
gue se oyese hablando como hablabamos en silencio.

Quisiera recordar lo escrito en la mesa de marmol para que no se me
escape esa hora intima... Era algo demasiado rebuscado..., quizads mas
hijo de su talento que de su carifio... Es ese, quiza, también el defecto que
tienen sus cartas.... estan demasiado bien escritas... Me gusta mucho que
me escriba; y como no tiene otra cosa que hacer, recibo cartas
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interminables todos los dias... Y se empefiaba en que le contestase... Ya
se ha convencido de que yo no puedo hacerlo, y escribe él solo.
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20 Diciembre.

He consentido en dedicarle un dia entero a Manuel. jQué dia! jEstoy
rendida!

Hemos ido en el fondo de un cochecito simén a pasear por la Moncloa,
con el paso muy lento, muy lento, como si el caballo y el cochero
durmiesen; hemos visto pasar los arboles, sintiendo una sensacion de
libertad como cuando paseadbamos por los alrededores de la quinta.
Encontramos pocas personas. En Madrid hay poca aficion a pasear por el
campo... Después hemos ido a comer a un gabinetito reservado en los
Burgaleses.

Manuel ha hecho un menu delicioso, con un aplomo de hombre
acostumbrado a estas cosas que me asombra. EI camarero ha cubierto la
mesa de viandas, ha destapado las botellas y después se ha marchado
diciendo:

—Los sefores llamaran cuando necesiten algo, pero con un aire que
parecia decir:

—Estén descuidados, que no los hemos de interrumpir.

Me quedé un poco confusa; pero Manuel se echo a reir y me arrastré con
él a la mesa. Una aceitunilla alifiada..., un rabanillo..., una anchoa..., y
detras de cada cosa de éstas una copa de vino... Vino tinto de un rojo-
negro admirable..., vino rosado, vino color de té... Vino amarillo... jCuantos
vinos habia pedido Manuel'! En mi vida he bebido tanto... Apenas comi
mas que un pedacito de pechuga en gelatina, que parecia un nifio dentro
de un canastillo; la habitacion daba vueltas en torno mio. Me he abrazado
al cuello de Manuel como el que siente que se va a caer. Mi sangre ardia,
se centuplicaba mi amor. jEs inconcebible como nos hemos amado!
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No sé a qué hora he llegado a casa; he tenido que decir que estaba
enferma y meterme en la cama. Tenia un miedo feroz a que el olor a vino
me delatase... no hacia mas que ponerme pafios de agua de Colonia y
esparcir perfume... Al fin me quedé dormida, y hoy me levanté con un dolor
de cabeza atroz. Yo lo atribui a los perfumes para evitar el empefio de
Felipe en que me viera un médico. Ya va pasando. Me queda esta
deliciosa laxitud de recién casada, que es el encanto de la luna de miel.
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1 Enero.

Hoy es mi cumpleafnos.

Manuel me ha enviado flores y bombones. Sabe lo que me gustan los
bombones... Me embriago a veces comiendo bombones llenos de licor...
i Tantos tomo! Es la Unica manera digna de embriagarse.

Vino mucha gente a felicitarme; pero Manuel no ha venido... Esto me
molestd bastante..., y estuve de mal humor una buena parte del dia.

Felipe ha estado asiduo, obsequioso, galante... jQué bueno es! La Verdad
es que él no se ocupa de ninguna mujer; le absorbe su trabajo, sus
calculos... A mi me remuerde un poco la conciencia cuando le veo tan fiel
y tan confiado...; pero, después de todo, no le hago ningun mal...; él es
feliz, se siente amado..., y le amo, en medio de todo, sinceramente... Esta
noche estoy segura que no ha podido notar que le he robado ninguna
caricia.

—Ahora —me ha dicho, mirandome con pasion— estds mas bella, mas
mujer...; has progresado, mas...

Me he puesto encarnada de esta alusién a mis quejas y mi pasividad de
otras veces.

Heme aqui en pleno idilio con mi marido...
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2 Enero.

Los regalos de 1.° de afio son encantadores. jHay tanta espiritualidad,
tanta fantasia!

He comprado un dije para Manuel y otro para Felipe. El primero es un
trébol de cuatro hojas de oro, con esmalte verde, sembrado de puntitas de
brillantes, como si fuesen rocio; el de Felipe, una sanjuanita de brillantes y
rubies sobre un redondel de oro. Son los fetiches de la buena suerte... Asi
veran que me he acordado de los dos...
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3 Enero.

El regalo que me ha enviado Felipe es verdaderamente regio. jQué
sacrificio representa para un negociante privarse de una cantidad asi para
emplearla en una cosa muerta, en vez de hacerla producir! Esto le debe
haber costado un tesoro... Es uno de los brillantes mas grandes que he
visto..., un brillante azul, divino, con una talla maravillosa, colgando de una
cadenita de oro, fina como una hebra de seda; que casi no se ve, y el
brillante cae sobre el descote o sobre el vestido como una gota de luz.

No habra en Madrid ninguno como el mio. jCuanto quiero hoy a mi marido!
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5 Enero.

Mi marido quiere encargarme a Paris un vestido y un abrigo, que no sé a
gué modisto encargar. Cada uno tiene su cachet especial. Hay el modisto
de las cocotes, de las reinas, de las excéntricas... Casi todas preferimos a
los primeros... Tienen mas gracia, mas seduccion. Wort es demasiado
suntuoso; parecen sus trajes armaduras de guerrero, por lo brillantes, o
evocaciones de Bruneguilda, Fredegunda y demas princesas carlovingias,
con la solemnidad de sus mantos. Rerferden es el maestro de la linea: sus
trajes princesa requieren cuerpos... princesa... Princesa de leyenda: alta,
severa, majestuosa... Al fin, el que mas me gusta es Paquen... Estd mas
en el término medio. La elegancia sin la exageracion. Hay poca diferencia
entre los trajes de casa y los de baile. Los de calle son sencillos, severos,
hasta austeros. Esta bien eso. Debe haber una distincion, una dignidad en
la mujer para no mostrar sus encantos a todos; para evitar la promiscuidad
de la calle... Los descotes, las desnudeces deben lucir en el salén o en la
intimidad. Quizas es éste un resabio arabe, que velan las mujeres por la
calle y las cubren de joyas en el harén.
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6 Enero.

Ya me he comprado un vestido negro, con un bordado egipcio en sedas y
oro, y otro de charmeusse rosa con encajes Chantilly. Dos maravillas. Lo
gue me han hecho sufrir para la prueba. Primero un modelo de mi cuerpo
en una tela tosca... Después, las innumerables sesiones de dos horas de
pie cada una. Segquir la linea del cuerpo, llevar el hilo de la tela de acuerdo
con él. Todo esto requiere conocimientos especiales que no tienen las
modistas vulgares.

Por cierto que en los trajes sastre las levitas las prueba un hombre y la
falda una mujer.

Después de hecho todo es cuando viene el gran modisto y da los ultimos
toques insignificantes, al parecer, pero que dan una gracia nueva a todo el
conjunto, lo hacen vivir. Son como los grandes pintores dando las dltimas
pinceladas que deciden de la luz en los cuadros de sus discipulos. A mi
me parece que es como poner su rubrica en el vestido.

58



8 Enero.

Tengo una nueva amiga: la esposa de un socio de mi marido, ya de
bastante edad, que esta casado con una sefiora que no es joven tampoco.
He intimado mucho con la sefiora, y los acompafio a comer con
frecuencia. Alli, al menos, no me sirven ya el souffle de queso que esta de
moda... La comida es sencilla. Nadie sirve ahora mas que tres platos; pero
son escogidos, y se bebe un Champagne muy fresco, que tiene el buen
gusto de tener fuera de la botella, en un jarro de cristal de Bohemia. No es
como en otras casas, en las que es preciso hacernos oir el taponazo y
mancharnos de espuma para lucir su Champagne. Ademas, estos cristales
finos hacen fino lo que se bebe en ellos. Tiene algo de piedra preciosa.
Estd la mesa llena de tantas graciosas inutilidades, que hacen mas grata
la comida. La plata esta un poco oxidada para que no tenga la vulgar
brillantez de la plata nueva...

...Mi amiga invita siempre a la mesa a su doctor... Un joven que puede ser
su hijo, y que es su amigo del alma. Me ha hecho la confesién de que,
para no perderlo, piensa casarlo con una Sefiorita asturiana, millonaria y
medio tonta, cuya casa gobernara ella, la madrina. Al primer nifio se lo
traera con ella para ensefiarlo a llamarla mama.

—Asi —me ha dicho—, él tendra obligaciones que le comprometan y le
distraigan de la tentacion... Como estara casado con una mujer a la que no
ama, se evita que pueda hacer un casamiento por amor...; y cOmo no se
entendera con ella, yo soy insustituible... Ademas aseguro su situacion: su
mujer le lleva diez millones de dote.

iY luego decimos que son frivolas las mujeres!
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9 enero.

Hoy he ido a la Opera con otra de mis amigas. Una francesa de unos
cuarenta y cinco afnos, encantadora.

En Francia parece que no hay jévenes; todas las que son interesantes
pasan de los treinta y cinco, por lo menos.

Asi es que no es solo Paris el paraiso de los hombres, sino el de las
mujeres.

Nos ha acompafnado el amigo de la sefora, porque el marido estaba
ocupado. Es un caso notable el que ofrece este matrimonio. Parece que el
marido no podia aguantar a su mujer, a la que ama entrafiablemente,
porque ella estaba siempre irritada, nerviosa..., insufrible, hasta que
conocio a este amigo, que ha tornado su caracter en bondadoso, risuefio,
complaciente y encantador. El buen sefior, a trueque de no tener
tempestades domésticas y ver contenta a su

esposa, tolera al amigo, lo mima y hasta va a buscarlo cuando se retrasa.
Asi la vida de los tres es un paraiso. Me han dicho que este caso suele
repetirse en su pais; hay muchas mujeres y hombres que toleran una
amiga o un amigo, por tal de ver a su conyuge dichoso. Yo lo comprendo...
Si perdiese a Manuel me volveria insufrible.... No volveria a mirar a
Felipe... jPero qué poco me acuerdo estos dias dé Manuel!
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9 Febrero.

Mi traje negro me proporciona numerosas conquistas. Cada vez que salgo
a la calle traigo detras una cola de pretendientes. Estos pretendientes
espafioles que se pasan unos cuantos dias paseando la calle, hasta que
se desengafnan y se marchan tranquila y melancolicamente.

Hay uno que no se cansa, que me sigue todos los dias. Un hombre muy
elegante, con un aire de gran sefor, con esas ojeras y esa cara de
cansancio de los hombres que han vivido mucho. Quisiera saber quién es.
Me interesa.
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1. Junio.

Tengo sobre la mesa el ramo de lirios que me ha enviado Manuel... Ahora
cada vez que nos vemos a solas me envia un ramo de lirios... Ese rasgo
delicado me molesta... Me marea el perfume de esas flores, se me hacen

odiosas.

Por si él viene, mando que las pongan en el salén, y no entré hasta que se
marchitan... Pero es tan exigente, que antes de que se marchite un ramo,
ya tengo otro.
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1.° Julio.

Ya me he decidido a que mi veraneo sea este afio en San Sebastian.
Felipe me acompafia. Me he disculpado con Manuel diciéndole que es mi
marido quien lo ha dispuesto asi. El sé ve obligado a ir al pueblo; tanto por
el carifio que le tiene a su madre como por su situacion econémica, que no
le consiente estos gastos. En San Sebastian haria mal papel..., ya anda
medianillo de ropa... Y creo que se casa la hermana, aquella nifia rubia tan
ideal, con el médico del pueblo... El es el jefe de la familia, y tiene que
estar alli...

El pobre se ha tenido que marchar hoy. Lloraba como un nifio, lloraba
mucho... jMe quiere de corazén! Confieso que en la despedida he sentido
despertarse toda mi ilusion.., lo mismo que en la terraza de la quinta.
Hemos sido muy felices... Hemos quedado en que me escribira a la lista
de Correos; que yo también le escribiré, y que el invierno... ¢Quién sabe?
De aqui alld hay tiempo de pensarlo.
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5 Julio.

Me he levantado temprano para escribirle a Manuel, ya que no pude
hacerlo anoche. Apenas habia preparado el papel, oi los pasos de Felipe,
que venia a llamar a mi puerta. Pero Manuel no conocera nada de esto en
mi carta. Sera como si se la hubiese escrito anoche. Después de todo, yo
me estaba muriendo de sueio.
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18 Julio.

Qué cansada estoy de los preparativos de viaje... Tantas compras, tanto
gue empaquetar... Por suerte, estos vestidos de ahora y esta lenceria tan
escasa Yy tan fina permiten llevar todas las toiletes y la ropa blanca en un
solo baul mundo... No quiero llevar demasiado porque pienso comprarme
alli... Ademas haremos una excursion a Paris. Felipe me quiere cada vez
mas y me llevard a la rué de fa Paix. Pienso divertirme este verano
mucho... Es una justa recompensa, después de estos aburridos inviernos
de Madrid.

Después de todo, no hay amor como el de mi maridito..., ni tan cémodo.
Mis relaciones con Manuel son una locura, hija de un romanticismo
inaudito... M&s bien una curiosidad... jPobre muchacho!..., lo va a sentir...
Lo habia tomado en serio... No me pesa que lo sienta...

El 18 de este mes hace un afio que nos conocimos. jUn afio ya, Dios mio!
Esto ha durado demasiado tiempo. Va siendo un segundo matrimonio.
Verdad es que ha sido mi primer amante. Ahora ya tengo otra experiencia.

Decididamente no le escribo mas a Manuel. No quiero un segundo
marido.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de
los derechos de la mujer esparfiola, también conocida como Colombine
también firmo con seuddnimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los
Palotes», «Raquel», «Honorine» 0 «Marianela». Perteneciente a la
generacion del 98, se la considera la primera periodista profesional en
Espafa y en lengua castellana por su condicion de redactora del madrilefio
Diario Universal en 1906, periodico que dirigia Augusto Figueroa.
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Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus conferencias
en el ambito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misién social
de la mujer (1911) y La mujer en Espafa. Entre sus novelas mas
populares puede citarse Pufial de claveles, escrita al final de su vida vy
basada en el suceso conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar, y que
fue una de las inspiraciones con que conto Federico Garcia Lorca para sus
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural
de la mujer. Defendi6 asimismo la libertad y el goce de existir.
Decididamente independiente, crey0 en un mundo mejor y fue una
temprana "feminista”, aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer
moderna y sus derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No
fue muy bien considerada por un importante sector de los criticos y
escritores contemporaneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y
su obra relegada y reducida a la condicién de "amante” de Ramon Gomez
de la Serna.
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