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8 Julio.

Mi marido es tan bueno, que no hallarfa placer en engaﬁarlo,
y, sin embargo, mereceria que lo enganase por esta
indiferencia que su ilimitada confianza en mi le hace tener.
Esta tan persuadido de que le amo que aungue yo le dijese lo
contrario, no Lo creeria. Lo que me hace respetarle mas es el
verlo tan feliz. Respeto su felicidad... Ademas, ¢{valdra alguno
de los otros mas que €l? No lo s€; pero la prueba es muy
arriesgada. No creo capaz a ninguno de mantener muchos
anos la ilusion; es mas dificil conservar que conquistar.
Indudablemente, al marido le conservamos mejor. iHay tantas
celadas en el hogar! Cuando se observan los pequenos
gustos, y se cultiva el egoismo, se tiene mucho conseguido.
A veces un marido piensa con carino en su esposa, suena con
el descanso y la felicidad que experimenta a su lado, y no se
da cuenta de que ella Lo ha acostumbrado a ponerse las
zapatillas. iEsta tan a gusto en zapatillas! Ademas, el marido
que se cansa respeta...; los otros... Tengo demasiado orgullo
para hacer la prueba...,, y, sin embargo, hay tentaciones.
Elena me decfa que el encanto de los amores esta en la cafda
. Ella esta radiante, feliz, satisfecha, y debe haber tenido
muchas cafdas... Decididamente, esta soledad entre el campo
y el mar no es buena consejera para mi. Felipe ha hecho mal
en dejarme venir sola. Pero no habia otro remedio para
satisfacer mi capricho. El tiene que trabajar. Es preciso
dejarle que trabaje.. iPobrecillo, ahora estara haciendo
numeros en aquellos libros tan grandes! iQue cosa mas
terrible son los numeros! Tan _pocos, y capaces de tantas
combinaciones. EL también estd solo.. No sé por queé, me
acuerdo con inquietud de la senorita mecanografa. Son
molestas esas senoritas mecanografas Hay en cada una de
ellas la amante posible del dueno de la casa o la novia que
se casa con el primer dependiente.



Pero en todo caso son unas amantes poco temibles. No
ocupan tiempo ni cuestan dinero. Ademas estan siempre tan
serias. No tienen risas.

Si fueran francas, muchas mujeres confesarian que lo que
mas sienten de los devaneos de sus maridos es el dinero que
les cuestan... Ademas, los amores con las empleadas quedan
envueltos en el mlsterlo no le ponen a uno en ridiculo...
iPero no s€ por qué, a pesar de todo, me inquieta la
mecanografa!



12 Julio.

Tengo el alma llena de mar y cielo; paso el dia al aire libre,
respirandolo con avidez; este aire de los pinares y de la
playa es comestible; tiene un sabor frutal; yo Lo saboreo con
la delicia con que saborearfa un bombon. Me he vuelto,
golosa de aire.

De noche dejo mi balcon abierto; itanto como le he hecho
sufrir al pobre Felipe obligéndole a tener los balcones
cerrados!... Me entrego por completo a la delicia del aire. Es
COmMoO una mano que acaricia y despeina la cabellera. iQueé
goce tan intenso es ese de la cabellera revuelta y acariciada
por el aire! Es como si los cabellos tuviesen algo de vegetal.
Yo misma creo que siento mi raiz en la tierra. Todos los
poros beben el aire ansiosos......; son como infinitas bocas que
besan...

A pesar de los guardas y de los perros del jardin, tengo
siempre miedo de que entre por ese balcon un hombre... Pero
a veces quisiera dar orden de que atasen los perros y se
fueran los guardas a descansar... iDebe ser tan intensa la
emocion de las caricias brutales, que paraliza el miedo. No he
lefdo una novela en la que de cada sorpresa no haya nacido
un hijo... Le gustaria tanto a Felipe que tuvieramos un hijo.
Ya se va haciendo viejo; tiene cerca de diez y ocho

anos mas que yo; eso le rejuvenecerfa... éNo tendra Felipe
algun hijo?



15 Julio.

Una mala noche, por la influencia de la niebla, sin duda. Sone
apasionadamente con Felipe. Esta manana, a impulso de ese
recuerdo, le he escrito una carta enamorada. (Era para el?
(Era para mi amante ideal? No s€; pero puse en ella su
nombre, y €l sera feliz. Yo quiero que Felipe sea feliz.

Aqui esta interrumpido el diario. Hay un retrato, un retrato
dedicado, con la letra picuda de las ursulinas: "A mi querido
esposo, su Pili." Es una mujer de estatura regular, de formas
redondeadas, muelles y ritmicas. Sentada, con las piernas
cruzadas una sobre otra y los brazos descansando sobre la
rodilla, aparece en una actitud intima y abandonada. Tiene
los pies pequenos, la pierna delgada en el tobillo y los
brazos muy bien formados y muy blancos. Su manecita es
carnosa. No es una mano noble y distinguida, pero es una
mano morbida y blanda que da deseo de caricias.

No se puede juzgar bien del rostro. Parece mas graciosa que
bella. Los ojos son grandes, un poco dormidos, ojos de
tristeza y de ensueno, llenos de sensualidad, como la boca,
carnosa, fresca, entreabierta, que debe tener siempre los
labios humedos. La cabellera es opulenta y rizosa; éide qué
color? Debe ser castano claro, color tabaco como los ojos,
que han salido demasiado claros por exceso de luz.



16 Julio.

Hoy me ha escrito Felipe: me habla de no sé qué negocio, que
no entiendo, pero que de salir bien nos llevara a la opulencia.
Ahora €l no puede pensar en otra cosa. Se rie de mi porque
le hablaba en mi carta de estas admirables puestas de sol,
que son aqui siempre distintas. Esos soles que se pierden en
la bruma del horizonte o se apagan como una brasa en el
mar. Esos soles, que unos dias son rojos, otros de un
amarillo palido y que unas veces incendian el

cielo y otras lo tinen de violeta o de rosa. Me dice que lo que
debo ver es el amanecer y cuidarme mucho... iQuién le habla
del oro del sol a un negociante! Han empezado las visitas.
iQué aburrimiento! Vienen todas estas senoras fisgonas que
no se cansan de preguntar. Cada una trae dos o tres ninos;
todas tienen un ciento de hijos... éComo habran podido tener
tantos hijos? Las jovencitas vienen ataviadas con esos
inefables vestidos que siempre llevan un gran lazo en la
cintura, y en poniéndose el sombrero no saben mover la
cabeza.

Algunas son bonitas. Ayer me visitaron la senora de Aznar y
su hija: es una rubia tan bella, que senti celos pensando en
que algun dia la viese el hombre que yo ame...

Fue muy desagradable esta visita. No le aconsejo a nadie que
vuelva a los lugares donde estuvo de adolescente, despues
de quince anos de ausencia. El paisaje es el mismo; pero las
gentes... iComo ha envejecido la gente que estaba en la
plenitud de su vida! iCuantos faltan! iSobre todo, como han



crecido estos ninos que dejamos pequenos. iEsto nos
envejece. Ademas, las mamas o las solteronas y que tenfan
treinta anos cuando yo tenfa trece, se€ creen de mi edad, me
dicen descaradamente que jugamos juntas... Me dan ganas de
decirles un disparate. La senora de Aznar es de éstas. Me ha
dicho que tiene un hijo abogado que vendra a verme manana.
Tengo miedo, porque si es tan guapo como la hermana, debe
ser peligroso. Verdad es que me mirara como a una vieja.
Una amiga de su madre. Aqui me miran con cierto asombro
de ver que no soy tan vieja como pensaban. No ha faltado
alguna que me pregunte qué me echo en la cara, y noto que
les sorprende que me vista de claro. iUna mujer casada que
se viste como una muchacha! Creo que me voy a cansar de
mi idilio con el mar y que voy a volver al lado de Felipe.



18 Julio.

iQué decepcion! El hijo de mi amiga no se parece en nada a su
hermana, que es tan bonita, que dan ganas de besarla. El es
feo, pero tiene los ojos grandes, el cabello rizado y los
rasgos muy varoniles. Se expresa bien, con un poco de
timidez. Su visita ha sido larga; no hablaba de nada y no se
iba. Yo empezaba ya a sentir sueno. Le he preguntado que
anos tenia, y me ha contestado que veinticinco. Es el mayor
de los hijos de mi amiga.

—Tiene usted tres anos menos que yo —le he dicho,
confesando mi edad, para deshacer la leyenda del
companerismo con su madre.

Entonces me ha mirado mas atentamente y se ha quedado
con los ojos clavados en mis pies de tal modo, que me azoré
un pPoco... se rompen con tanta facilidad estas medias de
seda. Al despedirnos me miro a los labios con la misma
insistencia que a los pies; con tanta insistencia, que me hizo
sentir la picadura de un beso, y me llevé la mano a la boca.
Me envolvia una mirada de amor y de deseo.

He sentido una gran complacencia de este enamoramiento; es
un muchacho timido, nada peligroso, que me divertira un
poco. Lo he invitado a venir a comer conmigo algunos dias
para acompanarme a paseo.



22 Julio.

iQué cosa tan rara!l Aquel muchacho me parecio tan
enamorado, y no ha vuelto. No aprovecho mi invitacion. O me
tiene miedo, o su timidez es superior a todo. Estoy segura de
que me ama. Me disgustaria que me hubiese olvidado: Me he
acordado de él todos los dfas mas de lo que podia suponer.
Me hizo sentir su beso y su deseo solo con una mirada. Voy

a escribirle una tarjeta invitandole a venir... con su hermana.
En estos pueblos hay que tener cautela. Al mismo tiempo
voy a escribirle a Felipe. Asi llegara mi carta el dia de su
santo. Ya que sus negocios no le han dejado
—afortunadamente— venir a pasarlo conmigo.

10



31 Julio.

Nos hemos atrevido a salir de paseo juntos. Cuando el coche
cruzaba las calles del pueblecito era de ver las caras de los
senores, los de los grandes bigotes, que se quedaban con los
0jos y la boca muy abierta, y que apenas tenfan aliento para
quitarse el sombrero.

Muchas senoras han hecho como si no me viesen para evitar
el saludar. Adivinaba ventanas entreabiertas con ojos
espiones e indignados y tactos de codos para designarme. Me
sentia a la vez molesta y feliz. El escandalo tiene un aroma
que embriaga, se siente uno superior a los escandalizados,
libertada de algo que sujeta a Los demas.

Por fortuna, hemos salido pronto al campo. El paisaje
espléndido me ha hecho olvidar a los hombres. Al fondo, las
altas montanas pizarrosas, con los caprichosos recortes de
sus cimas igualadas por la niebla que las cubre y desciende
de ellas hasta el mar, este campo cubierto de vinedos, de
hortalizas y de flores a un lado y otro del camino, eucaliptos,
canaverales y pitacos, y de trecho en trecho las casitas, ya
diseminadas, ya agrupadas en los lugarcillos que parecen
refugiarse en la falda de la sierra. Los pinares se extienden
hasta el mar. Ese mar, siempre el mismo y siempre distinto,
que hoy esta azul, bajo el cielo entoldado y gris, dando la
impresion de que se han invertido los terminos y que ese
mar azul de hoy es el cielo y que este cielo tan plomizo es
un mar revuelto y turbulento.

Hemos bajado a pasear por el pinar; he corrido de un lado a
otro para formar un ramo de florecillas azules y moradas.
Esas florecillas campestres tan lindas que se abren y mueren
sin que nadie las vea, como virgenes que no cumplen su
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destino. Luego €l me ha buscado un asiento en el tronco de
un arbol cortado, al que lLlamaba pomposamente mi trono, y
se ha sentado a mis pies.

Reinaba en torno nuestro ese silencio sonoro de los campos
donde palpita un alma invisible; en medio de la soledad, de da
paz, perdidos bajo esos arboles, emblema de salud, con su
tonico olor a resina, que lucen entre los ramilletes picudos y
espartosos de sus ramas la forma decorativa de las grandes
pinas de caoba.

El se ha sentado a mis pies muy cerca de mi, arrimado a mi
falda, y ha levantado su cabeza con los ojos humedos Yy
suplicantes, como si demandase una limosna. Me he inclinado
y le he dado un beso fresco y amplio en los labios. EL no
esperaba eso, y sorprendido ha improvisado un beso
quemante y hambriento. Me he levantado con rapidez para
cruzar el bosque y buscar el coche. El me ha seguido muy
lentamente, en silencio, sin intentar detenerme. Luego me ha
confesado que mi beso se repetia sobre sus labios como los
circulos del agua en cuyo centro cae una piedra. iEl primer
besol... iNo dire el unico besol...

La playa, con su arena blanca requemada por el sol, y los
toldos de los banistas diseminados en ella, tenfa también un
aspecto salvaje de aduar arabe o de caravana acampada. He
mirado con lastima a todas aquellas mujeres vestidas de
moda, encorsetadas, sujetas al tormento del sombrero... que
pasan alli el dia inactivas o haciendo unos puntos de jersey.
Las miraba con lastima, porque ellas no eran amadas tan
intensamente como me sentia amada yo. Ellas no podian ver
el mar como yo le vefa. Mis ojos tenfian un nuevo lente para
verlo todo era distinto de como me habia parecido hasta
ahora. Lo vefa asf, porque lo vefa a traves de mi amor.

Las algas y las rocas de la costa daban a las olas reflejos
verdes y violeta encantadores. Las olas se henchian, se
elevaban sobre la superficie rizada y se partian antes de
llegar a la playa, en la que se desparramaban como una gran
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red de espuma, que lamia la arena mansamente y parecia
deshacerse, y sumirse en ella cuando llegaba otra susurrante
y alegre, con un cascabeleo de espuma, ocupar su lugar. En la
punta del cabo se las veia saltar con wuna fuerza
extraordinaria, con una blancura consistente y compacta y
una dureza de chispas de pedernal.

Y alla a lo lejos el sol habia tendido, al ocultarse, una cinta
rosa y transparente en el horizonte, banado en la luz dorada
de sus reflejos...

Mas adelante nos hemos cruzado con un alegre grupo de
burgueses que celebran el domingo. Van grotescamente
subidos en borriquillos mal enjaezados, y gritan y rien con o
la expansion de los habitantes de la ciudad que goza pocos
dias de campo. Un placer que no conocemos lLos poseedores
de automoviles.

Todos los merenderos de la playa, con sus porches rusticos
cubiertos de hierbas v canizos, estan llenos de gentes que
entran a comer. Algunas familias llevan grandes cestas y se
ve sobre las mesas botellas y montones de fruta. EL domingo,
tan enojoso en las capitales, se me ha hecho amable. Me he
explicado su necesidad, la felicidad que trae consigo para
estas gentes que trabajan toda la semana.. Tambien me he
acordado de que olvidé ir hoy a misa... Mi falta habra sido
notada por todas esas ilustres comadres que llevan cuenta
de la vida ajena... Sin duda eso ha causado mas escandalo
que mi amistad con Manuel... Pero es tan encantador un
domingo en el que no se piensa en la misa.

13



1.° Agosto.

Decididamente tengo el proposito de resistir a esta pasién
Pasion, sf, porque debo estar enamorada de Manuel segun el
[lena mi vida toda y no s€ pensar mas que en el. Hay en el
amor de este hombre un matiz tan especial, tan suyo, tan
Unico, sabe poner tanta ternura y hasta tanta pureza, que no
me consolaria si lo perdiese. Hay algo que me grita que
entre tantas pasiones como he despertado a mi paso ésta
sola es el amor.

No quiero dejarlo ir... y tengo el temor de que lo perderia si
le correspondiese... €s lo general... Pero, en cambio, tengo la
certeza de que si no le correspondo me abandonara.. La
Providencia me ha protegido muchas veces.. He creido
algunas que podia contar con el amor verdadero, resignado...
y he visto alejarse al enamorado al perder toda esperanza de
lograr sus deseos... No quiero, no, que Manuel se vaya.

iSeria tan noble entregarse a la pasion tal y como se
sientel... Es mas culpable despertar estos deseos, jugar con
ellos... iPero es tan bonito el juegol..

Hoy le he dicho que yo soy virtuosa, que no quiero enganar a
mi marido gravemente... y le he confesado que lo amo, que
me gusta, que me enamora...

—Seremos novios —le he dicho—. iNovios nada mas!
Haremos cuenta que Felipe es un padre y se opone a
nuestros amores. Nos veremos todos los dias... nos
escribiremos.

14



Se ha sometido... esa es la palabra; se ha sometido... Hemos
pasado la noche con las manos juntas, sentados uno al lado
de otro, frente al mar, escuchando el ruido del agua, que
brillaba en un hervor de oro bajo la luz de la luna. Hemos

estado como verdaderos novios... aungue nos hemos besado
con exceso.

15



5> Agosto.

He estado dos dias enferma y he tenido que guardar cama,
casi a obscuras. Yo creo que este mal ha sido wun
envenenamiento de flores. Hemos salido al campo; todo el
arenal estaba lleno de unos lirios blancos que parecian salir
de la tierra, como si no tuviesen mas que raiz y flor. ElL me
ha cogido un gran ramo de esos lirios; tenian olor a azucenas,
pero un olor penetrante, doloroso, que me gustaba aspirar.
He venido escondiendo el rostro entre las flores,
aspirandolas, bebiendolas. Yo creo que eso me produjo la
gran jagueca que no me permitia abrir los ojos.

iComo se ha asustado €l, qué enfermero mas carinoso! Lo
vela a mi lado, bueno, complaciente, dominando toda
sensualidad para cuidarme con wuna ternura, mezcla de
paternal y de filial. Yo sentia la voluptuosidad de que me
cuidase. Cuando me arreglaba las almohadas descansaba
mejor, y con su mano en la m|a era mi sueno una especie de
transito al pafs de los ensuenos.

Casi siento estar ya buena para que no me siga cuidando de
aquella o manera inocente. Para que no siga poniendo aquella
dulzura suave al besarme las manos que ahora me besa con
sus besos punzantes, largos y hambrientos.

Hay quizas una crueldad en no entregarme por completo a
este amor e imponerle el martirio que yo misma padezco;
pero es tan hermosa esta ilusion, que es preciso conservarla
asi siempre. {(Siempre?...

16



9 Agosto.

Hoy el mar tenia un olor a sandia. Un olor que invitaba a
comer este fruto. Severina me ha traido una sandia
hermosisima, la ha partido delante de nosotros en la gran
fuente de cristal. Crujia al partirse como si se rasgase, Yy
nosotros guardabamos silencio. Luego la ha dejadlo en la
mesilla, a nuestro lado, perfumada, jugosa, con su pulpa roja
destacandose de la cascara verde. Los dos hemos alargado la
mano para coger la misma tajada. Ninguno ha querido
cederla, y disputandonosla ambos la hemos mordido a un
tiempo... Se han rozado nuestros cabellos, nuestros rostros,
nuestras bocas... Habia un deleite en el jugo fresco y dulce,
que venia a calmar el ardor de nuestra sangre. Asi la hemos
comido toda, sintiendo caer las pepitas, hasta no dejar nada.
Luego nos miramos riendo... teniamos los rostros llenos del
agua de la sandia. EL. me ha limpiado con su panuelo y yo me
he dejado limpiar con un horrible panuelo que huele a colonia
barata...
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10 Agosto.

Mi marido me escribe que va a venir. Esta bien esto, porque
el pasear a su lado me dara mayor respetabilidad entre estas
gentes, que ya empiezan a murmurar con €xceso.

Ahora escasean las visitas de las senoras... las que vienen no
suelen traer a las ninas... En cambio, los hombres me visitan
mas. Tengo ya una verdadera corte de adoradores y Los unos
me defienden de los otros. iHabia que ver las caras que han
puesto cuando esta tarde, en la terraza, estando todos
reunidos, les he anunciado la venida de Felipe. Se han
quedado defraudados en sus pretensiones, se han visto en
ridfculo. EL unico que creo que lo ha sentido con el corazon
ha sido Manuel. Ese me ama sinceramente.

18



11l Agosto.

Nunca me parecio mi marido tan elegante como hoy al llegar.
Hay una gran diferencia entre su sencillez y su aplomo de
hombre mundano y la petulancia de estas gentes. En todo el
dia hemos cambiado mas que unas pocas palabras. Le
rodeaban todos los importantes del pueblo, que quieren
meterlo en no s€ qué empresas de aguas y tranvias. Hoy han
venido todas las senoras.

Manuel se marcho pronto, a pesar de que yo no hablaba mas
que con €l... estuve hasta imprudente... La verdad es que en
estos casos la figura mas triste no es la del marido, sino la
del amante... Aunque Manuel no es mi amante.

He tenido que mentir, que calumniar al pobre Felipe, que
jurar en falso para tranquilizarlo. ilba tan desoladol...

19



14 Agosto.

iQué extrano! Mi marido ha llamado a mi puerta como si fuese
otro... su barba triangular y falsa me ha sido snmpatlca
cuando ha aparecido por la rendija. ";Debere querer mas a
este hombre?" —me he preguntado—. Pero cuando le he
vuelto a oir repetir sus tonterfas y a tratarme como dueno
he vuelto a ver que no lo merece... Sin embargo, tenia un
deseo de alegria que yo debia satisfacer... No pude mantener
las promesas hechas a Manuel. iPobrecillo!

20



16 Agosto.

Hoy esta el mar verde. El sol viste de plata las aristas que
forman las ondas al hendirse, y parece que hace hervir las
aguas, que se levantan en sus espejeos como las burbujas de
la ebullicion.

Manuel no debe ya tardar.

21



17 Agosto.

No ha venido. Estoy sola en esta terraza.. la noche esta
nublada, oscura. Oigo el mar y no veo mas que negrura a mi
alrededor. Es mas negra la negrura del mar y del campo que
las otras negruras. La sombra viene de ellos a llenar la casa,
se entra por las ventanas. Me da miedo entre esa oscuridad
el proyector turnante del faro, que de segundo en segundo
aparece sobre el cerro vecino y se extiende hacia mi como
un brazo de luz que va a prenderme y sumirme en la sombra.

22



18 Agosto.

Tampoco vino esta noche. iUna noche tan hermosa para
haber estado juntos! Un viento fuerte disipo las nubes y
encrespo el mar. La Luna y Venus brillaron sin rivales en un
cielo azul profundo. Hasta que Venus, el lucero de la tarde,
se clavo como un diamante en el confin del horizonte y la
luna dejo caer un rio de oro sobre las olas.

Quise sustraerme a esta belleza y a este olor a marisco tan
excitante y me acoste... No pude leer ni dormir. Apague la luz
y me entretuve en ver las estrellas por la ventana. Estaban
muy bellas entré la oscuridad... conforme se las mira parece
que se acercan mas. Sin duda por eso cuentan gue la Luna,
se tragé a un lenador que la miraba mucho y que desde
entonces mora en ella con su carga a cuestas, sin envejecer
ni morir nunca, y ensena su rostro retratado en las montanas
y lagos de la Luna.. iSi fuera cierto que el contar las
estrellas hace salir verrugas! Dicen tambien que la luz de la
luna quema mas que la del sol.

Me parecia sentir pasos bajo la terraza. .. iMe he levantado al
amanecer para asomarme. Nada.. Solo un barco de vapor
tendia su columna de humo, manchando la limpidez del aire...
Mas cerca habfa dos barquitos de vela, con esas velas latinas
en pico, que son tan elegantes, tan bellas... Parecian
barquitos de papel colocados alli como en una decoracion de
teatro.

He seguido con la vista al vapor mientras he podido verlo...
Siempre embarco un ensueno en esos barcos que pasan.
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19 Agosto.

Tomé la decision suprema de irme a visitar a la senora de
Aznar a la hora de comer. Me salio bien el calculo... allf
estaba Manuel, muy palido, muy ojeroso, que se inmuto al
verme. Yo he estado tranquila, serena, duena de mi. Mi
antigua amiga, fria y correcta, apenas hablaba; las ninas
parecian asustadas... Tuve que hablar por todos... al
despedirme Manuel tomo el sombrero para acompanarme, a
pesar de la terrible mirada de la madre.

No cambiamos ni una palabra por el camino. Al llegar a casa
se echo de rodillas a mis pies, besandome las manos Yy
pidiendome perdon... Le he acariciado los cabellos y ha
llorado... Es un nino. Solo el verme disipo sus celos. Yo le
habfa perdonado de antemano. Necesito su tacto... Quizas una
de las cosas que mas despiertan la ternura es el tacto... hay
tactos indiferentes y los hay simpaticos o repulsivos...
Manuel tiene en el tacto suavidades y calor de nino pequeno;
una finura, algo que solo con el roce me hace sentirme feliz.
Son su carne, sus cabellos, sus labios... Ademas tiene una voz
tan bonita... €s una voz que acaricia como sus manos y como
SUs 0jos... Cuando entra de la calle parece que trae luz,
segt.'m la expresion noble y franca de su fisonomfa... Una
fisonomia hecha para estar alegre. Tiene tal placidez, que
reposan en ella los 0jos... Es un feo muy hermoso.
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25 Agosto.

Heme aqui ya obligada a ser virtuosa; i ya tengo un amante!
Se acabaron las coqueterias y las inquietudes. Hay en mi un
equilibrio fisico 'y espiritual que no tenfia cuando
experimentaba la falta de algo que diese calor a mi corazon.
No es culpa mia que la naturaleza sea asi y que mi marido
tenga cuarenta y seis anos cuando yo cuento solo veintiocho.

Ademas, la mayor parte de la culpa la tiene su visita... {Para
que vino? {Por que se ha marchado tan pronto?

(Hay una receta entre las hojas del diario.)

Receta para quitar el pano del aire del mar:

Vaselina pura.......u... 25 gramos.
Lanolina....eeeeennnnns 25 —

Tintura de benjui......... 2 —
Vinagre....nnnnns 2 —

Alcohol de 90¢............ 15 —
Esencia de violeta........ 10 gotas.

Se da por la noche al acostarse y a la manana siguiente se
lava con agua templada.
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26 Agosto.

Me siento un poco humillada, un poco empequenecida
despues de la embriaguez de haber sido suya.

Habfa puesto tanto interés en resistirlo, que resulto como
vencida en una lucha... Disminuirfa mi carino si no viese tan
humilde, tan agradecido, tan entregado a mi al vencedor, y
en realidad no ha habido vencimiento. Lo veia dudar de mf,
molesto por la visita de Felipe, dispuesto a alejarse. Habia
momentos en los que casi me odiaba... Y yo lo amaba mas...
¢Qué hacer para convencerlo? He sido yo misma la que le he
suplicado que me tomase. No he sido suya por flaqueza o por
olvido. Me he entregado con toda decision... Porque mi amor
estaba maduro... Porque quiero mi parte dé alegria en la vida.
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27 Agosto.

Ha habido momentos en que me he arrepentido de ser su
amante, creyendo perdida para siempre aquella embriaguez
de los preliminares... Esos apretones de manos, €sos besos,
ese arder sin consumirse del deseo es lo mas bello del amor.
Afortunadamente nosotros hemos encontrado el secreto de
reproducir siempre esa impresion. Cada dia nuestro amor se
renueva con la nueva conquista y la nueva condescendencia.
iISoy feliz! iMuy feliz!
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29 Agosto.

Me gusta pasear por los alrededores en estas tardes tan
apacibles. Seguimos, por la carretera, a orillas del mar,
siempre nuevo, y llegamos a descubrir pequenas playitas
desiertas; rocas aisladas donde dormita un pescador, y lindos
lugarcitos escondidos en los repliegues y quebraduras del
acantilado, sobre las rocas, con unas perspectivas
sorprendentes. Manuel parece un poeta, segt.'m sabe saborear
y subrayar todo esto. Hoy, el mar, muy verde tenia un
cabrilleo en toda su superficie. Rompian pequenas olas
blancas aca y alla. Eran como una bandada de gaviotas que
se posara sobre las olas. De pronto del fondo de esas olas
misteriosas ha saltado un pez, grande como un guarinillo;
detras otro..., y asf ha pasado toda una banda de peces, por
parejas, caminando todos en la misma direccion. Algo
parecido a la vanguardia de una procesion. Esperaba ver
pasar detras de ellos a las sirenas, conduciendo en una silla
de nacar algas y corales a la Delfina del mar, toda cubierta
de perlas. Es que no se puede separar la idea del mar y la
idea del misterio. Cuando baja la marea, y deja al descubierto
esas rocas verdes, llenas de musgo, parece que son el
anticipo de los jardines magicos que existen debajo del agua.

Verdaderamente, si alguien leyera esto, diria que tengo un
sentimentalismo pasado de moda, y que esto no digo mas
que vulgaridades. Pero yo escribo para mi, por el gusto de
fijar mis impresiones para leerlas después... Es el vicio de
todas las que nos educamos en las Ursulinas, que nos obligan
a mirar hacfa adentro y hacer estos examenes de conciencia.
Por suerte, mi boudoir tiene secretos donde nadie puede leer
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estas péginas; que tendre buen cuidado de romper..., No es
como en el convento, donde se enteraban de todos los
secretillos. iComo que las llaves de las monjas abren todas
las cerraduras!
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30 Agosto.

iQué tipos mas extranos encontramos en nuestros paseos!
Pescadores, mujeres que llevan a cuestas cargas de forraje
verde, chicuelos descalzos, lecheras, gente montada en
burros. Todos nos saludan al pasar con un amistoso "Buenas
tardes." Es agradable este saludo, esta palabra de buen
deseo que se cambia entre los desconocidos. Solo cuando nos
encontramos con banistas pasamos en silencio. Las personas
bien educadas no saludan.
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1.° Septiembre.

Es una tristeza que la civilizacion lo invada todo. Hoy ha
habido fiesta en uno de estos inefables pueblecillos.

Cref gue en el baile de la plaza publica habria aun tocadores
de guitarra y cornamusa; pero habian hecho venir a la banda
de musica de la capital, y las muchachas estaban vestidas
por los figurines de moda... No me gusta estar con Manuel
donde hay muchachas bonitas. Después de entregarse al
amante estamos como desarmadas delante del adversario.
Con la promesa de lo no logrado, con el temor de la
negativa, el deseo los encadena a nuestro capricho. Ahora,
iqué podria ofrecerle ya...?
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2 Septiembre.

Pasamos delante de casitas pequenas, aisladas, muy
graciosas con sus porches y sus terrazas. Siento como un
deseo de vivir con €l en todas esas casitas. De anidar... Mi
quinta es demasiado grande. Recuerdo que en mi viaje de
boda por Europa lo que mas me gusto del palacio de
Versailles fueron las habitaciones de Marfa Antonieta, y no
fué por el prestigio femenino que tiene esa reina del collar
de coral —para mi, la guillotina lLe cino un collar de coral—, si
no porque eran tan pequenitas, tan fntimas. Parece que las
habitaciones grandes hielan el amor. En las pequenas hay
calor de corazon... Y, sin embargo, yo no gusto de aislarme
asf.... al contrario, como antitesis de estos sentimientos,
experimento el deseo de vivir en todas las casas y de viajar
en todos los barcos...
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3 Septiembre.

Tanto como me gusta llevar los brazos desnudos, y no me
atrevo. Hay muchas moscas. Le tengo horror a las moscas.
Cuando se para una sobre la carne se la ve afianzarse con las
dos patitas delanteras y mover el guizque, como si Lo afilara
para dar mejor su lancetazo. Me hacen el efecto de que
preparan una inyeccién..., de que ese animal pequeno,
repugnante y sepulturero... me va a inyectar todas las
enfermedades que ha recogido en los hospitales, pues parece
que

cada mosca se ha posado ya sobre todas las llagas en todos
los hospitales. Mi madre dice que cuando yo era pequena
preguntaba si las moscas eran los pajaros de la casa, como
los otros eran los pajaros de los jardines. Es que yo no me
explicaba la presencia de estos bichos en las habitaciones...
No se las persigue todo lo que se deben perseguir. Hasta esa
pequena mosca de oro y bronce, la cantarida que lleva el
dolor, la idiotez y la lujuria en su cuerpecito dorado, me es
repugnante...

Por culpa de ellas solo me descoto de noche... iY hace tan
bonito el traje negro, el intenso negro mate del tafetén, sin
ningun adorno, cerca de la carne blanca y satinada...! De vez
en cuando las mujeres debiamos de llevar luto por
cogueteria... Decir que se nos habia muerto un tio en la India.
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5 Septiembre.

He renido con Manuel como nunca habfa renido con Felipe. No
sé el motivo de la disputa... nerviosismo, celos, irritacion
producida por el placer..., una futesa.. Me exasperaba la
calma con que toma un disgusto y el aplomo con que me ha
dicho cosas desagradables..., muy desagradables... "Que no
SOy una diosa", "Que soy una cualquier cosa." Muchas, muchas
groserias inesperadas. Le he dicho que yo no le amaba, que
me habia equivocado...; le he mandado lrse RPEero permaneaa
tan indiferente, que al fin me exaspere y le arro;e a la
cabeza (cuidando de no darle) las lindas figurillas de Sevres
antiguo que tenfa sobre mi mesa... Unos miles de francos que
se hicieron anicos a sus pies. Me miro suspenso y aturdido de
mi accion, y fue a tomar el sombrero para marcharse. Me
asalto la idea de que se |ba para no verlo mas... algo se
rompia dentro de mi corazon en pedazos. Podia detenerlo
con una palabra de amor, y, sin embargo, me lancé hacia el,
golpeandole, mordiendole, loca de celos, de amor y de ira.
Fué mi ira la que prendio, al fin, en él, para volverse contra
mi y clavarme brutalmente las unas en el brazo.. Me ha
saltado sangre... Me deje caer, llorando, al suelo, y yo misma
crei que me habia muerto.

Entonces Manuel me abrazo: llorabamos los dos... Sus caricias
eran mas apasionadas que nunca.. No supe rechazarlo... Me
he quedado durmiendo, rendida; pero al despertar, lejos de
su lado, veo que aun le guardo rencor.

35



10 Septiembre.

Esta manana he recibido una carta suya. Me escribe que nada
me quiere decir (y me lo esta diciendo), que no tiene derecho
a nada..., pero que hay cosas que no puede soportar, y que
en Lo sucesivo no ha de molestarme.

Ahora lo comprendo todo... iEsta celoso! Son insoportables
los hombres celosos, y, sin embargo, es un placer sentirse
amada hasta los celos. ¢Seran los celos vanidad? Tengo que
hacerme fuerte para que sus celos no me dominen... El me
amo libre, y asf me tiene que seguir viendo. Son detestables
€sos hombres que aman a una bailarina, a una actriz..., y
despues de hacerse amar la obligan a dejar su arte, el arte
que los enamoro.., y a veces su amor se pierde al
despojarlas de su arte... Yo tengo mi libertad, que Felipe no
coarta, y no he de abdicar de ella. Es verdad que en la
libertad hay abandono...; es que nadie nos amarra a un carino
grande. iTriste libertad!

Es una tonterfa ponerme a pensar todo esto.
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12 Septiembre.

Van ya tantos dias de amor después de nuestra rina, que he
acabado por olvidar mi rencor y mi deseo de venganza. Ya no
nos pelearemos mas. Nos Lo hemos jurado.

Estoy satisfecha de haber experimentado esta borrasca, este
sacudimiento. La placidez que rodeaba mi vida era falta de
calor y de pasion. Es preciso sufrir, vibrar, sentir
intensamente para saber que se ama.

Esta inquietud que hay en mi, este temor de parecerle fea,
este miedo de que no me ame, estos celos de todo lo vago
que me atormentan y que me hacen volverme airada contra
él, con una sensacion de odio, son amor, son pasion, vida... Lo
gue no habia sentido nunca... iOh! Prefiero sentir dolor a no
sentir nada. El limbo es el verdadero infierno de las almas.
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14 Septiembre.

Conforme avanza la estacion esto se pone insoportable. Las
nieblas Lo envuelven todo. Es como si el cielo bajase hasta
nosotros. A mi no me gusta verme envuelta en cielo... El
universo se achica con la niebla, se reduce como nuestro
horizonte visible... Se la ve avanzar sobre el mar y correr por
las rocas como un humo tenue, como polvo de cielo, y bien
pronto lo invade todo... Parece que es el humo frio de un
gran incendio que se aproxima... Cierro las ventanas, pero
hasta el fondo de mi cuarto llega el clamor de la sirena del
cabo proximo avisando a los barcos, que caminan a ciegas, la
proximidad de la costa. Me impresiona la voz de la sirena;
tiene algo de aullido de perro que anuncia la muerte, y
parece que al disiparse la niebla la playa ha de estar llena de
cadaveres y de barcos hechos astillas... Hacen mas viva esta
sensacion esas bocinas de los barcos que responden a veces
a lo lejos al eco ldgubre del faro...; parecen voces que piden
auxilio en la noche. Me encojo en la cama, me tapo la cabeza;
ni quiero oirlo ni ver esas olas que salen de entre la neblina,
y que parecen acometer a las rocas cuando dan sobre ellas
un salto de espuma, iAh! Son los azules canes de que
hablaban los antiguos; parece que se enfurecen con el
obstaculo de las piedras y las quieren deshacer para lanzarse
sobre la tierra.

Me da la sensacion de que mis cristales estan empanados, y
todo se me vuelve humedecerlos con el vaho de mi aliento y
pasar sobre ellos el panuelo.
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16 Septiembre.

Ahora, para ir a Madrid, me disgustan mis manos negras y mi
rostro quemado. iTengo tantas pecas! Manuel las ha besado
una a una; pero no se han borrado por eso, como €l decia...
Tengo miedo a todos los productos de tocador... Me lavo de
noche, al acostarme, con una prosaica agua y vinagre, y mi
cutis mejora visiblemente. Es una receta que me dio una tia
de mi madre, una vieja solterona, desformada y fea, que
tenia el encanto de una cabellera negra y rizada —no muy
limpia— y un cutis de nacar. iPobre tia Asuncion! Ella me
contaba cuanto habfa sufrido por las travesuras de las
hermanas menores, que, celosas de su cutis, descubrian el
secreto a los que la elogiaban, diciendo: "Porque se lava de
noche", cosa que a ella la ofendia sobremanera y le hacia
llorar.
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18 Septiembre.

Tengo ya deseos de irme de aqui. Me molestan todas estas
gentes que estan enteradas de todo sin comprenderlo. La
que mas enemistad me manifiesta es la madre de Manuel, mi
amiga de la infancia. Esta mujer, que veria sin pena a su hijo
en amores faciles y peligrosos de mujeres perdidas, sufre un
gran disgusto al sospechar que me ama.

Es preciso que yo me vaya; Manuel me seguira.. Mi pasion
por Manuel no perjudica a Felipe; le tengo siempre el mismo
afecto, que en nada dana a Manuel. Renunciar a cualquiera de
los dos me costaria mucha pena. Es una estupidez hacer
incompatibles amores que el corazon abriga de un modo tan
natural.

(Amaré a Manuel en Madrid? Esta gracia rustica que me
encanta aquf, ¢no resultara ridicula en los salones? éNo me
parecera torpe, mal vestido, con su sencillez pueblerina, sin
refinamientos? Indudablemente, estos cambios de ambiente
tienen un peligro. La suerte es que ya, prevenida contra él,
sabré evitarlo; ser humana, para no exigir demasiadas
perfecciones. Poco a poco yo le educare... Pero iy si después
de educarlo, cuando pierda su espontaneidad, esa cosa de
infantil que existe en é€l, deja de gustarme? Seria una
desgracia volverme a quedar sola. No quiero perder, la
ilusion que trae este amor a mi vida.

La felicidad, no consiste en ser amada, sino en amar.

Resulta tan fastidioso que nos amen cuando no amamos. Es
inutil apelar a la compasmn en cuestiones de amor no se
compadecen mas sentimientos que aquellos de los cuales se
participa; los demas nos son indiferentes. Y hasta causa
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molestia que los hombres que no amamos, los que no
amaremos jamas, dejen de sufrir por nuestro carino. Los
tormentos y los deseos de Los otros son como un homenaje
que le ofrecemos al predilecto.

Hay una cuenta intercalada,

Camisas...ccceeeeun. 5
Medias de seda azul. 4 pares.

Enaguas de encaje... 2
Panuelos....cce... 6
Blusas lavables..... 3
Pantalones.......... 8

Cubrecorses...cuue. 5
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28 Octubre.

Estoy enferma de esperar. No hay suplicio mayor. A veces el
corazon me late sobresaltado, como si me anunciara algun
peligro. Manuel retarda demasiado su venida, y, sin embargo,
él vendra. Me lo dice la pasion, cada vez mas vehemente, de
sus cartas y mi propia pasion.

No conozco mayor tormento que éste. Viene a mi memoria la
imagen de la pobre emperatriz Carlota, martirizada por la
eterna espera..., compadezco a tantas pobres mujeres cuyos
amantes las hacen esperar... Me propongo no volver a
esperar mas Cuando venga, seré yo la que vaya a verle a él,
para que €l sea quien me espere.

¢En qué momento llegaré? EL quisiera una primera entrevista
a solas... No se si podre lograrlo; no puedo desentenderme de
lo que le debo a mi marido.

Su primera mirada me inquieta. Me miro al espejo
desasosegada. {Me encontrara como estaba? ilLe gustaré
menos? Yo misma temo por la impresion gque €l me produzca.
¢Como me parecera aqui? Me da miedo pensar que se acabe
este amor que me llena el corazon. Quizas mas miedo de
dejarlo de querer yo, que de verme olvidada por €l.

Desde luego que, como provinciano, a la luz de nuestros
salones ha de tener algun defectillo. Debo estar preparada
para ello. El es un hombre educado, y se corrige facilmente;
por mas que los hombres no se asimilan las buenas formas
con la rapidez que las mujeres. En las mujeres es
sorprendente: de una criada se puede hacer una senora; pero
un criado, es siempre... un criado.

iY hay mujeres que aman a sus criados! Yo, que me precio de
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mirar por su bienestar y tratarlos con consideracion, no he
podido ver nunca en un lacayo, en un cochero, en un ayuda
de camara, mas gue una cosa que sirve. No me parecen
hombres... iY me sucede lo mismo con tanta gentel...

En fin, me entretengo hoy demasiado escribiendo. Me espera
la masajista para darme sesion de paletazos y pellizcos,
suavizados por Los polvos de talco... Me inquieta el que desde
este verano estoy un poco mas gruesa. Es preciso luchar
contra esa tendencia de las espanolas, a las que nos legan
esa herencia nuestras ilustres abuelas. Ellas podian engordar
sin temor; los hombres de su tiempo decian: "Dame gordura,
y te daré hermosura." Pero los refinados del nuestro
prefieren los huesos..., como toda mujer elegante no come
del pollo mas que el aloncito.

Es preciso estar a régimen. Se hace buena la frase de que ya
en vez de cocinera se necesita una vaca.. Es un martirio
estar privada de todo lo que mas gusta, padecer sed y
hambre; sobre todo en los banquetes, cuando hay que
rechazar tanto plato... Las mujeres queremos dar la
sensacion de que nNo contemos mas gue cosas escogidas..., ¥y
poquito... Beben un sorbo de Champagne... Es irresistible para
el buen tono una mujer que se atraca un plato de sopa y una
rebanada de pan. Para estar interesante es preciso estar un
poco anémica..., palida, con la tez oscura y los ojos
enrojecidos... Es la belleza de moda.
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1.° Noviembre.

Me estoy cayendo de sueno. ¢{Habra cosa mas desagradable
que madrugar? Gusto mas de ver morir el dia que de verlo
nacer. El crepdsculo de la tarde es un bello otono; el de la
manana una primavera verde y desaborida.

Soy enemiga personal del sol... Se ven demasiado todos los
defectos con su luz... No deja sonar... Pero esta manana habia
que ir a confesar; es costumbre en este dia ofrecer por el
padre de Felipe la misa y la comunion... Me he decidido a ir...
Casi todas mis amigas estan en mi caso, y todas confiesan...
Pero aunque el buen padre me ha absuelto mediante un
centenar de salves y un centenar de misas, pues tuvo en
cuenta para mi pecado la posicion de mi marido. No vuelvo
mas.

La penitencia no es mucha verdaderamente si el acre sabor
del pecado se paga con tan poco esfuerzo; lo que me
molesta es la manera de preguntar del bueno del padre...
iTanto pedir detalles! iTanto indagar! iTanto preguntar a todo
",y cuantas veces?"!

Va a ser menester tener una de esas hojitas de papel picado
que nos daban las Ursulinas para hacer examen de conciencia
e ir doblando un piquito cada vez que deciamos alguna
mentirilla.
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3 Noviembre.

Me disgusta el apasionamiento creciente de Felipe. iSi lo
hubiera tenido al principio de nuestro casamiento, cuando yo
lo necesitaba...| Después de todo, tal vez la culpa es solo
mia. Yo no tenia la experiencia de ahora... EL no tiene de qué
quejarse, puesto que recoge el fruto de mi experiencia. Es
una paradoja que los hombres gusten mas de las mujeres
muy experimentadas, las mujeres de hombres, y, sin
embargo, busquen siempre para esposa una nina boba, a la
que despiertan, no se si en provecho propio.

Es un error Los matrimonios en los que el marido es mayor
que la mujer. Solo pueden hacerse sin peligro con hombres
muy viejos y ninas- muy jovenes, porque ellos se mueren
antes de que ellas adquieran la plenitud, y asi dejan mas
deliciosas viuditas.

Casarse una mujer joven con un hombre mayor es pellgroso
a medida que el envejece, ella vive. En justa compensacion
de la debilidad del viejo, que necesita para no ser notada, la
casta inocencia de una nina, la mujer en su plenitud debe
unirse a un hombre mas joven..., para el que una nina e€s pPoco
todavia; y ella, por su parte, no puede tolerar al hombre
maduro.

No s€ por qué me entretengo en hacer estas comparaciones
mientras espero la llegada de Manuel.
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15 Noviembre.

Ha sido una lastima perder asf la impresion de su regreso. Me
habia telegrafiado su llegada —el titulo de hijo de mi amiga
intima ile autoriza para tantas cosas!—; pero yo no podia
esperarlo a solas..., era mi dia de recibir, y hay que
sacrificarse a este deber de sociedad.. No ha hecho
verdaderamente mal papel en el salon. Le esta bien la ropa...
Un hombre que sabe llevar la ropa tiene ganado mucho... Se
ha conquistado las simpatias de todos con su rostro noble y
lleno de esa alegre franqueza que inspira la confianza. Casi
todos me han dicho que era simpatico... Felipe le ha invitado
a comer... Pero donde ha producido mejor impresion ha sido
entre las senoras... Muchas han venido a preguntarme quien
era... Me han dicho que era muy interesante.... Eso me gusta
y me contrarfa a un tiempo... Matilde me pidio que se lo
presentase; no me pude excusar; y mlentras Adolfo no me
dejaba atender a nadie, contandome no s€ que memada, ella
desplegaba delante de Manuel todo su arsenal de
cogueterfas. Lo que mas me disgustaba era que le miraba
con una mirada de conocedora, como si aquilatase su valor.
Tiene en Los 0jos una cosa especial... Es como esos catadores
de las grandes bodegas, que ya conocen los anos y la calidad
de los vinos por el olor. Suerte que Manuel no le ha prestado
atencion... Viene muy enamorado y con mucho deseo de estar
a mi lado para fijarse en otras...;, pero luego..., pasado algun
tiempo... Si; lo mejor es que Manuel no venga en mis dias de
recepcion...
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20 Noviembre.

Al fin nos vimos a solas. iQué locura!l Manuel no es rico para
tener un gabinetito, y, en cambio, es lo bastante orgulloso
para no permitir, que Lo pague yo. Tendremos que vernos a
salto de mata, como una chicuela cualquiera que se escapa
de su casa con un estudiante. Eso es un encanto mas. Pone
mas de aventura y de juventud en nuestros amores.

La primera visita ha sido en un gabinetito de no se que casa a
donde me ha hecho entrar €l. Me esperaba en la esquina y
casi me arrastro agarrado a mi brazo, como el que huye,
como el que tiene miedo de que le roben lo gue mas ansia...

Me ha dado las quejas por mi manera de recibirlo... me ha
confesado que tuvo celos de Adolfo... iCelos de Adolfo! iQué
absurdo! Me hace una ofensa. iPensar que yo podia mirar
aquel viejo barrigén y desdentado! Le he sacado mi espejito
de bolsillo y se lo he puesto delante de los ojos para que
comprenda la diferencia que hay entre los dos. iManuel es
fefllo... pero tan juvenil y tan simpatico!

Yo me encontraba alli despojada de mi personalidad, de esa
cosa respetable que €l debe hallar en mi cuando lo recibo en
mi casa. Me ha tratado de otro modo... He llegado a casa
pasada la hora de comer... otro menos preocupado que Felipe
hubiera notado mi turbacion. Ya no volveré a verlo allf mas...
he tenido mucho miedo al salir... Un amigo de Felipe... la
Policfa. iQue horror! No volvere mas.
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25 Noviembre.

Manuel no tiene ya celos de Felipe. Un marido no inspira
celos... sus celos son de los otros... Es una cosa terrible ser
celoso... Por fortuna yo no lo soy... Ayer vino Matilde a
invitarme para un té en su casa, y me encargo mucho que
llevase a mi amiguito... No hare tal cosa. Serfa capaz de
querer comprometerlo, y estoy segura de que no me podria
contener y nos irfamos a las manos como.. como dos
mujeres... Esto no es por celos, no... es por dignidad... Yo no
puedo tolerar ver a Manuel con ninguna mujer... Porque €l no
necesita eso... Yo estoy obligada a tratar a Los amigos de mi
marido, y esto no debe importarle. Estoy tan habituada a
tratarlos, que no me producen impresion. Me pasa como a los
sacristanes con los santos. {Qué respeto pueden tenerle a un
San Pedro o a un San Juan, al que le sacuden el polvo con los
zorros, 0 a un Evangelista al que tienen que componerle el
brazo que sostiene el libro o a un Nazareno al que le dan
Sidol en la corona dorada?

Les pierden el respeto. Es lo que me sucede a mi. Felipe me
ha hecho tratar tantos amigos suyos, que a fuerza de estar
entre ellos no me dan esa impresion que veo que
experimentan otras... que piensan en que o son hombres... Si
no hubiese sido por la quiebra sentimental del amor de
Manuel, lo que es contra todos los hombres de sociedad
estaba yo bien asegurada de incendios.
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1 Diciembre.

Nos hemos atrevido a dejar el coche e internarnos a pie por
el paseo de la Moncloa.

No se puede pasear aqui en estos jardinitos; parecen hechos
para que no entre nadie... Nos hemos internado por los
descampados, cerca del Arroyo de Cantarranas.

Tanto me acariciaba Manuel, que tenia miedo de que algdn
guarda nos dijese algo. Le conté la aventura de un amigo
nuestro, el doctor Guevara, que estuvo alli con un amigo
suyo y la novia de éste. EL paseo y el aire libre despertaron
el apetito de los tres, y el doctor se ofrecio a ir a buscar
unos fiambres y una botella de vino para improvisar una
merienda. Los dos novios se quedaron solos, el doctor
tardaba, la tarde era una de esas hermosas tardes maduras,
como ésta.. Se acariciaban a su sabor cuando aparecio el
guarda y les invito a seguirlos. EL novio apelo a todos los
recursos, promesas, dédivas; el guarda se mantenia
inflexible... En este momento aparecio el doctor triunfante,
con las botellas en la mano y el paquetito colgando, sujeto a
un bramante. Entonces el novio tuvo una inspiracién;

—d{Ve usted? —dijo al guarda— Ese es el marido... Ahora
haga usted lo que quiera.

EL hombre dudo un momento; pero el aspecto de felicidad y
de alegria del supuesto esposo Lo conmovio...

Guardo silencio y acepto unas rodajitas de salchichon,
brindando maliciosamente por la salud del buen doctor. Este
no se entero del caso hasta dos dias despues, y vino a
consultar a Felipe qué debfa hacer. Su caso era
extraordinario. EL habia sido el marido de aquella mujer, el
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marido enganado, delante del guarda. Debia pedir una
satisfaccion al amigo desleal..., se sentfa marido. Le
molestaban ya aquellos amores... Se habia creado una
situacion anormal desde el momento en que alguien Lo
consideraba como el esposo de aquella mujer. Le costo
trabajo a Felipe calmarlo.

*k X X

2 Diciembre.

Cada dia se vuelve mas intransigente Manuel. Dice que es
que me quiere mas. Hoy me ha dado un disgusto porque
ayer, al despedir a las visitas, Gonzalez, el viejo senador,
retuvo mi mano demasiado tiempo..; yo no lo note, ni mi
marido tampoco. Ya hace tiempo que, por no enfadarle,
esquivo el que me besen la mano... ElL tiene razon... Un beso
es siempre un beso... Debia desaparecer la costumbre de dar
la mano... Hay manos viscosas que se escapan, que no hacen
presién... Manos de persona falsa..., no falla... En cambio,
otras parece que se han adiestrado en esas manos de los
campos de recreo que dan un premio a quien apriete mas... Y
los! que se quedan con la mano entre las suyas y mirando a
los 0jos... iCuanto tolera la sociedad! A mi me agrada el
salvajismo de mi Manuel.

Desde que sé gque se puede sugestionar dando la mano me da
miedo. Es que yo le he concedido siempre a la mano mucha
importancia. Cuando nina gustaba mucho de jugar sola, y
dejando a un lado mis juguetes, cortaba con las tijeras
munecas de papel blanco. Cuando no lo tenfa blanco, las
cortaba de papel de periodico, cuidando de dejar los blancos
en la cabeza. Yo concebia el tipo de belleza con la cabecita
redondeada, lLos hombros caidos, los brazos largos, cuerpo de
anfora y pies pequenos; pies calzados, porque siempre les
ponia tacones. Lo que no me atrevia a hacer eran las
manos... Para las manos me faltaba la fantasia; preferia
hacer un munon informe y no profanar La mano.
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Con aquellos munecos yo hacfa comedias y novelas; otras
veces eran actores de las que yo habia lefdo. Tenfan rasgos
que les diferenciaban y les hacian mas o menos bellos; pero
eran juguetes sin alma, porque no tenian manos.
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9 Diciembre.

iQue deliciosas escapatorias hago con Manuel! Nos vamos
juntos al cafe, y pasamos reunidos la tarde. Si alguien nos
viera no tendria importancia. {No es el hijo de mi amiga de la
infancia? Yo tomarfa aires de madrecita joven. Ademas a
Felipe le parecera lo mas natural del mundo que encuentre a
Manuel en la calle y tenga el capricho de entrar en el café.
Siempre me esta diciendo:

—¢Pero por qué no viene Aznar? Invitale a comer. Haz que
te acompane al teatro...

No desconfia nada absolutamente. Es que ningun marido
desconfia del que se aleja. Y esos suelen ser los mas
peligrosos. Ayer, por poco, cometo yo una indiscrecion
terrible. Mi amigo Mateos ha venido hace poco de America,
acompanado de un joven diplomatico, del que queria ser
padrino... Le presento a todos sus conocimientos.. Me lo
recomendo mucho, y después de unas semanas de asiduidad,
desaparecio, sin que le volviera a ver.

Hace pocos dias, Laura, que lleva la vida de todo el mundo;
me dijo:

—Sabes aquel diplomatico americano que te presento
Mateos, ha alquilado una garconiere enfrente de mi casa. He
averiguado que recibe a una senora; debe ser una gran dama,
segdn las precauciones que toma...; es alta, elegante. El otro
dia mando al portero que le llevase pasteles, una botella de
Jerez y plétanos; €N €sS0Ss casos se llevan siempre plétanos...
Me ha dicho el portero que oyo que la llamaba Anita...
Ademas hemos averiguado que es rubia como el oro... por un
cabello que se ha quedado entre las puas del peine.. Yo
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sabré quien es...

Me rei de este empeno de la pobre Laura, que desde que se
ha hecho vieja se ocupa de aventuras ajenas; y no me habia
vuelto a acordar, hasta que ayer me visito Mateos.

—¢iVe usted a mi amigo el dlplomatlco? —me pregunto—.
Hace un siglo que no s€ nada de €l... No s€ donde se mete.

lba a contarle lo gque me habfa revelado Laura, cuando €l
anadio:

—Anita esta un poco delicada, me ha dado recuerdos para
usted.

El nombre de Anita fue para mi una revelacion. {Anita?...
(Rubia?... ¢EL marido no sabe del amigo?... No hay que dudar...
Me asusta la indiscrecion que iba a cometer... iEsa inocencia
es de todos los maridos! Por eso se mantiene el orden social...

Me conto Felipe que el marques de Villaoscura dice siempre
en el circulo:

—iDiablo, yo s& quienes son las amantes de todos mis
amigos; de la unica que no he podido enterarme es de la de
Mendozal...

Y todo el mundo sabe que es la marquesa de Villaoscura.

Felipe se rie mucho de todo eso, pero no le sirve de
experiencia.

—Este Manolito Aznar —me dice— no se deja ver, debe
tener algun amorio por ahi. Hay que buscarle una novia y
casarlo.

iDelicioso!

Entretanto nosotros Lo pasamos muy bien. Hoy hemos estado
en el cafe, un cafe perdido en un barrio extremo, solitario,
uno de esos cafes que tienen un recogimiento, un aire de
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inocencia que no parece que puedan albergar cierta clase de
relaciones.

Nos hemos sentido como dos buenos burgueses, marido vy
mujer que pasan su tarde de reposo. El escribia, en la mesa
del café lo que temfa que se oyese hablando como
hablabamos en silencio.

Quisiera recordar lo escrito en la mesa de marmol para que
no se me escape esa hora fintima... Era algo demasiado
rebuscado..., quizas mas hijo de su talento que de su carino...
Es ese, quizé, también el defecto que tienen sus cartas...
estan demasiado bien escritas.. Me gusta mucho que me
escriba; y como no tiene otra cosa que hacer, recibo cartas
interminables todos los dfas.. Y se empenaba en que le
contestase... Ya se ha convencido de que yo no puedo
hacerlo, y escribe €l solo.
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20 Diciembre.

He consentido en dedicarle un dia entero a Manuel. iQué dial
iEstoy rendida!

Hemos ido en el fondo de un cochecito simon a pasear por la
Moncloa, con el paso muy lento, muy lento, como si el
caballo y el cochero durmiesen; hemos visto pasar los
érboles, sintiendo una sensacion de libertad como cuando
paseabamos por los alrededores de la quinta. Encontramos
pocas personas. En Madrid hay poca aficion a pasear por el
campo... Después hemos ido a comer a un gabinetito
reservado en lLos Burgaleses.

Manuel ha hecho un menu delicioso, con un aplomo de hombre
acostumbrado a estas cosas que me asombra. EL camarero ha
cubierto la mesa de viandas, ha destapado las botellas y
después se ha marchado diciendo:

—Los senores llamaran cuando necesiten algo, pero con un
aire que parecia decir:

—Estén descuidados, que no los hemos de interrumpir.

Me quedé un poco confusa; pero Manuel se echo a reir y me
arrastro con €l a la mesa. Una aceitunilla alinada..., un
rabanillo..., una anchoa..., y detras de cada cosa de €stas una
copa de vino... Vino tinto de un rojo-negro admirable..., vino
rosado, vino color de té.. Vino amarillo... iCuantos vinos
habia pedido Manuel! En mi vida he bebido tanto... Apenas
comi mas que un pedacito de pechuga en gelatina, que
parecfa un nino dentro de un canastillo; la habitacion daba
vueltas en torno mio. Me he abrazado al cuello de Manuel
como el que siente que se va a caer. Mi sangre ardia, se
centuplicaba mi amor. iEs inconcebible como nos hemos
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amado!

No sé€ a quée hora he [llegado a casa; he tenido que decir que
estaba enferma y meterme en la cama. Tenia un miedo feroz
a que el olor a vino me delatase... no hacfa mas que ponerme
panos de agua de Colonia y esparcnr perfume... Al fin me
quede dormida, y hoy me levanté con un dolor de cabeza
atroz. Yo lo atribuf a los perfumes para evitar el empeno de
Felipe en que me viera un médico. Ya va pasando. Me queda
esta deliciosa laxitud de recién casada, que es el encanto de
la luna de miel.
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1l Enero.

Hoy es mi cumpleanos.

Manuel me ha enviado flores y bombones. Sabe lo que me
gustan los bombones... Me embriago a veces comiendo
bombones llenos de licor... iTantos tomo! Es la unica manera
digna de embriagarse.

Vino mucha gente a felicitarme; pero Manuel no ha venido...
Esto me molesto bastante..., y estuve de mal humor una
buena parte del dia.

Felipe ha estado asiduo, obsequioso, galante... iQue bueno es!
La Verdad es que €l no se ocupa de ninguna mujer; le
absorbe su trabajo, sus calculos... A mi me remuerde un poco
la conciencia cuando le veo tan fiel y tan confiado...; pero,
despues de todo, no le hago ningun mal..; €l es feliz, se
siente amado..., y le amo, en medio de todo, sinceramente...
Esta noche estoy segura que no ha podido notar que le he
robado ninguna caricia.

—Ahora —me ha dicho, mirandome con pasion— estas mas
bella, mas mujer...; has progresado, mas...

Me he puesto encarnada de esta alusion a mis quejas y mi
pasividad de otras veces.

Heme aqui en pleno idilio con mi marido...
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2 Enero.

Los regalos de 1.° de ano son encantadores. iHay tanta
espiritualidad, tanta fantasia!

He comprado un dije para Manuel y otro para Felipe. El
primero e€s un trebol de cuatro hojas de oro, con esmalte
verde, sembrado de puntitas de brillantes, como si fuesen
rocio; el de Felipe, una sanjuanita de brillantes y rubies
sobre un redondel de oro. Son los fetiches de la buena
suerte... Asf veran que me he acordado de los dos...
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3 Enero.

El regalo que me ha enviado Felipe es verdaderamente regio.
iQué sacrificio representa para un negociante privarse de una
cantidad asi para emplearla en una cosa muerta, en vez de
hacerla producir! Esto le debe haber costado un tesoro... Es
uno de los brillantes mas grandes que he visto..., un brillante
azul, divino, con wuna talla maravillosa, colgando de wuna
cadenita de oro, fina como una hebra de seda; que casi no se
ve, y el brillante cae sobre el descote o sobre el vestido
como una gota de luz.

No habra en Madrid ninguno como el mio. iCuanto quiero hoy
a mi marido!
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5 Enero.

Mi marido quiere encargarme a Paris un vestido y un abrigo,
que no se a que modisto encargar. Cada uno tiene su cachet
especial. Hay el modisto de las cocotes, de las reinas, de las
excentricas... Casi todas preferimos a los primeros... Tienen
mas gracia, mas seduccion. Wort es demasiado suntuoso;
parecen sus trajes armaduras de guerrero, por Lo brillantes, o
evocaciones de Bruneglilda, Fredegunda y demas princesas
carlovingias, con la solemnidad de sus mantos. Rerferden es
el maestro de la linea: sus trajes princesa requieren
cuerpos... princesa... Princesa de leyenda: alta, severa,
majestuosa... Al fin, el que mas me gusta es Paquen... Esta
mas en el término medio. La elegancia sin la exageracion.
Hay poca diferencia entre los trajes de casa y los de baile.
Los de calle son sencillos, severos, hasta austeros. Esta bien
eso. Debe haber una distincion, una dignidad en la mujer para
no mostrar sus encantos a todos; para evitar la promiscuidad
de la calle... Los descotes, las desnudeces deben lucir en el
salon o en la intimidad. Quizas es éste un resabio arabe, que
velan las mujeres por la calle y las cubren de joyas en el
haren.
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6 Enero.

Ya me he comprado un vestido negro, con un bordado egipcio
en sedas y oro, y otro de charmeusse rosa con encajes
Chantilly. Dos maravillas. Lo que me han hecho sufrir para la
prueba. Primero un modelo de mi cuerpo en una tela tosca...
Despues, las innumerables sesiones de dos horas de pie cada
una. Seguir la linea del cuerpo, llevar el hilo de la tela de
acuerdo con €l. Todo esto requiere conocimientos especiales
que no tienen las modistas vulgares.

Por cierto que en los trajes sastre las levitas las prueba un
hombre y la falda una mujer.

Después de hecho todo es cuando viene el gran modisto y da
los ultimos toques insignificantes, al parecer, pero que dan
una gracia nueva a todo el conjunto, Lo hacen vivir. Son como
los grandes pintores dando las ultimas pinceladas que
deciden de la luz en los cuadros de sus discipulos. A mi me
parece que es como poner su rubrica en el vestido.
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8 Enero.

Tengo una nueva amiga: la esposa de un socio de mi marido,
ya de bastante edad, que esta casado con una seﬁora que no
es joven tampoco. He intimado mucho con la senora, y los
acompano a comer con frecuencia. All.l al menos, no me
sirven ya el souffle de queso que esta de moda... La comida
es sencilla. Nadie sirve ahora mas que tres platos; pero son
escogidos, y se bebe un Champagne muy fresco, que tiene el
buen gusto de tener fuera de la botella, en un jarro de cristal
de Bohemia. No es como en otras casas, en las que es
preciso hacernos oir el taponazo y mancharnos de espuma
para lucir su Champagne. Ademas, estos cristales finos hacen
fino lo que se bebe en ellos. Tiene algo de piedra preciosa.
Esta la mesa llena de tantas graciosas inutilidades, que hacen
mas grata la comida. La plata esta un poco oxidada para que
no tenga la vulgar brillantez de la plata nueva...

...Mi amiga invita siempre a la mesa a su doctor... Un joven
que puede ser su hijo, y que es su amigo del alma. Me ha
hecho la confesion de que, para no perderlo, piensa casarlo
con una Senorita asturiana, millonaria y medlo tonta, cuya
casa gobernara ella, la madrina. Al prlmer nino se lo traera
con ella para ensenarlo a llamarla mama.

—Asi —me ha dicho—, €l tendra obligaciones que le
comprometan y le distraigan de la tentacion.. Como estara
casado con una mujer a la que no ama, se evita que pueda
hacer un casamiento por amor...; y como no se entendera con
ella, yo soy insustituible... Ademas aseguro su situacion: su
mujer le lleva diez millones de dote.
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iY luego decimos que son frivolas las mujeres!
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9 enero.

Hoy he ido a la Opera con otra de mis amigas. Una francesa
de unos cuarenta y cinco anos, encantadora.

En Francia parece que no hay jovenes; todas las que son
interesantes pasan de los treinta y cinco, por Lo menos.

Asf es que no es solo Paris el parafso de los hombres, sino el
de las mujeres.

Nos ha acompanado el amigo de la senora, porque el marido
estaba ocupado. Es un caso notable el que ofrece este
matrimonio. Parece que el marido no podia aguantar a su
mujer, a la que ama entranablemente, porque ella estaba
siempre irritada, nerviosa..., insufriole, hasta que conocio a
este amigo, que ha tornado su caracter en bondadoso,
risueno, complaciente y encantador. EL buen senor, a trueque
de no tener tempestades domésticas y ver contenta a su

esposa, tolera al amigo, lo mima y hasta va a buscarlo
cuando se retrasa. Asi la vida de los tres es un paraiso. Me
han dicho que este caso suele repetirse en su pais; hay
muchas mujeres y hombres que toleran una amiga o0 un
amigo, por tal de ver a su conyuge dichoso. Yo lo
comprendo... Si perdiese a Manuel me volveria insufrible.... No
volverfa a mirar a Felipe... iPero que poco me acuerdo estos
dfas de Manuel!
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9 Febrero.

Mi traje negro me proporciona numerosas conquistas. Cada
vez que salgo a la calle traigo detras una cola de
pretendientes. Estos pretendientes espanoles que se pasan
unos cuantos dias paseando la calle, hasta que se
desenganan y se marchan tranquila y melancolicamente.

Hay uno que no se cansa, que me sigue todos los dias. Un
hombre muy elegante, con un aire de gran senor, con esas
ojeras y esa cara de cansancio de los hombres que han vivido
mucho. Quisiera saber quién es. Me interesa.
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1. Junio.

Tengo sobre la mesa el ramo de lirios que me ha enviado
Manuel... Ahora cada vez que nos vemos a solas me envia un
ramo de lirios... Ese rasgo delicado me molesta... Me marea el
perfume de esas flores, se me hacen odiosas.

Por si el viene, mando que las pongan en el salon, y no entro
hasta que se marchitan... Pero es tan exigente, que antes de
que se marchite un ramo, ya tengo otro.
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1.° Julio.

Ya me he decidido a que mi veraneo sea este ano en San
Sebastian. Felipe me acompana. Me he disculpado con Manuel
diciendole que es mi marido quien lo ha dispuesto asf. EL sé
ve obligado a ir al pueblo; tanto por el carino que le tiene a
su madre como por su situacion economica, que no le
consiente estos gastos. En San Sebastian harfa mal papel...,
ya anda medianillo de ropa... Y creo que se casa la hermana,
aquella nina rubia tan ideal, con el medico del pueblo... EL es
el jefe de la familia, y tiene que estar alli...

ElL pobre se ha tenido que marchar hoy. Lloraba como un nino,
lloraba mucho... iMe quiere de corazon! Confieso que en la
despedida he sentido despertarse toda mf ilusion.., Lo mismo
que en la terraza de la quinta. Hemos sido muy felices...
Hemos quedado en que me escribira a la lista de Correos;
que yo tambien le escribiré, y que el invierno... ¢Quién sabe?
De aquf alla hay tiempo de pensarlo.
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5 Julio.

Me he levantado temprano para escribirle a Manuel, ya que
no pude hacerlo anoche. Apenas habia preparado el papel, of
los pasos de Fellpe que venia a llamar a mi puerta Pero
Manuel no conocera nada de esto en mi carta. Sera como si
se la hubiese escrito anoche. Después de todo, yo me estaba
muriendo de sueno.

68



18 Julio.

Qué cansada estoy de los preparativos de viaje... Tantas
compras, tanto que empaquetar... Por suerte, estos vestidos
de ahora y esta lenceria tan escasa y tan fina permiten
llevar todas las toiletes y la ropa blanca en un solo baul
mundo... No quiero llevar demasiado porque pienso
comprarme alli... Ademas haremos una excursion a Parfs.
Felipe me quiere cada vez mas y me llevara a la rué de fa
Paix. Pienso divertirme este verano mucho... Es una justa
recompensa, despues de estos aburridos inviernos de Madrid.

Después de todo, no hay amor como el de mi maridito..., ni
tan comodo. Mis relaciones con Manuel son una locura, hija de
un romanticismo inaudito... Mas bien una curiosidad... iPobre
muchachol..., lo va a sentir... Lo habia tomado en serio... No
me pesa que Lo sienta...

ElL 18 de este mes hace un ano que nos conocimos. iUn ano
ya, Dios mio! Esto ha durado demasiado tiempo. Va siendo un
segundo matrimonio. Verdad es que ha sido mi primer
amante. Ahora ya tengo otra experiencia. .. Decididamente no
le escribo mas a Manuel. No quiero un segundo marido.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora,
traductora y activista de los derechos de la mujer espanola,
también conocida como Colombine también firmo con
seudonimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes»,
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la
generacién del 98, se la considera la primera periodista
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profesional en Espana y en lengua castellana por su condicion
de redactora del madrileno Diario Universal en 1906,
periodico que dirigia Augusto Figueroa.

Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus
conferencias en el ambito del movimiento feminista; como
por ejemplo: La mision social de la mujer (1911) y La mujer en
Espana. Entre sus novelas mas populares puede citarse Punal
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso
conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el 22 de
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar,
y gue fue una de las inspiraciones con que conto Federico
Garcia Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel
social y cultural de la mujer. Defendio asimismo la libertad y
el goce de existir. Decididamente independiente, creyo en un
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus
derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar
con €l y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por
un importante sector de los criticos y escritores
contemporaneos gue en muchas ocasiones colocaron su labor
Yy Su obra relegada y reducida a la condicion de "amante" de
Ramon Gomez de la Serna.
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