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8 Julio.
Mi marido es tan bueno, que no hallaría placer en engañarlo, 
y, sin embargo, merecería que lo engañase por esta 
indiferencia que su ilimitada confianza en mí le hace tener. 
Está tan persuadido de que le amo que aunque yo le dijese lo 
contrario, no lo creería. Lo que me hace respetarle más es el 
verlo tan feliz. Respeto su felicidad... Además, ¿valdrá alguno 
de los otros más que él? No lo sé; pero la prueba es muy 
arriesgada. No creo capaz a ninguno de mantener muchos 
años la ilusión; es más difícil conservar que conquistar. 
Indudablemente, al marido le conservamos mejor. ¡Hay tantas 
celadas en el hogar! Cuando se observan los pequeños 
gustos, y se cultiva el egoísmo, se tiene mucho conseguido. 
A veces un marido piensa con cariño en su esposa, sueña con 
el descanso y la felicidad que experimenta a su lado, y no se 
da cuenta de que ella lo ha acostumbrado a ponerse las 
zapatillas. ¡Está tan a gusto en zapatillas! Además, el marido 
que se cansa respeta...; los otros... Tengo demasiado orgullo 
para hacer la prueba..., y, sin embargo, hay tentaciones. 
Elena me decía que el encanto de los amores está en la caída
... Ella está radiante, feliz, satisfecha, y debe haber tenido 
muchas caídas... Decididamente, esta soledad entre el campo 
y el mar no es buena consejera para mí. Felipe ha hecho mal 
en dejarme venir sola. Pero no había otro remedio para 
satisfacer mi capricho. Él tiene que trabajar. Es preciso 
dejarle que trabaje... ¡Pobrecillo, ahora estará haciendo 
números en aquellos libros tan grandes! ¡Qué cosa más 
terrible son los números! Tan pocos, y capaces de tantas 
combinaciones. Él también está solo... No sé por qué, me 
acuerdo con inquietud de la señorita mecanógrafa. Son 
molestas esas señoritas mecanógrafas. Hay en cada una de 
ellas la amante posible del dueño de la casa o la novia que 
se casa con el primer dependiente.
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Pero en todo caso son unas amantes poco temibles. No 
ocupan tiempo ni cuestan dinero. Además están siempre tan 
serias. No tienen risas.

Si fueran francas, muchas mujeres confesarían que lo que 
más sienten de los devaneos de sus maridos es el dinero que 
les cuestan... Además, los amores con las empleadas quedan 
envueltos en el misterio; no le ponen a uno en ridículo... 
¡Pero no sé por qué, a pesar de todo, me inquieta la 
mecanógrafa!
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12 Julio.
Tengo el alma llena de mar y cielo; paso el día al aire libre, 
respirándolo con avidez; este aire de los pinares y de la 
playa es comestible; tiene un sabor frutal; yo lo saboreo con 
la delicia con que saborearía un bombón. Me he vuelto, 
golosa de aire.

De noche dejo mi balcón abierto; ¡tanto como le he hecho 
sufrir al pobre Felipe obligándole a tener los balcones 
cerrados!... Me entrego por completo a la delicia del aire. Es 
como una mano que acaricia y despeina la cabellera. ¡Qué 
goce tan intenso es ese de la cabellera revuelta y acariciada 
por el aire! Es como si los cabellos tuviesen algo de vegetal. 
Yo misma creo que siento mi raíz en la tierra. Todos los 
poros beben el aire ansiosos......; son como infinitas bocas que 
besan...

A pesar de los guardas y de los perros del jardín, tengo 
siempre miedo de que entre por ese balcón un hombre... Pero 
a veces quisiera dar orden de que atasen los perros y se 
fueran los guardas a descansar... ¡Debe ser tan intensa la 
emoción de las caricias brutales, que paraliza el miedo. No he 
leído una novela en la que de cada sorpresa no haya nacido 
un hijo... Le gustaría tanto a Felipe que tuviéramos un hijo. 
Ya se va haciendo viejo; tiene cerca de diez y ocho

años más que yo; eso le rejuvenecería... ¿No tendrá Felipe 
algún hijo?
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15 Julio.
Una mala noche, por la influencia de la niebla, sin duda. Soñé 
apasionadamente con Felipe. Esta mañana, a impulso de ese 
recuerdo, le he escrito una carta enamorada. ¿Era para él? 
¿Era para mi amante ideal? No sé; pero puse en ella su 
nombre, y él será feliz. Yo quiero que Felipe sea feliz.

Aquí está interrumpido el diario. Hay un retrato, un retrato 
dedicado, con la letra picuda de las ursulinas: "A mi querido 
esposo, su Pili." Es una mujer de estatura regular, de formas 
redondeadas, muelles y rítmicas. Sentada, con las piernas 
cruzadas una sobre otra y los brazos descansando sobre la 
rodilla, aparece en una actitud íntima y abandonada. Tiene 
los pies pequeños, la pierna delgada en el tobillo y los 
brazos muy bien formados y muy blancos. Su manecita es 
carnosa. No es una mano noble y distinguida, pero es una 
mano mórbida y blanda que da deseo de caricias.

No se puede juzgar bien del rostro. Parece más graciosa que 
bella. Los ojos son grandes, un poco dormidos, ojos de 
tristeza y de ensueño, llenos de sensualidad, como la boca, 
carnosa, fresca, entreabierta, que debe tener siempre los 
labios húmedos. La cabellera es opulenta y rizosa; ¿de qué 
color? Debe ser castaño claro, color tabaco como los ojos, 
que han salido demasiado claros por exceso de luz.
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16 Julio.
Hoy me ha escrito Felipe: me habla de no sé qué negocio, que 
no entiendo, pero que de salir bien nos llevará a la opulencia. 
Ahora él no puede pensar en otra cosa. Se ríe de mí porque 
le hablaba en mi carta de estas admirables puestas de sol, 
que son aquí siempre distintas. Esos soles que se pierden en 
la bruma del horizonte o se apagan como una brasa en el 
mar. Esos soles, que unos días son rojos, otros de un 
amarillo pálido y que unas veces incendian el

cielo y otras lo tiñen de violeta o de rosa. Me dice que lo que 
debo ver es el amanecer y cuidarme mucho... ¡Quién le habla 
del oro del sol a un negociante! Han empezado las visitas. 
¡Qué aburrimiento! Vienen todas estas señoras fisgonas que 
no se cansan de preguntar. Cada una trae dos o tres niños; 
todas tienen un ciento de hijos... ¿Cómo habrán podido tener 
tantos hijos? Las jovencitas vienen ataviadas con esos 
inefables vestidos que siempre llevan un gran lazo en la 
cintura, y en poniéndose el sombrero no saben mover la 
cabeza.

Algunas son bonitas. Ayer me visitaron la señora de Aznar y 
su hija: es una rubia tan bella, que sentí celos pensando en 
que algún día la viese el hombre que yo ame...

Fué muy desagradable esta visita. No le aconsejo a nadie que 
vuelva a los lugares donde estuvo de adolescente, después 
de quince años de ausencia. El paisaje es el mismo; pero las 
gentes... ¡Cómo ha envejecido la gente que estaba en la 
plenitud de su vida! ¡Cuántos faltan! ¡Sobre todo, cómo han 
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crecido estos niños que dejamos pequeños. ¡Esto nos 
envejece. Además, las mamas o las solteronas y que tenían 
treinta años cuando yo tenía trece, sé creen de mi edad, me 
dicen descaradamente que jugamos juntas... Me dan ganas de 
decirles un disparate. La señora de Aznar es de éstas. Me ha 
dicho que tiene un hijo abogado que vendrá a verme mañana. 
Tengo miedo, porque si es tan guapo como la hermana, debe 
ser peligroso. Verdad es que me mirará como a una vieja. 
Una amiga de su madre. Aquí me miran con cierto asombro 
de ver que no soy tan vieja como pensaban. No ha faltado 
alguna que me pregunte qué me echo en la cara, y noto que 
les sorprende que me vista de claro. ¡Una mujer casada que 
se viste como una muchacha! Creo que me voy a cansar de 
mi idilio con el mar y que voy a volver al lado de Felipe.
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18 Julio.
¡Qué decepción! El hijo de mi amiga no se parece en nada a su 
hermana, que es tan bonita, que dan ganas de besarla. Él es 
feo, pero tiene los ojos grandes, el cabello rizado y los 
rasgos muy varoniles. Se expresa bien, con un poco de 
timidez. Su visita ha sido larga; no hablaba de nada y no se 
iba. Yo empezaba ya a sentir sueño. Le he preguntado qué 
años tenía, y me ha contestado que veinticinco. Es el mayor 
de los hijos de mi amiga.

—Tiene usted tres años menos que yo —le he dicho, 
confesando mi edad, para deshacer la leyenda del 
compañerismo con su madre.

Entonces me ha mirado más atentamente y se ha quedado 
con los ojos clavados en mis pies de tal modo, que me azoré 
un poco... se rompen con tanta facilidad estas medias de 
seda. Al despedirnos me miró a los labios con la misma 
insistencia que a los pies; con tanta insistencia, que me hizo 
sentir la picadura de un beso, y me llevé la mano a la boca. 
Me envolvía una mirada de amor y de deseo.

He sentido una gran complacencia de este enamoramiento; es 
un muchacho tímido, nada peligroso, que me divertirá un 
poco. Lo he invitado a venir a comer conmigo algunos días 
para acompañarme a paseo.
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22 Julio.
¡Qué cosa tan rara! Aquel muchacho me pareció tan 
enamorado, y no ha vuelto. No aprovechó mi invitación. O me 
tiene miedo, o su timidez es superior a todo. Estoy segura de 
que me ama. Me disgustaría que me hubiese olvidado: Me he 
acordado de él todos los días más de lo que podía suponer. 
Me hizo sentir su beso y su deseo sólo con una mirada. Voy

a escribirle una tarjeta invitándole a venir... con su hermana. 
En estos pueblos hay que tener cautela. Al mismo tiempo 
voy a escribirle a Felipe. Así llegará mi carta el día de su 
santo. Ya que sus negocios no le han dejado 
—afortunadamente— venir a pasarlo conmigo.
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31 Julio.
Nos hemos atrevido a salir de paseo juntos. Cuando el coche 
cruzaba las calles del pueblecito era de ver las caras de los 
señores, los de los grandes bigotes, que se quedaban con los 
ojos y la boca muy abierta, y que apenas tenían aliento para 
quitarse el sombrero.

Muchas señoras han hecho como si no me viesen para evitar 
el saludar. Adivinaba ventanas entreabiertas con ojos 
espiones e indignados y tactos de codos para designarme. Me 
sentía a la vez molesta y feliz. El escándalo tiene un aroma 
que embriaga, se siente uno superior a los escandalizados, 
libertada de algo que sujeta a los demás.

Por fortuna, hemos salido pronto al campo. El paisaje 
espléndido me ha hecho olvidar a los hombres. Al fondo, las 
altas montañas pizarrosas, con los caprichosos recortes de 
sus cimas igualadas por la niebla que las cubre y desciende 
de ellas hasta el mar, este campo cubierto de viñedos, de 
hortalizas y de flores a un lado y otro del camino, eucaliptos, 
cañaverales y pitacos, y de trecho en trecho las casitas, ya 
diseminadas, ya agrupadas en los lugarcillos que parecen 
refugiarse en la falda de la sierra. Los pinares se extienden 
hasta el mar. Ese mar, siempre el mismo y siempre distinto, 
que hoy está azul, bajo el cielo entoldado y gris, dando la 
impresión de que se han invertido los términos y que ese 
mar azul de hoy es el cielo y que este cielo tan plomizo es 
un mar revuelto y turbulento.

Hemos bajado a pasear por el pinar; he corrido de un lado a 
otro para formar un ramo de florecillas azules y moradas. 
Esas florecillas campestres tan lindas que se abren y mueren 
sin que nadie las vea, como vírgenes que no cumplen su 
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destino. Luego él me ha buscado un asiento en el tronco de 
un árbol cortado, al que llamaba pomposamente mi trono, y 
se ha sentado a mis pies.

Reinaba en torno nuestro ese silencio sonoro de los campos 
donde palpita un alma invisible; en medio de la soledad, de da 
paz, perdidos bajo esos árboles, emblema de salud, con su 
tónico olor a resina, que lucen entre los ramilletes picudos y 
espartosos de sus ramas la forma decorativa de las grandes 
piñas de caoba.

Él se ha sentado a mis pies muy cerca de mí, arrimado a mi 
falda, y ha levantado su cabeza con los ojos húmedos y 
suplicantes, como si demandase una limosna. Me he inclinado 
y le he dado un beso fresco y amplio en los labios. Él no 
esperaba eso, y sorprendido ha improvisado un beso 
quemante y hambriento. Me he levantado con rapidez para 
cruzar el bosque y buscar el coche. Él me ha seguido muy 
lentamente, en silencio, sin intentar detenerme. Luego me ha 
confesado que mi beso se repetía sobre sus labios como los 
círculos del agua en cuyo centro cae una piedra. ¡El primer 
beso!... ¡No diré el único beso!...

La playa, con su arena blanca requemada por el sol, y los 
toldos de los bañistas diseminados en ella, tenía también un 
aspecto salvaje de aduar árabe o de caravana acampada. He 
mirado con lástima a todas aquellas mujeres vestidas de 
moda, encorsetadas, sujetas al tormento del sombrero... que 
pasan allí el día inactivas o haciendo unos puntos de jersey. 
Las miraba con lástima, porque ellas no eran amadas tan 
intensamente como me sentía amada yo. Ellas no podían ver 
el mar como yo le veía. Mis ojos tenían un nuevo lente para 
verlo todo era distinto de como me había parecido hasta 
ahora. Lo veía así, porque lo veía a través de mi amor.

Las algas y las rocas de la costa daban a las olas reflejos 
verdes y violeta encantadores. Las olas se henchían, se 
elevaban sobre la superficie rizada y se partían antes de 
llegar a la playa, en la que se desparramaban como una gran 
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red de espuma, que lamía la arena mansamente y parecía 
deshacerse, y sumirse en ella cuando llegaba otra susurrante 
y alegre, con un cascabeleo de espuma, ocupar su lugar. En la 
punta del cabo se las veía saltar con una fuerza 
extraordinaria, con una blancura consistente y compacta y 
una dureza de chispas de pedernal.

Y allá a lo lejos el sol había tendido, al ocultarse, una cinta 
rosa y transparente en el horizonte, bañado en la luz dorada 
de sus reflejos...

Más adelante nos hemos cruzado con un alegre grupo de 
burgueses que celebran el domingo. Van grotescamente 
subidos en borriquillos mal enjaezados, y gritan y ríen con o 
la expansión de los habitantes de la ciudad que goza pocos 
días de campo. Un placer que no conocemos los poseedores 
de automóviles.

Todos los merenderos de la playa, con sus porches rústicos 
cubiertos de hierbas v cañizos, están llenos de gentes que 
entran a comer. Algunas familias llevan grandes cestas y se 
ve sobre las mesas botellas y montones de fruta. El domingo, 
tan enojoso en las capitales, se me ha hecho amable. Me he 
explicado su necesidad, la felicidad que trae consigo para 
estas gentes que trabajan toda la semana... También me he 
acordado de que olvidé ir hoy a misa... Mi falta habrá sido 
notada por todas esas ilustres comadres que llevan cuenta 
de la vida ajena... Sin duda eso ha causado más escándalo 
que mi amistad con Manuel... Pero es tan encantador un 
domingo en el que no se piensa en la misa.
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1.° Agosto.
Decididamente tengo el propósito de resistir a esta pasión. 
Pasión, sí, porque debo estar enamorada de Manuel según él 
llena mi vida toda y no sé pensar más que en él. Hay en el 
amor de este hombre un matiz tan especial, tan suyo, tan 
único, sabe poner tanta ternura y hasta tanta pureza, que no 
me consolaría si lo perdiese. Hay algo que me grita que 
entre tantas pasiones como he despertado a mi paso ésta 
sola es el amor.

No quiero dejarlo ir... y tengo el temor de que lo perdería si 
le correspondiese... es lo general... Pero, en cambio, tengo la 
certeza de que si no le correspondo me abandonará... La 
Providencia me ha protegido muchas veces... He creído 
algunas que podía contar con el amor verdadero, resignado... 
y he visto alejarse al enamorado al perder toda esperanza de 
lograr sus deseos... No quiero, no, que Manuel se vaya.

¡Sería tan noble entregarse a la pasión tal y como se 
siente!... Es más culpable despertar estos deseos, jugar con 
ellos... ¡Pero es tan bonito el juego!...

Hoy le he dicho que yo soy virtuosa, que no quiero engañar a 
mi marido gravemente... y le he confesado que lo amo, que 
me gusta, que me enamora...

—Seremos novios —le he dicho—. ¡Novios nada más! 
Haremos cuenta que Felipe es un padre y se opone a 
nuestros amores. Nos veremos todos los días... nos 
escribiremos.
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Se ha sometido... esa es la palabra; se ha sometido... Hemos 
pasado la noche con las manos juntas, sentados uno al lado 
de otro, frente al mar, escuchando el ruido del agua, que 
brillaba en un hervor de oro bajo la luz de la luna. Hemos 
estado como verdaderos novios... aunque nos hemos besado 
con exceso.
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5 Agosto.
He estado dos días enferma y he tenido que guardar cama, 
casi a obscuras. Yo creo que este mal ha sido un 
envenenamiento de flores. Hemos salido al campo; todo el 
arenal estaba lleno de unos lirios blancos, que parecían salir 
de la tierra, como si no tuviesen más que raíz y flor. Él me 
ha cogido un gran ramo de esos lirios; tenían olor a azucenas, 
pero un olor penetrante, doloroso, que me gustaba aspirar. 
He venido escondiendo el rostro entre las flores, 
aspirándolas, bebiéndolas. Yo creo que eso me produjo la 
gran jaqueca que no me permitía abrir los ojos.

¡Cómo se ha asustado él, qué enfermero más cariñoso! Lo 
veía a mi lado, bueno, complaciente, dominando toda 
sensualidad para cuidarme con una ternura, mezcla de 
paternal y de filial. Yo sentía la voluptuosidad de que me 
cuidase. Cuando me arreglaba las almohadas descansaba 
mejor, y con su mano en la mía era mi sueño una especie de 
tránsito al país de los ensueños.

Casi siento estar ya buena para que no me siga cuidando de 
aquella o manera inocente. Para que no siga poniendo aquella 
dulzura suave al besarme las manos que ahora me besa con 
sus besos punzantes, largos y hambrientos.

Hay quizás una crueldad en no entregarme por completo a 
este amor e imponerle el martirio que yo misma padezco; 
pero es tan hermosa esta ilusión, que es preciso conservarla 
así siempre. ¿Siempre?...
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9 Agosto.
Hoy el mar tenía un olor a sandía. Un olor que invitaba a 
comer este fruto. Severina me ha traído una sandía 
hermosísima, la ha partido delante de nosotros en la gran 
fuente de cristal. Crujía al partirse como si se rasgase, y 
nosotros guardábamos silencio. Luego la ha dejadlo en la 
mesilla, a nuestro lado, perfumada, jugosa, con su pulpa roja 
destacándose de la cascara verde. Los dos hemos alargado la 
mano para coger la misma tajada. Ninguno ha querido 
cederla, y disputándonosla ambos la hemos mordido a un 
tiempo... Se han rozado nuestros cabellos, nuestros rostros, 
nuestras bocas... Había un deleite en el jugo fresco y dulce, 
que venía a calmar el ardor de nuestra sangre. Así la hemos 
comido toda, sintiendo caer las pepitas, hasta no dejar nada. 
Luego nos miramos riendo... teníamos los rostros llenos del 
agua de la sandía. Él me ha limpiado con su pañuelo y yo me 
he dejado limpiar con un horrible pañuelo que huele a colonia 
barata...
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10 Agosto.
Mi marido me escribe que va a venir. Está bien esto, porque 
el pasear a su lado me dará mayor respetabilidad entre estas 
gentes, que ya empiezan a murmurar con exceso.

Ahora escasean las visitas de las señoras... las que vienen no 
suelen traer a las niñas... En cambio, los hombres me visitan 
más. Tengo ya una verdadera corte de adoradores y los unos 
me defienden de los otros. ¡Había que ver las caras que han 
puesto cuando esta tarde, en la terraza, estando todos 
reunidos, les he anunciado la venida de Felipe. Se han 
quedado defraudados en sus pretensiones, se han visto en 
ridículo. El único que creo que lo ha sentido con el corazón 
ha sido Manuel. Ese me ama sinceramente.
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11 Agosto.
Nunca me pareció mi marido tan elegante como hoy al llegar. 
Hay una gran diferencia entre su sencillez y su aplomo de 
hombre mundano y la petulancia de estas gentes. En todo el 
día hemos cambiado más que unas pocas palabras. Le 
rodeaban todos los importantes del pueblo, que quieren 
meterlo en no sé qué empresas de aguas y tranvías. Hoy han 
venido todas las señoras.

Manuel se marchó pronto, a pesar de que yo no hablaba más 
que con él... estuve hasta imprudente... La verdad es que en 
estos casos la figura más triste no es la del marido, sino la 
del amante... Aunque Manuel no es mi amante.

He tenido que mentir, que calumniar al pobre Felipe, que 
jurar en falso para tranquilizarlo. ¡Iba tan desolado!...
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14 Agosto.
¡Qué extraño! Mi marido ha llamado a mi puerta como si fuese 
otro... su barba triangular y falsa me ha sido simpática 
cuando ha aparecido por la rendija. "¿Deberé querer más a 
este hombre?" —me he preguntado—. Pero cuando le he 
vuelto a oír repetir sus tonterías y a tratarme como dueño 
he vuelto a ver que no lo merece... Sin embargo, tenía un 
deseo de alegría que yo debía satisfacer... No pude mantener 
las promesas hechas a Manuel. ¡Pobrecillo!
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16 Agosto.
Hoy está el mar verde. El sol viste de plata las aristas que 
forman las ondas al hendirse, y parece que hace hervir las 
aguas, que se levantan en sus espejeos como las burbujas de 
la ebullición.

Manuel no debe ya tardar.
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17 Agosto.
No ha venido. Estoy sola en esta terraza... la noche está 
nublada, oscura. Oigo el mar y no veo más que negrura a mi 
alrededor. Es más negra la negrura del mar y del campo que 
las otras negruras. La sombra viene de ellos a llenar la casa, 
se entra por las ventanas. Me da miedo entre esa oscuridad 
el proyector turnante del faro, que de segundo en segundo 
aparece sobre el cerro vecino y se extiende hacía mí como 
un brazo de luz que va a prenderme y sumirme en la sombra.
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18 Agosto.
Tampoco vino esta noche. ¡Una noche tan hermosa para 
haber estado juntos! Un viento fuerte disipó las nubes y 
encrespó el mar. La Luna y Venus brillaron sin rivales en un 
cielo azul profundo. Hasta que Venus, el lucero de la tarde, 
se clavó como un diamante en el confín del horizonte y la 
luna dejó caer un río de oro sobre las olas.

Quise sustraerme a esta belleza y a este olor a marisco tan 
excitante y me acosté... No pude leer ni dormir. Apagué la luz 
y me entretuve en ver las estrellas por la ventana. Estaban 
muy bellas entré la oscuridad... conforme se las mira parece 
que se acercan más. Sin duda por eso cuentan que la Luna, 
se tragó a un leñador que la miraba mucho y que desde 
entonces mora en ella con su carga a cuestas, sin envejecer 
ni morir nunca, y enseña su rostro retratado en las montañas 
y lagos de la Luna... ¡Si fuera cierto que el contar las 
estrellas hace salir verrugas! Dicen también que la luz de la 
luna quema más que la del sol.

Me parecía sentir pasos bajo la terraza. .. ¡Me he levantado al 
amanecer para asomarme. Nada... Sólo un barco de vapor 
tendía su columna de humo, manchando la limpidez del aire... 
Más cerca había dos barquitos de vela, con esas velas latinas 
en pico, que son tan elegantes, tan bellas... Parecían 
barquitos de papel colocados allí como en una decoración de 
teatro.

He seguido con la vista al vapor mientras he podido verlo... 
Siempre embarco un ensueño en esos barcos que pasan.
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19 Agosto.
Tomé la decisión suprema de irme a visitar a la señora de 
Aznar a la hora de comer. Me salió bien el cálculo... allí 
estaba Manuel, muy pálido, muy ojeroso, que se inmutó al 
verme. Yo he estado tranquila, serena, dueña de mí. Mi 
antigua amiga, fría y correcta, apenas hablaba; las niñas 
parecían asustadas... Tuve que hablar por todos... al 
despedirme Manuel tomó el sombrero para acompañarme, a 
pesar de la terrible mirada de la madre.

No cambiamos ni una palabra por el camino. Al llegar a casa 
se echó de rodillas a mis pies, besándome las manos y 
pidiéndome perdón... Le he acariciado los cabellos y ha 
llorado... Es un niño. Sólo el verme disipó sus celos. Yo le 
había perdonado de antemano. Necesito su tacto... Quizás una 
de las cosas que más despiertan la ternura es el tacto... hay 
tactos indiferentes y los hay simpáticos o repulsivos... 
Manuel tiene en el tacto suavidades y calor de niño pequeño; 
una finura, algo que sólo con el roce me hace sentirme feliz. 
Son su carne, sus cabellos, sus labios... Además tiene una voz 
tan bonita... es una voz que acaricia como sus manos y como 
sus ojos... Cuando entra de la calle parece que trae luz, 
según la expresión noble y franca de su fisonomía... Una 
fisonomía hecha para estar alegre. Tiene tal placidez, que 
reposan en ella los ojos... Es un feo muy hermoso.

25



25 Agosto.
Heme aquí ya obligada a ser virtuosa; ¡ ya tengo un amante! 
Se acabaron las coqueterías y las inquietudes. Hay en mí un 
equilibrio físico y espiritual que no tenía cuando 
experimentaba la falta de algo que diese calor a mi corazón. 
No es culpa mía que la naturaleza sea así y que mi marido 
tenga cuarenta y seis años cuando yo cuento sólo veintiocho.

Además, la mayor parte de la culpa la tiene su visita... ¿Para 
qué vino? ¿Por qué se ha marchado tan pronto?

(Hay una receta entre las hojas del diario.)

Receta para quitar el paño del aire del mar:

Vaselina pura............. 25 gramos. 
Lanolina.................. 25 —

Tintura de benjuí......... 2 —

Vinagre................... 2 —

Alcohol de 90º............ 15 —

Esencia de violeta........ 10 gotas.

Se da por la noche al acostarse y a la mañana siguiente se 
lava con agua templada.
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26 Agosto.
Me siento un poco humillada, un poco empequeñecida 
después de la embriaguez de haber sido suya.

Había puesto tanto interés en resistirlo, que resulto como 
vencida en una lucha... Disminuiría mi cariño si no viese tan 
humilde, tan agradecido, tan entregado a mí al vencedor, y 
en realidad no ha habido vencimiento. Lo veía dudar de mí, 
molesto por la visita de Felipe, dispuesto a alejarse. Había 
momentos en los que casi me odiaba... Y yo lo amaba más... 
¿Qué hacer para convencerlo? He sido yo misma la que le he 
suplicado que me tomase. No he sido suya por flaqueza o por 
olvido. Me he entregado con toda decisión... Porque mi amor 
estaba maduro... Porque quiero mi parte dé alegría en la vida.
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27 Agosto.
Ha habido momentos en que me he arrepentido de ser su 
amante, creyendo perdida para siempre aquella embriaguez 
de los preliminares... Esos apretones de manos, esos besos, 
ese arder sin consumirse del deseo es lo más bello del amor. 
Afortunadamente nosotros hemos encontrado el secreto de 
reproducir siempre esa impresión. Cada día nuestro amor se 
renueva con la nueva conquista y la nueva condescendencia. 
¡Soy feliz! ¡Muy feliz!
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29 Agosto.
Me gusta pasear por los alrededores en estas tardes tan 
apacibles. Seguimos, por la carretera, a orillas del mar, 
siempre nuevo, y llegamos a descubrir pequeñas playitas 
desiertas; rocas aisladas donde dormita un pescador, y lindos 
lugarcitos escondidos en los repliegues y quebraduras del 
acantilado, sobre las rocas, con unas perspectivas 
sorprendentes. Manuel parece un poeta, según sabe saborear 
y subrayar todo esto. Hoy, el mar, muy verde tenía un 
cabrilleo en toda su superficie. Rompían pequeñas olas 
blancas acá y allá. Eran como una bandada de gaviotas que 
se posara sobre las olas. De pronto del fondo de esas olas 
misteriosas ha saltado un pez, grande como un guarinillo; 
detrás otro..., y así ha pasado toda una banda de peces, por 
parejas, caminando todos en la misma dirección. Algo 
parecido a la vanguardia de una procesión. Esperaba ver 
pasar detrás de ellos a las sirenas, conduciendo en una silla 
de nácar algas y corales a la Delfina del mar, toda cubierta 
de perlas. Es que no se puede separar la idea del mar y la 
idea del misterio. Cuando baja la marea, y deja al descubierto 
esas rocas verdes, llenas de musgo, parece que son el 
anticipo de los jardines mágicos que existen debajo del agua.

Verdaderamente, si alguien leyera esto, diría que tengo un 
sentimentalismo pasado de moda, y que esto no digo más 
que vulgaridades. Pero yo escribo para mí, por el gusto de 
fijar mis impresiones para leerlas después... Es el vicio de 
todas las que nos educamos en las Ursulinas, que nos obligan 
a mirar hacía adentro y hacer estos exámenes de conciencia. 
Por suerte, mi boudoir tiene secretos donde nadie puede leer 
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estas páginas; que tendré buen cuidado de romper..., No es 
como en el convento, donde se enteraban de todos los 
secretillos. ¡Como que las llaves de las monjas abren todas 
las cerraduras!
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30 Agosto.
¡Qué tipos más extraños encontramos en nuestros paseos! 
Pescadores, mujeres que llevan a cuestas cargas de forraje 
verde, chicuelos descalzos, lecheras, gente montada en 
burros. Todos nos saludan al pasar con un amistoso "Buenas 
tardes." Es agradable este saludo, esta palabra de buen 
deseo que se cambia entre los desconocidos. Sólo cuando nos 
encontramos con bañistas pasamos en silencio. Las personas 
bien educadas no saludan.
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1.° Septiembre.
Es una tristeza que la civilización lo invada todo. Hoy ha 
habido fiesta en uno de estos inefables pueblecillos.

Creí que en el baile de la plaza pública habría aún tocadores 
de guitarra y cornamusa; pero habían hecho venir a la banda 
de música de la capital, y las muchachas estaban vestidas 
por los figurines de moda... No me gusta estar con Manuel 
donde hay muchachas bonitas. Después de entregarse al 
amante estamos como desarmadas delante del adversario. 
Con la promesa de lo no logrado, con el temor de la 
negativa, el deseo los encadena a nuestro capricho. Ahora, 
¿qué podría ofrecerle ya...?
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2 Septiembre.
Pasamos delante de casitas pequeñas, aisladas, muy 
graciosas con sus porches y sus terrazas. Siento como un 
deseo de vivir con él en todas esas casitas. De anidar... Mi 
quinta es demasiado grande. Recuerdo que en mi viaje de 
boda por Europa lo que más me gustó del palacio de 
Versailles fueron las habitaciones dé María Antonieta, y no 
fué por el prestigio femenino que tiene esa reina del collar 
de coral —para mí, la guillotina le ciñó un collar de coral—, si 
no porque eran tan pequeñitas, tan íntimas. Parece que las 
habitaciones grandes hielan el amor. En las pequeñas hay 
calor de corazón... Y, sin embargo, yo no gusto de aislarme 
así...; al contrario, como antítesis de estos sentimientos, 
experimento el deseo de vivir en todas las casas y de viajar 
en todos los barcos...
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3 Septiembre.
Tanto como me gusta llevar los brazos desnudos, y no me 
atrevo. Hay muchas moscas. Le tengo horror a las moscas. 
Cuando se para una sobre la carne se la ve afianzarse con las 
dos patitas delanteras y mover el guizque, como si lo afilara 
para dar mejor su lancetazo. Me hacen el efecto de que 
preparan una inyección..., de que ese animal pequeño, 
repugnante y sepulturero... me va a inyectar todas las 
enfermedades que ha recogido en los hospitales, pues parece 
que

cada mosca se ha posado ya sobre todas las llagas en todos 
los hospitales. Mi madre dice que cuando yo era pequeña 
preguntaba si las moscas eran los pájaros de la casa, como 
los otros eran los pájaros de los jardines. Es que yo no me 
explicaba la presencia de estos bichos en las habitaciones... 
No se las persigue todo lo que se deben perseguir. Hasta esa 
pequeña mosca de oro y bronce, la cantárida que lleva el 
dolor, la idiotez y la lujuria en su cuerpecito dorado, me es 
repugnante...

Por culpa de ellas sólo me descoto de noche... ¡Y hace tan 
bonito el traje negro, el intenso negro mate del tafetán, sin 
ningún adorno, cerca de la carne blanca y satinada...! De vez 
en cuando las mujeres debíamos de llevar luto por 
coquetería... Decir que se nos había muerto un tío en la India.
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5 Septiembre.
He reñido con Manuel como nunca había reñido con Felipe. No 
sé el motivo de la disputa...; nerviosismo, celos, irritación 
producida por el placer..., una futesa... Me exasperaba la 
calma con que toma un disgusto y el aplomo con que me ha 
dicho cosas desagradables..., muy desagradables... "Que no 
soy una diosa", "Que soy una cualquier cosa." Muchas, muchas 
groserías inesperadas. Le he dicho que yo no le amaba, que 
me había equivocado...; le he mandado irse; pero permanecía 
tan indiferente, que al fin me exasperé y le arrojé a la 
cabeza (cuidando de no darle) las lindas figurillas de Sevres 
antiguo que tenía sobre mi mesa... Unos miles de francos que 
se hicieron añicos a sus pies. Me miró suspenso y aturdido de 
mi acción, y fué a tomar el sombrero para marcharse. Me 
asaltó la idea de que se iba para no verlo más...; algo se 
rompía dentro de mi corazón en pedazos. Podía detenerlo 
con una palabra de amor, y, sin embargo, me lancé hacia él, 
golpeándole, mordiéndole, loca de celos, de amor y de ira. 
Fué mi ira la que prendió, al fin, en él, para volverse contra 
mí y clavarme brutalmente las uñas en el brazo... Me ha 
saltado sangre... Me dejé caer, llorando, al suelo, y yo misma 
creí que me había muerto.

Entonces Manuel me abrazó: llorábamos los dos... Sus caricias 
eran más apasionadas que nunca... No supe rechazarlo... Me 
he quedado durmiendo, rendida; pero al despertar, lejos de 
su lado, veo que aún le guardo rencor.
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10 Septiembre.
Esta mañana he recibido una carta suya. Me escribe que nada 
me quiere decir (y me lo está diciendo), que no tiene derecho 
a nada..., pero que hay cosas que no puede soportar, y que 
en lo sucesivo no ha de molestarme.

Ahora lo comprendo todo... ¡Está celoso! Son insoportables 
los hombres celosos, y, sin embargo, es un placer sentirse 
amada hasta los celos. ¿Serán los celos vanidad? Tengo que 
hacerme fuerte para que sus celos no me dominen... Él me 
amó libre, y así me tiene que seguir viendo. Son detestables 
esos hombres que aman a una bailarina, a una actriz..., y 
después de hacerse amar la obligan a dejar su arte, el arte 
que los enamoró..., y a veces su amor se pierde al 
despojarlas de su arte... Yo tengo mi libertad, que Felipe no 
coarta, y no he de abdicar de ella. Es verdad que en la 
libertad hay abandono...; es que nadie nos amarra a un cariño 
grande. ¡Triste libertad!

Es una tontería ponerme a pensar todo esto.
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12 Septiembre.
Van ya tantos días de amor después de nuestra riña, que he 
acabado por olvidar mi rencor y mi deseo de venganza. Ya no 
nos peleáremos más. Nos lo hemos jurado.

Estoy satisfecha de haber experimentado esta borrasca, este 
sacudimiento. La placidez que rodeaba mi vida era falta de 
calor y de pasión. Es preciso sufrir, vibrar, sentir 
intensamente para saber que se ama.

Esta inquietud que hay en mí, este temor de parecerle fea, 
este miedo de que no me ame, estos celos de todo lo vago 
que me atormentan y que me hacen volverme airada contra 
él, con una sensación de odio, son amor, son pasión, vida... Lo 
que no había sentido nunca... ¡Oh! Prefiero sentir dolor a no 
sentir nada. El limbo es el verdadero infierno de las almas.
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14 Septiembre.
Conforme avanza la estación esto se pone insoportable. Las 
nieblas lo envuelven todo. Es como si el cielo bajase hasta 
nosotros. A mí no me gusta verme envuelta en cielo... El 
universo se achica con la niebla, se reduce como nuestro 
horizonte visible... Se la ve avanzar sobre el mar y correr por 
las rocas como un humo tenue, como polvo de cielo, y bien 
pronto lo invade todo... Parece que es el humo frío de un 
gran incendio que se aproxima... Cierro las ventanas, pero 
hasta el fondo de mi cuarto llega el clamor de la sirena del 
cabo próximo avisando a los barcos, que caminan a ciegas, la 
proximidad de la costa. Me impresiona la voz de la sirena; 
tiene algo de aullido de perro que anuncia la muerte, y 
parece que al disiparse la niebla la playa ha de estar llena de 
cadáveres y de barcos hechos astillas... Hacen más viva esta 
sensación esas bocinas de los barcos que responden a veces 
a lo lejos al eco lúgubre del faro...; parecen voces que piden 
auxilio en la noche. Me encojo en la cama, me tapo la cabeza; 
ni quiero oírlo ni ver esas olas que salen de entre la neblina, 
y que parecen acometer a las rocas cuando dan sobre ellas 
un salto de espuma, ¡Ah! Son los azules canes de que 
hablaban los antiguos; parece que se enfurecen con el 
obstáculo de las piedras y las quieren deshacer para lanzarse 
sobre la tierra.

Me da la sensación de que mis cristales están empañados, y 
todo se me vuelve humedecerlos con el vaho de mi aliento y 
pasar sobre ellos el pañuelo.
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16 Septiembre.
Ahora, para ir a Madrid, me disgustan mis manos negras y mi 
rostro quemado. ¡Tengo tantas pecas! Manuel las ha besado 
una a una; pero no se han borrado por eso, como él decía... 
Tengo miedo a todos los productos de tocador... Me lavo de 
noche, al acostarme, con una prosaica agua y vinagre, y mi 
cutis mejora visiblemente. Es una receta que me dio una tía 
de mi madre, una vieja solterona, desformada y fea, que 
tenía el encanto de una cabellera negra y rizada —no muy 
limpia— y un cutis de nácar. ¡Pobre tía Asunción! Ella me 
contaba cuánto había sufrido por las travesuras de las 
hermanas menores, que, celosas de su cutis, descubrían el 
secreto a los que la elogiaban, diciendo: "Porque se lava de 
noche", cosa que a ella la ofendía sobremanera y le hacía 
llorar.
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18 Septiembre.
Tengo ya deseos de irme de aquí. Me molestan todas estas 
gentes que están enteradas de todo sin comprenderlo. La 
que más enemistad me manifiesta es la madre de Manuel, mi 
amiga de la infancia. Esta mujer, que vería sin pena a su hijo 
en amores fáciles y peligrosos de mujeres perdidas, sufre un 
gran disgusto al sospechar que me ama.

Es preciso que yo me vaya; Manuel me seguirá... Mi pasión 
por Manuel no perjudica a Felipe; le tengo siempre el mismo 
afecto, que en nada daña a Manuel. Renunciar a cualquiera de 
los dos me costaría mucha pena. Es una estupidez hacer 
incompatibles amores que el corazón abriga de un modo tan 
natural.

¿Amaré a Manuel en Madrid? Esta gracia rústica que me 
encanta aquí, ¿no resultará ridícula en los salones? ¿No me 
parecerá torpe, mal vestido, con su sencillez pueblerina, sin 
refinamientos? Indudablemente, estos cambios de ambiente 
tienen un peligro. La suerte es que ya, prevenida contra él, 
sabré evitarlo; ser humana, para no exigir demasiadas 
perfecciones. Poco a poco yo le educaré... Pero ¿y si después 
de educarlo, cuando pierda su espontaneidad, esa cosa de 
infantil que existe en él, deja de gustarme? Sería una 
desgracia volverme a quedar sola. No quiero perder, la 
ilusión que trae este amor a mi vida.

La felicidad, no consiste en ser amada, sino en amar.

Resulta tan fastidioso que nos amen cuando no amamos. Es 
inútil apelar a la compasión; en cuestiones de amor no se 
compadecen más sentimientos que aquellos de los cuales se 
participa; los demás nos son indiferentes. Y hasta causa 
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molestia que los hombres que no amamos, los que no 
amaremos jamás, dejen de sufrir por nuestro cariño. Los 
tormentos y los deseos de los otros son como un homenaje 
que le ofrecemos al predilecto.

Hay una cuenta intercalada,

Camisas............. 5 
Medias de seda azul. 4 pares.

Enaguas de encaje... 2

Pañuelos............ 6

Blusas lavables..... 3

Pantalones.......... 8

Cubrecorsés......... 5
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28 Octubre.
Estoy enferma de esperar. No hay suplicio mayor. A veces el 
corazón me late sobresaltado, como si me anunciara algún 
peligro. Manuel retarda demasiado su venida, y, sin embargo, 
él vendrá. Me lo dice la pasión, cada vez más vehemente, de 
sus cartas y mi propia pasión.

No conozco mayor tormento que éste. Viene a mi memoria la 
imagen de la pobre emperatriz Carlota, martirizada por la 
eterna espera...; compadezco a tantas pobres mujeres cuyos 
amantes las hacen esperar... Me propongo no volver a 
esperar más. Cuando venga, seré yo la que vaya a verle a él, 
para que él sea quien me espere.

¿En qué momento llegará? Él quisiera una primera entrevista 
a solas... No sé si podré lograrlo; no puedo desentenderme de 
lo que le debo a mi marido.

Su primera mirada me inquieta. Me miro al espejo 
desasosegada. ¿Me encontrará como estaba? ¿Le gustaré 
menos? Yo misma temo por la impresión que él me produzca. 
¿Cómo me parecerá aquí? Me da miedo pensar que se acabe 
este amor que me llena el corazón. Quizás más miedo de 
dejarlo de querer yo, que de verme olvidada por él.

Desde luego que, como provinciano, a la luz de nuestros 
salones ha de tener algún defectillo. Debo estar preparada 
para ello. Él es un hombre educado, y se corrige fácilmente; 
por más que los hombres no se asimilan las buenas formas 
con la rapidez que las mujeres. En las mujeres es 
sorprendente: de una criada se puede hacer una señora; pero 
un criado, es siempre... un criado.

¡Y hay mujeres que aman a sus criados! Yo, que me precio de 
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mirar por su bienestar y tratarlos con consideración, no he 
podido ver nunca en un lacayo, en un cochero, en un ayuda 
de cámara, más que una cosa que sirve. No me parecen 
hombres... ¡Y me sucede lo mismo con tanta gente!...

En fin, me entretengo hoy demasiado escribiendo. Me espera 
la masajista para darme sesión de paletazos y pellizcos, 
suavizados por los polvos de talco... Me inquieta el que desde 
este verano estoy un poco más gruesa. Es preciso luchar 
contra esa tendencia de las españolas, a las que nos legan 
esa herencia nuestras ilustres abuelas. Ellas podían engordar 
sin temor; los hombres de su tiempo decían: "Dame gordura, 
y te daré hermosura." Pero los refinados del nuestro 
prefieren los huesos..., como toda mujer elegante no come 
del pollo más que el aloncito.

Es preciso estar a régimen. Se hace buena la frase de que ya 
en vez de cocinera se necesita una vaca... Es un martirio 
estar privada de todo lo que más gusta, padecer sed y 
hambre; sobre todo en los banquetes, cuando hay que 
rechazar tanto plato... Las mujeres queremos dar la 
sensación de que no contemos más que cosas escogidas..., y 
poquito... Beben un sorbo de Champagne... Es irresistible para 
el buen tono una mujer que se atraca un plato de sopa y una 
rebanada de pan. Para estar interesante es preciso estar un 
poco anémica..., pálida, con la tez oscura y los ojos 
enrojecidos... Es la belleza de moda.

43



1.° Noviembre.
Me estoy cayendo de sueño. ¿Habrá cosa más desagradable 
que madrugar? Gusto más de ver morir el día que de verlo 
nacer. El crepúsculo de la tarde es un bello otoño; el de la 
mañana una primavera verde y desaborida.

Soy enemiga personal del sol... Se ven demasiado todos los 
defectos con su luz... No deja soñar... Pero esta mañana había 
que ir a confesar; es costumbre en este día ofrecer por el 
padre de Felipe la misa y la comunión... Me he decidido a ir... 
Casi todas mis amigas están en mi caso, y todas confiesan... 
Pero aunque el buen padre me ha absuelto mediante un 
centenar de salves y un centenar de misas, pues tuvo en 
cuenta para mi pecado la posición de mi marido. No vuelvo 
más.

La penitencia no es mucha verdaderamente si el acre sabor 
del pecado se paga con tan poco esfuerzo; lo que me 
molesta es la manera de preguntar del bueno del padre... 
¡Tanto pedir detalles! ¡Tanto indagar! ¡Tanto preguntar a todo 
"¿y cuántas veces?"!

Va a ser menester tener una de esas hojitas de papel picado 
que nos daban las Ursulinas para hacer examen de conciencia 
e ir doblando un piquito cada vez que decíamos alguna 
mentirilla.
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3 Noviembre.
Me disgusta el apasionamiento creciente de Felipe. ¡Si lo 
hubiera tenido al principio de nuestro casamiento, cuando yo 
lo necesitaba...! Después de todo, tal vez la culpa es sólo 
mía. Yo no tenía la experiencia de ahora... Él no tiene de qué 
quejarse, puesto que recoge el fruto de mi experiencia. Es 
una paradoja que los hombres gusten más de las mujeres 
muy experimentadas, las mujeres de hombres, y, sin 
embargo, busquen siempre para esposa una niña boba, a la 
que despiertan, no sé si en provecho propio.

Es un error los matrimonios en los que el marido es mayor 
que la mujer. Sólo pueden hacerse sin peligro con hombres 
muy viejos y niñas- muy jóvenes, porque ellos se mueren 
antes de que ellas adquieran la plenitud, y así dejan más 
deliciosas viuditas.

Casarse una mujer joven con un hombre mayor es peligroso; 
a medida que él envejece, ella vive. En justa compensación 
de la debilidad del viejo, que necesita para no ser notada, la 
casta inocencia de una niña, la mujer en su plenitud debe 
unirse a un hombre más joven..., para el que una niña es poco 
todavía; y ella, por su parte, no puede tolerar al hombre 
maduro.

No sé por qué me entretengo en hacer estas comparaciones 
mientras espero la llegada de Manuel.
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15 Noviembre.
Ha sido una lástima perder así la impresión de su regreso. Me 
había telegrafiado su llegada —el titulo de hijo de mi amiga 
íntima ¡le autoriza para tantas cosas!—; pero yo no podía 
esperarlo a solas...; era mi día de recibir, y hay que 
sacrificarse a este deber de sociedad... No ha hecho 
verdaderamente mal papel en el salón. Le está bien la ropa... 
Un hombre que sabe llevar la ropa tiene ganado mucho... Se 
ha conquistado las simpatías de todos con su rostro noble y 
lleno de esa alegre franqueza que inspira la confianza. Casi 
todos me han dicho que era simpático... Felipe le ha invitado 
a comer... Pero donde ha producido mejor impresión ha sido 
entre las señoras... Muchas han venido a preguntarme quién 
era... Me han dicho que era muy interesante.... Eso me gusta 
y me contraría a un tiempo... Matilde me pidió que se lo 
presentase; no me pude excusar; y mientras Adolfo no me 
dejaba atender a nadie, contándome no sé qué memada, ella 
desplegaba delante de Manuel todo su arsenal de 
coqueterías. Lo que más me disgustaba era que le miraba 
con una mirada de conocedora, como si aquilatase su valor. 
Tiene en los ojos una cosa especial... Es como esos catadores
de las grandes bodegas, que ya conocen los años y la calidad 
de los vinos por el olor. Suerte que Manuel no le ha prestado 
atención... Viene muy enamorado y con mucho deseo de estar 
a mi lado para fijarse en otras...; pero luego..., pasado algún 
tiempo... Sí; lo mejor es que Manuel no venga en mis días de 
recepción...
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20 Noviembre.
Al fin nos vimos a solas. ¡Qué locura! Manuel no es rico para 
tener un gabinetito, y, en cambio, es lo bastante orgulloso 
para no permitir, que lo pague yo. Tendremos que vernos a 
salto de mata, como una chicuela cualquiera que se escapa 
de su casa con un estudiante. Eso es un encanto más. Pone 
más de aventura y de juventud en nuestros amores.

La primera visita ha sido en un gabinetito de no sé qué casa a 
donde me ha hecho entrar él. Me esperaba en la esquina y 
casi me arrastró agarrado a mi brazo, como el que huye, 
como el que tiene miedo de que le roben lo que más ansia...

Me ha dado las quejas por mi manera de recibirlo... me ha 
confesado que tuvo celos de Adolfo... ¡Celos de Adolfo! ¡Qué 
absurdo! Me hace una ofensa. ¡Pensar que yo podía mirar 
aquel viejo barrigón y desdentado! Le he sacado mi espejito 
de bolsillo y se lo he puesto delante de los ojos para que 
comprenda la diferencia que hay entre los dos. ¡Manuel es 
feíllo... pero tan juvenil y tan simpático!

Yo me encontraba allí despojada de mi personalidad, de esa 
cosa respetable que él debe hallar en mí cuando lo recibo en 
mi casa. Me ha tratado de otro modo... He llegado a casa 
pasada la hora de comer... otro menos preocupado que Felipe 
hubiera notado mi turbación. Ya no volveré a verlo allí más... 
he tenido mucho miedo al salir... Un amigo de Felipe... la 
Policía. ¡Qué horror! No volveré más.
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25 Noviembre.
Manuel no tiene ya celos de Felipe. Un marido no inspira 
celos... sus celos son de los otros... Es una cosa terrible ser 
celoso... Por fortuna, yo no lo soy... Ayer vino Matilde a 
invitarme para un té en su casa, y me encargó mucho que 
llevase a mi amiguito... No haré tal cosa. Sería capaz de 
querer comprometerlo, y estoy segura de que no me podría 
contener y nos iríamos a las manos como... como dos 
mujeres... Esto no es por celos, no... es por dignidad... Yo no 
puedo tolerar ver a Manuel con ninguna mujer... Porque él no 
necesita eso... Yo estoy obligada a tratar a los amigos de mi 
marido, y esto no debe importarle. Estoy tan habituada a 
tratarlos, que no me producen impresión. Me pasa como a los 
sacristanes con los santos. ¿Qué respeto pueden tenerle a un 
San Pedro o a un San Juan, al que le sacuden el polvo con los 
zorros, o a un Evangelista al que tienen que componerle el 
brazo que sostiene el libro o a un Nazareno al que le dan 
Sidol en la corona dorada?

Les pierden el respeto. Es lo que me sucede a mí. Felipe me 
ha hecho tratar tantos amigos suyos, que a fuerza de estar 
entre ellos no me dan esa impresión que veo que 
experimentan otras... que piensan en que o son hombres... Si 
no hubiese sido por la quiebra sentimental del amor de 
Manuel, lo que es contra todos los hombres de sociedad 
estaba yo bien asegurada de incendios.
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1 Diciembre.
Nos hemos atrevido a dejar el coche e internarnos a pie por 
el paseo de la Moncloa.

No se puede pasear aquí en estos jardinitos; parecen hechos 
para que no entre nadie... Nos hemos internado por los 
descampados, cerca del Arroyo de Cantarranas.

Tanto me acariciaba Manuel, que tenía miedo de que algún 
guarda nos dijese algo. Le conté la aventura de un amigo 
nuestro, el doctor Guevara, que estuvo allí con un amigo 
suyo y la novia de éste. El paseo y el aire libre despertaron 
el apetito de los tres, y el doctor se ofreció a ir a buscar 
unos fiambres y una botella de vino para improvisar una 
merienda. Los dos novios se quedaron solos, el doctor 
tardaba, la tarde era una de esas hermosas tardes maduras, 
como ésta... Se acariciaban a su sabor cuando apareció el 
guarda y les invitó a seguirlos. El novio apeló a todos los 
recursos, promesas, dádivas; el guarda se mantenía 
inflexible... En este momento apareció el doctor triunfante, 
con las botellas en la mano y el paquetito colgando, sujeto a 
un bramante. Entonces el novio tuvo una inspiración;

—¿Ve usted? —dijo al guarda— Ese es el marido... Ahora 
haga usted lo que quiera.

El hombre dudó un momento; pero el aspecto de felicidad y 
de alegría del supuesto esposo lo conmovió...

Guardó silencio y aceptó unas rodajitas de salchichón, 
brindando maliciosamente por la salud del buen doctor. Este 
no se enteró del caso hasta dos días después, y vino a 
consultar a Felipe qué debía hacer. Su caso era 
extraordinario. Él había sido el marido de aquella mujer, el 
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marido engañado, delante del guarda. Debía pedir una 
satisfacción al amigo desleal...; se sentía marido. Le 
molestaban ya aquellos amores... Se había creado una 
situación anormal desde el momento en que alguien lo 
consideraba como el esposo de aquella mujer. Le costó 
trabajo a Felipe calmarlo.

* * *

2 Diciembre.

Cada día se vuelve más intransigente Manuel. Dice que es 
que me quiere más. Hoy me ha dado un disgusto porque 
ayer, al despedir a las visitas, González, el viejo senador, 
retuvo mi mano demasiado tiempo...; yo no lo noté, ni mi 
marido tampoco. Ya hace tiempo que, por no enfadarle, 
esquivo el que me besen la mano... Él tiene razón... Un beso 
es siempre un beso... Debía desaparecer la costumbre de dar 
la mano... Hay manos viscosas que se escapan, que no hacen 
presión... Manos de persona falsa..., no falla... En cambio, 
otras parece que se han adiestrado en esas manos de los 
campos de recreo que dan un premio a quien apriete más... Y 
los! que se quedan con la mano entre las suyas y mirando a 
los ojos... ¡Cuánto tolera la sociedad! A mí me agrada el 
salvajismo de mi Manuel.

Desde que sé que se puede sugestionar dando la mano me da 
miedo. Es que yo le he concedido siempre a la mano mucha 
importancia. Cuando niña gustaba mucho de jugar sola, y 
dejando a un lado mis juguetes, cortaba con las tijeras 
muñecas de papel blanco. Cuando no lo tenía blanco, las 
cortaba de papel de periódico, cuidando de dejar los blancos 
en la cabeza. Yo concebía el tipo de belleza con la cabecita 
redondeada, los hombros caídos, los brazos largos, cuerpo de 
ánfora y pies pequeños; pies calzados, porque siempre les 
ponía tacones. Lo que no me atrevía a hacer eran las 
manos... Para las manos me faltaba la fantasía; prefería 
hacer un muñón informe y no profanar la mano.
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Con aquellos muñecos yo hacía comedias y novelas; otras 
veces eran actores de las que yo había leído. Tenían rasgos 
que les diferenciaban y les hacían más o menos bellos; pero 
eran juguetes sin alma, porque no tenían manos.
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9 Diciembre.
¡Qué deliciosas escapatorias hago con Manuel! Nos vamos 
juntos al café, y pasamos reunidos la tarde. Si alguien nos 
viera no tendría importancia. ¿No es el hijo de mi amiga de la 
infancia? Yo tomaría aires de madrecita joven. Además a 
Felipe le parecerá lo más natural del mundo que encuentre a 
Manuel en la calle y tenga el capricho de entrar en el café. 
Siempre me está diciendo:

—¿Pero por qué no viene Aznar? Invítale a comer. Haz que 
te acompañe al teatro...

No desconfía nada absolutamente. Es que ningún marido 
desconfía del que se aleja. Y esos suelen ser los más 
peligrosos. Ayer, por poco, cometo yo una indiscreción 
terrible. Mi amigo Mateos ha venido hace poco de América, 
acompañado de un joven diplomático, del que quería ser 
padrino... Le presentó a todos sus conocimientos... Me lo 
recomendó mucho, y después de unas semanas de asiduidad, 
desapareció, sin que le volviera a ver.

Hace pocos días, Laura, que lleva la vida de todo el mundo; 
me dijo:

—Sabes aquel diplomático americano que te presentó 
Mateos, ha alquilado una garçonière enfrente de mi casa. He 
averiguado que recibe a una señora; debe ser una gran dama, 
según las precauciones que toma...; es alta, elegante. El otro 
día mandó al portero que le llevase pasteles, una botella de 
Jerez y plátanos; en esos casos se llevan siempre plátanos... 
Me ha dicho el portero que oyó que la llamaba Anita... 
Además hemos averiguado que es rubia como el oro... por un 
cabello que se ha quedado entre las púas del peine... Yo 
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sabré quién es...

Me reí de este empeño de la pobre Laura, que desde que se 
ha hecho vieja se ocupa de aventuras ajenas; y no me había 
vuelto a acordar, hasta que ayer me visitó Mateos.

—¿Ve usted a mi amigo el diplomático? —me preguntó—. 
Hace un siglo que no sé nada de él... No sé dónde se mete.

Iba a contarle lo que me había revelado Laura, cuando él 
añadió:

—Anita está un poco delicada, me ha dado recuerdos para 
usted.

El nombre de Anita fué para mí una revelación. ¿Anita?... 
¿Rubia?... ¿El marido no sabe del amigo?... No hay que dudar... 
Me asusta la indiscreción que iba a cometer... ¡Esa inocencia 
es de todos los maridos! Por eso se mantiene el orden social...

Me contó Felipe que el marqués de Villaoscura dice siempre 
en el círculo:

—¡Diablo, yo sé quiénes son las amantes de todos mis 
amigos; de la única que no he podido enterarme es de la de 
Mendoza!...

Y todo el mundo sabe que es la marquesa de Villaoscura.

Felipe se ríe mucho de todo eso, pero no le sirve de 
experiencia.

—Este Manolito Aznar —me dice— no se deja ver, debe 
tener algún amorío por ahí. Hay que buscarle una novia y 
casarlo.

¡Delicioso!

Entretanto nosotros lo pasamos muy bien. Hoy hemos estado 
en el café, un café perdido en un barrio extremo, solitario, 
uno de esos cafés que tienen un recogimiento, un aire de 
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inocencia que no parece que puedan albergar cierta clase de 
relaciones.

Nos hemos sentido como dos buenos burgueses, marido y 
mujer que pasan su tarde de reposo. Él escribía, en la mesa 
del café lo que temía que se oyese hablando como 
hablábamos en silencio.

Quisiera recordar lo escrito en la mesa de mármol para que 
no se me escape esa hora íntima... Era algo demasiado 
rebuscado..., quizás más hijo de su talento que de su cariño... 
Es ese, quizá, también el defecto que tienen sus cartas...: 
están demasiado bien escritas... Me gusta mucho que me 
escriba; y como no tiene otra cosa que hacer, recibo cartas 
interminables todos los días... Y se empeñaba en que le 
contestase... Ya se ha convencido de que yo no puedo 
hacerlo, y escribe él solo.
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20 Diciembre.
He consentido en dedicarle un día entero a Manuel. ¡Qué día! 
¡Estoy rendida!

Hemos ido en el fondo de un cochecito simón a pasear por la 
Moncloa, con el paso muy lento, muy lento, como si el 
caballo y el cochero durmiesen; hemos visto pasar los 
árboles, sintiendo una sensación de libertad como cuando 
paseábamos por los alrededores de la quinta. Encontramos 
pocas personas. En Madrid hay poca afición a pasear por el 
campo... Después hemos ido a comer a un gabinetito 
reservado en los Burgaleses.

Manuel ha hecho un menú delicioso, con un aplomo de hombre 
acostumbrado a estas cosas que me asombra. El camarero ha 
cubierto la mesa de viandas, ha destapado las botellas y 
después se ha marchado diciendo:

—Los señores llamarán cuando necesiten algo, pero con un 
aire que parecía decir:

—Estén descuidados, que no los hemos de interrumpir.

Me quedé un poco confusa; pero Manuel se echó a reír y me 
arrastró con él a la mesa. Una aceitunilla aliñada..., un 
rabanillo..., una anchoa..., y detrás de cada cosa de éstas una 
copa de vino... Vino tinto de un rojo-negro admirable..., vino 
rosado, víno color de té... Vino amarillo... ¡Cuántos vinos 
había pedido Manuel! En mi vida he bebido tanto... Apenas 
comí más que un pedacito de pechuga en gelatina, que 
parecía un niño dentro de un canastillo; la habitación daba 
vueltas en torno mío. Me he abrazado al cuello de Manuel 
como el que siente que se va a caer. Mi sangre ardía, se 
centuplicaba mi amor. ¡Es inconcebible cómo nos hemos 
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amado!

No sé a qué hora he llegado a casa; he tenido que decir que 
estaba enferma y meterme en la cama. Tenia un miedo feroz 
a que el olor a vino me delatase... no hacía más que ponerme 
paños de agua de Colonia y esparcir perfume... Al fin me 
quedé dormida, y hoy me levanté con un dolor de cabeza 
atroz. Yo lo atribuí a los perfumes para evitar el empeño de 
Felipe en que me viera un médico. Ya va pasando. Me queda 
esta deliciosa laxitud de recién casada, que es el encanto de 
la luna de miel.
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1 Enero.
Hoy es mi cumpleaños.

Manuel me ha enviado flores y bombones. Sabe lo que me 
gustan los bombones... Me embriago a veces comiendo 
bombones llenos de licor... ¡Tantos tomo! Es la única manera 
digna de embriagarse.

Vino mucha gente a felicitarme; pero Manuel no ha venido... 
Esto me molestó bastante..., y estuve de mal humor una 
buena parte del día.

Felipe ha estado asiduo, obsequioso, galante... ¡Qué bueno es! 
La Verdad es que él no se ocupa de ninguna mujer; le 
absorbe su trabajo, sus cálculos... A mí me remuerde un poco 
la conciencia cuando le veo tan fiel y tan confiado...; pero, 
después de todo, no le hago ningún mal...; él es feliz, se 
siente amado..., y le amo, en medio de todo, sinceramente... 
Esta noche estoy segura que no ha podido notar que le he 
robado ninguna caricia.

—Ahora —me ha dicho, mirándome con pasión— estás más 
bella, más mujer...; has progresado, más...

Me he puesto encarnada de esta alusión a mis quejas y mi 
pasividad de otras veces.

Heme aquí en pleno idilio con mi marido...
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2 Enero.
Los regalos de 1.° de año son encantadores. ¡Hay tanta 
espiritualidad, tanta fantasía!

He comprado un dije para Manuel y otro para Felipe. El 
primero es un trébol de cuatro hojas de oro, con esmalte 
verde, sembrado de puntitas de brillantes, como sí fuesen 
rocío; el de Felipe, una sanjuanita de brillantes y rubíes 
sobre un redondel de oro. Son los fetiches de la buena 
suerte... Así verán que me he acordado de los dos...
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3 Enero.
El regalo que me ha enviado Felipe es verdaderamente regio. 
¡Qué sacrificio representa para un negociante privarse de una 
cantidad así para emplearla en una cosa muerta, en vez de 
hacerla producir! Esto le debe haber costado un tesoro... Es 
uno de los brillantes más grandes que he visto..., un brillante 
azul, divino, con una talla maravillosa, colgando de una 
cadenita de oro, fina como una hebra de seda; que casi no se 
ve, y el brillante cae sobre el descote o sobre el vestido 
como una gota de luz.

No habrá en Madrid ninguno como el mío. ¡Cuánto quiero hoy 
a mi marido!
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5 Enero.
Mi marido quiere encargarme a París un vestido y un abrigo, 
que no sé a qué modisto encargar. Cada uno tiene su cachet
especial. Hay el modisto de las cocotes, de las reinas, de las 
excéntricas... Casi todas preferimos a los primeros... Tienen 
más gracia, más seducción. Wort es demasiado suntuoso; 
parecen sus trajes armaduras de guerrero, por lo brillantes, o 
evocaciones de Brunegüilda, Fredegunda y demás princesas 
carlovingias, con la solemnidad de sus mantos. Rerferden es 
el maestro de la línea: sus trajes princesa requieren 
cuerpos... princesa... Princesa de leyenda: alta, severa, 
majestuosa... Al fin, el que más me gusta es Paquen... Está 
más en el término medio. La elegancia sin la exageración. 
Hay poca diferencia entre los trajes de casa y los de baile. 
Los de calle son sencillos, severos, hasta austeros. Está bien 
eso. Debe haber una distinción, una dignidad en la mujer para 
no mostrar sus encantos a todos; para evitar la promiscuidad 
de la calle... Los descotes, las desnudeces deben lucir en el 
salón o en la intimidad. Quizás es éste un resabio árabe, que 
velan las mujeres por la calle y las cubren de joyas en el 
harén.
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6 Enero.
Ya me he comprado un vestido negro, con un bordado egipcio 
en sedas y oro, y otro de charmeusse rosa con encajes 
Chantilly. Dos maravillas. Lo que me han hecho sufrir para la 
prueba. Primero un modelo de mi cuerpo en una tela tosca... 
Después, las innumerables sesiones de dos horas de pie cada 
una. Seguir la línea del cuerpo, llevar el hilo de la tela de 
acuerdo con él. Todo esto requiere conocimientos especiales 
que no tienen las modistas vulgares.

Por cierto que en los trajes sastre las levitas las prueba un 
hombre y la falda una mujer.

Después de hecho todo es cuando viene el gran modisto y da 
los últimos toques insignificantes, al parecer, pero que dan 
una gracia nueva a todo el conjunto, lo hacen vivir. Son como 
los grandes pintores dando las últimas pinceladas que 
deciden de la luz en los cuadros de sus discípulos. A mí me 
parece que es como poner su rúbrica en el vestido.
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8 Enero.
Tengo una nueva amiga: la esposa de un socio de mi marido, 
ya de bastante edad, que está casado con una señora que no 
es joven tampoco. He intimado mucho con la señora, y los 
acompaño a comer con frecuencia. Allí, al menos, no me 
sirven ya el souffle de queso que está de moda... La comida 
es sencilla. Nadie sirve ahora más que tres platos; pero son 
escogidos, y se bebe un Champagne muy fresco, que tiene el 
buen gusto de tener fuera de la botella, en un jarro de cristal 
de Bohemia. No es como en otras casas, en las que es 
preciso hacernos oír el taponazo y mancharnos de espuma 
para lucir su Champagne. Además, estos cristales finos hacen 
fino lo que se bebe en ellos. Tiene algo de piedra preciosa. 
Está la mesa llena de tantas graciosas inutilidades, que hacen 
más grata la comida. La plata está un poco oxidada para que 
no tenga la vulgar brillantez de la plata nueva...

...Mi amiga invita siempre a la mesa a su doctor... Un joven 
que puede ser su hijo, y que es su amigo del alma. Me ha 
hecho la confesión de que, para no perderlo, piensa casarlo 
con una Señorita asturiana, millonaria y medio tonta, cuya 
casa gobernará ella, la madrina. Al primer niño se lo traerá 
con ella para enseñarlo a llamarla mamá.

—Así —me ha dicho—, él tendrá obligaciones que le 
comprometan y le distraigan de la tentación... Como estará 
casado con una mujer a la que no ama, se evita que pueda 
hacer un casamiento por amor...; y como no se entenderá con 
ella, yo soy insustituible... Además aseguro su situación: su 
mujer le lleva diez millones de dote.
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¡Y luego decimos que son frívolas las mujeres!
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9 enero.
Hoy he ido a la Opera con otra de mis amigas. Una francesa 
de unos cuarenta y cinco años, encantadora.

En Francia parece que no hay jóvenes; todas las que son 
interesantes pasan de los treinta y cinco, por lo menos.

Así es que no es sólo París el paraíso de los hombres, sino el 
de las mujeres.

Nos ha acompañado el amigo de la señora, porque el marido 
estaba ocupado. Es un caso notable el que ofrece este 
matrimonio. Parece que el marido no podía aguantar a su 
mujer, a la que ama entrañablemente, porque ella estaba 
siempre irritada, nerviosa..., insufrible, hasta que conoció a 
este amigo, que ha tornado su carácter en bondadoso, 
risueño, complaciente y encantador. El buen señor, a trueque 
de no tener tempestades domésticas y ver contenta a su

esposa, tolera al amigo, lo mima y hasta va a buscarlo 
cuando se retrasa. Así la vida de los tres es un paraíso. Me 
han dicho que este caso suele repetirse en su país; hay 
muchas mujeres y hombres que toleran una amiga o un 
amigo, por tal de ver a su cónyuge dichoso. Yo lo 
comprendo... Si perdiese a Manuel me volvería insufrible.... No 
volvería a mirar a Felipe... ¡Pero qué poco me acuerdo estos 
días dé Manuel!
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9 Febrero.
Mi traje negro me proporciona numerosas conquistas. Cada 
vez que salgo a la calle traigo detrás una cola de 
pretendientes. Estos pretendientes españoles que se pasan 
unos cuantos días paseando la calle, hasta que se 
desengañan y se marchan tranquila y melancólicamente.

Hay uno que no se cansa, que me sigue todos los días. Un 
hombre muy elegante, con un aire de gran señor, con esas 
ojeras y esa cara de cansancio de los hombres que han vivido 
mucho. Quisiera saber quién es. Me interesa.
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1. Junio.
Tengo sobre la mesa el ramo de lirios que me ha enviado 
Manuel... Ahora cada vez que nos vemos a solas me envía un 
ramo de lirios... Ese rasgo delicado me molesta... Me marea el 
perfume de esas flores, se me hacen odiosas.

Por si él viene, mando que las pongan en el salón, y no entró 
hasta que se marchitan... Pero es tan exigente, que antes de 
que se marchite un ramo, ya tengo otro.
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1.° Julio.
Ya me he decidido a que mi veraneo sea este año en San 
Sebastián. Felipe me acompaña. Me he disculpado con Manuel 
diciéndole que es mi marido quien lo ha dispuesto así. Él sé 
ve obligado a ir al pueblo; tanto por el cariño que le tiene a 
su madre como por su situación económica, que no le 
consiente estos gastos. En San Sebastián haría mal papel..., 
ya anda medianillo de ropa... Y creo que se casa la hermana, 
aquella niña rubia tan ideal, con el médico del pueblo... Él es 
el jefe de la familia, y tiene que estar allí...

El pobre se ha tenido que marchar hoy. Lloraba como un niño, 
lloraba mucho... ¡Me quiere de corazón! Confieso que en la 
despedida he sentido despertarse toda mí ilusión.., lo mismo 
que en la terraza de la quinta. Hemos sido muy felices... 
Hemos quedado en que me escribirá a la lista de Correos; 
que yo también le escribiré, y que el invierno... ¿Quién sabe? 
De aquí allá hay tiempo de pensarlo.
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5 Julio.
Me he levantado temprano para escribirle a Manuel, ya que 
no pude hacerlo anoche. Apenas había preparado el papel, oí 
los pasos de Felipe, que venía a llamar a mi puerta. Pero 
Manuel no conocerá nada de esto en mi carta. Será como si 
se la hubiese escrito anoche. Después de todo, yo me estaba 
muriendo de sueño.
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18 Julio.
Qué cansada estoy de los preparativos de viaje... Tantas 
compras, tanto que empaquetar... Por suerte, estos vestidos 
de ahora y esta lencería tan escasa y tan fina permiten 
llevar todas las toiletes y la ropa blanca en un solo baúl 
mundo... No quiero llevar demasiado porque pienso 
comprarme allí... Además haremos una excursión a París. 
Felipe me quiere cada vez más y me llevará a la rué de fa 
Paix. Pienso divertirme este verano mucho... Es una justa 
recompensa, después de estos aburridos inviernos de Madrid.

Después de todo, no hay amor como el de mi maridito..., ni 
tan cómodo. Mis relaciones con Manuel son una locura, hija de 
un romanticismo inaudito... Más bien una curiosidad... ¡Pobre 
muchacho!..., lo va a sentir... Lo había tomado en serio... No 
me pesa que lo sienta...

El 18 de este mes hace un año que nos conocimos. ¡Un año 
ya, Dios mío! Esto ha durado demasiado tiempo. Va siendo un 
segundo matrimonio. Verdad es que ha sido mi primer 
amante. Ahora ya tengo otra experiencia. .. Decididamente no 
le escribo más a Manuel. No quiero un segundo marido.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, 
traductora y activista de los derechos de la mujer española, 
también conocida como Colombine también firmó con 
seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», 
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista 
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profesional en España y en lengua castellana por su condición 
de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, 
periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus 
conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como 
por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en 
España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal 
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso 
conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de 
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, 
y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico 
García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel 
social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y 
el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un 
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella 
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus 
derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la 
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar 
con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por 
un importante sector de los críticos y escritores 
contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor 
y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de 
Ramón Gómez de la Serna.
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