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Un momento...

Colombine revé, surprise
de sentir un coeur dans le brise
et d'entendre en son coeur des VoIx.

P. Verlaine, Fétes galantes.—Pantomime.

Dicenme que Colombine esta encaprichada con la flor de la melancolia,
como antes con aquella amapola congestionada de risa; y que, por milagro
de los dias lluviosos, ha puesto palabras a la pantomima de la vida.

Y dicenme también que una muy hermosa artista se ha encontrado tan
impensadas palabras y las ha hermanado en joyas de cuento.

El pretérito me ha cegado como una lumbrada de sol y me ha cegado
como un torbellino de humo negro. Que en mi el dolor y el amor
encontraron un nido donde cantar y donde ahogarse el silencio con
lagrimas.

iColombine seria! jColombine buscandose el corazén! ¢Verdad que es
peregrino suceso este de una frivola despreocupacion que se detiene en el
camino de locura y piensa el por qué de los hechos inrazonados?

Bien curado del desequilibrio de amar, ahora soy un orondo burgués que
suefia entre expedientes y ya no viste de blanco el pecho roto ni la cara de
muecas. Estan muy lejos el bueno de Casandro, Leandro el fatuo y aquella
Pierreta bobalicona... y sobre todo mi Enemigo, en cuyo traje de mil
colores, tl, Colombine, habias encontrado un espejo.

Sin embargo —clarin en oido de veterano—, el anuncio de que Colombine
se ha puesto seria me ha enlutado de tristeza, y mi vida, semejante a dia
de niebla, ha tenido un loco desgarron azul.

* * %

Ya no es solo juicio de rumores. He leido.



Toda la mujer vibra y se desmaya y rie y se enamora del sol y se duerme
vestida de luna en este libro que ha recordado Colombine y ha orificado
una artista que sabe de sufrir y de sofar y también de los disfraternos
horizontes.

Pero el mas alto airon es de plumas negras, por ser esta obra de hondo
humanismo y porque, sobre un rio de encanto, la barca empavesada,
hinchada de musicas y de luz, deja estela que ha de absorber la noche
cuando el viento va rompiendo la ultima cadencia y en la alta negrura
comienza una palpitacion de brillos.

Todo corazén que, como el mio, haya sido incendio y todo cerebro que,
como el mio, sea latigo del espiritu, ha de sentir la pena de verse
descubierto el secreto y el intimo gozo de que las ideas desnudas y sin
oriente ya han encontrado un lujoso vestido y una linda voz para andar por
esos mundos de la sentimentalidad.

* % %

Seguramente Colombine tornara a la amapola congestionada de sol y con
un encogimiento de hombros se sacudira la formalidad y con sangre de
corazones se limpiara la tinta con que la mancharon los recuerdos al
escribirse.

Pero no importa. Detras de ella se alza el milagro de unos cuentos que
siendo bellos son amargos...

PIERROT.



La muerte del recuerdo

Sentado cerca de la lumbre, perezosamente envuelto en su pelliza, el viejo
senador contemplaba como caia la nieve en el jardin.

Los delicados cristalinos prismaticos venian, en una lluvia de pétalos de
jazmin, & cubrir con su blancura la desolada tristeza de los desnudos
troncos, empavesados por la nieve, como si les envolviesen guirnaldas de
misteriosas flores nacidas en el aire.

Un criado anuncié desde la puerta:
—El sefior esta servido.

Al mismo tiempo los cristales y el pavimento retemblaban con el rodar
silencioso de las ruedas de un coche en el patio.

Perezosamente se rodeo el anciano al cuello la bufanda de piel forrada en
seda; se abotono el abrigo de arriba a abajo; introdujo en el bolsillo la
tabaquera; afianzd sobre la nariz las gafas que ocultaban los hundidos
0jos, y después de calarse reposadamente los guantes de piel, tomo el
baston y el sombrero, que le sostenia el ayuda de camara, y salid
tapandose la boca con el pafiuelo, tardo el paso, como si le costase
trabajo dejar su gabinete en aquel dia de frio.

Un secretario alto, rubio, atildado, de patillas simétricas é irreprochable
traje, se inclind a su paso ceremoniosamente, esperando que el sefior se
dignase dirigirle la palabra; pero don Juan paso sin mirarlo.

—¢ Deja mandado algo el sefior? —pregunté con timidez.
—Nada.

Ya el lacayo sujetaba abierta la portezuela del coche... El secretario volvio
a inclinarse con esa rigidez de los aduladores, que parecen tener una
articulacion méas en su espina dorsal para doblar servilmente el cuerpo, y
el carruaje partié con el cadencioso trotar de su tronco normando.



Encendié un cigarro don Juan y se arrellané sobre los almohadones
azules, mientras el coche cruzaba las calles del Caballero de Gracia, de
Peligros y Alcala, para salir al Prado.

Alli lucia con toda su hermosura la nieve. Grupos de chiquillos y
mozalbetes corrian sobre ella, ensuciando con los pies su transparencia,
contentos y satisfechos los pulmones de respirar aquel aire puro y sereno,
cuya ligereza centuplicaba la actividad.

Perseguianse unos a otros arrojandose puilados de nieve, que se
deshacia en espuma blanca; rodaban algunos esas enormes bolas,
consagradas como imagen de la murmuracion y de la calumnia, porque
segun corren engruesan y se enlodan. Varios artistas improvisados se
entretenian en modelar con aquel marmol blando estatuas y caricaturas,
con tanto esmero como si algunas horas mas tarde su obra no hubiera de
convertirse en agua sucia.

Se respiraba la poesia de la blancura de la nieve, cuyo gran encanto
consiste en su misma fragilidad, en lo inestable, en lo fantastico, lo ideal de
su vida corta... simbolo de lo irrealizable, de lo sofiado, de todas las
llusiones que no pueden detenerse.

Habia un rayo de envidia en los apagados ojos del viejo senador viendo a
los muchachos correr, azotarse, caer y revolcarse sobre aquella alfombra,
que se hundia & su peso como mullido vellébn de lana, con crujido de
cristalinos que se quiebran.

Recordaba en su abrigado coche la época feliz de la infancia, de la
adolescencia, cuando medio desnudo y hambriento jugaba entre los copos
de nieve en el Retiro 6 la Moncloa. jCuan lejos estaba aquel tiempo! jEra
una existencia pasada!

Se recordaba con tristeza: no habia nada de comun entre él, don Juan, y
aquel Juanillo de los primeros afos de su vida. jJuanillo habia muerto! Ni
una molécula del cuerpo joven, fuerte, gracioso, quedaba en su pobre,
achacosa y vieja armadura. Soélo escasas reminiscencias de la voluntad,
de los afectos que el otro sintié vivian aln en éste.

Pensaba con terror que se muere varias veces antes que la
descomposicion final del individuo disgregue las moléculas de su cuerpo



para formar otras combinaciones en el transcurso de los siglos.

Si; se muere varias veces. Cada una de las nuevas épocas de la vida,
cada uno de esos cambios de costumbres, de afectos que se verifican en
nosotros, es la muerte de nuestro propio ser, la renovacién de un yo que
expira. ¢Qué le quedaba de las edades anteriores? Tristeza, cansancio,
desengafios, amargura de los recuerdos Vvividos, de aquellos
desdoblamientos de su mismo ser ya sepultados.

Asi la monotonia de la existencia nos aflige como una vejez anticipada y
los cambios nos apenan. Lo que se separa, lo que se aleja, lo que se
olvida, muere. Por eso es tan triste olvidar.

Recordaba sus existencias pasadas: habia muerto ya la nifiez miserable y
feliz, la adolescencia trabajosa y mezquina, la juventud de luchas,
ambiciones... y hasta bajezas, con tal de sobresalir entre la vulgaridad de
los comparsas humanos, nacidos para asistir a las representaciones de la
vida de los demas, aplaudiendo 6 censurando las comedias que se hacen
a sus expensas, pero sin pasar jamas de las galerias al escenario.

Era aquella la época en que mas habia vivido el ciclo de las esperanzas,
del amor... Don Juan recordaba la imagen de una mujer que ilumino su
vida con reflejos de opalo.

Sacrificé el amor & la ambicién, & un casamiento que le abrid las puertas
de la politica y del gran mundo. Habia logrado sus esperanzas: lujo,
influencia, poderio, pero nunca volvido & ver a la mujer que amaba. Supo
gue era directora de un centro de ensefanza oficial en una provincia y que
continuaba siempre soltera; pero el abandono de que la hizo victima habia
sido tan infame, tan cobarde, que jamas se decidi6 a intentar una
reconciliacion, que seguramente hubiera sido rechazada.

Y sin embargo, jcuanto la habia amado! jCuantas veces la recordd en el
solitario hogar de viudo sin hijos ni familia! En muchas ocasiones pensaba
cuanta alegria pudo traer a aquella casa la mujer inolvidable, compafera
de sus luchas y ambiciones juveniles... Hasta algun dia tuvo intencion de ir
a buscarla, pedirle perdén, ser feliz con la dulce abnegacion de aquella
vestal de un amor unico.

Unas veces, la reflexion de sus diferentes posiciones sociales triunfé de su
sentimiento; otras las tareas urgentes del Parlamento y la organizacion del



partido, aplazaron su resolucion... Algunas, los éxitos y las ocupaciones se
la hicieron olvidar.

¢Por qué surgia de nuevo en aquel dia de invierno, entre la nieve de su
ancianidad, la imagen de aquella mujer? Era una evocacion extrafia, una
especie de telepatia, como si una corriente eléctrica le agitase. Por un
momento creyd no estar solo, sentir un aliento a su lado, la proximidad de
otro ser, de un fluido, de un pensamiento que solicitase con fuerza el
suyo... Miré en torno sobresaltado.

La figura de Alicia se conservaba en su memoria tal como la ultima vez
gue la vio: sonriente, tranquila, sin desconfiar de su amor; sin que ni un
solo latido de su pecho le anunciase la perfidia del amante que la
sacrificaba & la ambicion. jCuanto sufri6 él también! Necesitd recordar
todos los placeres que el mundo le ofreceria después del matrimonio, para
consumar su traicion. Hasta se engafid a si mismo, para poderse ir,
diciéndose que volveria de nuevo.

iPobre Alicia! Soporté su abandono sin un grito, sin una queja... no le
molestd jamas... y sin embargo, él supo que no dejé de amarle nunca... Se
lo habian asegurado viejos amigos... lo escuchaba siempre con
satisfaccion... Ya hacia muchos afios que nadie le hablaba de la historia
aquella... enterrada en un pasado remoto.

Creia aun ver a Alicia con su belleza rubia, menudita, palida, de rostro de
marfil y manos de hostia, quebradiza y fragil como flor de almendro
temprano. Le parecia que se acercaba & €l con la mirada dulce de sus ojos
claros, de extrafios cambiantes de acero, tan ingenuos y tan puros como
un lago que dejase ver el fondo limpio de sus pensamientos.

Ni por un momento le ocurrié nunca la idea de las transformaciones que
habria operado el tiempo. La veia alta, erguida, gracil, con su talle delicado
y esbelto. Mas de una vez volvi6 la cabeza en la calle al paso de una joven
rubia, delgada y fragil, diciendo: «¢ Sera ella?»

El coche se detuvo en la puerta de los ministerios de Instruccion Puablica y
de Fomento.

Dentro del gran patio de ladrillitos cuadrados, que desvanece con sus
cambiantes de agua rizada, esperaban dos soberbios coches de ministro,
con lacayos galoneados en el pescante. Los coches en que se suceden



unos a otros. Por ir en ellos sacrificd él sus sentimientos mas nobles, lo
gue no podria recobrar nunca en su triste vejez solitaria. jHan rodado la fe
y la dignidad de tantas personas ante aquellos estribos!

Subié la escalera lentamente, tapandose la boca con el pafuelo y
devolviendo los saludos sin pararse.

A pesar del mal tiempo, la afluencia de pretendientes era grande. Los
empleados iban de aca para alla, presurosos y de malhumor, rebuscando
Gacetas y reales ordenes entre el continuo tejer y destejer de una
legislacion que se pliega a todos los caprichos de los influyentes, &
guienes se necesita complacer, sin reparar en la justicia de sus peticiones.

Un jefe de negociado, alto, de mal guarnecido craneo y aspecto de necio
satisfecho, se pavoneaba ante la mesa de su despacho. El senador le
saludo con la mano, recordando cuantas veces se humillé en su presencia
para obtener aquel puesto de pequefio tiranuelo, y penetré en la sala de
espera.

—¢ Aviso al sefior subsecretario?—pregunto el portero.

—No; no tengo prisa; esperaré a que haya terminado su tarea—murmuro6
don Juan, sentandose en el angulo del sof4, cerca de una ventana.

Quedaban unos diez visitantes, que iban siendo llamados por turno ante el
subsecretario. La prontitud con que se hacian los llamamientos probaba la
poca atencion que se les prestaria. Pero los pretendientes iban contentos,
creyendo haber sido escuchados.

Don Juan vio con satisfaccion que no habia mujeres jévenes y bonitas,
pues ya sabia por experiencia que ésas tardan mas en salir de los
despachos de los ministros y de los subsecretarios.

Desde el gabinete cercano Illegaban las conversaciones de los
escribientes, que abrian y comentaban la correspondencia del jefe.

La gran antesala, alta de techo y poco guarnecida de muebles, tenia algo
de solemne; todos hablaban en voz baja, y los desconocidos se miraban
unos a otros con recelo. De vez en cuando se apartaba el portier, y un
nuevo visitante se detenia deslumbrado junto & la puerta, buscando una
orientacion entre todas aquellas gentes que esperaban. Algunos jefes de
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negociado, con la cabeza descubierta, paso ligero y el legajo de papeles
debajo del brazo, entraban y salian del despacho del subsecretario,
causando la envidia de los atormentados por larga espera.

Don Juan lo contemplaba todo. En el estado de su espiritu veia lo ridiculo,
lo comico, lo vano de toda aquella farsa de egoismos, luchas y miserias.

Sin duda acababa también de morir en su alma la ambicién, y veia claro la
insignificancia de lo que antes le parecia grande.

Una sefora, sentada en el otro extremo del sofa, atrajo al cabo su
atenciéon. Llevaba un traje color marrén y una capota violeta sobre los
cabellos blancos, blancos como la nieve del jardin.

Sostenia con trabajo el corsé un cuerpo flacido, de pecho hundido, al que
no se cefiia la floja tela de su traje; la carita arrugada, color tabaco seco;
sumida la desdentada boca; en punta la barbilla y tallado en nervios el
cuello. Aquella anciana tenia para don Juan un extrafio encanto. ¢Por
qué? Acaso por la plata de los cabellos, sobre los que parecia un
pensamiento temprano la gorrita violeta... Acaso por los ojos claros,
dulces, tranquilos, que brillaban juveniles dentro de las hundidas orbitas
sin pestanas. Le parecia conocer la caricia de una mirada semejante...

—Donia Alicia Moreno —dijo el portero mayor, llamando & la anciana, que
se dirigié con paso vacilante al despacho del subsecretario.

jAlicia Moreno! jAlicia Moreno! ¢Habia oido bien? Trémulo, formulé don
Juan su pregunta al portero:

—¢ Quién es esa sefiora?
—Dofia Alicia Moreno, directora de la escuela de Avila.
iOh! jEra ella! iNo cabia duda!

Entonces penso por vez primera en las transformaciones de los afos
desaparecidos. jSus existencias de jovenes habian pasado hasta el punto
de no conocerse!

Y sinti6 una amargura, una amargura infinita, al perderla vision de aquel
rostro juvenil y fresco, para sustituirlo con la imagen de la anciana de los
cabellos blancos. jImposible!
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Alicia seguiria viviendo joven en sus recuerdos; la anciana no tenia nada
de comun con ella.

Entonces, con temor supersticioso, se explicd el pertinaz recuerdo de
antes hacia aquella mujer que se le acercaba. ¢ Le recordaria ella también?

Evoc6é la caricia de los ojos claros, la misteriosa simpatia que les
aproximaba, y por un momento pensé en los ultimos dias de una vejez
dulce, con las remembranzas desqueridas memorias... Si; al salir Alicia de
aquel despacho, la seguiria, le pediria perdon... En su memoria se
confundian de nuevo, bajo la mirada clara, la Alicia de cabellos blancos y
la Alicia de cabellos rubios.

Se entreabri6 la puerta y aparecié entre las cortinas la curva silueta de la
anciana.

—ijSeforal...—murmuro don Juan aproximandose.
Se detuvo ella, y miré tranquila, esperando.

El no hallaba qué decir. iNo le conocia! jSin duda, ella guardaba otra
imagen de juventud!

—ijCaballero!...—repuso al fin una voz cascada, extrafiando aquel largo
silencio.

—Este pafiuelo, ¢es de usted?—preguntd el senador, recogiendo el suyo
del sofa.

—No, sefior.
—Crei...—tartamuded.
—Gracias.

—iNo me ha reconocido!—exclamé el viéndola alejarse
lentamente.—jMas vale asi! Es preferible que no conozca el dolor de ver
morir en el alma una imagen de juventud y amor acariciada tanto tiempo...
iPara ella, al menos, vivira el recuerdo!

Y se limpié apresuradamente los ojos con el pafiuelo, mientras guardaba
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con la otra mano en el bolsillo los empafados lentes, para entrar en el
despacho del subsecretario, que llamaba obsequioso desde la puerta:

—iMi querido don Juan!...
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Por las animas

Habia llegado sin saber como hasta la estacion del Mediodia, después de
vagar toda la noche por los desiertos paseos de la Castellana, Recoletos y
el Prado.

Sentiase aun la impresion de las sombras barridas por la luz del nuevo
dia, el ambiente hiumedo de la noche, entre el perezoso bostezar de
Madrid.

Los primeros rayos del sol, con su luz blanca y suave, esclarecian las
copas de los arboles del Jardin Botanico y del Salén, haciéndoles brillar
con reflejos cristalinos y esa tonalidad de verde tierno que recuerda el
amarillo y el blanco, mientras el ramaje obscuro, negruzco, se mantenia
envuelto en los desgarrones de la sombra y los troncos parecian las
columnas de una loggetta con montera de hojas de cristal. Empezaban &
llegar viajeros madrugadores; camiones y carros que paraban junto a la
cerrada verja de la estacion esperando que fuese hora de abrirla. Un
hombre de blusa y pantalén de pana voceaba entre los grupos ofreciendo
grotescas cabecitas de carton: «Toribio, que saca la lengua y menea las
orejitas.» Algunos viajeros aburridos compraban la antipética figurilla, la
cual, merced a un tosco mecanismo, movia dos cuernecillos y una lengua
roja, con el gesto procaz, desvergonzado de los chicueios que se burlan.

Los trabajadores y hombres del pueblo se agrupaban en torno de una
mesilla, cafeteria ambulante, donde una buena moza con falda corta de
percal y blusa de blancura deslumbradora, despachaba tazas del café 6
del té hirviente en vasijas colocadas & su derecha. Sobre la mesa la botella
de aguardiente, el barrilito de vino, la fuente de bufuelos y de churros
ofrecian por cinco 0 diez céntimos su rica variedad a los compradores. La
vendedora, puestos sobre una tabla los pequefos pies para no manchar la
albura de sus zapatos, acudia ligera & todas las demandas, incitante con
Ssu cabeza lustrosa de rizos negros, los brazos morenos y las caderas
redondas y amplias. La manecita regordeta se hundia en el barrefio de
fregar los vasos, y los agitaba produciendo relampagueos de luces entre
sus vidrios y los cristales del agua.
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Una sensacion de frescura se unia a la de limpieza y olor sano, vaho de
lienzos fuertes y jabon moreno escapados al cuerpo de jamona
espléndida, incitante, acre y fuerte.

De vez en cuando se abria la puerta para facilitar la entrada & alguno de la
casa, a algun empleado sofioliento que procuraria hacer pagar al publico
el malhumor causado por la necesidad de levantarse temprano.

La verja se abrid al fin, sali6 el ejército de barrenderos con los escobones
de ramaje seco, sujetos al extremo de un largo palo, sobre el hombro, y los
gue esperaban pudieron penetrar en la estacion. Aumento el bullicio: vibrar
de alambre, rechinar de ruedas, golpes de los frenos, tintineo de
campanillas, voces y gritos poblaban el aire. El cercano ministerio de
Fomento abridé sus puertas con el chirriar de goznes enmohecidos propio
de todo lo inmovilizado, y los tranvias de Atocha y el Pacifico, los de
Embajadores, los cangrejos de la Carrera de San Jerénimo, se cruzaban
por todas partes.

Manuel seguia parado junto & la esquina de la verja, mirando sin ver todo
aquello, como si su cuerpo sin voluntad estuviera retenido alli por la
influencia de la imitacion. Una mano que cayo6 sobre su hombro le produjo
un estremecimiento de despertar. Detras de él un hombre alto, moreno, de
0jos dulces y rostro franco, sonreia afectuosamente:

—¢ Qué haces aqui a estas horas?

Manuel quiso responderle, pero ni su cerebro coordin6é la idea ni los
organos, tantas horas en reposo, hallaron fuerza para modular el sonido.

Su amigo lo mir¢ fijamente: caia el elegante traje gris en descuidados
pliegues, como si el cuerpo flacido no tuviese fuerza para sostenerlo;
hondas ojeras violeta rodeaban los ojos de azul intenso: el matiz palido
esclarecia el color moreno del rostro; el fino bigote castafo, descuidado,
cubrialos rasgos fatigados y tristes de la boca correcta y del semblante
simpatico; un mechon de cabellos revueltos y rebeldes escapaba bajo el
sombrero de paja y caia sobre la frente noble acusando la falta de
atencion en su tocado. Alvaro aprecié todos los detalles de un dolor sin
ostentaciones, de una desesperacion honda, muda, callada, que pretendia
dominar.
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Le apretd la diestra con interés carifioso, preguntandole:
—¢,Qué es esto? ¢ Qué te pasa?

Fué como un sollozo la voz escapada a la garganta de Manuel; estreché
con presion poderosa la mano de su amigo; se abrio el corazon a la fuente
de ternura; ablanddse la rigidez de los musculos contraidos; un rocio de
lagrimas iluminé el intenso azul de los ojos, rodeados de circulo violeta, y
suspird apenas:

—iAlvaro, amigo mio, soy muy desgraciado!...
La inquietud de un afecto sincero se extendi6 sobre el semblante de Alvaro.

—Renuncio —dijo— & las cosas que hoy me ocupaban; es preciso que yo
sepa lo que te sucede. ¢ Ddénde quieres que vayamos?

Un encogimiento de hombros fué la respuesta..

Alvaro le hizo subir en el tranvia de Atocha, y al llegar & la plaza de Antén
Martin, entraron en el café de Zaragoza. La sala, casi desierta, con las
persianas caidas y el suelo recién fregado, blancas las mesas, rezumantes
de agua las botellas de barro rojo colocadas encima de ellas, ofrecia un
aspecto de limpieza y frescura. Dos O tres camareros dormitaban,
emperezados por el descanso, junto al mostrador.

Media hora después, ante las copas llenas de dorada cerveza, entre las
mutuas protestas de amistad, vencedoras del pudor de hablar de los
afectos intimos, Manuel daba principio al relato de sus dolores, mientras
sus ojos grandes, obscuros y sombrios, miraban distraidos el cristalino
burbujeo de las ampollas de espuma que se rompian bulliciosas en la copa.

—Si, amigo mio, si; la culpa de mi desgracia la tienen las animas benditas.
iNo te asombres! Escuchame. Tu sabes cuanto amaba a mi mujer: mi fe
absoluta en ella. Yo, Alvaro, creo la fe la condicién indispensable del amor.
Por eso sin duda las religiones se basan en la fe, en la creencia de lo
eterno...

He de decirtelo todo. Los hombres estamos hechos del peor barro, del
lodo mas impuro... A pesar de mi amor a Amparo... yo tenia una amante...

El sagrado de mis afectos, de mi consideracion mi aprecio, eran para el
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hogar, para la esposa... las locuras de la fantasia iban & satisfacerse al
lado de la otra, aristocrata, elegante, espiritual.

El secreto, la posicion social de Matildita (permiteme que oculte su
verdadero nombre), su belleza, todo era un encanto para mi. Sentia placer
al verla en el mundo rodeada de admiradores, respetada, con
pretendientes a su mano; te confesaré que es soltera, hija de un general,..

No me creia culpable por tener estos amores; era un rato empleado
agradablemente, que en nada perjudicaba & mi esposa... Al contrario,
redoblaba mis atenciones para con ella. La infidelidad del marido es
siempre provechosa para la mujer, con tal de que ella no lo sepa. El
remordimiento de traicionarla nos hace mas tiernos, mas amantes; la
comparacion 0 el recuerdo encienden la pasion, y luego, amigo mio, la
mujer propia, protegida por las leves y las costumbres, tiene en su favor el
elemento principal para dominarnos, el invencible: el habito. Hasta los mas
rebeldes caen en la celada, final que la costumbre establece en el
matrimonio. Se reposa en la casa de las borrascas pasadas; la mujer que
no brinda amor, ofrece paz, y jsomos tan egoistas!... iEl egoismo es la
fuente de las virtudes de la humanidad!

Un dia, Matilde me exigié que todos los domingos primeros de cada mes
fuese a verla a las siete de la mafiana en el hotelito alquilado para
nuestras citas. Estaba cerca de su casa, pero muy lejos de la mia, en la
calle de Don Ramén de la Cruz. Tenia necesidad, para ser galante con
Matilde, de levantarme a las cinco de la mafana, dejar el lecho suave,
perfumado por la piel de mi esposa, romper la cadena de los brazos de
Amparo, sin saber qué responder a sus preguntas acerca de mi
intempestiva salida; cruzar tan gran distancia; llegar dormitando en un
coche, con el estbmago disgustado del ayuno, y encontrarla & ella también

languida, sofolienta, cansada.

EL pasado domingo, entre bostezo y bostezo, me atrevi a preguntarle el
por qué de este capricho.

—Cada vez te amo mas y deseo aprovechar las ocasiones de verte
—respondio.

—También yo —le dije—, pero podemos elegir otra hora.

—ijOh! es que vengo de confesar por las mananas todos los primeros
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domingos de mes. Soy Hija de Maria —objetd6 con coqueteria
encantadora, mientras desprendia el velo de la mantilla de encaje ante el
espejo, mostrando, al arquear los brazos sobre la cabeza, un talle esbelto
y redondo, que no acusaba, seguramente, virginidad.

—iDe confesar! ¢y después de confesar vienes aqui? —pregunté con
asombro.

Revoloteaban las manecitas desenguantadas como dos mariposillas
blancas, buscando entre los encajes los alfileres que sujetaban el velo. Se
detuvieron un instante, y volviendo a medias la cabeza hacia mi, contesto
con naturalidad:

—¢ Por qué no? El confesor lo sabe...

Senti un movimiento de repugnancia hacia aquel cinismo,y un deseo de
curiosidad por penetrar en los misterios de una religion con la que siempre
fui tolerante por indiferencia.

Matildita acababa de dejar la mantilla sobre una butaca y su cabeza
brillaba con la corona de oro de sus trenzas rubias.

La atraje hacia mi.
—ijComo! {El confesor sabe esto! (Y te lo permite?

—Si, ya ves... una pasion... no siendo mas que una... y sin escandalo... sin
mal ejemplo... El padre jesuita sabe que la carne es flaca, débil... ya lo dijo
Cristo... y... jse hace cargo de todo!...

—Si, ¢eh?

—iOh! Td no sabes qué experiencia tienen del mundo esos santos padres
jesuitas...

—iYaveo, ya veo!... Pero tu padre nada sabe... le enganas...

—Yo0 no engafio & mi padre —dijo con altivez Matilde—; el confesor me ha
dado la formula de conciliarlo todo.

Mi curiosidad, despierta por aquellos misterios del confesonario, deseaba
ya saberlo todo. Aprisioné entre las mias las manecitas blancas que
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acababan de plegarse ante el altar de las Hijas de Maria, y con un beso en
las ufias rosadas, le pregunté:

—¢COmo es eso?

—NMuy sencillo... Cuando salgo de casa digo & papa que he de ir a ver a mi
tia, &4 oir misa & San Luis; & comprar a casa de Herce... & varias partes...
Ya sabes que vengo aqui... pero también voy a todos los sitios que he
indicado... Yo no engafio & mi padre.

—¢ Le cuentas que me has visto? —dije inquieto.

—No, pero le cuento todo lo demas... esto no es un engafio, es una
omision...

—iYal—exclamé admirado de la sutileza frailuna.
Y como me quedase silencioso, ella afiadié con adorable misticismo:

—iDios ve los corazones!... Dios ve que te amo y no puedo hacer otra
cosa... Dios ve que me sacrifico para alcanzar el perdon de mi culpa...

Estaba proxima a sollozar. La senté sobre mis rodillas y acariciando sus
manos marfilefias le dije con forzado acento de amor:

—\Vamos, rica, no me ocultes nada. ¢Qué sacrificio te impones para que el
confesor te absuelva?...

Colore6 el rubor su delicada piel de rubia y me dijo:

—Papa me da todos los meses doce duros para alfileres; no es mucho
para nuestro circulo... y aun he de dar la mitad & las animas benditas.

—iCémo!...

—Si; todos los meses, al ir & las Hijas de Maria, llevo las treinta pesetas
para las animas, al padre... Ya ves, rico, es justo... Puesto que Dios
misericordioso nos perdona por su intercesion... debemos hacer algo por
corresponder a su bondad... por el culto... por las pobres animas,..

La aparté suavemente de mi. Ella, sin fijarse prosiguio:

—NMi sacrificio es relativamente pequefio, mi falta no es grande... Soy
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libre... soltera... jOh! Si tu vieras las casadas, las que engafian a los
maridos... esas no tienen bastante con lo que pueden economizar de su
toilette... necesitan pedir dinero al amante... y hasta al marido mismo...

¢Qué senti? No sé explicarlo aun. Repugnancia, asco, desprecio de
agquella comedia en que la astucia y la ignorancia legitiman el vicio.
Pretexté el mal estado de salud y me despedi de Matilde.

Al llegar & mi casa pregunté & Rosina, la doncella, por Amparo.

—La sefora ha ido a los Luises, para comulgar con la congregacion del
Sagrado Corazdén —me contesté.

Senti como un latigazo frio en la médula. iMi mujer también iba todos los
meses & comulgar en una iglesia de jesuitas! Sin saber por qué, pensaba
en la inocencia del padre de Matilde y me senti molesto...

Entré en el tocador de Amparo; cada minuto de espera se me hacia mas
angustioso. jTardaba demasiado! Al fin escuché el ruido del coche en el
patio, un ligero cuchicheo y el frou-frou de una falda de seda sobre la
alfombra. Amparo parecio sorprendida al verme alli. jEra natural! jNo tenia
costumbre de que viniese tan temprano!... Yo era un infame que arrojaba
sobre ella el reflejo de mi propia culpa. No tenia derecho & sospechar de la
casta comparfiera de mi vida.

La estreché entre mis brazos; estaba algo péalida de la madrugada y el
ayuno, y (preciso es confesarlo) me parecid mas bonita que nunca, quizas
por el vago temor de perderla. Se colocé delante del espejo y se quitd con
lentitud los guantes; después sus manos plateadas empezaron &
desprender el velo. Vestia como la otra: de negro y con mantilla. Volvi &
sentir la mordedura de la desconfianza. Amparo me miraba en el espejo, y
en su boca fresca habia para mi una sonrisa de ternura. ¢(Con qué
derecho dudaba de ella?

La enlacé por el talle y la besé apasionadamente... Pero en el fondo de mi
cerebro habia cristalizado una idea.

—¢ Donde has estado? —interrogué a pesar mio.
—En los Luises.

—¢Nada mas?

20



—Y en casa de tia Pepita.

—¢ Y después?...

—Aqui...

—¢Nada mas?

Me pareci6 que vacilaba al responder.
—Nada mas...

—Recuerda bien...

—Si; aqui nada mas...

—¢ A qué hora saliste de casa de tia Pepa?
—A las once.

—NMira... son las doce y cuarto.

—¢ Me pides cuenta del empleo de mi tiempo? —dijo altanera y disgustada.

En otra ocasion hubiera desistido, avergonzado de mi interrogatorio; pero
los celos me mordian, impulsandome & continuar.

—No —Ile respondi con amabilidad—; bien sabes que no tengo esa
costumbre; pero me llama la atencion lo que tad misma dices. ¢Como has
tardado hora y cuarto desde casa de tia Pepa aqui?

—Porque di la vuelta en el coche por la Castellana y entré un momento
casa de Luisita...

—¢Y por qué no me lo has dicho?
—Temi que te disgustara que te hubiera hecho esperar.
—¢Y por eso me mentias?

—No, no era una mentira; es solo una omision.
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iLa misma frase de la otra!
—¢ Es jesuita tu confesor? —pregunté.
—Si, si; el padre Gorzones.

Y sin dejarme tiempo de responder, como si deseara variar de
conversacion, empezé con volubilidad encantadora & hablarme de la
esplendidez de la funcion celebrada aquella mafiana. Toda la aristocracia
habia asistido. Me iba citando nombres ilustres: marquesas, condesas...
Yo iba mientras recordando las historias escandalosas unidas a aquellos
nombres y que ella, en su pureza, ignoraba.

—iY el sermoén! jOh! jQué boca de padre! jComo lloraban todos! Lo
interrumpian los sollozos; hasta los hombres gemian condolidos de los
dolores que traspasaron los corazones de JesuUs y de Maria... Les habia
aconsejado que no leyeran la mala prensa; ella lo habia prometido... y
acariciandome mimosa afadia:

—Deja la suscripcion de La Correspondencia de Espafia y toma en su
lugar El Universo.

Para eludir el compromiso le besé los 0jos, que palpitaron con aleteo de
palomas asustadas.

—Tengo que hacerte una peticion —afiadio coqueta y satisfecha.
—¢ Qué deseas?
—Necesito... doscientas pesetas...

Las peticiones de este género son frecuentes, y yo las he satisfecho
siempre sin titubear y contento de poder hacerlo. Los dispendios de una
mujer hermosa que se engalana para nosotros recaen en provecho
nuestro.

—¢ Para qué las quieres?

Algo confusa por dar cuenta de una cosa a la que no estaba
acostumbrada, Amparo me conté que habia tenido gastos extraordinarios
aquel mes, y no le bastaban las trescientas pesetas asignadas para su
tocador.
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—¢No das nada para el culto? —le dije.

Y como la viera vacilar, afiadi sereno:
—Deseo saberlo todo, no omitas nada.
—Doy a las animas...

—iA las animas!...

—Si; & las benditas almas del purgatorio...

Pasé por mi cerebro una ola de sangre. Vi un hotel semejante al de la calle
de Don Ramén de la Cruz, en otra calle cuyo nombre ignoraba, y en aquel
hotel otro hombre desconocido que tenia en los brazos & mi Amparo,
mientras yo, tranquilo como el padre de Matilde, trabajaba para ella sin
sospechar de su pureza.

Ciego, loco, como si fuera cierta la vision que la imaginacion me fingia,
rechacé a Amparo con brutalidad, arrojandola contra el angulo del sofa.

—ilnfame! jInfame! —exclamé apretandole los brazos loco de furor—. jTu
también!... {TU también pagas & un jesuita, con el dinero del trabajo del
hombre & quien traicionas, la absolucion de tu pecado!

No puedo describirte la expresion de aquel rostro y de aquellos ojos: terror,
sorpresa, miedo... La hubiera matado a no entrar los criados y quitarla de
mis manos. jQué escenal...

Callo, fatigado de la larga y penosa revelacion.

Su amigo, convencido de que en caracteres como el de Manuel todo
consuelo es inatil, murmurd, sin embargo:

—No seas nifio; todo eso son quimeras; ninguna prueba cierta acusa a tu
esposa. Su conducta es perfectamente natural.

—No te esfuerces en convencerme, amigo mio; todo eso me lo he dicho
yo cien veces, pero la duda existe. Sin fe no son posibles el amor y la
felicidad... Prefiero el alejamiento a la continua mentira, al disimulo
constante, al espionaje de la desconfianza. Mi situacion es la del enfermo
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que prefiere la operacion que mata O salva, al sufrimiento de la
enfermedad cronica...

Y como si cruel consigo mismo quisiera negarse todo consuelo, afiadio
con acento desesperado:

—iOh! jAquella mirada! jAquella mirada de terror que cuajé en sus 0jos!
¢,Era de la inocencia sorprendida? ¢Era del criminal descubierto? jQuien
pudiera ver el fondo del alma al través de unas pupilas!
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Madre por hija

Maria, la molinera, se rejuvenecia cada vez mas desde la muerte de su
marido.

Muchas personas de las que iban a llevar costales de trigo y & recoger la
harina, observaban como de dia en dia la molinera se redondeaba de
formas y adquiria color de manzana.

Su matrimonio habia sido feliz: el marido, aunque algo brusco y rudo, fué
siempre cariiioso; no falté jamas pan en la casa ni manta de abrigo en el
invierno; la molienda abundante permitia vivir bien de la maquila.

Maria era entonces una jovencita delgaducha, palida, sin curvas y sin
jugos; una nifla apenas desarrollada, que sufria la pobreza organica de las
hembras sujetas & la inmoralidad de la monogamia. Todos los afios tenia
un chiquillo y se le moria otro. Siempre pariendo y criando, entre el
continuo trabajo de la casa, del corral y del molino. Cuando murié su
Vicente, lo lloré con verdadero sentimiento; no puede decirse si lo amaba;
estaba acostumbrada a €l y no habia querido a nadie con amor de hembra.

Pero desde que se murio el buen hombre, Maria empezo & ser joven, en el
descanso de una existencia tranquila. Se encerr6 en el molino con sus dos
hijos para que nadie tuviese que murmurar de ella.

Los libré del servicio militar: el mayor se habia casado hacia un afo, y ya
era abuela Maria.

Aquella noche acababa de soltar al perro en el corralon y de correr las
trancas de las puertas del molino y de la casa, cuando fuertes
aldabonazos vinieron a turbar el silencio.

iAguel que llamaba no era Frasquillo! Ella conocia bien el modo de llamar
de su hijo. Y sin embargo, debia ser algun conocido, porque el perro, que
lo habia olfateado, no ladraba.

Descolgo el candil del clavo, desde donde ahumaba la pared, y se dirigi6
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hacia la puerta. El que llegaba redoblé impaciente el aldabén.
—¢ Quién va? —pregunto la molinera.
—Soy yo, Pepe Manteca —repuso una voz malhumorada—. Abre pronto.

Descorrié la mujer el mazo de madera y la tranca; el enorme portalén
crujié sobre sus goznes, facilitando la entrada al que llamaba.

Un hombre alto, huesoso, de movimientos bruscos y aspecto hurafo,
penetrd en la casa. Llevaba una vara alta de almendro en la mano, y por
entre los pliegues de la faja encarnada se veian el pufio de una faca y la
culata de un revolver.

Sin dar las buenas noches, sin mirar a la molinera, que le contemplaba
atonita, Manteca empezé & recorrer la estancia & grandes pasos,
empuiando la vara en actitud de descargar y preguntando siempre:

—iTu hijo! ¢ Dbénde esta tu hijo?

—¢ Mi Frasquito?—preguntd a su vez la madre—. ¢Para qué buscas & mi
Frasquito?

El hombre, sin oirla, penetré en la alcoba; después en el granero; luego en
el molino. Registré por todas partes, al mismo tiempo que descargaba la
vara sobre los sacos, esparciendo el blanco polvo de la harina en el aire.

—¢ Donde esta ese pillo, ese bandido, ese ladron?

Seguiale la molinera, alentando apenas, con el candil en la mano,
vacilante y proxima & dejarlo caer, murmurando con voz doliente:

—ijJosé, José! jpor caridad! ¢Dime qué es eso, 0 qué le pasa a mi
Frasquito?

Se par6 delante de ella el hombretdn, se echo el sombrero para atras y
mostré6 sus facciones francas, abiertas, fuertemente pronunciadas vy
animadas entonces por una expresion de enojo.

—¢ Qué pasa? —preguntd con sorna—; ¢acaso no lo sabes tu?

—No; te lo juro —repuso la pobre mujer, alentando apenas.
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La mir6 con atencion José, y & pesar de su enojo, la encontré hermosa.
iNunca, en los muchos afios que se conocian, la habia visto asi!

El refajo, corto y ajado, se le plegaba al cuerpo, dejando dibujarse unas
caderas redondas, y al descubierto una pierna y un pie desnudos, blancos
y de forma irreprochable; el corpifio, desabrochado, mostraba una
garganta de marmol y unos brazos fuertes, bajo el mantoncillo mal sujeto.
La cabeza, libre del pafiuelo con que la ocultan las mujeres del campo de
Nijar desde el momento en que se casan, lucia un bosque de cabellos
negros, enmarafiados y bellisimos en su rebeldia, jugando sobre una
carita fresca de manzana.

Sin darse cuenta, José suavizo la voz:

— jAh! ¢ Conque no lo sabes? jEse bigardo, ese perillan, ese... de tu hijo
qgue me ha robado & mi Isabel!

Irritado de nuevo, volvia & vomitar denuestos € imprecaciones.

Hacia muchos afos que estaba viudo, muchos; no se habia querido volver
a casar, por consagrar todo su cuidado & aquella nifia. El era chalan, iba
de pueblo en pueblo y de feria en feria; siempre entre gitanos, entre lios,
pero no le faltaban buenas monedas de oro. Su hija, era una reina;
ninguna tan bien cuidada como ella. No habia mozuela que tuviera tantos
vestidos ni mantones de Manila: disponia en su casa; su voluntad era
virgen y el padre se miraba en ella como en un espejo... Y su hija lo habia
abandonado; aquella noche, al volver a la casa, la encontré vacia. Era
Frasquito, Frasquito, el que le rob6 su clavel disciplinado; pero se
vengaria; lo habia de matar... Los juramentos mas atroces salian de sus
labios contra el hijo de la pobre mujer, que lo escuchaba temblando.

—Céalmate, José, calmate —le decia ella—. No han abierto ningun libro;
los casaremos en seguida; yo me encargo de todo; el molino va bien y no
ha de faltarles el pan.

José no se resignaba; no era el casamiento de la hija lo que le producia
inquietud. Acostumbrados estaban alli a que los enamorados se juntaran,
sin escandalo de nadie y sin darles de comer a los curas para que los
bendijesen. Era la falta de la mujer en la casa, la necesidad de verla a su
lado, de no estar solo, lo que le enfurecia; por eso se habia opuesto al
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noviazgo y por eso mataria al que le habia quitado a su hija.

—Si no esta aqui —concluyé— lo encontraré en casa de su hermano.
Nada podra librarlo...

Se dirigié a la puerta . Intentd Maria detenerlo con su cuerpo, y se puso
delante de él.

—No lo mates, José, no lo mates —gimié—; ten compasién de nosotros.

Y lo abrazaba con sus hermosos brazos desnudos, haciéndole estremecer
al contacto de su carne.

De unos cincuenta afios, alto, enjuto, lo que se llama un buen mozo, José
conservaba rasgos de una belleza varonil en el semblante, de ojos
grandes y ancha frente sombreada de cabellos grises. La mujercita,
menuda, redonda, le llegaba apenas a la barba y le hacia aspirar en aquel
abrazo inocente todo el perfume de hembra que rodeaba su cabeza.

Se desasio él bruscamente y se dirigio a la puerta.
Un terror inmenso agité a la madre.
—ijVirgen del Carmen! jVa a matar a mi hijo! —gimi6 angustiada.

Dej6 el candil en el suelo, metié los pies en unas alpargatas, que no se
entretuvo en atar, y salié al campo detras de José, arrebujandose con el
raido mantoncillo, y repitiendo entre sollozos:

—ijJosé, José, por caridad! jDetente! jNo mates a mi hijo! jJosé, José, por
caridad!...

Seguia él impasible, murmurando maldiciones y amenazas a cada tropiezo
del camino.

El otro hijo vivia lejos; habian de recorrer mas de una legua.

Brillaba la luna en un cielo claro, entre las estrellas palidas, y un ambiente
otofial envolvia el campo. Un panorama de ensuefio se dibujaba & lo lejos;
los objetos se marcaban con lineas fantasticas en la sombra, que no era
bastante densa para dejar de ver los matices de los rastrojos segados y de
las hierbas nacientes.
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Dormia el puebleciilo & los pies del cerro donde se alzaba el molino, cuyas
aspas, paradas por falta de viento, tenian desplegadas las velas para
recibir la brisa de la mafiana, con el ansia de la desposada que, envuelta
en velos blancos, espera el primer beso de amor.

De vez en cuando el ruido de un reptil arrastrando sobre las piedras su piel
de escamas 6 el lejano ladrido de un perro, interrumpian la dulce musica
misteriosa de los campos.

Y seguia José su carrera con la vara en la mano y las armas en la faja, sin
hacer caso de la pobre mujer que, tropezando con las piedras y las cintas
de sus alpargatas, le seguia siempre cayendo y levantdndose, mientras
murmuraba con voz suplicante:

—ijJosé, José, por caridad, no mates a mi hijo!

Poco & poco el odio iba entrando en el alma de ella. Si tuviera un arma
podria matarlo impunemente.

Contemplaba su figura destacarse entre el claro de luna. Era buen mozo,
eso si, y hasta lo habia encontrado simpatico; pero en aguellos momentos
lo mataria de buena gana para librar & su hijo.

Ideas bien distintas agitaban & José; sentia subirsele & la cabeza un
perfume femenino, que emanaba de la molinera. Cada vez que la oia
tropezar con las piedras, recordaba los lindos pies blancos casi descalzos;
y si la dejaba ya seguirlo, suplicante, era por el deleite de escuchar la
vocecita mimosa, repitiendo: «jJoseé, José!».

Después de todo, jqué diablo! La mujer tenia razon; si los muchachos se
guerian, habian hecho una cosa muy natural... Pero su casa sin muijer...

De pronto José se detuvo, como si viera escrita en el aire una idea
salvadora.

La molinera seguia en tanto su plegaria.

—Escucha, Maria —dijo él deslumbrado por la blancura azulina que
arrancaba la luna & las duras carnes de marmol—. Yo perdonaria a tu hijo,
si ta vinieras conmigo. Hace falta una mujer en mi casa. EI molino para los
muchachos; tu para mi...
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—¢ Qué dices, José? —pregunto ella desconcertada.
—Que te quiero y me hace falta una mujer en mi casa.

—Pero yo, José... mis afos... mis hijos... ¢Como pudiera perder asi la
verguenza?...

—ABien, bien, no te fuerzo; jpero a ese granuja que me robo a mi hijal...
Blandié amenazador la vara, y volviéndole la espalda siguié su camino.

Continu6 Maria en pos de sus huellas, y entre su llanto hizo la observacion
de que el chalan era un buen mozo, joven aun; casi le parecia que tenia
razon de enfadarse asi por el abandono de la hija.

—ijJosé, José! —Illamé.
—¢ Qué quieres?
—Ten compasion... si es preciso... yo me iré contigo.

—Bueno; los chicos hacen su gusto y nosotros el nuestro. jCambio hija por
madre!

Se acercé & la pobre mujer y la estrechd entre sus brazos; gimié ella
inclinando la cabeza, y la boca del chalan busco sus labios rojos. Suspird
Maria un beso de sumision como hembra resignada a la doble cadena de
la fuerza del macho y de sus propios deseos.

La luna fué la lampara que ilumino con su luz blanca desde la béveda azul
aguel lecho nupcial de hierba vy tierra.
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Alma de artista
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Selma cambié el sencillo traje de calle por una bata de seda azul, restos
de su pasada opulencia.

Con sus zapatitos de raso blanco y su cabellera color de castafia madura,
caida en revueltos rizos sobre la espalda, tenia el aspecto delicado y grécil
de una niia.

Angel la miraba tristemente hundida en su butaca, cerca del balcon, en
aquel hotelito de la Caleta, donde habia ido & buscar el aire del mar y el
clima templado de Malaga. Sobre la palidez de cera mate extendida sobre
Su rostro se destacaba la rizada barba y la nariz aguilefia, con esas lineas
gue caracterizan & la raza semitica. Parecia un Cristo demacrado por el
ayuno.

La terrible tisis iba disecandole el cuerpo, una delgadez estrema parecia
tallar sus nervios, y su cabellera rizosa caia en bucles sobre la frente tersa
y bella. Aun lucia en sus ojos grandes la mirada dominadora del genial
tenor que fué aplaudido en el mundo entero; aun sus labios conservaban
un gesto de arrogancia.

Selma cogio el cestillo de la costura y se sentd en una sillita baja a los pies
del artista.

—Deja eso —dijo €l con un gesto de disgusto, sefialando la labor.

La joven no contestd y se apresuré & obedecer sonriendo. El brillo de las
lagrimas ilumind los ojos del enfermo.

—iQué injusto soy, Selma mia! Tienes necesidad de trabajar y te lo
Impido... Ya no somos ricos.

—No pienses en eso...—dijo ella con voz suave—; no es cosa precisa.

—La vida tiene burlas muy crueles, Selma; los artistas debian morir sin
conocer las miserias ni las enfermedades... en plena gloria.
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La joven le acaricié dulcemente la mano.
—iQué buena eres! —siguio él—. {Como me compadeces!...

—iCompadecerte! No, Angel, no pronuncies esa palabra; cuando se
compadece no se ama. Amar es admirar.

—iHe estado tan ciego!

—La gloria te deslumbraba... jEs tan natural sentirse halagado por el amor
de las mujeres y la envidia 6 la admiracion de los hombres!... Eras un dios
gue se dejaba adorar adorando...

—Y que cruel, como todos los dioses, hacia sufrir & los que me amaban.

—No, no, yo no sufria; me sentia siempre duefia de tu corazon. Aquellas
pasiones pasaban y yo continuaba siendo tu confidente, tu companiera...
Perdoname, Angel; yo no he amado en ti al hombre, he amado al genio...

Sin darle tiempo para responder continué con coqueteria encantadora:

—No te niego que he tenido celos, pero unos celos salvajes y extrafios; no
eran celos de las mujeres... eran celos de la gloria... miedo de que te
hiciera traicion... Cuando tu cabeza reposaba en mis brazos, yo
experimentaba un goce supremo, extrahumano; me sentia orgullosa de
acariciar la cabeza donde dormia el genio que asombraba al mundo;
deletreaba las ideas grandes al través de tu frente. jEse placer no lo ha
sentido ninguna mujer mas que yo!... Después, en tu alejamiento, en mi
amargura, el recuerdo de tus triunfos inundaba mi alma de una alegria
infinita. Estaba segura de que en los momentos mas solemnes pensabas
en mi, en el alma capaz de comprenderte... Y tu voz querida cantaba en mi
oido la cancidon de la primavera... La cancion primera que escuché de tus
labios, ¢recuerdas?

iOh! Si recordaba. Veia en su imaginacion el teatro de San Carlos de
Napoles, resplandeciente, lleno de Iluces. Un publico apasionado,
entendido, que le vitoreaba con entusiasmo, y aquella nifia, vestida aun de
corto, que se desmay0 en su palco al acabar la Canciéon de la Primavera,
de Wagner.

Obligado por la cortesia & interesarse por su salud, se conocieron y se
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amaron. Selma pertenecia & la aristocracia italiana, era huérfana, y el tio
que le servia de tutor le hubiera legado una cuantiosa fortuna. Lo
abandono todo para seguir a su amado: posicion, esperanzas, virginidad,
belleza, todo le parecia poco para sacrificarlo & su dios. Sufrid junto a él
con paciencia su tirania de hombre y su desamor de artista... Cuando la
enfermedad oblig6 & Angel & retirarse del teatro, cuando le hiri6 la
amargura de la ingratitud que olvida hoy lo que adoraba ayer, sé6lo Selma
permanecio fiel & su lado, admirandolo siempre... Entonces el egoismo,
quizas una justicia tardia, desperto la pasion del artista hacia aquella mujer
tan amante y tan desinteresada.

Angel tenia en Mélaga una hermana y un sobrino. En los dias de suerte
habia comprado un hotel en la Caleta, un capricho de millonario que
constituia ahora toda su fortuna. Retirado en él con Selma, rechazaba los
halagos de la sociedad, que se lo disputaba, y del carifio hipocrita y dulzén
de su hermana.

Aquella noche se sentia peor: era una opresion y una angustia extrafa.
Frecuentes golpes de tos sacudian su cuerpo y una espuma amarilla
asomaba & sus labios. Selma, alarmada, le rodeo con sus brazos.

—No te asustes, no temas—dijo €l—; has de estar preparada... esto no
puede tardar... Y lo siento... jSoy tan feliz ahora! jTe amo tanto!

La joven lloraba en silencio.

—La separacion sera corta —dijo—; te amo como & mi alma, como a mi
pensamiento... YO te seguiré.

—Te creo, Selma mia; pero hemos de pensar en algo que no nos ha
preocupado hasta ahora. No estamos casados. Mi hermana es una
gazmofa egoista. ¢ Qué sera de ti después de mi muerte?

—No me hables de eso...

—Si, es preciso... Ademas, quiero dejarte mi nombre... mi Ultima prueba
de amor.

Las lagrimas ahogaban la voz de Selma.

—Escucha —siguié Angel separando dulcemente la cabeza que ella habia
dejado caer sobre su pecho y acariciando los rizos de acero—, escucha:
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estas emociones me hacen dafio; siéntate al piano y toca el septimino de
Beethoven y la Cancion de la Primavera, de Wagner, simbolo de nuestras
alegrias. Celebremos nuestra fiesta de boda.

Desde donde estaba sentado Angel no podia descubrir la tierra. La
habitacion se asemejaba al camarote de un buque. La inmensidad del mar
se extendia ante sus ojos, confundiéndose en el horizonte con el cielo azul
obscuro claveteado de luceros.

El piano estaba junto al balcén, y sobre aquel fondo la figura de Selma se
recortaba de perfil, con los ojos brillantes, sueltos y juguetones los rizos.

La luna dejaba caer sobre ellos su luz macilenta dandoles tonalidades de
oro y de acero y envolviendo su silueta en sombras de contornos vagos y
misteriosos.

La muasica de Beethoven resonaba dulcemente con toda su melancolica
grandeza. Angel procuraba apagar la tos que sacudia su pecho, para
escuchar con religioso arrobamiento. Su alma de artista se ensanchaba
para recoger toda aquella luz, toda aquella poesia del arte, la Naturaleza y
el amor.

El arrobamiento era tan grande, que en uno de esos gritos de poesia que
se exhalan de una frase musical, insostenible por su misma grandeza,
Angel lanz6 un gemido de angustia y Selma corrié & su lado preguntandole
asustada:

—¢ Qué tienes, amor mio?

—iOh! jSelma, Selmal... no interrumpas estos momentos de suefio y de
ventura. Mi alma sigue anhelosa esos sonidos que se engendran y pasan
vagando tristemente, como almas que no encuentran un cuerpo en donde
encarnar... Por eso la musica produce tan honda emocion. ¢Ddonde van
esos seres que llamamos sonidos?,.. ¢Pasan? ¢Se desvanecen?
¢Mueren? No; son demasiado bellos para perderse asi.,. Yo los sigo, los
distingo, los escucho alejarse entre las vibraciones del éter y formar la
armonia dulcisima que envuelve el mundo. Los escucho en el silencio del
campo en una noche primaveral; forman el fragor de la tempestad y la
musica de la Naturaleza; estallan cascadas de notas en las sonrisas de las
flores, en el zumbido imperceptible de los millares de insectos que juegan
con los rayos del sol... Selma mia, dentro de nuestras almas viven también
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esos sonidos misteriosos, y los oimos cuando un sentimiento grande nos
agita. ¢No has escuchado muchas veces melodias en tu alma? Cantos,
anhelos, suefos, aspiraciones y heroismos... Si; hay paises de luz, tierras
extrafias, dioses creadores que viven dentro de nosotros. Sin duda son
esos seres alados que el genio engendra y que pasan fugaces y breves,
pueblan el aire, dan alma al universo y vienen a anidar en nuestra misma
alma...

Palido, con expresion de cansancio, Angel hablaba lentamente, como Si
delirase; en su acento habia la dulce cadencia de un canto, y sus 0jos
grandes, muy abiertos, se hundian en el cielo azul, como si quisiera ver los
sonidos en un misterioso mas alla.

Besd Selma la frente de iluminado del artista, con el corazon angustiado
por una impresion dolorosa.

—¢Donde ira mi alma, Selma mia? iNo sé, no sé nada ya!... Me parece
que ha de volar unida a esas notas; que no morira si tu haces que la
acompafen a regiones de luz... Toca, toca... no te interrumpas mas.

Volvio al piano la joven, y una musica extrafia acaricié al moribundo. Los
dedos de Selma preludiaban trozos de obras maestras, mezclados,
confundidos... composiciones del momento, quejidos, besos, suspiros,
risas, aleteos... Ya eran las notas graves de un Miserere, ya los ecos
dulces de un canto de amor; tan pronto resonaban vibrantes y valientes,
como cancién guerrera, tan pronto tristes, como un lamento de dolor; ora
eran enérgicos € inspirados, como una profecia, ora apasionados y dulces,
como el acento de la esposa de los Cantares... La voz del enfermo, tan
potente otras veces, se unia ahora, ronca y deébil, cortada por el estertor y
la tos, a la musica extrafia que le recordaba sus luchas y sus pasiones... el
perfume de toda su alma.

Durante una hora el encanto se prolongé; el enfermo, fatigado, cesé de
cantar, y una respiracion jadeante conmovia su pecho. Selma, asustada,
dejo caer las manos sobre el teclado, produciendo un ruido estridente.

—No—suplicé Angel—; sigue, te lo ruego; déjame morir asi, como artista...
iDame esa ultima felicidad!...

La joven vacild un momento; su corazon latia con fuerza; queria correr y
arrodillarse al lado de aquel hombre, su amor, su ilusién, su vida...
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—Sigue, te lo ruego—repitio €l con voz mas débil.

Hizo Selma un esfuerzo violento. Clavé los ojos en el cielo y sus manos
empezaron el canto de amor de Tristan é Isolda.

Con el cerebro delirante y el corazén oprimido, escuchaba la respiracion
cada vez mas débil de su amante. Aquel era el ultimo consuelo que podia
darle, y la joven repetia la musica de Wagner, cuyas notas habian de
acompafar, como sublime oracion artistica, el alma del moribundo.

Hubo un momento en que los dedos de Selnia no pudieron seguir, y una
nota discorde interrumpié la armonia... Ninguna voz se dejé oir... el
maestro y a no protestaba,.. Horrorizada, se levantd del asiento. Angel
parecia dormido; sus facciones tenian el encanto de un dolor tranquilo, sin
contorsiones, como el del Cristo de Velazquez. Selma se incliné para
besar su frente... jUna frialdad de marmol le hel6 los labios!... jSu amado
habia muerto!...

La infeliz abrazé aquel cuerpo querido y queddé desmayada en sus brazos.
La luna alumbraba el grupo de muerte, que parecia un grupo de amor. La
labor comenzada por Selma estaba a su lado, el piano abierto, la luna reia
juguetona, dibujando franjas desplata en las aguas del mar, que venian a
reflejarse en los cristales produciendo suaves espejismos... Todo era alli
un canto 4 la vida...

La Naturaleza, piadosa, ocultaba el horror de la muerte.
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Los carruajes se detenian ante la verja del hotel. Se contaba en la ciudad
aquella extrafia muerte, y las censuras mas acerbas se vertian contra la
pobre Selma.

La buena sociedad estaba escandalizada. Aquella mujer, tan atendida en
bailes y reuniones, que parecia tan casta y tan buena, no era la mujer del
artista. Lo habia dejado morir asi, amancebado, en pecado mortal, sin
avisar a su hermana... Los vecinos habian escuchado sonatas extrafias
toda la noche en que agonizé el artista. Ella lo habia dejado morir sin los
auxilios de los sacramentos, y aun habia querido oponerse a que entrara
la parroquia en su casa y rezasen el rosario.

Por fortuna, el sobrino del muerto, un chico abogado que se pasaba de
listo y tenia sus sospechas acerca del matrimonio de su tio, logré el
convencimiento de que no era casado ni dejaba testamento. Selma era
una extrafia & la que podian arrojar & la calle.

La escena fué terrible: aquella mujer chiquitita, delicada y dulce, se
revolvi como una fiera abrazada al cadaver de su amante... El
agotamiento de fuerzas la vencié al fin. Presa de terrible calentura, la
pudieron encerrar en el cuarto de los criados... hasta que la llevaron al
hospital.

Dofia Dolores y su hijo se instalaron en seguida en el hotel jLo que habian
tenido que arreglar para rezar alli el rosario! jPor todas partes pinturas y
estatuas desnudas!

—iPobre hermano!—sollozaba dofia Dolores—; jqué desgracia tan grande
la suya, por no haber dado con una mujer decente!...

Iban llegando las damas que en otro tiempo solicitaban la amistad de
Selma, implacables entonces y contentas de poder humillar a aquella
mujer tan bella y tan artista. Era el ultimo dia de novenario, y habia cierta
curiosa ansiedad por saber si era cierto que aquella aventurera marchaba
de nuevo a su pais. jEra tan atractiva, gustaba tanto a los hombres!
Muchos hasta se habian atrevido & defenderla hablando de su desinterés y
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de su generosa imprevision. Algunos la compadecian como si tuviera un
dolor sincero. Las mujeres estaban inquietas por su porvenir... jSi aquella
perdida pensaria en sustituir al difunto!

La amplia sala del hotel, tan alegre en las pasadas fiestas, tenia un
aspecto triste. Faltaban los cuadros de las paredes, dejando al descubierto
los huecos que ocuparan; los pedestales no sostenian estatuas y las
mesillas estaban sin los juguetes y bibelots que las cubrieron. Corridos los
portiers, cerradas las ventanas, a la luz escasa de una lampara, se iban
sentando alrededor de las paredes todos los invitados. Juntas las damas
serias, formando un grupo cerca de la puerta las jovencitas, deseosas de
ser vistas mejor por los muchachos que se agrupaban en la antesala y
cambiar alguna sefia, disimulando la loca risa que les producia cuando la
solemnidad del rezo era interrumpida por la salida de tono de alguna
sofolienta devota.

El testero principal lo ocupaban varios candnigos, amigos de dofia Dolores
y de las damas de San Vicente que acudian al rezo. Estaba alli toda la
aristocracia de la poblacion. La marquesa de Squigram, que entré de
nifiera en casa de su sefior y salié de duefia, consiguiendo casarse con el
viejo en su lecho de muerte gracias & la intercesion de un benévolo
canénigo que hablaba todos los dias del infierno & la cabecera del
enfermo. La alcaldesa, mujer de abultado seno y amplias caderas, cuya
madre se habia escapado con el cochero de la casa; la sefiora del
maestro, cuya amistad con el cacique conservador no era un misterio para
nadie; la del fiscal, que decian miraba con buenos ojos a Pepito Martinez,
el abogadito pretencioso en el vestir que protegia su marido; la madre del
meédico, viuda de tres maridos y aun con peluca y dientes postizos en
busca del cuarto; la cuiada del magistral, que se consolaba de la
enfermedad de su esposo con el duefio de la tienda de la esquina; las
hijas de confesidon de aquellos reverendos padres; Paquita Jiménez,
favorecida en exceso con la amistad del obispo; una profesora pedante,
que debia su empleo al retiro de los amores de un personaje madrilefio; y
Juanita Ayuso, una ricacha tonta y chismosa que se gastaba el dinero
entre frailes y asociaciones, despaética y egoista con los pobres, humilde
con los santos, por el egoismo de ganar su pedazo de cielo.

Empezé el rezo. Después del acto de contricion, la voz grave del padre
Cervantes dijo con solemnidad: «Primer misterio», y después de
conmemorar un dolor de Maria empez6 con tono acompasado, mecanico,
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sofioliento:
—Padre nuestro, que estas en los cielos...

—EI pan nuestro de cada dia... —rezaron los oyentes al final de la primera
parte de la oracién dominical.

—Dios te salve, Maria... —continué el padre, hasta terminar la advocacion
del angel.

—Santa Maria...—ganguearon adormiladas las devotas...

Y volvié & repetirse el Ave y contestaron Santa Maria las rezadoras, hasta
pasar el primer diez del rosario.

—Dios lo lleve al cielo —dijo al fin el canonigo con el mismo acento
mecanico.

—Ameén...—contesto la voz indiferente del coro.

Dofa Dolores, balanceando entre el suefio la cabeza, creyo llegado el
momento de lanzar un ruidoso suspiro por su hermano, con acento tan
falso, que los jovencillos se pellizcaron los brazos para ahogar la risa.

Empezo el segundo diez. Esta vez las devotas rezaban el Ave y el
canonigo repetia la deprecacion. Muchas se equivocaban, y el cadencioso
ritornello perdia su ritmo musical. Otras aprovechaban los momentos para
charlar.

—Dios te salve, Maria, llena eres de gracia... (aqui bajando la voz y
cambiando de tono.) ¢(De modo que dice usted que Selma sali6 del
hospital...

—(Alto). Dios te salve, Maria... (¢ Y es verdad que se embarca?...).
—Dios te salve, Maria, llena...

—(jEsta noche!)

—(Le ha dado dinero dofia Dolores para volver a su tierra.)

—Dios te... (jQué suerte tiene esa bigarda en dar con gente tan buena!)
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—Dios te salve... (Nadie la ha querido recibir ni dar trabajo.)
—(jLa muy perdida!)

—(iCuando recuerdo que se reunia con mis hijos!)

—Dios lo lleve al cielo.

—Amén.

El eco de una sirena lejana vino & mezclarse a las preces. Un vapor salia
del puerto de Malaga, cortando las aguas con su hélice y dejando sobre
ellas una estela de encaje. De pie, junte a la barandilla de popa, una mujer
vestida de negro, envuelta en un gran velo de crespén, permanecia rigida,
indiferente a cuanto pasaba cerca de ella, absorta en sus pensamientos,
mientras contemplaba la ciudad, que parecia agrandarse conforme se
alejaba. Se veian los mastiles de los barcos surtos en el puerto como una
verja gigantesca, y mas alla, las calles, las plazas, paseos y jardines,
torres y chimeneas, que se iban esfumando en un plano. Pasaban cerca
de la Caleta. El hotelito de Angel, situado junto & la orilla, se distinguia & la
luz agonizante del crepusculo con todas las ventanas cerradas... La de la
esquina pertenecia a la alcoba mortuoria.

La sirena silb6 como una despedida a aquella mansion de amores y de
duelos... La mujer infeliz tendié los brazos hacia tierra como si quisiera
detener la vision. El velo cayo sobre la espalda, y la linda cabeza de Selma
brillé con sus reflejos de acero & la luz de las estrellas.

Un sollozo agitdé el pecho de la desdichada, que emprendia la dolorosa
peregrinacion sola, triste, rechazada por los hipdcritas que elevaban en
aguel momento vanas preces por el hombre que ella supo hacer feliz.

El vapor corria; la costa se borraba; se unian agua y cielo en la obscuridad
de la noche... Selma, rigida como la estatua de Niobe, tendido al aire el
velo y los rizos de sus cabellos que le azotaban la espalda, la nuca y el
rostro, agitdé un pafuelo blanco en la obscuridad... Decia adidos & una
sombra querida; se despedia para siempre de sus suefos... de sus
alegrias... de sus esperanzas...
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Ningun saludo contesté al suyo: la brisa de tierra traia el eco de ladridos
de los perros de la vega y del tafier de las campanas en los templos
catolicos... El vapor seguia apartandose de alli, para internarse en las
puras regiones del aire y de las aguas... donde no moran los hombres.
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El viejo idolo

Mister Swift estaba pensativo, ensimismado. Hacia ya tres afios que dejo a
Europa para encargarse de la direccidon de una de las compafiias que
realizaban trabajos de exploracion en Colombia.

Eran dos poderosas sociedades inglesas rivales, que merced a contratos
celebrados con el gobierno de la Republica, buscaban de un modo seguro
y paciente aquel fabuloso ElI Dorado, que tanta sangre costd a los
arrojados y aventureros conquistadores latinos.

Trataba una de las poderosas compafias de desaguar la laguna de
Guatavita, situada en la cima de una montafa, en el antiguo crater de un
volcan.

Era alli donde, segun la tradicion, los jefes de tribu, los guerreros y los
monarcas acudian con sus brillantes comitivas, adornada de plumas la
cabeza, cubierto el cuerpo con aceite precioso y polvo de oro, en las
fiestas celebradas en honor del Sol.

Arrojaban sus riquezas al fondo de las aguas y se bafaban en aquella
laguna sagrada para limpiar sus cuerpos y sus espiritus de todas las
impurezas. Como si a igual edad del mundo correspondieran a los
hombres semejantes ideas, aquellos indios simbolizaban en el
desprendimiento de las riquezas y en las aguas que limpian de toda
mancha una especie de bautismo y de austeridad cristiana.

Pero la opinién respecto al sitio donde se verificaban estos ritos no era
unanime. Muchos viejos indios habian contado a sus descendientes que
las riquezas no se ofrecian al Sol, sino a Bochica (el Principio de todas las
cosas), cuyo templo estuvo en lo mas alto de los Farallones de Guatavita,
enormes rocas de la udltima estribacion de la cordillera oriental de los
Andes, y que el hecho de dirigirse las procesiones a la montafia habia
inducido a creer que las ceremonias tenian lugar en la laguna.

Sin embarco, la tradicion de la laguna parecia confirmarse: la compafia
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que la registraba habia encontrado ya numerosas figuras de idolos en
forma de sierpes y dragones, lapidas con inscripciones en una maravillosa
tinta negra, esmeraldas y trozos de oro. Sin duda el desagle daria el
resultado apetecido, pues era logico que los metales y piedras preciosas
estuviesen ocultos bajo el fango.

La compafia que dirigida por mister Swift exploraba los Farallones, nada
habia hallado aun; cada nuevo descubrimiento en la laguna era una
probabilidad menos de éxito para ella, El joven ingeniero seguia los
trabajos con una fe digna del descubridor del Continente, cuyo nombre
llevaba aquel Estado, pero los trabajadores empezaban a cansarse de la
labor estéril entre las grietas y enormes precipicios de la montafa,
centinela de la parte civilizada de Colombia, & cuya vertiente oriental se
extendia la sabana inmensa de la llanura salvaje é inexplorada, donde
rugen las fieras y pasean como soberanas su piel de acero las serpientes.
Aun se conservaba alli el pais de leyenda: los rios arrastrando oro en sus
arenas y llenos de caimanes; las hordas de indios indémitos, salvajes,
sefiores de la hermosa libertad por la que en vano suspiran los civilizados,
esclavos del metal que ellos desprecian, y de leyes que ni necesitan ni
conocen.

Los banqueros de Londres empezaban también a cansarse de las
continuas demandas de dinero: de seguir asi, seria preciso suspender los
trabajos... Aquello era la muerte de todos los suefios de riqueza y poderio
acariciados por mister Swift. Alguien en Europa esperaba con fe su vuelta,
y él queria llegar con los honores del vencedor, no con la humillacion del
vencido.

Pocos dias antes las cosas parecian hacer cambiado. En una de las rocas
mas altas y de mas dificil acceso, donde hacian su nido los céndores, se
veian ruinas de un antiguo templo. Era el templo de la leyenda a cuyo pie
se abatian las nubes.

Las excavaciones empezaban a dar resultados. Salian de la tierra pedazos
de inscripciones, laminas de metal, barritas y polvo de oro en profusion.
jHasta algunas esmeraldas! ¢ Seria aquel EI Dorado famoso? Swift sintio
deseos de escarbar él mismo con las manos, de apartar rocas y
escombros para ver lo que se escondia en las entrafias de la tierra.

Fué indescriptible la emocién de todos al descubrir la imagen de un
antiguo idolo, enorme, tosco, de granito vulgar y groseramente labrado:
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parecia mas bien una informe mole de piedra. Después de muchos
esfuerzos se logré descubrir gran parte de la figura del antiguo idolo indio
y pudo reconocérsele bien. Era Bochica (el Principio de todas las cosas),
aquel cuyos templos se llenaban de riquezas. Los exploradores y el joven
ingeniero sentian latir sus corazones de codicia y de esperanza. En el
hueco que iban descubriendo asomaba la mitad de la piedra en que
estaba esculpido el grotesco dios. Era un pefibn enorme en figura de
elipse; cerca de una de las puntas dos agujeros redondos marcaban los
0jos; la boca era una abertura hecha a matrtillazos y un tridngulo formaba
la chata nariz.

Méas abajo dos lineas, abiertas en los extremos como hojas de palma,
figuraban los brazos y las manos, cruzadas sobre el panzudo vientre; unas
ancas en figura de rana, remedaban los pies y las piernas, dandole un
vago aspecto de figura humana. Era aquel el idolo supremo, el que en la
semejanza que se observa en todas las teogonias ocupaba para los indios
el lugar de Creador, como el Sol era el vivificante.

Si aquel era el templo famoso de la montana, no estarian lejos los
inmensos tesoros de que se hablaba. Swift sentia miedo al pensar en la
aparicion de aquellas riquezas, en un pais desierto, entre hombres
mercenarios. Cada uno de ellos pensaria en huir cargado de oro y piedras
preciosas, mejor que en seguir trabajando para la compaiiia, por grande
gue fuese la recompensa que se les ofreciera. El oro y la sangre van por
regla general siempre juntos; hasta en los rios que lo arrastran en su
corriente toman las aguas color de escarlata. Si aquellos hombres que lo
acompafnaban sentian el vértigo que rodea al oro de un velo rojo, ¢cémo
podria oponerse & sus designios? Seria una victima ignorada de su
lealtad. Ni aun su cadaver apareceria entre aquellos misteriosos
precipicios. Quizas le creerian también traidor... El joven ingeniero sentia
cubrirse su frente con el sudor frio de la angustia, ante la perspectiva de la
aparicion de aquellas riquezas tantas veces ansiadas.

Se decidié a solicitar el concurso de las autoridades, y obtuvo del
gobernador una guardia de soldados, hijos del pais, incapaces de traicion,
que se trasladaron a los Farallones contentos con la perspectiva de una
buena recompensa, y los trabajos continuaron con nuevo impulso.

Aquella noche mister Swift, sentado cerca de la puerta de su tienda, no
podia conciliar el suefio. Las nubes, mas bajas que la cima de las
montafas, se extendian a sus pies como una alfombra de gasas que lo
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separaba del mundo; las estrellas brillaban con luz mas viva, sin que
apagasen su fulgor los vapores de la humedad y de las capas densas de
la atmodsfera; la via lactea, vivero de los mundos, partia el intenso azul del
cielo con su franja de luz.

Swift se hallaba preocupado, inquieto. ¢ Se realizarian sus aspiraciones?
iQué mundo de ilusion hacia renacer el descubrimiento del pobre Bochica,
el grotesco idolo de piedra, que representaba la caricatura, la mueca de
las religiones muertas!...

iEl deberia adorar & aquel Dios si las realizaba!

Alla en su casita de Glasgow, la figura de Bochica ocuparia el altar de los
antiguos dioses lares, en el gabinete azul de una mujer tiernamente amada.

Sentia compasion inmensa por aquel dios cesante, sin culto ni adoradores,
simbolo triste de la religiébn universal, del deseo de esclavitud que hace a
los hombres fabricar idolos.

Pensaba Swift en los dioses que no han muerto, en los que seran eternos:
las Venus, los Apolos, los Hércules de marmol encerrados en las salas de
los museos, sin culto ni altares, pero admirados siempre por la belleza de
sus formas. Eran hijos de una religibn que no anonadaba el espiritu con
misterios incomprensibles; de una religion humana, que alz6 sobre los
altares la hermosura y la fuerza. Casi todas las estatuas célebres habian
sido guardadas con amor en las entrafias de la tierra. Recordaba a la
divina Afrodita, admirada por él tantas veces en el Museo del Louvre, en el
fondo de su gabinete rojo, triunfadora, espléndida é inmortal incitando a la
vida y al amor con la sana belleza de su cuerpo hermoso. Aquella diosa
habia dormido siglos en la pequefia isla de Melos, para volver 4 alzarse
como soberana de la hermosura, ante la admiracion del mundo, vencedora
de todo lo sobrenatural y misterioso.

Pero aquel pobre Bochica, ¢para qué resucitaba? ¢No era una ironia de la
madre tierra volver & la luz aquel monstruo, aborto de la imaginacion de
sus hijos?

Lo volvia a la vida para causar la mueca del desdén ¢ la risa. El no
ocuparia siquiera un puesto en los palacios de las Bellas Artes; se le
ensefiaria como curiosidad en el Museo Britanico.
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Quiza la Naturaleza lo mostraba soberbia a los hombres para decirles:
«Mirad qué pequefio os parece lo que vuestros padres creian grande. Del
mismo modo reiran de vuestros idolos los siglas venideros. Solo yo soy
siempre grande, siempre hermosa, inagotable en mis tesoros, en mis rios,
en mis coronas de flores y de mundos. Sélo yo soy digna de ser adorada,
porque solo yo soy inmortal, eterna.»

Sentia una gran compasion por el idolo, como si las piedras talladas
guardasen el alma de los artistas que les dieron forma. Creia haber visto &
las estatuas palpitar con el calor de la mirada de otro artista, circular la
sangre bajo su piel de marmol y estremecerse de impaciencia, de deseos,
olvidadas en las salas polvorientas. Todo objeto de forma humana es un
ser que vive una vida mas 6 menos compleja, pero vive. Se explicaba asi
el mito de la creacion del hombre, recibiendo alma, en la forma de arcilla
hecha por un artista perfecto. Se explicaba asi también el amor de los
ninios a las mufiecas. ¢Acaso no les amaban ellas? Creia haber visto
sonreir a las mufiecas al aproximarse los nifios que las acariciaban. Si; la
adoracion, la suplica, el pensamiento de tanta gente, de generaciones
enteras, debio infundir vida y espiritu a los idolos...

Y seguia compadeciendo al pobre Bochica, muerto entre los escombros de
su templo, en la cima de aquella montafia mas alta que las nubes, donde
s6lo anidaban los condores y donde el egoismo y la codicia del hombre
iban a turbar el silencio y la soledad. Era el ultimo resto de un culto perdido
en la lejania de los tiempos. Sus adoradores habian sido exterminados:
s6lo quedaba un recuerdo de su memoria, merced & la leyenda
deslumbradora de El Dorado...

Lucio el sol casi sin crepusculo, y Swift, cansado de la noche de insomnio,
se reunié a la brigada de trabajadores que iban a continuar la excavacion.

Al aproximarse a la fosa de Bochica un grito de asombro escap6 de todos
los labios. jLa fosa del viejo idolo estaba cubierta de flores! En la tierra
recién movida habia huellas de pies descalzos y de cuerpos que se
arrastraron como sierpes, Las huellas se perdian hacia la vertiente de los
llanos, donde habitaban las tribus de indios salvajes, de hombres libres...
iAun se conservaba el culto de aquel dios!

Era conmovedora la figura grotesca, vieja, carcomida, empolvada, que
desaparecia bajo la lluvia de flores del tropico. ¢ Cémo habian llegado alli
sus adoradores? ¢De qué manera extrafia se supo su aparicion? Swift
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miraba supersticioso al dios con su boca rajada, la hendidura de sus ojos y
la nariz chata; parecia sonreir contento... como sonreian las mufecas
cuando las acariciaba siendo nifio.

—iOh! —murmuré—. jBochica vive aun! jNingun idolo muere jamas!...
¢ Para qué les forjamos?

Como si su pensamiento fuese entendido por el dios, las rosas de la frente
cayeron sobre el pecho, y le parecié ver una expresion de angustia en las
facciones de piedra. jPobre idolo impotente! ¢ Sentia el dolor de haber sido
creado como nosotros la tristeza de crear?... Y su pensamiento se abismo
en el misterio de las cosas...

Los trabajadores, después de inutiles pesquisas, se dirigieron hacia el
viejo idolo, para despojarlo de sus adornos. Swift les detuvo con un gesto,
ordenandoles continuar en otro lugar la obra. Quedd solo, silencioso, sin
separar la mirada de la faz estlpida de Bochica, aun mas grotesco entre
aquellas flores frescas y lozanas, ultimo tributo de sus adoradores, las
cuales, como una oracion, elevaban sus perfumes en el aire inmavil.
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iAy del solo!

Vae soli!
Eccles., cap. IV, v. 10.

Los veia todas las mafanas durante esos dias otofiales en que el cielo de
Madrid finge sonrisas de primavera; sentados frente al borde de las
aceras, la larga fila de vendedores ambulantes se extendia & lo largo de la
calle.

Antes de volver la esquina, en lo mas ancho de la plazoleta, bajo los
arboles casi desnudos que se desprendian lentamente de sus hojas,
estaba el puesto de libros viejos, pretenciosamente alineados los de texto,
encuadernados y voluminosos. Recordaban con su aspecto la ciencia
adocenada y la mediocre burguesia de los catedraticos que los escribieron
para rodar de mano en mano de una a otra generacion de estudiantes, a
los cuales se da todos los afios patente de sabiduria por repetir de
memoria unos renglones. Cerca de estos libros cientificos se apilaban las
novelas de folletin y de entregas, con las hojas grasientas 6 rotas en su
mayoria, y algunos ejemplares modernos, en cuyas anteportadas podian
leerse las dedicatorias de inexpertos autores a tal cual critico 6 periodista.

Una mesilla de flores tristes y descoloridas, sobre las cuales caian como
lagrimas de la Naturaleza las resecas hojas de los arboles, unia estas
petrificaciones del pensamiento que repercute en las aulas de las
universidades al kiosquillo donde se ofrecen los periddicos con su incitante
olor de tinta fresca. Vuelto el recodo de la acera, las opulentas cestas de
bellotas extremefias, con su luciente cascara de nogal brufido, esparcian
al sol sus tonos calientes, pareciendo alegrar con una evocacion de
montafas distantes a los cientos de pajarillos prisioneros dentro de sus
jaulones, que revoloteaban mostrando el delicado plumén policromo
escondido debajo de las alas.

Frente a la primera cesta se sentaba todas las mafanas una vendedora
chatilla, regordeta, bajita, de mejillas amoratadas, que daba
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constantemente el pecho & un pequefiuelo sonrosado y blando como un
rollito de manteca.

El chiquitin separ6 la boca de purpura del botén del seno de la madre,
tendio loa bracitos hacia la jaula de los pajaros, y se agitd con movimientos
tan graciosos y ligeros como los propios jilguerillos.

—NMira, Cacigue —exclamé la madre dirigiéndose al muchachuelo que
vendia los pajaros—, dale uno a mi pequefin.

El Cacique estir0 el pescuezo dentro de la bufanda mugrienta enrollada a
su cuello & modo de collarén, y moviendo el cuerpo con la lentitud del
adolescente envejecido y sin jugos, cogié una jaula y la levanté hasta la
altura de la cabeza del niflo, que echaba hacia atras el cuerpecito,
asustado por el ruido de las alas al chocar contra los alambres.

—Anda, dile & tu madre que te compre uno —dijo, como si el pequefiuelo
lo pudiese entender.

—Espérate a que nos toque la loteria —repuso la mujer riendo.

El chiquitin se habia repuesto del susto, y en sus ojazos muy abiertos se
reflejaba la expresion de un deseo, que le hacia tender las manilas
temblantes hacia la jaula.

Dos sefioras ancianas, con trajes de merino negro y capotas de bridas,
cruzaban, cogiditas del brazo, bajo un enorme quitasol.

—ijEscucha las seforicas! — gritd una bellotera—: hacen bien en taparse,
no les vaya a dar el sol.

—Ten cuidado, que te vas a poner morena —exclamé otra, y todas las
vendedoras y pilletes lanzaron una nube de picantes epigramas, con la
gracia agresiva del pueblo de Madrid, sobre las infelices que habian
despertado su hilaridad.

La chatilla tomé parte en la chacota general, y el Cacique volvio a dejar la
jaula en el suelo y estird el cuello dentro de su bufanda para ver mejor sin
necesidad de moverse.

El chiquillo rompid & llorar: queria los pajaros; su voluntad se manifestaba
en gritos y rechazaba el pecho rebosante de licor de vida que la madre le
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ofrecia para callarlo.

Un mocetdn palido, de bigote retorcido, con la blusa manchada de cal, vino
a pararse detras de la muchacha, que volvié el rostro hacia él,
envolviéndolo en una mirada de pasion.

—¢ Nos vamos ya? —pregunto.
—¢ Por gqué llora el nifio? —dijo él sin responder a la pregunta .
—Porque el cabayero quiere un pajaro.

—ijHola! ¢conque esas tenemos? —repuso alegremente el mozo—. Pues
mira, Cacique, dale un jilguero de diez céntimos, que para eso lo gana su
padre.

Y mientras la mujer cogia el pajarillo y lo agitaba delante del muchacho, el
padre cargo las cestas de bellotas sobre los hombros y los tres se alejaron
de alli.

Los vi perderse a lo lejos entre ondas de sol, con los ecos de su alegre
charla y de sus risas, que dominaron el ruido ele las voces, de los coches
y de los tranvias.

Senti el estremecimiento del miedo que hace temer la desgracia delante
de la felicidad.

Algunas hojas secas cayeron & mis pies y se arremolinaron junto al tronco
de un arbol con ese rumor quebradizo que recuerda los suspiros.

* * %

—Oye, Cacique, mala sombra; buena cosa, me vendiste el otro dia; el
pobre pajarillo ha amanecido muerto.

—¢ De veras?...

—Si, hazte de nuevas, bribén: por mas que en estos dos dias le he dado
de comer, el pobre pajarito siempre triste, triste, no quiso abrir el pico; lo
puse al sol y no se alegro: le sujeté a los alambres unas hojitas verdes, y
parecia mirarlas con pena; ni siquiera metiéndole las patitas en agua le
pudimos revivir; amanecio frio en su canastillo de lana.
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—Pero tu te vas & largar de aqui, Cacique —dijo el moceton que
acompafaba a la muchacha—, y te vas & ir a vender a otra parte, porque
lo que hacéis todos es apretarle el corazén a los pobres animales para que
se mueran y vengan a comprar otro los que no quieren ver la jaula vacia.

—Como que una jaula sin pajaro es lo mismo que una cuna, sin nifio —dijo
otra vendedora.

—iCalle usted, por caridad, vecina! —exclamo la chata estremecida.

Entretanto el Cacique clamaba de un modo enérgico contra la injusticia de
ios que pensaban que él pudiera hacer dafio a los pobres pajaros. No; eso
era una infamia.

—¢ Para qué apretarles el corazén? Ya se lo aprieta bastante la pena; se
mueren de verse solos...

Todas las mafianas veia a la bellotera, al Cacique, al pequefiuelo y a los
pajaros, mientras esperaba el tranvia para irme al trabajo. El cuadro
variaba poco. Creo que la chatilla, ocupada con el muchacho, era la que
menos vendia de todas las belloteras; se pasaba la vida haciéndole
fiestas, cosquillas, lo tiraba en alto para que riera, y lo aparaba en los
brazos entre besos ruidosos.

Algunas veces me habia alejado ya mucho y todavia escuchaba su acento
alegre: mientras las otras pregonaban con mecanica monotonia: «Bellotas
dulces de Extremadura; son como la miel», ella llamaba a su hijo con
hermosa impudicia: «jLadrén de mi alma! jHijo del rey! jHijo del obispo!»,

como si reclamase para €l la paternidad de la humanidad entera.

* % %

Empezaron los frios; caydé la nieve; los pajaros y las bellotas
desaparecieron de la acera, y yo experimenté cierta melancolia, la tristeza
de vivir, que lo mismo nos asalta ante lo mudable de las cosas que con la
monotonia de lo permanente.

Asi es que en los primeros dias del otofio siguiente volvi a recordar & mis
amigos del afio anterior, y pasé mas temprano con el deseo de verlos.
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El cuadro era el mismo. Alli estaba el puesto de libros, al que habian
vuelto idénticos ejemplares; el kiosco de periodicos, que también son
siempre los mismos; la mesilla de las flores palidas, las sanas cestas de
bellotas, el Cacique con sus pajaros y la chatilla.

Me costé trabajo reconocerla; delgada, palida, triste, se asemejaba a la
descripcion que ella hizo del pajarillo moribundo. En su falda no estaba el
rollito de manteca, y el pecho, seco, se ocultaba bajo el arrugado pafiolén.
NoO era necesario preguntar que le sucedia.

Segui viéndola todos los dias, siempre triste, siempre inmovil; caian como
lagrimas en torno suyo las hojas secas, con su rumor de suspiros, y los
arboles, escuetos, con las ramas desnudas y los troncos nudosos,
parecian replegarse como seres que sienten frio y que se ponen tristes.

Una mafana, el Cacique estaba empefiado en una de sus frecuentes
discusiones; se le acusaba de clavar la uiia en el corazon a los pajarillos
gue vendia cuando los sacaba de la jaula, y el muchacho se defendia
enérgicamente de la infamia que se le imputaba. La chatilla, siempre
inmovil, salié esta vez a su defensa.

—Tiene razdén; eso es una mentira —dijo—, los pajarillos se mueren
cuando se ven solos... y les aprieta el corazén la pena...

* *x %

Pocos dias después el sitio de la bellotera estaba vacio; pasaron algunas
semanas, y como no volvia, pregunté al Cacique por ella. En dos palabras
me conto la historia que yo habia adivinado:

—A poco de morirsele el chico se le fué su hombre, y ella no hizo na pa
consolarse ni buscarlo. Se puso triste, muy triste—. Y afiadié con el mismo
tono que empleaba para defenderse de la acusacion de hacer dafio & los
pajarillos:— Se murié porque se vio sola.

Yo recordé sus palabras: «Le apreto el corazén la pena.»
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La incomprensible

«jVen! jjVen!! Estoy aqui solo, rodeado de rosas, pero jay! faltas tu...
¢,Cuando vienes? Dimelo pronto, nena... Me siento apenado, melancolico,
lejos de mi sol moreno, de mi gitana de las tristes dulzuras. jVen! Te
necesito para que sonria mi alma y florezca en torno mio la primavera...»

Los ojos de Isabel no podian separarse de aquel parrafo apasionado de la
carta que temblaba en su mano. Aquella carta, escrita en papel grande,
pulso seguro y letra clara, de mayusculas dibujadas como letra de
imprenta, venia & traerle al cabo la felicidad tanto tiempo deseada. Y
llegaba cuando la esperaba menos, cuando ya su alma habia consumado
el sacrificio de la separacion, de la abdicaciéon de todas sus esperanzas.

De espiritu soflador y romantico; desengafiada muy prematuramente de la
pequefez de las cosas; despreciadora de todo, quizas porque todo se le
ofrecia con exceso; asqueada de la jauria de hombres que seguian sus
pasos como perros ansiosos de carne, el pintor fuerte, genial, grande y
poderoso, aparecié ante ella como descendiente de una raza de dioses, y
su espiritu se le dio sin lucha, se le entregd como al esperado, al
presentido durante muchos afos en sus suefios de soledad, en sus ansias
de ideal, en sus anhelos de lo infinito.

Su pasioén habia sido tan grande, que temié al agotamiento, al desencanto,
a la desilusién, y huyo del lado del que amaba para conservar los dulces
lazos del afecto, del perfume de un amor llamado & desvanecerse
fatalmente cuando nada hubiese en él desconocido para el artista.

Llevaba tres afos viajando; los escenarios nuevos, el interés de la
curiosidad borraban recuerdos, la imagen del dios se esfumaba y renacia
la paz en su espiritu.

Alfredo habia sufrido con el alejamiento de Isabel quizds mas por la
costumbre de verla que por el afecto; primero dejo de escribirle; luego se
cruzaron algunas cartas; frias al principio, amistosas despueés; por ultimo,
cuando menos lo esperaba, llegd aquélla; un grito de pasion suprema

54



arrancado & su corazon altivo. «So6lo se ama de veras lo que se ha
perdido», decia: «jVen! jjVen!!», y volvia a leer aquel parrafo apasionado,
sintiendo renacer en su pecho el amor triunfante del pensamiento,
mientras seguia lentamente su paseo por el Viale Miguel Angel.

Llegd a la plaza donde se admiraba el magnifico David de Buonarotti y
tendié la mirada por la ciudad que se alzaba a sus pies como un enorme
ramo de rosas de té y de lirios azules, aprisionados en el rico vaso de
mayolica grisacea de sus colinas.

Cada casa de la ciudad de Dante parecia un palacio, luciendo al sol sus
fachadas policromas; corria el Arno limpio y claro, formando entre los
chinorros remolinos de espuma blanca. Al otro lado, hacia la ciudad, se
destacaban la cupula famosa de Santa Maria dei Fiori, las altas torres del
palacio del Podesta y del palacio de la Sefioria, con su sin rival esbeltez...
y al fondo verdes colinas, arboles gigantes, meciendo su ramaje a la orilla
del rio, y sobre todo aquello un cielo de zafiro, un ambiente claro,
perfumado, ligero, transparente, de recuerdos y de luz...

Era la Naturaleza triunfadora que parecia decirle con su canto: «Ama. No
pienses, no analices; la vida es buena; sé feliz...»

Volvié a la fonda, se encerr6 en su cuarto y escribio; reflejo en el papel
aguellos cantos de amor sentidos en la divina Florencia, patria de la
armonia y la elegancia; vertié sobre las hojas blancas frases de amor, de
felicidad, de esperanza; encerré lo escrito bajo un sobre y sali6 ella misma
para depositarlo en el correo.

Habia obscurecido: siguio la ribera del Arno para entrar en la galeria de los
Uffici, foro moderno de Florencia donde se encuentra la casa de Correos.

Era dia de fiesta, la fiesta de Junio; pasaba & su lado la multitud elegante y
el pueblo limpio, mesurado, conversando con su grave dignidad de
florentinos. La ciudad estaba vestida de gala, las fachadas de los antiguos
palacios, alumbradas por arcos de luz eléctrica, destacaban la pequeiiez
de sus huecos y la inmensa mole de sus paredes, y mas alla, en la plaza
de la Seiioria, la torre del historico palacio viejo lucia su maravillosa
elegancia, rompiendo audaz las tinieblas con un ramillete de luces.
Brillaban las bellas formas, el marmol de las estatuas de la Loggia de
Lanzis, los originales de Benvenuto Cellini, de Donatello y Miguel Angel,
gue se ofrecen al aire libre en el museo inmenso de la ciudad de los
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Médicis.

A ambos lados de la galeria de los Uffici se extendia en sus hornacinas
todo un pueblo de figuras de marmol, de toscanos ilustres, cuyos nombres
hacen caer de rodillas & los artistas. Ciudad de recuerdos, ciudad de
flores, ciudad de amor; el ambiente de Florencia se iba apoderando poco a
poco de su alma. De pronto, como esas personas que sacuden el suefio
para levantarse y hablar con energia, Isabel sinti6 alzarse en su alma un
sentimiento de rebelién. jAcababa de hacer un disparate! La carta aquella
depositada en el correo era la confesion de su vencimiento, el principio de
un porvenir de lagrimas y de humillaciones.

El ambiente toscano era el complice de su locura. Los desdichados no
deben encerrarse en el campo ni en la soledad. El privilegio de entrar en
Su propio espiritu sin sufrir, es patrimonio s6lo de los felices 6 de los
imbéciles. En un momento formd su resolucion; entr6 en el escritorio
publico instalado en el mismo edificio del correo y escribio:

«Apenas depositada en el buzon mi otra carta, despierto de mi ultimo
ensuefo de romanticismo para decirte que la rasgues y no hagas caso de
ella. Me convenzo de que todo es inatil. Yo no puedo amar... Seamos
amigos.»

Al dia siguiente, Isabel huia de la celada del ambiente de Italia: queria
distraer su melancolia en Paris, en Londres, en esos grandes centros
donde el vértigo arrastra y se vive mas que se piensa.

* * %

«Bien, si, seremos amigos; no te volveré & importunar. A tus pies.»

Leia aquellas lineas en un café del bulevar Montmartre, sola, perdida entre
el ir y venir de la multitud que pulula por las aceras y el ruido ensordecedor
de automoviles, coches y tranvias.

iQué tristeza tan infinita le traia aquel papel! Al fin él aceptaba la situacion
propuesta por ella; aquella conformidad era ya la renuncia de su amor, la
pérdida de toda esperanza. Sentia algo del despecho con que las mujeres
coquetas ven el alejamiento de los amadores que han rechazado. Algo del
dolor de no hacer padecer al que las desea.
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Después de todo, ¢& qué quejarse? Ella lo habia querido asi. Escribid
abstrayéndose entre el tumulto del bulevar parisién; escribio una larga
carta. Le hablaba de la excelencia de la amistad, del Unico afecto que no
muere, que Nno envejece, que ni es egoista ni siente celos: pintaba el
cuadro del porvenir, de la ancianidad, del tiempo que disipa todas las
pasiones. Era alli donde le esperaria ella, la amiga leal, la confidente, la
hermana... Debian ser amigos, solo amigos, sin mancharse jamas por un
sentimiento impuro. ¢Para qué aquella formula fria y ceremoniosa, «A tus
pies»? Ella le queria siempre igual. Se aferraba & la idea de su amistad,
engafando con ese nombre la pasion.

* * %

Aun paso6 un aflo mas; todo estaba consumado. Era la primera vez que se
veian después de cuatro afios de ausencia. jLas paredes del gabinete los
ahogaban! jTenian que decirse tanto, que contarse tantas cosas! Mejor
era salir al aire libre; pasearian por un sitio solitario y hablarian mejor...
Dejaron el coche & la entrada de la Moncloa y se internaron entre los
arboles. Ambos iban silenciosos, tristes; parecia pesar sobre sus espiritus
el recuerdo del pasado; era preciso hablar de él para enterrarlo
definitivamente, como si fuese algo que aun no estaba terminado para
ellos. Experimentaban el vago sentimiento que impulsa a algunas viudas &
rezar el dltimo rosario al marido muerto antes de entrar en la camara
nupcial. Casi a un tiempo pronunciaron la frase consagrada después de
las largas ausencias:

—¢COmo me encuentras?

Ella lo encontraba igual; él la hallaba mas bella, algo mas delgada,
guapisima... y aprovechd la ocasion de tocar la cortina que deseaban
correr.

—ijCuanto te habran amado!

Sonrio Isabel. Al fin era agradable & su amor propio femenil el recuerdo de
sus amadores y de sus galanteos... Aire todo, todo vanidad, que ni
satisfizo su corazon ni desvanecio su cabeza.

Volvié a reinar el silencio; les envolvia el calor de un sofocante dia de
otoo. Nubes de mosquitos engendrados en los estanques revoloteaban al
sol, brillando como cristales las alas transparentes y los cuerpecillos
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microscopicos. Las hojas secas, enrolladas, de las acacias, se arrastraban
como confetti movidos por la brisa; sus pies las quebraban al pisarlas con
ese chasquido triste, peculiar de todo lo que se rompe, se deshace 0 se
pierde. Aquel dia de otofio era un simbolo del otofio suyo, de su invierno
gue se acercaba. También eran fragiles y pequefias, como las alas de los
insectos que brillaban al sol, las pocas ilusiones que les quedaban;
también estaban engendrados como ellos en el estancamiento del fango
acumulado sobre sus espiritus; también rodaban en su interior hojas
secas, con rumor de llanto, entre el frio del otofio cercano.

Alfredo volvié & hablar: si eran amigos, ¢por qué no le contaba sus
amores? Bien sabia €l que no le quiso jamas...

Ella encontro fuerzas para mentir. Si; no era amor aquello que les unio:
admiracion, simpatia, amistad; ya estaba curada, completamente curada.
Al decirlo, el corazén le latia con tal violencia, que le hacia apartar el
pecho del brazo de su compafiero para que no lo oyera... y queria
inventarse aventuras, calumniarse, separar de una vez para siempre de su
vida aquel hombre adorado, para el cual seria siempre incomprensible su
amor tan puro y tan grande.

El pintor no era psicologo; creyo las protestas de indiferencia y de
amistad... A su vez, quiso corresponder a la confianza de su compariera.

Seguian andando; les fatigaba el sol que penetraba por el poco espeso
ramaje, encendido en llamas de luz, con su reflejo. El sendero polvoriento
dibujaba las hojas de los arboles; el agua sucia y verdosa de los
estanques parecia despedir los insectos como vaho de vapor caliente; una
atmosfera caliginosa les envolvia.

Subieron de nuevo al coche y dieron la vuelta por la Bombilla. Alli, en un
merendero, bajo la sombra fresca de un cenador verde, siguid la
confidencia comenzada.

El la habia querido mucho, mucho... al fin hubo de conformarse & sus
deseos... estaba triste, solo, siempre en el taller... A su misma soledad fué
a buscarlo el amor... jAmabal...

Al pronunciar esta palabra, Alfredo se detuvo; sinti6 un vago movimiento
de delicadeza, un instintivo temor de hacer dafio, y mir0 con fijeza a Isabel.
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Ni un musculo de la cara de la joven tembld, sus labios sonreian
dulcemente; escancié dorada cerveza en la copa de su amigo, y dijo con
vos perfectamente tranquila é indiferente:

—Sigue, sigue; me interesa y me divierte eso.

En el momento que él levantaba la copa, pasaron dos jovenes pintores y
se tocaron el brazo con un signo de inteligencia. jQue negaran luego!
iEran el maestro Alfredo y su querida!

Tal vez sufrié el amor propio del artista con la confesion de Isabel, pero
vencio el egoismo del hombre y continud el relato.

Su amante era una pobre muchacha, una modelo, en la que durante
mucho tiempo no se fijo... Una tarde, ella misma le confes6 su pasion y se
arrojo & su cuello... y era una muchacha honrada; caia por primera vez en
los brazos de un hombre, por amor, por admiracion...

Isabel no pudo reprimir una sonrisa irénica ante la primera caida de una
mujer que se ofrecia al amante sin dolor y sin lucha.

Perdido el pudor, Alfredo se complacia en contar su ventura.

Estaba enamorado de aquella mujer: era rubia, alta, hermosa, con
majestad de reina. Cuando aparecia en el teatro, con su cabellera
espléndida como un casco de oro, todas las miradas se volvian hacia ella.

Y el pintor no disimulaba la parte que la vanidad tenia en su amor: contaba
a Isabel con sencillez pueril su admiracion por las costumbres y la vida
cosmopolita de la aristocracia del dinero y de la sangre, entre las cuales
era admitido por su talento. Le hablaba de su orgullo, al ver como todas
aquellas gentes codiciaban la belleza de su amante, hija del pueblo que
los despreciaba a todos.

Ella iba & verlo & su estudio por las mafanas; traia una ola de luz, de
perfumes, de encajes & la soledad del taller. A veces, bajo el sencillo
vestido de mafiana, ocultaba collares de brillantes, que harian la fortuna de
una reina. Aquel lujo, que él costeaba, era un aliciente para su amor: un
artista necesita, 0 el idilio pasajero de una aldeana sana y fresca, con
perfumes de tomillo, 6 el lujo que despierta la ilusion. Una mujer modesta,
sencilla, vulgar, los aburriria por buena que fuese...
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Se detuvo un momento; tal vez iba & decirle una galanteria; ella le invitd
con ademan imperioso a seguir. Sentia el goce de un dolor inmenso.
Acababa de comprender que aquella historia de amor les separaba para
siempre, y sufria, sufria como el creyente ante los pedazos de barro de un
idolo roto... de un Dios que al caer revelara el engafio de su culto, sin dejar
siquiera el consuelo absurdo de la oracion.

Alfredo prosiguid. Le contaba sus viajes, las locuras sonadas de
adolescente, y que realizaba al fin aquella mujer encontrada en el dintel de
la vejez proxima. Habian ido & Italia, a Londres, a Holanda y & Paris.
Paseos en automovil, cacerias, bailes; la bohemia que él proponia, y que
aceptaba ella con su cabecita de mujer ansiosa y antojadiza.

Ya era el paseo por el rio, en barca, en la isla de Robinson, para comer
entre los arboles como las grisetas de Paul de Koch; ya la borrachera de
ron, para pasar corriendo en plena calle, bailando y besandose como los
locos bohemios de Miurger; ella vestida de blanco, con gran velo también
blanco en el sombrero, cubierta de joyas y atractiva, con su talle esbelto,
su casco de oro y sus ojos de claro azul; vestido él de frac y chistera, y
llevando en el pecho varias condecoraciones... Todos se paraban a verlos,
envidiando su amor... 6 asombrados de su tardia locura.

—iOh! jAsi ama, él' Yo no quisiera ser amada asi —murmuraba Isabel
bajito y con dolor, como si se arrepintiera de sus luchas pasadas.

Se habia ocultado el sol; mandaron echar la capota al carruaje y subieron.
—¢Adonde? —pregunto galante Alfredo.
—A casa—repuso ella con voz breve.

De una mesa cercana se levantaron varias personas con el objeto de
contemplarlos mejor; unos conocidos lea saludaban de lejos para que no
les quedase duda de haber sido vistos. Isabel contesto tranquila y serena.
Alfredo, contrariado, parecia darse cuenta de la situacién por primera vez.

Aquella mujer acababa de destrozar su reputacion, dando la prueba de sus
amores; jamas, en otro tiempo, se hubiera atrevido & aquella exhibicion.

Ella se encogié con desdén de hombros. jNo era el mundo el que le
importaba, era su conciencia! jLa incomprensible!
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Rodo el carruaje, pasaron de nuevo la Moncloa, cruzaron el Parque del
Oeste y entraron en la poblacion.

Iban silenciosos, mudos; Isabel, con la sonrisa eterna estereotipada sobre
sus labios y la mirada perdida a lo lejos; Alfredo contemplando a su
companiera.

Poco & poco iba sintiendo su corazon agitado por el deseo que le
inspiraba; tenia miedo de que fuera verdad aquel definitivo alejamiento.
Contemplaba el perfil correcto, los grandes ojos negros, melancdlicos,
esparciendo un reflejo de pureza casi mistica sobre el rostro suave, y los
labios rojos, sensuales, cargados de promesas de besos acres, en
contraste perpetuo con la mirada tranquila, inocente, sin deseos ni
arrebatos pasionales. Recorria la curva de sus hombros, de su garganta
firme, de sus caderas anchas, y la ola del deseo se levantaba imperiosa.

—Isabel—dijo—, ¢es cierto que ya no me amas?
Vacil6 ella. Negar su pasion le parecia un crimen.

—Ven, ven a mi estudio —afadi0 él—; yo te amo, te amo siempre...
siempre...

Su voz era suplicante y dulce, como la de los nifilos que saben que se les
ama mucho. jlr & su estudio! jComo la otra! jNo! Su orgullo le dio fuerza y
contesto con coqueteria:

—¢ Y tu amada?

—iQué importa! También te amo a ti. Eres hermosa, te deseo... Si fuera
turco podria amar a varias mujeres sin que se preocuparan unas de otras,
y créeme: puede amarse a varias a un tiempo; la Naturaleza nos da
ejemplos. ¢No has visto & los rosales repartir por igual su savia en todas
las rosas? Solo al ser humano, el mas imperfecto de todos, se le ocurre
exigir fidelidad.

Un pliegue de amargura contrajo los labios de Isabel. No era asi como ella
deseaba ser amada. A punto estuvo de maldecir una belleza que soélo
sabia despertar el deseo en vez del carifio. jQué feliz debe ser una fea
cuando se siente amada!
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—Ven —seguia suplicando Alfredo—, ven; tl no eres un espiritu vulgar...
Lo rechaz6 con dulzura.

—Te equivocas; soy romantica, tengo fofieces y prejuicios; mi cerebro
vive en la mayor amplitud de ideas, puedes decir hasta en la disolucion...
Mi sentimiento es atavico, me sujeta, me encadena... No puedo obrar
contra él.

—ijCristiana! jBurguesa! —apostrofo el pintor—. No seras jamas artista ni
conoceras la felicidad. Tienes un espiritu de esclava.

La dureza de las frases de Alfredo no borré la eterna sonrisa de enigma de
los labios de la joven.

—Isabel —continud él arrepentido de su brusquedad—, Isabel, no dejes
pasar por tu lado la felicidad... Créeme... Te amo, Isabel, te amo...

Sentia ella la musica dulce de sus palabras: aun la queria Alfredo, si, la
gueria mas de lo que él mismo se figuraba, por la costumbre de una larga
amistad.

—Pero yo te he dicho que no te amo... —murmuré6 defendiéndose.
—¢ Qué importa? Sé mia, yo te amo; seamos felices un momento.

Sinti6 como un latigazo en el rostro Isabel. Al cabo de tanto tiempo aquel
hombre no la conocia.

La creia capaz de ofrecer su cuerpo y sus caricias sin amor y sin fe a un
hombre que tomaba su hermosura como una ofrenda que le era debida,
sin preocuparse de su alma.

Era loco tener esperanza... y era verdad. Esta vez no le cabia duda: la
felicidad no volveria...

El coche se habia detenido ante la puerta de su casa. Un sollozo se
escapd de la garganta de Isabel y llegdb & oidos de Alfredo; la mird
sorprendido; en sus ojos brillaba el rocio de una lagrima; de sus labios no
se habia borrado la sonrisa.

—¢No vienes?... —pregunto desconcertado el pintor.
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Ella le apretd cordialmente la mano y le dijo con voz en la que se notaba
un ligero temblor:

—Adids, amigo mio. Gracias. Hasta la vista.

Se interné en el manto de sombra del obscuro portal. El la siguié con los
0j0S un momento, después quedo silencioso, pensativo.

—¢ Adonde, seforito?—pregunto el cochero.
—A Fornos —respondio maquinalmente.

Y luego, malhumorado, como el que quiere sacudir del espiritu algo que le
molesta, murmuro entre dientes:

—iBah! jSiempre incomprensible!
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iTriunfante!

La luz del crepusculo empezaba a envolver la tierra en suave melancolia.

Aun guardaba el horizonte por el Oeste los colores vivos que dan & las
nubes los ultimos rayos del sol. Parecia quedar en el cielo una herida roja
gue marcaba el sitio por donde se habia hundido el gran vivificador de la
Naturaleza. Se veian caer las sombras sobre los regueros de luz, como si
alld en lo alto fueran tendiendo un cendal gris sobre la ciudad. El cielo,
cenizoso en el centro, tenia color de pizarra al Este, y por Poniente tiras
rojas 6 moradas iban esfumandose como jirones de un velo, y dejaban ver
por sus rasgaduras profundidades de azul entre un triste color violeta.

Era el crepusculo sombrio de Toledo, de la ciudad silenciosa y fantastica,
donde aun gime el alma arabe en las mezquitas convertidas en santuarios.
Pasaba el Tajo cerca de sus muros, lentamente, mansamente, arrastrando
hacia el extranjero sus aguas terrosas, hundido en su cauce, sin la
arrogancia antigua, como si murmurase una elegia por el recuerdo de las
ninfas que tejian coronas y telas de oro & sus riberas.

De los agujeros de las altas torres, de los muros de viejos palacios, salian
bandadas de aviones y murciélagos que entrecruzaban sus vuelos en el
aire.

Pasaban los primeros altos, como flechas negras, con las alas abiertas é
inmoéviles al parecer; volaban rectos, siempre cabeza abajo, y partian de
pronto su camino en lineas quebradas y giros vertiginosos. Se abatian los
murciélagos hasta dejar ver sus cabezas de aspecto humano, con sus
orejillas ratoniles y la mueca burlona de sus dientecitos, batiendo las
débiles alas cartilaginosas como pedazos de trapo que mueve el aire.

Aquella nube de péjaros tenia mucho de fatidico, en medio de la sombra
plomiza del crepusculo, del silencio triste de la vieja ciudad y del panorama
desnudo de la vega dormida & la margen del anémico rio. Poco a poco las
sombras se dejaron caer sobre la tierra, se ocultaron los pajaros en las
torres de las iglesias y en los agujeros de los muros viejos. Sonido de
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campanas que doblaban a muerto, recordando a los que fueron con su
toque, de animas, se extendio por toda la ciudad. Al gemido de unas torres
contestaron otras, y en aquella evocacion de los espiritus, triste como
cristiana, la vieja poblacion lloré su pasado esplendor arabe y visigodo.

Se habian ido retirando los escasos paseantes de la vega y el Miradero,
triste paseo polvoriento, especie de patio de la ciudad, donde se cruzaban
las gentes con cara de aburridas. Alli se encontraban todas las tardes los
mismos paseantes: tal 6 cual profesor 0 jefe de la Academia; algun marido
morigerado que daba a la misma hora el paseo higiénico con su costilla
colgada al brazo y las nodrizas y nifieras delante; jovencitas melancélicas
sin saber moverse dentro de los vestidos de calle; muchachos que jugaban
enredandose entre las piernas de los transeuntes y multitud de curas y
candnigos grasientos con sus faldas negras y sus sombreros de teja,
parecidos & gigantescos murciélagos escapados también de los agujeros
de viejas iglesias, que iban a extender sus alas fatidicas como siniestras
aves de rapifia en las encrucijadas de la triste ciudad.

Pasaron los coches que venian de la estacion con su alegre cascabeleo.
Aquellos armatostes alimentaban la vida de Toledo con la anuencia de los
forasteros que aun creen la leyenda de su belleza, y que después de estar
un dia regresan desilusionados, cansados y maltrechos, prometiendo no
volver mas & ser victimas de guias y hosteleros, en aquella ciudad
incomoda, donde el pueblo es tan catdlico, que no existe ninguna casa de
bafnos.

Fueron cerrandose, & poco de obscurecer, las puertas de las casas; no
tardaron en imitarlas los comercios; disminuyé el nimero de luces, y en el
silencio apenas interrumpido de las estrechas callejuelas, se dejo oir a
intervalos de quince minutos la voz gangosa y sofolienta de los serenos,
condenados & ser, ademas de guardas, relojes y barémetros, para
atestiguar su vigilancia a los descuidados vecinos.

—ijAve Mariaaa... Puriiisiimaaa... las doooceee y cuaaartooo Yy
nublaaadooo!

El que asi gritaba era el sereno de la plaza de Zocodover, antiguo
veterano, que tenia alojada una bala en la garganta: el proyectil subia y
bajaba, dando a su canto un especial gorgorito que recordaba los
tormentos de la asfixia.
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Otros serenos repetian a lo lejos igual voz....

Como si hubiera sido una sefial, se oy0 el apagado eco del crujido de una
ventana que se abria, y una cabeza de mujer morena asomé entre los
cristales. Respondieron al leve rumor de la ventana unos recatados pasos.
Cerrése de nuevo la reja, y una puerta se abrio. Un momento despues, la
mujer de cabecita morena y el hombre de los pasos recatados se
estrechaban ansiosamente las manos en la sombra.

La casa estaba obscura y silenciosa, cerradas las puertas y balcones que
daban al patio morisco: solo por las vidrieras de una habitacién del piso
bajo se escapaba la débil luz de una lamparilla de aceite, encendida ante
la imagen de la Dolorosa.

Tendiase sobre la montera de cristales del patio el velo de tinieblas del
cielo, y sélo la débil luz del oratorio alumbraba el grupo.

Era ella pequeiia, morena, palida, de ojos y cabellos negros, y él, alto,
robusto, ancho de hombros y de pies y manos delicadas. La cabeza
grande, un poco plana, estaba cubierta por cabellos rizados, que caian,
ensortijandose, sobre una frente ancha y despejada. Los ojos, rasgados y
dulces, se entornaban siempre como por el habito de la observacion y de
reflexiones profundas; la nariz aguilefia, la boca de sonrisa franca y la
barba de un rubio obscuro, daban & la vez dulzura y fuerza & sus lineas.
Era una de esas fisonomias que parecen irradiar luz, y a cuya vista el
corazon se ensancha sin temor & doblez ni engafio.

Rodeod a la mujer cita entre sus brazos, y murmurd con pasion:
—ijGracias; gracias, por esta confianza!
Temblaba ella como tortolilla asustada.

—He alejado a todos los de la casa —dijo—; estoy sola y tiemblo al pensar
si alguien se enterara de esta locura... Pero yo, Félix, necesitaba verte
siquiera una vez sin testigos... decirte adids sin ocultar mi amargura; llorar
sobre tu pecho...

—¢Llorar? ¢decirme adiés? jEstds loca, Josefina! ¢Por qué? Nos
amamos, comprendemos que la vida es imposible separados. ¢A qué
sacrificar la felicidad & estupidas conveniencias?
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Y con acento apasionado, le hablaba del derecho al amor y a la felicidad.
De un porvenir alegre en tierras remotas, rehaciendo su vida, libres de
prejuicios, en el sublime olvido de la existencia anterior; mecidos en los
goces de una pasion verdadera, potente, eterna, de la que nacieran a su
lado hijos graciosos y bellos como los amorcillos que jugueteaban a los
pies de la Venus de marmol que se alzaba en el centro de la fuente del
patio.

Le oia ella como dormida por el eco de una musica armoniosa. Jamas
habia conocido la dicha de sentirse acariciada y protegida en la dulzura de
un amor sincero. Los geranios, la albahaca y los claveles, que llenaban las
macetas, la envolvian dulcemente en perfumes tan agudos como no los
sintid nunca... El agua caia en la taza de marmol de la fuente, cantando
una cancion de amores con su cristalino rumor, € impregnaba la atmosfera
de frescura.

Huérfana al nacer, educada en un convento de monjas, no cayo sobre la
frente infantil de Josefina el beso de amor que necesitan los nifilos tanto
como el aire y la luz. Llegada apenas a la pubertad, su tutor concert6 el
matrimonio: un aristocrata, viejo, borracho y grosero, doré sus blasones
con el dinero de la muchacha inocente y plebeya. Dos hijos nacieron de su
unién: el primero murié al nacer, el otro & los dos afos de edad, haciendo
conocer a la madre toda la angustia de ver su carita palida, triste, enferma,
como una reconvencion de haberlo traido & la vida, como una acusacion
del crimen de engendrar hijos enfermos. Cayo6 al fin la breve existencia
como flor cuyo tallo se troncha, y Josefina, débil, desalentada, se encerro
en su antigua casa de Toledo, y dej6é a su marido en libertad de correr tras
los placeres. Sola era menos desdichada que al lado de aquel hombre que
la humillaba y la maltrataba continuamente, hiriendo sin compasion su
pudor y sus mas delicados sentimientos. Entonces su alma buena, su alma
amante, ansiosa de carifio desde la infancia, se apasion6 de la religion:
hallaba un consuelo en pensar en seres sobrenaturales que la
comprendian y la amaban. Hizo el oratorio de la Dolorosa al lado de su
alcoba, y en su soledad de madre, se postraba a llorar a los pies de
aguella otra madre dolorida.

Contribuia no poco el ambiente de Toledo, con sus calles tristes llenas de
nichos y hornacinas, donde se adoran cristos y virgenes; las leyendas, las
imagenes sombrias, como el Cristo de la Sangre, en cuya faz se quebraba
el ultimo rayo de luz de la mirada de los ajusticiados, 6 el Cristo de Santo
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Tomé, alzado en su cruz en medio de una calle publica, con el cuerpo
chorreando sangre, inclinada la cabeza y balanceando al viento la sucia
guedeja de cabellos, semejante a un hombre ahorcado, alrededor de cuyo
cadaver revoloteaban como cuervos las negras sotanas. Ella también hizo
novenas, costed funciones religiosas, asisti6 a conferencias de caridad,
descuidé su atavio y fué & rezar horas enteras en la catedral ante el
Cristo de las Coberteras, dando golpes a los pedazos de hierro para que la
imagen accediera & sus suplicas. ¢Qué rezaba y por qué rezaba? Quizas
no hubiera sabido decirlo.

En este estado de animo conocio a Félix. Era amigo de su marido y le
acompafnd en uno de sus raros viajes. Félix no tard6 en compadecer a
aquella criatura sumisa y triste siempre, la amoé por compasion, por ese
sentimiento de la fuerza que desea proteger la debilidad... Ella, & su vez,
sintio la dulzura de aquel amor, que la envolvia de un modo suave sin
hacerle desconfiar de la amistad.

El esposo volvié & Madrid y el amigo siguidé en Toledo, con el pretexto de
interminables cacerias. La linda devota descuid6 sus rezos, las flores de
trapo de la Dolorosa se ajaron y sufrieron los ultrajes de las moscas, y las
flores frescas pudrian sus tallos en el agua sin ser renovadas. De noche,
cuando Josefina se postraba ante la Virgen, permanecia mucho tiempo de
rodillas, pero no recordaba tristezas; no rezaba... Sofiaba con un mundo
nuevo de aromas y de luz.

Y era ese el mundo de que le hablaba aquella noche Félix, Se habian
confesado su pasion sin proposito de hacerlo. Les subio del corazon a los
labios... .Ambos eran demasiado nobles y se querian demasiado para
acomodarse a la traicion 6 el engafo. Era preciso separarse para siempre
0 triunfar de preocupaciones y convencionalismos.

Félix murmuraba & su oido mil razonamientos entre frases apasionadas.
¢Acaso la bendicion de un cura podia amarrar para toda la vida & una
criatura leal y noble con un ser despreciable? ¢No era un engafo, un
crimen, la union de una nifia inocente & un hombre enfermo, borracho,
indigno? ¢Qué ley natural humana podia autorizar aquello? ¢Por qué
legitimar tal absurdo en nombre de la divinidad? ¢Como considerar una
unién monstruosa como un sacramento?

Ella le oia y le creia; la acariciaban sus palabras de esperanza y de amor.
Vencida, proxima a desfallecer, inclind la cabeza sobre el pecho... Félix
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buscd su boca, y un doble beso de pasion se dejé oir en el silencio,
mientras sus almas se estremecian con el poema infinito del primer beso...
Una voz les despert6 del éxtasis...

—jAve Mariiiaa puriiisimaaa... Las dos y media, y sereno!

Alzaron la cabeza: brillaban estrellas en el cielo azul... El reloj de la
cercana iglesia dio lentamente dos campanadas.

Josefina parecia despertar de un suefio; con movimiento brusco se aparto
de su amado, echo hacia atras el cuerpo. Sus brazos tendidos, rigidos, le
rechazaron, y clavé en su rostro una mirada hostil de odio, de pavor, como
si viese en él un enemigo... En sus ojos se habian condensado todos los
prejuicios, supersticiones, temores y absurdos de su educacion falsa y
estupidamente religiosa.

El sinti6 el frio de aquella mirada y retrocedio hasta tropezar con la fuente.
—iVete! jVete! —gimi6 Josefina.

Félix no protesto.

—ijAdiés!'—dijo con tristeza—. jVeo que todo es inutil!... jAdiés!

Eran un sollozo sus palabras...

* * %

Salié del patio de la casa sin volver la cara atras, sin intentar darle otro
beso. ¢ Para qué? Sabia que era imposible luchar contra todo lo que habia
leido en su mirada. jCon el peso de diez y nueve siglos de cristianismo
que agobiaban un espiritu!

Muda, inmovil, ella le vio salir y alejarse... Cuando el ruido de sus pasos se
perdid a lo lejos, sintié que se desgarraba, que se rompia algo en el fondo
de su corazoén, y llamé con acento desesperado:

—iFeélix! jFélix!...

Nadie le contestod... Su dicha habia huido... Se arrastro hacia el oratorio y
cayo de rodillas ante la Dolorosa. Alli acudieron a su mente sus rezos, sus
preocupaciones, lo que se la habia acostumbrado & mirar como deber... y
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juntando las manos, exclamo como si hubiera escapado & un gran peligro:
—ijGracias, Madre mia! jHe triunfado!

Le parecio oir una risa irénica... La parte de su pensamiento liberada del
obscurantismo por la voz de su amante, le preguntaba: «¢Has triunfado?
¢ De qué?»

iOh! Ciertamente no habia sido de prejuicios y preocupaciones, no habia
sido de la adversidad que la rodeaba para ser libre, feliz, amada, amante,
madre... ¢Y de su amor? Tampoco lo habia vencido... Su estupido
sacrificio la atormentaria siempre cuando él gimiera en su alma pidiendo
sus derechos...

Entonces, con la cabeza inclinada, lloro, llor6 su triunfo, mientras
chisporroteaba en el agua la luz de la lamparilla sin aceite hasta apagarse,
mezclando el olor de pavesa al olor de los tallos de las plantas podridas en
los jarrones.

jPasaron las horas!...
Resono en la calle el alegre cascabeleo del coche de la estacion...

jAlli iria éll jPerdido para siemprel... El oratorio estaba envuelto en
sombra; los primeros rayos de la aurora tefiian de rosa el marmol de la
Venus que se alzaba triunfadora entre la risuefia cancion del agua clara.

Josefina seguia de rodillas llorando su triunfo.

iEl triunfo de la muerte lenta!
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Historia de Carnaval

Elisa empujo6 la puerta del palco y aparto la cortina. El salon del teatro Real
presentaba ese languido aspecto de desanimacion que toma durante el
descanso.

Los palcos, casi desiertos, albergaban escasas parejas. Las mascaras
decentes, las que sélo iban alli para ver, se retiraban a la primera
campanada del descanso, con pena mal disimulada muchas, y las que
habian de quedarse hasta la orgia de la madrugada, iban
precipitadamente al foyer en busca del excitante Champagne 0 la
embriagadora manzanilla. Aroma de vino, olor de alimentos, humo de
tabaco y vahos de perfumes se extendian por el salén en poco arménico
bouquet. Empezaban & caer las caretas; se veian rostros de mujeres
hermosas, sudorosos y fatigados; hombros desnudos, pechos
descubiertos, embadurnados de polvos y crema de bismuto. Por todas
partes se oian risotadas, palabras malsonantes en labios de mujeres
cubiertas de seda y blondas y de hombres con frac € irreprochable camisa
blanca. Empezaba la borrachera. La gente elegante se esforzaba por
aparentar alegria, Muchas mujeres reian de mala gana, pensando en las
pesetas que les valdria su risa. Muchos hombres serios se esforzaban en
remedar gestos de truhan; parecia que todos deseaban engafiarse en una
bacanal grosera, fingiendo la espontanea alegria cuyo secreto se llevaron
los pueblos sanos y fuertes que se tendian en triclinios de purpura,
coronados de rosas, sin preguntar & un camarero de frac el precio de los
vinos de Chipre 6 de Falerno.

Elisa no tomaba parte en las bromas. No habia querido despojarse de la
careta y parecia desdefiosa , como si todo aquello no valiera el esfuerzo
de fingir una sonrisa. Se levanté con ademan de marcharse.

—¢Adonde vas? —le preguntd una morenita vestida de chula,
preparandose a acompafarla.

—No sé. Déjame —repuso ella, displicente, deteniendo con un ademan a
Su compaifiera.
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—Ven, mala persona —afadio un elegante encanijado sujetandola por los
flecos del manton—; quédate conmigo y aprovechemos los momentos
mientras vuelve el vizconde.

—iQuital

—Ya sabes que soy buen amigo suyo y lo sustituiré bien —afadié él con
cinismo, atrayéndola y estampando un beso, con el bigote himedo de
vino, en su brazo.

Elisa hizo el movimiento del que hubiera sentido el cuerpo frio de un reptil
sobre la piel, y despidiéndose de su interlocutor, escap6 corriendo del
foyer.

Muchas manos se extendian a detener la ola de lujuria que esparcian sus
caderas; un mozalbete beso6, al pasar, sus hombros de marmol, y
proposiciones obscenas le cerraban el paso. «jQué asco de hombres!
iSiempre lo mismo!...», penso ella al entrar en el palco.

—Déjala, esta furiosa —decia la morenita al barbilindo— porque el
vizconde trajo & su mujer y ha tenido que ir a acompariarla & su casa...

—Pero volvera...

—iClaro! Pretextdé una cena con amigos politicos... jOh! Eso de los amigos
politicos es lo mas socorrido que tenéis los hombres.

—Y vosotras la amiga enferma.
—Vuestras mujeres tienen la Novena y las Cuarenta Horas.
—No entres en ese terreno.

—Si, puedes quejarte; jmas prudentes que nosotras!... la pobre Elisa no
se ha quitado la careta en toda la noche por no disgustar al pillo de
Adolfo... Iba hecho un caramelo con la tonta de su mujer; si llego a ser yo
le doy un escandalo...

—Y mafana no te hubiese mandado la pension.

—¢ Qué mas da? Hay tantos esperando turno...
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—Pero no muchos como el vizconde; ocupa una posicion social, se debe
al prestigio del partido, no hace locuras, no es exigente ni celoso, en
cambio de su esplendidez...

Un respetable calvo tercid en la conversacion, diciendo:

—El vizconde es un amante fiel & su Elisa.

—iPero si va siempre detras de su mujer como un perro faldero!
—iHombre... las conveniencias!...

—Pues mira, chico —siguid la morena con tono autoritario—: para mi esa
es la peor de todas las faltas... No comprendo que una mujer como la del
vizconde pueda inspirar amor, y francamente, un hombre sometido por la
costumbre a acariciar siempre a su sefiora y acostarse todas las noches
en su cama, me parece un repugnante lacayo falto de voluntad.

—jQué disparate! —exclamaron los dos hombres & un tiempo.

—Si, si, disparate. Vosotros no sois capaces de entenderme, porque no
tenéis alma —siguio ella en ese estado de sinceridad noble que provoca el
vino antes de llegar & la borrachera—; yo quise & un hombre casado, y
digo como los nifios: «No lo volveré a hacer.»

Estaba, encantadora con las manitas cruzadas sobre el pecho con
ademan infantil.

—iQué loca!

—¢ Sabéis lo que son los celos de la mujer propia, de lo establecido, de lo
consagrado, de lo legal?... No se puede luchar contra eso... Nos buscais
para el placer, y tenemos celos del dolor que reservais para ellas, y que es
el que une las almas. Para la esposa, para la madre de los hijos, vuestro
trabajo, vuestra consideracion... todo.

—iBah!—interrumpio otro jovencito que tenia a una hermosa rubia sobre
las rodillas—. A la mujer propia se la soporta, pero no se la ama; sois
vosotras, vosotras, alegres como el placer, las que sorbéis nuestra vida
con vuestros labios de rosa, las que nos embriagais, las que nos hacéis
infieles & vosotras mismas...
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—Si; pero no vencemos sin lucha; con la esposa no se puede luchar: no
nos vence el amor, nos vence la costumbre; yo transijo con el
deslumbramiento que pueda producir otra mujer, pero no con la sumisiéon
vulgar a lo establecido... jQué asco!... Se me crispan los nervios.

—Vaya, vaya; hablemos de otra cosa —exclamé inquieto y disgustado el
amante de la morenita.

—No hagas caso —repuso el otro—. Rosina se cree libre, artista y espiritu
emancipado desde que le sirvio de modelo & un pintor que vive cerca del
Rastro.

Resond una carcajada, se llenaron las copas, y la conversacion volvio a
vulgarizarse, con sus palabras chabacanas y sus chistes de zarzuela por
horas.

Entretanto Elisa se habia dejado caer en el divan rojo del antepalco, y se
quito la careta con un suspiro de satisfaccion, de bienestar, contenta de
verse un momento sola. Del otro lado de la cortina partié un leve rumor y
una cabeza de mujer rubia se adelantd entre los pliegues, preguntando:

—¢ Quién es?

—iComo! ¢ Estas ahi, Lola?
—Si...

—Te creia en el foyer...
—Como yo a ti...

—Alberto ha ido & acompafar & su mujer a casa; me aburria con las
necedades filoséficas de Rosina, que se las da de sentimental y
pensadora, y con las tonterias de Ernesto, y me he venido a respirar aqui
sola un instante; ademas, alli se bebe, y no quiero que me encuentre
borracha el vizconde... No me emborracho nunca en lunes de Carnaval.
¢Peroy ta?

—Ilba con Manolo Huertas; es un satiro que me repugna; me parece que
me va a picar cuando estira su escasa estatura y me habla con los ojillos
tan abiertos y la voz débil y chillona... Aproveché la ocasion de que le
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embromaba una mascara echandoselas de concepcionista y me escapé.
Tiene para rato; 4 todo hombre le encanta una mujer nueva; lo
desconocido... Luego le diré que senti celos y me regalara, para
desenojarme, una sortija que me gusta... jOh! jTengo una gana de que
pase el Carnaval...

—iTambién yo!...

—Si tu supieras... Estos dias acuden & mi memoria cosas que no quisiera
recordar.

—iQué extrafio, Lola; & mi me sucede lo mismo! Por eso te decia que no
me emborracho jamas en Carnaval. Me da por lo melancdlico...

—Yo, si; bebo, bebo mucho; hasta aturdirme, hasta caerme, hasta no
pensar...

—A mi el vino me excita la memoria; lo que recuerdo ahora como pasado,
me |lo pone presente la embriaguez... No, no puedo beber; sufro mucho; mi
historia es muy triste, muy terrible.

—No lo sera mas que la mia.

—Si, no lo dudes. jSi vieras qué pena me da acordarme del tiempo en que
yo era buena, inocente,., me arrancaria estos guifiapos, Lola!

—No pienses en eso; ya no tiene remedio; malas no somos; al contrario,
mejor que todas esas hipdcritas que engafian al mundo con capas de
santas.

—Pero créelo; esta vida me molesta. jAguantar tanto titere, tanto
asqueroso, tanto imbécil! jSi no fuera por mi hijo!

—¢ Tienes un nino?

—Si; un hijo de él; de mi amante; del Unico que he querido... jy yo lo maté!
Vamos, Elisa, vamos al foyer... & aturdimos... esa es nuestra vida...

—No, Lola; estas excitada, nerviosa; tranquilizate y cuéntame eso...

—¢ Para qué quieres saberlo?
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—Para... ¢no tienes fe en mi amistad?
—iEs tan vulgar lo que podria decirte!
—No importa; habla, te lo ruego.

—Escucha... Hija de padres sin fortuna... me educaron para princesa... Me
guedé huérfana... sola, pobre, sin saber trabajar... Mi novio era bueno, leal,
amante, tuvimos un hijo...

—Sigue, sigue...

—Mi amante era pobre, su familia queria apartarlo de mi; no lo dejaban
casarse; su modesto sueldo era para su casa, para su madre y sus
hermanas; yo luchaba sola, sola para mi hijo y para mi... Ya ves, una
pobre mujer sola y joven... privada de todo... El veia mi miseria y cerraba
los ojos; no tenia voluntad para salvar nuestro amor... era un sometido...
Yo me canseé al fin... y no quise engafarlo, se lo dije... sin hacer caso de
sus lagrimas ni de sus amenazas. ¢ Acaso se puede exigir la abdicacion de
todo goce? Me separé de él... fué un lunes de Carnaval cuando por
primera vez entré en nuestro mundo...

—Pues, querida,, tu historia, salvo que yo no he tenido hijos ni conoci a mi
madre, es idéntica a la mia...

—No, no; la mia es terrible; aquel pobre muchacho me amaba; tal vez él
no conocia la intensidad de su carifio hasta que me perdio... Al salir del
baile, el martes, encontré una carta... jSe habia suicidado el infeliz! Desde
entonces este dia me oprime el alma; necesito aturdirme, olvidar... jes
terrible, terrible!... Me parece que me amenaza una desgracia, un castigo...
en mi hijo...

—Calmate, Lola; mi desgracia es aun mayor que la tuya.
—ilmposible!...

—iSi, no lo dudes!...

—¢Qué puede sucederte peor?.,.

—Yo0 no me separé del hombre que amaba, me abandond él... jy... vivo!...

76



Sefiald por entre la cortina un alegre grupo que acababa de entrar en el
salon, y mostrando a un joven alto, con la chistera de medio lado y la
camisa manchada de vino, que llevaba una mascara en cada brazo, dijo:

—iMiralo! Ese es...

Lola medité un instante, y luego murmurd, estrechando la mano de su
amiga:

—iTienes razon; tu eres mas desgraciadal...
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El Ultimo deseo
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Aquel gabinete azul tan bello, donde tantas horas de felicidad habian
transcurrido, estaba revuelto, desordenado; fuera de su sitio sillones y
muebles; tirados por mesas y sofas los vestidos, las gasas y los encajes;
en el centro de la habitacion mundos y maletas a medio arreglar, y en el
suelo, sobre la alfombra, multitud de papeles de musica y libros de todas
clases, que habian de formar parte del equipaje.

Julia iba de aca para alla por la habitacion, poniéndolo todo en orden,
colocando en los baules los objetos para el viaje. Pasaba ante Rafael
luciendo la gallardia de su cuerpo hermoso, alto, fuerte y esbelto, y su
cabeza de rizos de ébano con reflejos azulillos; el rostro de facciones
correctas, labios de grana y plateada tez, donde brillaban dos ojos de
azabache, con profundidades de abismo, entre doble fila de pestanas
espesas, que se movian inquietas, con aletear de mariposas negras.

—¢ Me escribirds? —pregunto él.
—iEscribirte! jAh! Si, es verdad; vamos & dejar de vernos —contesté Julia.

Un estremecimiento recorridé su cuerpo y se acerco temblorosa a su amigo,
como si hasta aquel instante no hubiera medido toda la tristeza de la
separacion.

—Julia —afiadi6 él con voz grave—, desiste de este viaje, de este
alejamiento inutil... Tu marcha me llena de dolor... Te amo, Julia, te amo;
encarnas toda la idealidad de mi alma... desvaneces todas mis tristezas en
una nueva aurora de felicidad.

Y cogiéndole la mano la retuvo junto & él. ¢(Por qué no habian de
amarse?... Se conocian desde mucho tiempo antes, y la simpatia de un
dolor comun los aproximo... Poco a poco se habian entendido aquellas dos
almas buenas y desgraciadas, para llegar & sentir una pasion verdadera y
honda... Julia admiraba a Rafael por su caracter fogoso, apasionado, que
luchaba noblemente, después de haber padecido persecuciones vy
destierros para servir la causa de la libertad... Era un poeta que no hacia
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versos, un idealista que no fué comprendido por la mujer a la cual unié su
suerte con irreflexion de muchacho... sélo una vez habia amado; su amor
fué un imposible... y cuando triste, cansado, creia desierta la vida, venia
Julia & resucitar en su alma las ilusiones muertas, la caricia del verdadero
amor... jSufria tanto! Desterrado de Italia por sus ideas liberales, vio morir
de miseria & un hijo querido entre las tristezas de la expatriacion. Desde
entonces su hogar perdié el calor del carifio... (Como dejar escapar la
felicidad que aquel amor representaba?

Julia lo escuchaba con arrobamiento. No era hermoso; su rostro tenia la
expresion vivaz, nerviosa, de los meridionales; moreno atezado el color y
un poco achatada la cabeza, asperas y rebeldes las cejas; muy abultada la
nariz; francos y sensuales los gruesos labios, y toscas y duras las
facciones; pero bajo la luz cambiante de unos ojos grandes, melancdélicos,
profundos, llenos de sinceridad y de honradez, todo el conjunto se
armonizaba dulcemente.

—iOh! Yo también te amo —confesé noblemente Julia—. Pero sabes que
hay heridas incurables en mi corazon...

Volvié él & persuadirla con su acento grave y sincero... Conocia toda su
historia, toda su vida; era una nifia grande llena de fe, de ilusiones, de
creencias; una alma buena, que el mal pudo herir a su capricho... ¢Por
qué habia de continuar haciendo un idolo del hombre que le habia
destrozado el corazén? Todo aquello eran suefios como los que él
alimento hasta entonces,,, la realidad era otra; la realidad era el amor...
Puesto que se amaban, solo debian pensar en ser felices... Huirian de
alli... se irian a Inglaterra, a Londres, y vivirian el uno para el otro... en el
supremo olvido de todo lo existente...

—Tu esposa... —balbuceo ella vencida por aquel suefio de ventara.

El no la dejé continuar; eran indtiles los esfuerzos para amar & su mujer;
estaba convencido de ello. El corazén que se escapa no vuelve jamas a su
duefio... y cuanto mas delicado, mas fino es el espiritu, mas propenso se
halla & la infidelidad, como los perfumes mas sutiles son los mas faciles de
evaporarse. Si Julia le rechazaba, su esposa no le recobraria, seguiria
rodando sobre muchos lechos en faciles aventuras, corriendo detras de
todas las mujeres que lo atrajeran con una promesa nunca cumplida,
sintiéndose canalla con la inconstancia, que le haria huir hoy de la mujer a
guien ayer juraba amor eterno.
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Hablando asi el joven, cefiia sus brazos con pasion al esbelto talle de
Julia, como si sintiera miedo de verla alejarse. Se abandond ella al
encanto de aquel abrazo, su cabeza coronada de cabellos de ébano cayé
sobre el hombro de Rafael, que sin poder resistir el perfume embriagador
de aquella piel suave, morena, plateada, transparente, bajo la cual
circulaba con ardor la sangre, estamp6 un beso entre el nacimiento del
cuello y el sonrosado l6bulo de la orejita...

Estremeciose Julia, pero no se movid, perdida la razon en aquella
embriaguez suprema; solo sus labios murmuraron:

—Rafael, acuérdate de nuestras confidencias de amistad... de los seres a
cuyo recuerdo hemos prometido ser fieles...

El parecié no oiria; sus labios carnosos y frescos buscaron la roja boca de
Julia; esquivola ella, hundiendo la cabeza en su pecho, pero bien pronto
volvié a levantar el rostro encendido, con las negras mariposas de los 0jos
envolviendo en sombras las pupilas y los labios temblantes... Sin
apresuramiento, sin violencia, dulcemente, Rafael besé aquellos labios;
fué el suyo un beso suave, de ternura infinita, de armonia suprema...
Después, como si accediese a la suplica de su amada, lucio la razon, para
separarse del cuerpo adorado que sentia palpitar sobre su pecho... Fué
ella la que le retuvo, enlazando los brazos alrededor de su cuello, mientras
murmuraba:

—Te amo, Rafael; Rafael mio. jAh! {No han sabido defendernos nuestros
idolos!

Y deposito sobre sus labios Un raudal de besos de fuego, repetidos con
pasion... Toda fuerza de resistencia era inutil... Grande, potente,
avasalladora, la ola del amor subi6 del pecho, estallé en los labios, vel6 la
luz de los ojos entre celajes de nubes azules... Luz, sol, armonias y
perfumes de otro mundo mas perfecto les inundaban con sus reflejos y sus
esencias...

Los libros y los papeles se esparcieron sobre la alfombra, y de sus hojas
se escapd un canto idilico, mientras las encuadernaciones se doblaron
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bajo el peso de dos cuerpos que se estrechaban con todo el delirio de una
pasion largo tiempo contenida y triunfadora al fin.
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Rafael cumplié su palabra. Lo habia abandonado todo para seguir a Julia;
sSu amor era un paseo triunfal por toda Europa, Vivian en un supremo
olvido del pasado, del presente y del porvenir, absortos en la pasion que
les embriagaba. Rafael envolvia & Julia en una ola de amor dulce; tenia
ternuras femeninas sin debilidad; renuncias de sus derechos sin
abdicacion; humildades sin humillaciones; bueno, amante,
condescendiente siempre, se hacia querer y respetar sin imponerle yugo ni
deberes, contento de volver & encontrar la felicidad en la pasion poderosa
de aquella mujer.

Cuando alguna vez ella, temerosa de desagradarlo con algo, le pedia
consejo, Rafael le respondia riendo:

—Haz todo lo que quieras; estas adorable con tus defectos...

Pero desde que habian llegado a Londres se sentian molestos, tristes,
disgustados. Rafael queria fijar su residencia donde pasé los tristes afios
de emigrado, y los recuerdos revivian en él con tal fuerza, que en algunos
momentos le dominaba una extrafia sugestion; con la cartera llena de
billetes y crédito en el Banco de Inglaterra, sufria la extrafia obsesion de
gue un acontecimiento imprevisto le dejaria en la miseria, y temblaba
acariciando & Julia, como si hubieran de volver para ellos los dias de
pobreza y de dolores. Dentro de su carruaje y su gaban de pieles, sentia la
sensacion del frio, y al lado de la suntuosa mesa del hotel sus nervios
excitados experimentaban & veces los tormentos del hambre.

Tuvo puerilidades de muchacho; entr6 & saludar & las porteras de las
casas en que habia vivido: fué a visitar al panadero y al barbero de su
barrio; recorrié & pie los largos trayectos que otras veces se veia obligado
a andar, y asomo la cabeza para aspirar el olor de los asquerosos guisotes
de los figones en que habia comido.

Julia disculpaba estas rarezas de una extrafia nostalgia, pero habia en
todo aquello una nube que pesaba sobre su alma como losa de plomo.
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—Ahi, en esa buhardilla que ves sobre el tejado, vivia yo —decia Rafael
de pronto.

Y quedaba parado en medio de la calle, como si recompusiera el cuadro
de su pasada vida.

Le seguia en este trabajo la imaginacion de Julia, acostumbrada a convivir
con él. Veia la pobre buhardilla desmantelada y sucia, el nifio palido y
anémico sobre la falda de la madre, agotada, débil y triste; veia & Rafael
desesperado contemplar el grupo y hallar fuerzas en la sonrisa tranquila y
resignada de aquella pobre mujer.

Pas6 el cartero con su valija al hombro y el paquete de papeles en la
mano. Rafael se quedd contemplandolo.

—iCon qué ansia lo esperaba yo en aquellos tiempos! —dijo—. Todos los
dias & esta hora venia aqui & recibirlo... cuando traia carta de Italia, jQué
emocion! Subia temblando la escalera sin atreverme a abrir el sobre...

Julia seguia mentalmente la escena de incertidumbre compartida con la
esposa infeliz, participe de todas las penas y de todas las fugaces
esperanzas y alegrias. Sin duda aquella época de dolor y de lucha habia
unido al matrimonio de un modo indisoluble. En algunos momentos Julia,
con su clarividente espiritu de enamorada, veia vivir & aquella mujer
pequefiita y resignada en el alma de Rafael entre los fulgores de una
sincera estimacion.

Fueron & ver la casa ultima en que habitaron.
Su extrafia obsesion del pasado le impedia conocer el sufrimiento de Julia.

Parado ante la acera de uno de los barrios anejos a la gran ciudad, presa
de indescriptible emocion, le sefial6 el balcon de un piso bajo. jAquella era
su alcoba, alli habia muerto su hijo!

Las lagrimas brotaron de sus ojos a impulso del triste recuerdo. Temblé
Julia al recomponer la escena. La pobre familia, viviendo en aquella casita;
el padre, yendo desesperado & buscar trabajo 60 a pedir un pedazo de pan;
la mujer y el hijo, ansiosos mientras corrian las horas mortales de la
espera, saliendo a recibirlo como acuden los pajarillos hambrientos a
revolotear junto & la puerta de la jaula, mirandole ansiosamente para leer
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en su rostro la esperanza 6 el desaliento.

Y después la enfermedad del nifio, sin médico, sin medicinas, sin recursos,
atenidos a la caridad... ayudados por la portera, que se compadecia para
traer a veces una taza de caldo al enfermito. Julia le oia contar la zozobra,
la angustia infinita con que esperaba una carta de ltalia; la contestacion a
un lamento supremo de amargura arrancado por el amor de padre & su
alma altiva. La carta no venia, el niilo se agravaba; una noche murio...
Estaban solos, y él tuvo que abandonar el cuerpecito, caliente aun, del
martir de la miseria, para acudir a la madre infeliz.

Comprendia Julia el dolor inmenso de aquella mujer, tan dulce, tan buena,
tan resignada; la veia caer, abatida por la desgracia, en los brazos de su
marido; escuchaba el beso del dolor comun cambiado como oracion al
nino muerto... jOh! jEsos momentos unen mas que todos los delirios de la
pasion, que todos los placeres de la tierral...

Su larga estancia ante la casita llamaba la atencién de los vecinos. Sali6 la
portera al tranco; un hojalatero entreabria los cristales de la tienda, y
varias mujeres curiosas sacaron la cabeza por los balcones. Casi todos
conocian 4 Rafael, y dejaron traslucir en sus ojos algo de asombro al verlo
tan elegantemente vestido. El acudi6 & saludarlos.

Nadie le pregunt6 por la esposa, pero todos miraron & Julia; sin duda su
aspecto arrogante y sus vestidos lujosos contrastaban con la figura
sencilla de la mujercita modesta cuyo recuerdo estaba en aquel momento
alli tan vivo. Julia sinti6 verglienza por vez primera.

Se alejaron, siguieron la corriente del Tamesis murmurante con sus aguas
turbias entre la gran ciudad.

—Quiéreme mucho, Julia mia —dijo él con doliente voz de nifio mimado,
como si buscara en el amor casi maternal de la joven una defensa contra
los recuerdos del pasado.

—¢ Quererte? —repuso ella—. ¢Quererte? En estos instantes tu espiritu
estd muy lejos de mi...

Estremeciose Rafael; nunca habia escuchado un eco de amargura en la
voz de su amada; la idea de que sus espiritus se alejaran le dio miedo; por
un momento su delicadeza habitual le hizo conocer el martirio & que la
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sometia.

—Tal vez crees que hay en mi alma evocacion del pasado que obedece a
otras causas distintas de las que son en realidad; es el recuerdo de mi hijo
el gue me persigue, de este hijo que entregué & la muerte sin protesta, sin
luchar con ella, vencido por la miseria —dijo con amargura Rafael.

Y al recuerdo de aquel nifio vibraba algo de odio en su acento, odio contra
la Naturaleza, contra la injusticia, contra toda la humanidad...

—ijAh! Si yo hallara la tumba de mi hijo, quedaria tranquilo —afadio.

Era una obsesién, un capricho, un atavismo del culto & los muertos, una
reminiscencia de los ideales cristianos, algo semejante a la vision de la
carita sonrosada asomandose entre nubes para sonreir gozosa de ver & su
padre cerca de la sepultura.

Su espiritu fuerte, sus creencias firmisimas en el no ser, cedian ante el
engafo dulce de aquella vision de luz, de esas bellas mentiras de que se
valen para hacer prosélitos las religiones que ofrecen una vida mas alla de
la tumba.

Sonrio Julia bondadosa y le rogd detalles de aquellos momentos
tristisimos. ElI municipio de Londres habia enterrado de caridad el cadaver
del nifio, dos dias insepulto. Cuando se lo llevaron, los padres, rendidos,
abatidos por el dolor y la miseria, no tuvieron fuerzas para seguirlo, presas
ya de la atrofia por exceso de dolor.

Dos dias después llego la deseada carta. jQué sarcasmo! jQué amargura,
recibir un dinero que ya no podia servir para el hijo adorado! Aquel
bienestar fué una nueva tristeza. Habia cambiado la situacion politica, el
matrimonio volvid & Italia, no sin haber comprado al municipio por algunos
afos el pedazo de tierra en que dormia su hijo. Les sonrieron triunfos y
riqguezas, mientras en el hogar y en la vida intima seguia la desolacion y el
abandono; y ahora, al volver alli para fundar un hogar nuevo, feliz, Rafael
sentia la necesidad de visitar aquella tumbita, de llorar al lado del hijo
inolvidable, de lo Unico que le unia al pasado...
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Detuvieron un coche y se hicieron conducir al cementerio. Era el 6 de
Enero, la Pascua de Reyes, la fiesta tan deseada de los nifios; los dos
sentian pesar sobre su espiritu aquella coincidencia para aumentar la pena
gue les embargaba.

El cementerio estaba casi desierto; no habia visitantes aquel dia y a
aguella hora. Cerca de la entrada, el conserje, con el cuello del capote
subido hasta las orejas y las manos en los bolsillos, se paseaba indiferente
a todo; en la avenida central varios trabajadores recogian las ramas secas
y las coronas rotas; algunos criados cambiaban flores y limpiaban cristales
y dorados de las tumbas; una niebla espesa, hiumeda y fria, envolvia la
tierra como un manto gris; el horizonte se limitaba & los pocos metros,
dando al avanzar la impresion de una cortina que fuese descorriendose
para mostrar nuevos objetos, términos mas lejanos, una continuacion sin
fin... Los arboles desnudos se alzaban entre la niebla como gigantescos
esqueletos.

Con las calles entrecruzadas, los millares de capillitas y nichos semejantes
a pequeiios hoteles, el cementerio tenia el aspecto de una ciudad cuyos
habitantes reposaban; pero aquel reposo tenia algo de solemne, de
augusto, que hacia pensar en el Nirvana, en la inmovilidad, en la
compenetracién del espiritu humano con la gran alma del Universo; en la
mas dulce de las calmas, en la felicidad perfecta de una materia libre,
dichosa, feliz porque no trabaja para engendrar un espiritu que la
contradice, la niega y la atormenta...

iNo eran los muertos mas grandes los que tenian mejores tumbas! Debajo
de un mausoleo soberbio, de una tumba llena de inscripciones, de una
capilla de lindo estilo gotico, de un monumento egipcio, de un templo de
Pompeya 6 Roma, dormian desconocidos burgueses, ricos 6 vulgares
aristocratas, olvidados hasta de las familias, cuyos lacayos iban & limpiar
la tumba.

Y era de ver el lujo con que se rodeaban, el cuidado con que habian
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esculpido encajes de piedra y relieves en torno de sus sarcéfagos; las
estatuas costosas y sin arte; todos los esfuerzos para perpetuar un
nombre obscuro, sin pensar que para vivir después de muerto hace falta
dejar & la posteridad algo mas que un mausoleo lleno de ceniza.

De vez en cuando el nombre de un gran artista les obligaba a detener el
paso y acercarse como si hubieran encontrado un antiguo amigo, un
maestro, un ser cuyo pensamiento encarno en el suyo y le abrié nuevas
sendas de luz.

iQué pequeno era todo! Genios que conmovieron al mundo con su acento
y encontraban mezquino el Universo, dormian encerrados en tan estrecho
espacio. La Naturaleza ciega habia destruido en un instante las
combinaciones que en el transcurso de los siglos formaron un cerebro
superior. La armonia de los dioses que vibro en sus cantos habia cesado,
y de todo aquello no quedaba mas que polvo, podredumbre, gusanos de
su pobre cuerpo encerrado en un atald y la ostentacién vana de la
humanidad viviente, aferrandose en su soberbia y su egoismo al fantasma
de la inmortalidad.

Dejaron atras la ciudad de los muertos ricos; cruzaron el pequefio espacio
destinado & cementerio civil, donde hasta después de muertos se arrojan
los cuerpos que encerraron espiritus libres de prejuicios religiosos;
pasaron ante el odioso crematorio estremeciéndose al ver su aspecto de
fabrica y las chimeneas ennegrecidas por el humo de carbones humanos;
sin detenerse en el lagubre columbarium penetraron al fin en la ciudad de
los pobres.

Era un jardin de muertos: unidas unas con otras, las tumbas se
asemejaban a pequefios lechos blancos adornados con cruces de marmol,
coronas, flores y farolillos, cuidados por los servidores de la
administracion, que tratan de evitar el aspecto repugnante.

Entraron Julia y Rafael por aquel dédalo de callejuelas; con avidez
miraban las tumbas mas pequenfas, las mas descuidadas. jTodo en vano!

iNo se encontraba nada! Al volver un recodo, en uno de los angulos mas
tristes del cementerio, se alineaban cuatro tumbitas blancas, cuidadas,
coquetas, revelando la mano piadosa de alguna persona que conservaba
la memoria de los que alli reposaban. En medio de ellas, llena de polvo, de
maleza, con la barandilla rota y deslucida, otra pequefia tumba sobre la
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cual alzdbase una vara, en cuyo extremo superior lucia una tablilla escrita
con esas letras mal formadas que se ven en las muestras de algunas
carbonerias: «Emilio Monari». jEra alli! jAquella era la sepultura! jDebajo
de aquella tierra estaban los restos de la criaturita adorada! Pareciale al
padre verla acostada en una cuna con las guedejas rubias sobre la blanca
almohada, esperando un beso para abrir los parpados, y sentia impulsos
de separar la tierra para besarla.

La realidad se impuso. La tristeza infinita de la verdad, que pocos seres
tienen el valor de mirar cara a cara. jDe su hijo no quedaba nada, ni alli ni
en el infinito! Materia que se habia disgregado para la continua evolucién
de las cosas. Por un momento se indigno contra la ciencia. Envidié a los
creyentes y a los ignorantes; pero bien pronto, en la misma negacion que
le atormentaba, hall6 el consuelo. iMejor era asi! No se perpetuaba el
sufrimiento en un ser; no habia una criaturita que se afligiera con su pena
detras del azul.

Sus ojos se humedecieron con una lagrima, se descubri6é y fué & besar
aquel nombre querido. Julia cay6 de rodillas y sollozaba con amargura. No
habia sido madre jamas, pero en aquel instante supremo sentia la
maternidad con toda su sublime grandeza, un dolor que le desgarraba las
entrafas, para hacerla digna del amor.

Tal vez Rafael experimentd la misma sensacion dulce acercarle a ella. Se
levantd, y abrazados, con las cabezas juntas, lloraron largo rato, mas
unidos que nunca. Una impresion de angustia comudn los acercaba;
sentian ambos la misma tristeza ante el abandono de la tumba; ninguno se
atrevia a elevar la voz en medio de aquel silencio augusto; la niebla, mas
densa aun, les envolvia, aislandoles de todo. jParecian envueltos en cielo!

Fué Rafael el que habl6 primero para formular una pregunta:
—¢Qué hacer?

—Vamos a la conserjeria —contesto Julia—; compraremos este terreno y
rodearemos de flores y de amor a la criaturita adorada que no podemos
acariciar.

—Vamos —asintio él—; embelleceremos la tumba de nuestro hijo.

Le agradecié ella con un apretén de manos la delicada frase. Su hijo... si;
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le habia desgarrado las entrafias en un dolor supremo y maternal.

Fueron al despacho, y en pocas horas qued6 todo arreglado. Alzarian una
lujosa capillita para su nifio querido... Pero aquel dia no podian dejarlo asi;
era ei dia de las fiestas infantiles, y el nifilo abandonado tendria también su
ofrenda de flores.

La dicha que no conocio vivo se acercaba a su tumba.

Acudieron criados y jardineros con el servilismo que rodea siempre a la
gente rica. Un muchacho te moreno y fornido, de manos gruesas y ufas
recomidas por el continuo revolver en la tierra, empezé a arrancar las
plantas secas y las hierbas de la tumba. jTal vez en aquellas raices que
tiraban irian los Unicos restos del adorado nifio! Se rodeo la sepultura de
dorada verja, cubrieron coronas sus hierros, farolillos y lapida de marmol la
adornaron; en el centro flores y plantas fingian una bella maceta.

Todo se termind pronto; dio Rafael un pufiado de oro a la turba
sepulturera, que se alejo llevandose los ramos secos y las maderas
apolilladas. La tumbita parecia riente y agradecida de su embellecimiento.
La imaginacion de los dos amantes creia ver el nifio contento jugar entre
sus flores.

No se resolvian a irse. Descubierto y silencioso, con los ojos fijos en la
lapida, Rafael leia por milésima vez el nombre querido que iba a dejar en
la soledad del cementerio inglés, Julia lloraba; esta vez habia
desesperacion en sus sollozos. El recuerdo de la madre verdadera, que
nunca se acercaria a la tumba, la acongojaba; tenia miedo al dolor de
aquella mujer.

Cuando Rafael la llamo para irse, se acercé temblando; cortdé de su tallo
unas violetas y un ramo de miosotis, recién plantadas sobre la sepultura, y
las guardd en su pecho.

Agradecioselo €l con una mirada de ternura, y ambos se alejaron
lentamente, volviendo la cabeza, con los o0jos llenos de rocio de llanto...

La niebla empezaba & desvanecerse y una lluvia menudita caia sobre la
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tierra, como si las lagrimas del cielo viniesen a regar las flores.
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IV

Quedd Julia sola en su gabinete, aturdida por las multiples impresiones del
dia; abri6 un armario y eligi6 su mejor traje, el que mas le gustaba a
Rafael: celeste y blanco... Empezé a buscar adornos, cintas, joyas... Si;
queria estar hermosa, espléndida, como él la amaba, como era admirada
de los demas. jQué tonteria sentir celos de un pasado muerto! Era feliz y
no debia la imaginacién venir a entenebrecer su dicha.

Colocé con deleite el traje y los adornos en el sofa, en las sillas, en la
mesa Yy la consola. No llamaria & la doncella; se vestiria ella sola; queria
gozar en la contemplacion de su belleza.

Colocése ante la luna biselada del espejo, oprimié el boton de la luz
eléctrica, y su belleza morena, plateada, exuberante, quedd envuelta en el
limbo de la luz blanca. Su mano ligera, delicada y fina, empez6 &
desabrochar el corpifio del traje.

Quedaron al descubierto la garganta firme, dura y marmorea, y el
nacimiento de un seno turgente y amplio que se ocultaba en ondas de
encaje. Partia una sonrisa de complacencia sus labios de grana, y se
acercoO mas al cristal, como atraida por su propia imagen. Un objeto se
deslizé de entre las blondas y cayd sobre la alfombra. jLas flores del
cementerio!

Se esparcio por la estancia un acre olor de hierba fresca que empieza a
marchitarse, ese perfume enfermizo de la flor estrujada cuando mezcla &
su esencia los jugos de los tallos. Julia parecia respirar olor de humedad,
de tierra mojada.

Reconstituyé la escena de la mafana. El dolor sentido tan agudamente
sobre la tumba de aquel nifio habia pasado de su corazon; las flores
rodaban por la alfombra entre las gasas de un traje de baile. Ella olvidaba
a aquella criatura y hacia que la olvidase su padre. |Si fuese de verdad su
hijo!

iOh! entonces no lo olvidaria nunca. Pasaria su vida llorando al hijo

92



muerto, sumergida en el mar de su recuerdo. {Como la esposa de Rafael!

Penso de nuevo en la mujercita dulce y buena, abandonada a sus dolores.
iSi ella tuviese aquellas flores no las tiraria entre los atavios del placer!

iPobre mujer! Sinti6 compasioén inmensa, verglienza de su situacion, algo
de un remordimiento desconocido. Se habia impuesto siempre en su
pensamiento la moral no codificada, superior a la moral del vulgo, sujeta &
leyes. jEsa moral no es para los espiritus libres! Se veia unida & Rafael
por la fuerza misteriosa de un amor vehemente y verdadero, que era la
vida de los dos; creia legitimo aquel carifio, puesto que la Naturaleza lo
sancionaba dandoles la capacidad de sentirlo. ¢Acaso una promesa
publica y la bendicién de un cura podian atar dos seres para toda la vida?
Nada puede legislarse sobre el corazén. Rafael no amaba & su esposa:
rechazado por Julia, sufriria sin hacerla feliz, puesto que ella conoceria en
todos sus actos el desamor. Serian tres seres desdichados; asi lo era uno
solo. Tenian derecho a la felicidad.

Se le aparecié con todo su horror el posesivo puesto ante el nombre de un
ser humano de un modo odioso, incomprensible, tiranico. Mi mujer. Mi
marido. El pueblo expresa ese concepto brutal en la frase de sus hembras
cuando dicen Mi hombre. Es la propiedad, el esclavo que ha de satisfacer
todas las necesidades mas groseras.

Pero ahora la cuestion se le aparecia bajo otro aspecto. Seguia
rechazando la idea de la legalidad en amor; la idea de posesion; el
formulismo de la hipocresia y las conveniencias; mas surgia el problema
del deber, no a la luz de leyes estupidas, sino al resplandor de su
conciencia.

Rafael habia amado a aquella mujer hasta el punto de hacerla su esposa,
introducirla en su familia y darle su nombre, La habia mecido entre sus
frases de cariio; la hizo madre de sus hijos; juntos lucharon, sufrieron,
compartieron los suefios de ventura y las tristezas de la realidad; los
momentos del placer y del dolor mas intensos les habian unido... Luego él
se alejaba. ¢Por qué?

Acaso por la maldad propia de la naturaleza mudable, que busca la
felicidad. Aquella mujercita sufrida y buena se le habia hecho insoportable
con sus virtudes. Por dar el pecho a sus hijos consiguio todo el respeto de
su marido; pero palidecio, se enflaquecid, perdié las curvas de su talle,
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deformo los senos y mat6 todo deseo amoroso. Por cuidar maternalmente
de Rafael, por atender a su casa, por economizar y rodearlo de
comodidades, se le aparecié desgrefiada, mal vestida, sin perfumes,
despoetizada entre los quehaceres del hogar; asi gané toda su
consideracion, pero perdié todo su amor.

Aquello era injusto, triste, despreciable; pero tenia la fuerza inflexible de
los hechos. Rafael no era culpable de que fueran tan ruines y bastardos
los sentimientos de la humanidad, y Julia no podia acusarse de amarlo ni
de ser amada por él.

Pero el recuerdo de la pobre mujer abandonada en recompensa & su
bondad, la atormentaba. La veia, vestal de un amor unico, llorar recluida
en el fondo de su hogar vacio, lejos del sepulcro del hijo querido, de aquel
pedazo de su alma dejado alli en una época de dolor que debia unirla al
marido con toda la fuerza que no tenian las leyes.

¢,Por qué no devolverle la felicidad? Acaso Rafael no la amaria de nuevo si
estuviese soélo, desengafiado, deseoso de encontrar la paz, el descanso
de los afectos sinceros.

Julia penso en la accion heroica de enviar aquel corazon, con el recuerdo
del hijo, cerca de la infeliz mujer. ¢Pero y ella? ¢Y su felicidad? ¢ Tenia
nadie derecho & exigirle el sacrificio? No. Se revolvido airada contra sus
pensamientos; sintié impulso de pisotear las flores. Rafael la amaba y no
tenia mas deber que el de conservar su carifio, el de ser feliz.

¢Podria serlo ya, envenenada por aquellos pensamientos? ¢Acaso no se
le escaparia aquel corazéon?

Mejor dicho: ¢era suyo? PensoO con terror que nada seria capaz a borrar
del alma de su amante el recuerdo de sus dias de amargura y de sus dias
de pasion. Vio claro que conservaba para la esposa desgraciada la
consideracion que no inspira la belleza triunfadora. Vio el remordimiento
qgue le seqguia, reflejado en el deseo de aturdirse. Si; sin duda Rafael era
un alma errante, a pesar de su amor; un alma que tenia que vivir siempre
en lo externo, sin recogerse dentro de si, por no ver encenagado el lecho
de reposo, la selva florida de la placidez del espiritu, & la cual se ha
llamado conciencia.

Desde ahora ella viviria asi también, sin las dulces horas de contemplacién
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y de dicha, como un viajero fatigado que no puede descansar un momento
sin herirse con espinas y desgarrarse las carnes con malezas.

Inclind la frente. Su pecho habia quedado impregnado con el perfume de
las flores. jLe parecio que olia a muerto!

Vértigo, neurastenia, genialidad, tonteria 6 locura sublime, algo raro la
agito y levantd su espiritu hasta el sacrificio; no pens6é en si misma, no
pensé en Rafael; tal vez en nada... Presa de agitacién, impulsiva, obrando
como un autémata, como un hipnotizado, como una sonambula, se acerco
al pupitre y escribié:

«Rafael mio:

»¢,Por qué te escribo? ¢Qué viento de locura sopla sobre mi? No sé. Pero
los dias pasados en Londres, las horas transcurridas cerca de la tumba de
tu hijo, han trastornado toda mi vida. Guarda el perfume de nuestras horas
felices como el ensuefio de una vida pasada, y vuelve al lado de tu mujer.

Lo deseo, y si es preciso lo ordeno. No sufras. Resignate. Yo quiero
conquistar con este sacrificio un puesto en tu consideracién. Esta le
pertenece por entero a otra; yo tengo celos de un sentimiento de que no
participo, y te reclamo un poco... jAdios!...

Te dejo esas flores... LIévaselas a la madre... jAdios, Rafaell... Me alejo
para siempre, para buscar el eterno descanso que no puedo hallar en la
vida...

Soy cobarde y prefiero el reposo al sufrimiento... Me asusta pensar que un
dia me dejes sola, que te alejes de mi... Quiero morir hermosa y amada...

Porque te amo.
JULIA.»

Colocé lo escrito y las flores con mano febril bajo un sobre, se vistié con
apresuramiento el traje de baile, puso cintas en sus cabellos y perfumes
en sus ropas... Luego abrio el cajon del botiquin y apuré de un trago el
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contenido de un frasquito de laudano... Reprimié con voluntad firme las
nauseas producidas por la droga y borré cuidadosa con la toalla el rastro
gue dejo en sus labios... Después, como el que ha terminado todos sus
quehaceres, se sentd en el sofa, inclind la cabeza en el respaldo...
aletearon luchando con el pesado sopor del suefio las mariposas negras
de los péarpados, y no tardaron en quedar inmdviles... vencidas... La mano
delicada se extendié aun & lo largo de la falda, como si pretendiera
arreglar los pliegues del traje. jQueria estar hermosa cuando Rafael la
viese por ultima vez!
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Los que no vivieron

Habian llegado & lo alto de la montafiita, y fatigados por la ascension, se
apoyaban el uno contra el otro.

Contemplaba él con carifio el rostro encendido, el cabello revuelto y el
desalifio del vestido, originado por la larga caminata; ella parecia absorta
en el paisaje; dilatadas las ventanas de la nariz para olfatear la tierra
himeda, que se abria como fermento de harina candeal al calor de los
rayos solares.

Alcira dormia & sus pies con su grupo de alegres casitas, y el horizonte,
prolongado en la inmensa llanura, mostraba la riqueza de sus tonalidades
hasta perderse a lo lejos en el cielo y en el mar.

—jQué hermoso es esto! —repetia con la admiracion del que no encuentra
frases para expresar algo demasiado grande que le llena el alma, y abria
aun mas los ojos, como si quisiera grabar en la retina todo aquel cuadro de
luz.

A sus espaldas la ermitita de San Salvador, con las dos hojas de la puerta
abiertas de par en par, invitaba a visitarla; se veian desde fuera los
exvotos colgados de las paredes por los creyentes. Cerca de la puerta, la
enorme cruz de hierro sefialaba el término del penoso via crucis tendido
en la falda de la montafieta y a sus pies, varias chicuelas jugaban
golpeandose con el encarnizado apasionamiento de su tierra.

Lucian los naranjales el verdor metélico de las hojas repletas de savia, y
las elegantes curvaturas de los recodos del rio fingian pedazos de cielo
reflejados en un cristal. La brisa, algo viva, que agitaba sus cabellos, traia
rumor froufrouante de sedas y glasés, producido por el viento, entre
cafaverales y naranjos.

Enrique la tomd6 del brazo, empujandola suavemente hacia la ermita. Lola
se resistio.
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—No, no —dijo con viveza—. ¢(A qué entrar ahi? No me hables de las
cosas muertas, cuando aqui se respira la vida.

AvanzO dos pasos hasta llegar al cercado de yeso que cerraba el circuito
de la plazoleta de la ermita.

Le invadia la sensacién poderosa de la Naturaleza, plena, libre, salvaje: la
potente grandiosidad del azul que les envolvia, la sensacién pagana de la
estética y la atraccion incontrastable del panteismo.

La ermita, con su triste luz de aceite, su pequefo recinto y sus santos
nacidos y sufrientes, no resistia la comparacion con aquel gran templo sin
limites, entre la tierra, el éter y el mar; inundado de luz, rebosante de vida,
donde plantas, insectos, animales U hombres, se confundian con las
piedras mismas, para demostrar que no hay nada inanimado en la
creacion, cuando todo se suma y se une al gran himno arménico del alma
universal.

Y el Dios triste, la Virgen dolorida, palidecian como entes sin valor delante
de la pasion humana, que estremecia sus nervios 6 hinchaba sus venas
para hacerlos & un tiempo sacerdotes y dioses del misterio sublime en la
continuacion del vivir.

Experimentd el deseo de matar el pensamiento, de sentir solo, de
confundirse en un nirvana inmortal con el amor y la belleza. El corazén,
pequefo para contener aquella plenitud de sensaciones, la ahogaba con
su precipitado latir. Era la necesidad de ir a la vida con el ser entero, para
convertirse en rayo de sol, aire y canto, 6 de encerrar en si misma toda
aguella armonia y toda aquella luz.

Cerrd los parpados y apret6 los labios, estremecida en el espasmo de lo
sublime, que heria su pobre ser con el dolor del exceso de dicha.

—iOh! ¢Por qué no poder prolongar estos momentos —murmuré—, 0 por
gué no morir asi?

Y fué el eco de su voz misma y el contacto de los labios de su novio sobre
sus labios los que rompieron el encanto. La vida volvia.

Corrian los muchachos por la falda de la montafieta en direccién al pueblo;
el manto de la noche se adivinaba ya en la palidez de la luz y las puertas
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de la ermita se cerraron con triste chirriar de goznes enmohecidos.

Habrian de irse; el momento aquel en que el alma vivié una eternidad, ya
habla pasado; la realidad se imponia. Enrique volveria & Madrid y Lola
quedaria otra vez con su soledad en la pequefia casa de Alcira. Sus
paseos al santuario del Xust no volverian & tener aquella poesia; en los
dias tristes serian evocacion de dolorosos recuerdos; el paisaje no
desplegaria de nuevo sus misterios ante sus 0jos; sSin amor no se
comprende & la Naturaleza. Con voz queda, triste, musité al oido de su
novio palabras incoherentes para traducirle su emocién. Oiala él agitado
de intenso pesar. jQué contradicciones tenia la vida! Se amaban, y sin
embargo, habian de encadenar su sentimiento & los convencionalismos de
la sociedad.

Lola era pobre; Enrique era pobre también. Pobre y ambicioso por amor de
Lola. Se aterrorizaba ante la idea de un hogar mezquino, en donde la que
amaba, palida y mal vestida, hubiese de sufrir todos los tormentos de la
miseria. El no queria ver marchitarse aquella belleza espléndida entre las
privaciones; ansiaba envolverla en sedas y aromas como & una sultana
oriental, y para eso necesitaba el apoyo de sus tios, que alld en Madrid
soflaban con el engrandecimiento del poderio de su casa en la influencia
social, ya que el dinero ganado en su antigua tienda de ultramarinos les
sobraba y querian hacer olvidar su origen.

El sobrino Enrigue era su esperanza; audaz, simpatico, inteligente, podria
ocupar su puesto en la politica, y rodear sus ultimos afios de los honores
tan caros a los plebeyos enriquecidos que aparentan desdefiarlos.

Enriqgue secundaba los proyectos de sus tios: €l también queria
engrandecerse; después ya tendria tiempo para conquistar la felicidad.
Creia que en la vida hay tiempo para todo.

Pero transcurrian los afios y las esperanzas no se cumplian; cada cambio
de politica, cada nueva eleccion esperada con impaciencia, se contaba por
la derrota de sus esperanzas. El joven seguia batallando alla en los
periddicos de la corte, exponiéndose a procesos y desafios, conquistando
con valor desesperado la popularidad que le habia de dar un puesto
distinguido entre las huestes en que militaba, A cada nuevo desengano, el
esfuerzo era mas potente, mas de titan, porque la fe salvadora era cada
vez mas débil, y Lola lo veia perder sus inocencias, sus entusiasmos, su
lealtad; contemplaba como la politica iba matando poco a poco todas las
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fuentes de sinceridad y nobleza de su alma. No le cabia duda: de seguir
asi, su amor moriria también, como una flor demasiado fragil para
germinar entre los brefales de la politica y de la ambicion.

Aquellas cortas visitas de Enrique a Alcira eran un paréntesis de dolor
entre dolores. El venia contento & descansar unos dias & su lado, en un
ambiente mas dulce y mas sano; pero perseguido siempre por el recuerdo
de sus ambiciones y proyectos, hacia llegar a sus oidos todas las miserias
de la lucha mezcladas entre sus frases de amor. Para Lola la situacion era
muy diferente. Aquellos dias experimentaba la amargura de una felicidad
de cuya breve existencia tenia el convencimiento. Le veia llegar pensando
en la angustia de su partida; le escuchaba con miedo hablar de una vida
gue no era la suya, en la que ella no podia tomar parte... ¢Hasta cuando
iba & durar aquella situacion? La fe la abandonaba y la invadia el
cansancio. Su amor vehemente se avenia mal al sacrificio. Después de
una visita de su novio, sentia mas la plenitud de vida, los deseos, el ansia
de su carifio. Y la fantasia despierta con sus relatos sofiaba, en las tardes
tranquilas, que subia a la montafieta, con otro mundo distinto del que la
rodeaba; como si mas alla del horizonte se escondiese algo atrayente y
misterioso.

Enrigue no comprendia la labor que la fantasia y el deseo iban labrando en
aquel espiritu; en su egoismo de luchador, no se daba cuenta de la
duracion del tiempo, le parecia que s6lo habian pasado breves dias en los
largos meses de ausencia, en los cuales apenas se cruzaba una carta.

Sacrificaba al despotismo de la ambicidon los afios mas bellos de la vida,
los que no podria recobrar, atormentado por su deseo de amor y
atormentando & Lola en el abandono de su larga soledad.

Se habian detenido a la orilla de un bancal. Lola, sobre la tierra humeda,
en el hoyuelo formado al pie de un naranjo, con la mirada perdida hacia
arriba, parecia acariciar a4 una sola naranja que pendia de las ramas
verdes, como si el arbol la conservase por una coqueteria después de la
reciente recoleccion; en su rostro franco se leia la expresion de un
cansancio que se mostraba mas poderosamente con la incitacion hacia la
vida plena. Habia en sus ojos el bronceado ardiente de las hojas del arbol,
rebosantes de savia y de amor. Enrique pudo leer la pasion de aquella
mirada, la pasion que, encendida por €l, la alejaria de sus brazos, cuando,
como la fruta del naranjo, en sazon para ser cogida del arbol, reclamase
unos labios sedientos de su jugo. Aguella mujer no se resignaria a
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quedarse sola, pendiente de una rama desnuda, para consumirse
estérilmente, como la naranjilla sequeriza que acariciaban sus 0jos.

Por un momento sintié impulsos de arrojarse sobre ella, de envolverla en
sus brazos, de beber la vida de sus labios sobre aquella tierra himeda, a
la luz de la luna, que acababa de aparecer en el horizonte; de ser algo
mas que hombre y convertirse en pajaro para fabricar un nido de amor.

El agua de la acequia corria murmurando un cuento 6 una conseja; sus
cristalinos quebrados contra los guijarros fingian voces humanas: voces
gue hablaban de deberes, de ambiciones, de razon... Lola escuchaba la
poesia de las estrofas que cantaban aquellas voces; Enrique oia
argumentos frios y reflexivos. La visién de sus almas era distinta.

—ilLola, Lola! —dijo él—; no me condenes, soy cobarde, lo sé, cuando no
me siento capaz de sacrificartelo todo; cuando eres mi Unico bien y me
expongo a perderte... ¢Qué misterio de fango hay siempre en el hombre,
Lola mia? ¢Qué veneno en la ambicion y en la lucha? Sé que si al vencer
no te encuentro a mi lado, mi triunfo sera estéril, y sin embargo, no sé
renunciar a la lucha y salvar un amor que es mi vida...

Lola no contest6: con la mirada fija en el rostro de su novio, le escuchaba
sin oirle, transportada en el arrobamiento de un deseo poderoso. La
bafiaba la luna tan dulcemente como si quisiera envolverla en la caricia
qgue el amor le negaba. Sinti6 Enrique el magico encanto de la mirada de
ensuefio y los labios temblantes; sus ojos recorrieron la curva suave y
ondulante de aquel cuerpo, desnudandolo con la mirada, que le hacia
estremecer con su fluido como un contacto material, y cayo de rodillas a su
lado.

—iEnrique, Enriqgue! —exclamo ella rodeandole los brazos al cuello—:
idAmame, no me abandones mas, soy tuyal...

iEra la mujer tan amada durante largos afios, y podia tomarla! Se le
entregaba estremecida de pasion, en el momento unico, irreproducible, de
la vida de toda mujer; el momento supremo que existe solo una vez y solo
para un hombre... Pasé por su cerebro el presentimiento de la pasion
vehemente, avasalladora, ardorosa, que quemaria su espiritu y lo
apartaria de sus luchas. Penso en la celada con que todo se conjuraba
para entregarle el cuerpo de la virgen, que ya no podria abandonar, y
sintid miedo... Sujetd contra su pecho aquella cabeza adorada, y cerro los
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0jos muy apretados... El pensamiento triunfaba de los sentidos, y sus
labios pudieron murmurar:

—No, no... cuando haya vencido... Entonces tu seras el premio.

Guardaron silencio... El murmullo del agua parecia alejarse con su
misterioso acento: la brisa soplé en una fuerte bocanada, perdiéndose
entre los naranjales, como si la felicidad se fuese con ella y la Naturaleza
lanzara su anatema contra los que resistian a sus leyes. Los enervados
brazos de Lola cayeron a lo largo de su cuerpo inerte, y una de sus
manos, blanca y fria, en el crispamiento del espasmo perdido, parecio
azotar la ardiente mejilla de Enrique, que con la cabeza inclinada gemia
también en el dolor de un inutil sacrificio, robado del altar de la
fecundacion.

* * %

Se saludaron afectuosamente en la plazoleta de la ermita. Su larga historia
de amor estaba ya tan lejos, que la amistad no podia despertar
murmuraciones.

Lola habia salido del santuario, sin reparar en el paisaje, y recomendaba
inquieta & sus dos hijas, de veinte & veinticinco afios, que se abrigasen
bien, molesta por la brisa que revolvia sus cabellos.

Al ver & Enrique sonrio con la franca lealtad de los corazones tranquilos y
le tendié la mano, preguntandole:

—¢Como te encuentras?
—NMal, mal —repuso él—; el estdmago perdido, el organismo destrozado.,.

Por un acuerdo tacito se colocaron el uno al lado del otro, y empezaron el
descenso. Apoyaba penosamente Enrique en su baston el cuerpo flacido,
sacudido por la tos ronca que le desgarraba el pecho; movia Lola con
pereza los pies, naneando con el enorme corpachon, deformado por la
grasa... Las dos jovenes corrian delante y alcanzaban ya el limite de los
cercanos naranjales, andando y desandando el camino con alegre
aturdimiento.

—¢ Te fatigas? —pregunto Lola a Enrique con voz jadeante.
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—No, no—repuso él, sofocado.

Unos pasos mas alld se detuvieron, se sentian tan cansados, que sin
confesarselo se dejaron caer junto a la acequia, contra el tronco de un
naranjo.

El manto de la noche empezaba & desplegarse sobre la tierra; la luna
aparecia como una deslustrada bola de plata entre las nubes que la
velaban; la brisa se habia hecho mas viva, los naranjos, despojados de
sus frutos en la reciente recoleccion, tenian un verdor sombrio, y la
acequia corria con rumor cristalino, chocando contra los chinorros y
obstaculos hallados en su curso.

La mano flacida del enfermo cogié una de las regordetas manos de Lola, y
guedamente murmuro:

—¢ Te acuerdas?...

Al chocar de sus miradas hubo un beso de luz, un rayo de amor, un
milagro de juventud operado burlonamente por la Naturaleza en dos seres
enfermos y viejos.

—iOh, Lola! —gimi6 él—; jqué imbécil he sido!... El trabajo, la ambicion, la
lucha a que sacrifiqué todos los dias hermosos de la existencia... Y ahora,
¢de qué me sirven?...

—jQué tarde lo conoces, Enrique! —repuso ella.

—Tarde porque td me abandonaste en el camino... y me falt6 mi
compafiera,.. Porque tu fuiste mil veces mas egoista que yo, y buscaste
para ti la dicha... sin esperarme...

—No, no; te equivocas... me casé con mi difunto esposo, porque los afos
pasaban y tu no volvias... me creia olvidada. jHe sufrido tanto! El ha sido
bueno... pero yo jamas senti a su lado aquel fuego que habias encendido
td... Yo le ofreci un corazéon gastado y un cuerpo que encontré en el
ensuefio goces imposibles en la realidad...

Los dos callaron. Enriqgue comprendia cuanta verdad encerraban las
palabras de la pobre mujer, cuya vida habia destrozado. Se daba cuenta
de la desesperacion con que aquella semiarabe levantina se arrojo en
brazos de un burgués grosero, para aplacar el ansia que €l encendié en
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sus venas... Su cobardia de la juventud labré la desdicha de los dos. jQué
felices y tranquilos hubiesen pasado los dias al lado de ella! El no seria
ahora un pobre enfermo solitario... Recordaba con pena un dia semejante
a éste en aquel mismo sitio, cuando sus vidas se confundieron un
momento. Pudieron haber marchado juntos siempre. Y él trazd una linea
divergente, pensando hacerla paralela.

—Tu al menos tienes tus hijas...—balbuceo6 Enrique.

—iMis hijas! ¢Sabes cuantos dolores me aguardan con ellas? Asuncion
quiere ser artista, dejar este pueblo, correr el mundo... todo ese mundo
desconocido, al que me sacrificaste tU y que me asusta...

—¢ Y qué piensas hacer?

—Dejarla... Sé ya lo que es sufrir las existencias contrariadas... jQue sea
libre! Remedios, en cambio, se casard con su primo el boticario, y no
abandonara jamas nuestro terrufio.

—Pero lo que desea Asuncion, ¢no te parece peligroso?

—¢ Por quée? El peligro esta en torturarnos. Si ella aspira a una existencia
mas amplia, & un horizonte mas grande, ¢cémo sujetarla? Sufriria... y yo
no quiero que sufra.

—Pero si se equivocase, si no venciera en el arte, si la vieras volver pobre
y vencida... como yo...

Vacil6 Lola.

—No —dijo al fin—; no debo oponerme a su vocacion... ¢Dices que el
mundo puede destrozarla? ¢Acaso me libr6 a mi el alejamiento, lo vulgar,
lo monétono é insignificante de mi existencia, de conocer el dolor? jLa paz
de la aldea! jLa virtud de las mujeres modestas! Riete de eso... Ya soy
vieja, y puedo hablarte claro... Las grandes artistas hacen alarde de vicios,
porque el mundo se los tolera cuando saben imponerse; nosotras, las
burguesas, somos hipocritamente tan viciosas como ellas... y a la vejez
ellas estan satisfechas... nosotras, martirizadas por los deseos
irrealizables, por la vida que no hemos vivido...

Enrigue miraba asombrado a Lola; jamas la habia visto asi... Era, un
milagro de transfiguracion en que su espiritu escapaba en una explosion
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de sinceridad contenida siempre, una confesion intima arrancada de su
alma en la calma placida de la noche evocadora de su primer deseo y de
la revelacion primera.

Los aflos se esfumaban ante ellos, se veian jovenes otra vez. Enrique
contemplaba con ilusion poderosa la deformada silueta de su antigua
amada... Lola abria los marchitos ojos para fijar en €l una mirada suprema.
Las manos se unieron con ansia, y a su contacto se disipo el ensuefio en
la triste realidad de la impotencia...

Cerré Enrique ios ojos y dejo caer la cabeza sobre el abultado seno de
Lola... Se estrecharon con un gemido de angustia. Era el supremo instante
en que al querer recobrar el bien perdido, la Naturaleza les hacia una
mueca burlona... jYa era tarde! El ser humano, mas desdichado que el
gusano, pierde en el laborar los hermosos dias de la juventud; el triunfo
llega con la vejez y la impotencia.

De cuanto les rodeaba, sélo ellos habian envejecido: el agua de la acequia
corria cantando su cancion de vida y el aire sacudia el polen de las
palmeras y las ramas de los naranjales.

La voz de las hijas de Lola reson6 con vibracion juvenil, agitando los
cascabeles del aire:

—iMama! jMama! ¢ Qué haces?

—Yavoy... ya voy; me despedia de don Enrique...
—¢ No ves gue se aproxima la tempestad?

—Si... si... la tempestad... la noche... la noche...

Y los dos ancianos se estrecharon la mano con rubor en las mejillas...
Enrique la sujet6 un instante murmurando:

—ijPobre Lola!l... Tienes razdn; nosotros no hemos vivido...

Se alejaron en direcciones opuestas. Soplaba con violencia el viento;
negros nubarrones parecian islas perdidas en un mar tempestuoso que
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azotaba sus costas... La luna se habia hundido en profundidades de
sombra, y las estrellas, titilantes, parecian faros de puertos remotos 0 de
ciudades fantasticas... formadas tal vez por los deseos insaciados de
todos los que sacrificaron sus juventudes en aras de la ambicion, de todos
los que no vivieron.
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Como flor de almendro

Ansiosa, acodada sobre la barandilla de popa, fijaba con insistencia los
ojos en el horizonte, como si quisiera dar fuerza & sus pupilas para
rasgarlo y descubrir la tierra.

La marcha tranquila del vapor la exasperaba en aquellos momentos en
que rugia la tempestad dentro de su alma; hubiera querido montafias de
olas que le arrojasen sobre la playa roto y maltrecho, con la velocidad del
rayo.

Toda la noche la habia pasado alli, fija la mirada en el horizonte, y a los
primeros albores de la mafiana, la faja plomiza delataba la proximidad de
la costa.

El capitan habia dicho que entrarian en el puerto & las diez de la mafana.
iCuantas horas aun! ¢Llegaria & tiempo? A esta pregunta, su corazén se
angustiaba, y su garganta se oprimia con las agonias del llanto.

iSi pudiera salvar la vida de aquel hombre con la suya! O & lo menos
decirle s6lo una vez cuanto le amaba! jPero pensar en que muriera asi,
lejos de ella!... iSin haberle dicho la primera frase de amor!

Habia recibido la carta de Roberto ocho dias antes. Una carta tristisima,
de pocas lineas, escritas con mano trémula:

«Te amo, Catalina, permiteme que te lo diga una vez, ahora que voy a
morir... Perdbname que se escape de mi alma en este momento supremo
mi pasion; olvidala luego... Conserva en tu memoria al amigo, al hermano...

«ROBERTO.»

iRoberto le escribia aquella carta! jRoberto la amaba € iba a morir! Se
revolvia poderosa en su alma la pasion... Ella le amaba también. En un
momento se decidié: lo dispuso todo en pocas horas, y le expidid un
telegrama que revelaba el estado de su espiritu & pesar del laconismo de
sus frases:
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«Espérame. Corro & tu lado. Te amo.
«CATALINA.»

Y el viaje duraba ocho dias. ¢Tendria bastante fuerza el amor, para
ordenar a la muerte? «Espérame.» ¢Llegaria a tiempo? En aquella larga
noche pasada sobre la cubierta, le parecia haber vivido una eternidad de
ansias.

* * %

Llegd el momento de desembarcar... Recorria los grupos, miraba & todas
las gentes... {Ni un rostro conocido!... Sentia miedo de preguntar y deseos
de saber...

Ya iba a subir al coche, cuando una voz dulce hirié su oido:
—c¢ Dofa Catalina Rubio?...

Volvidése vivamente y se encontré en presencia de una hermana de San
Vicente de Paul; le cogi6 las manos de un modo instintivo, preguntando:

—cVive?...

Sobre el rostro dulce de la monja se extendid una ligera palidez, € inclin6
la cabeza mientras murmuraba tristemente:

—iResignese con la voluntad de Dios, sefioral!

* % %

Sor Angeles habia acercado el sillén de Catalina & la ventana del hotel, y
la joven contemplaba tristemente el mar. Su semblante demacrado y
palido, estaba iluminado en los pémulos por el fuego de la calentura, que
hacia fosforecer sus pupilas entre lagrimas.

—Sefiora —dijo la monja—, se estd usted matando; es preciso animo,
valor...

—iOh! Hermana, ha llegado muy dentro de mi alma esta pena... Roberto
era lo que mas amaba en el mundo, y ha muerto sin podérselo decir... no
me ha esperado... ¢Llegé al menos & sus manos mi telegrama? No me
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engane...

—Si, si; llego... y le dijo lo que ya habia adivinado €él con su clarividencia
de moribundo... lo que ya habiamos adivinado los dos.

—NMuchas veces el infeliz me llamaba para contarme sus cuitas, evocaba
minuto por minuto las horas pasadas al lado de usted. Me eran familiares,
sefora, antes de conocerla, sus gestos, sus movimientos, sus trajes...

—¢ Entonces usted sabe?...

—Todo. Roberto la amo6 cuando usted, enamorada de otro hombre, no
pudo parar mientes en su pasion. El se alejé creyéndola feliz, y volvié en
los amargos dias de la desgracia.

—Y yo ciega, torpe, obcecada, le acogi, no por sus méritos, sino por el
recuerdo de aquel otro hombre... y siempre le hablé de él... y cuando senti
la influencia del carifio en que me envolvia Roberto, de su ternura, cuando
yo también le amé... las frases de amor que le dirigia llevaban otro nombre.

—¢ Y cree usted que él no lo supo? ¢Que no lo adiving?
—iOh! Y entonces, ¢ por qué se alejé de mi?

—Misterios, amiga mia, misterios... Dichosos los seres que saben
entregarse al sentimiento sin estupidos analisis que les destrocen el
corazon, sin filosofias inutiles que les torturen el cerebro...

—Sor Angeles... jSe diria que usted ha amado!

Sacudi6 la monja la cabecita cubierta ele blancas tocas, y mirando con sus
ojos azules & Catalina, dijo con voz firme y resuelta:

—Si; yo he amado,.. El amor no ofende jamas al Sefior... y que El me
perdone si lo evoco para consolar & usted hoy, puesto que dolores
hermanos hallan una dulce sedacién al confundirlos.

Le tomo la mano y continud, acariciandola entre las suyas:

—Si; yo también, la monjita, he tenido un amor en el fondo del alma... muy
grande... Aun se mezcla un nombre en mis oraciones y una imagen se
coloca entre el altar y yo...
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—ijHermana!

—iNo me reconvenga, sefora; lo que la Naturaleza sanciona, Dios lo
quiere.

—No, no, hermana; Dios no puede sancionar la muerte, la
desesperacion... y la consiente la Naturaleza.

—Sefora, somos nosotras las que nos creamos estas situaciones, las que
vamos hacia la muerte...

Si tuviéramos valor para ser sinceras, si dejasemos hablar al sentimiento,
nos ahorrariamos muchos dolores. Yo pude ser feliz, amé a un hombre
con toda la fuerza de mi alma y no fui capaz de confesarselo... Pesaron
sobre mi consideraciones absurdas... costumbres... amor propio...

—Y él?

—Fué victima de idénticos prejuicios. Era pobre y temié parecer
ambicioso... Sent0 plaza de soldado, se fue y yo lo dejé partir... No
conocia su carifio hasta que me lo revel6 la desgracia.

—¢Como?

—El infeliz murid6 en campafia... Los que le asistieron en sus ultimos
instantes enviaron a la familia las ropas y efectos que le pertenecieron. En
el escapulario, manchado de sangre, llevaba por el reverso la imagen de la
Virgen del Pilar, que le dio su madre al partir... por el anverso mi retrato
con estas palabras escritas debajo: Mi maiica... Muri6 besando el
escapulario por el anverso... y jamas nos habiamos dicho una sola frase
de amor.

Se hizo el silencio y rodaron lagrimas por las mejillas de las dos mujeres...

—Yo he renunciado al mundo y no he podido renunciar a su recuerdo...
—continué Sor Angeles—. Para olvidarlo no valia la pena de buscar la
quietud... Me he hecho hermana de la caridad para cuidar & los tristes, a
los heridos, a los que mueren, lejos de los que aman... Cuando beso sus
frentes, en la paz del eterno reposo, pongo en mis labios besos de madre,
de hermana, de amante ausente... Yo beseé asi a Roberto...
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—ijAy! —gimid Catalina—. Y yo no he podido darle el beso que quema mis
labios.

—Dios es amor, hermana —continué la monja—, pero un dia yo senti
remordimiento de abrigar una pasion humana. Me eché en brazos de mi
madre, y por vez primera mis labios hablaron de amor... Se lo conté todo a
aquella santa mujer de cabellos blancos... y mi madre llor6 conmigo...
Lagrimas benditas que cayeron como rocié en mi corazon... Dudar de mi
madre, tan buena y tan pura, seria dudar de Dios... y ella me besé... me
bendijo... La infeliz vivia también, torturada por un amor que no reveld
jamas. Se habia casado con mi padre porque amaba a un hermano de
éste, esposo de una mujer hermosisima cuando se conocieron... Mil
detalles le revelaron después que su pasion era correspondida, pero no se
lo dijeron nunca... Mi santa madre mezclé en sus besos & mi padre el
deseo del que amaba... y fué buena y virtuosa... siempre... Mi madre no
fué culpable de amar... la absolvia mi corazbn y me sentia a la vez
perdonada...

—iAh! Sor Angeles, jcuanta tristeza encierran sus palabras, cuantas
historias de corazones torturados!... En todas partes el imposible
separando almas que tienden & unirse.

—Asi es la vida —suspir0 resignada la monja—, y sin embargo, yo creo
gue los elegidos son los que saben sentir... los que sufren y aman.

Callé un momento, echd hacia atras la cabeza y continu6 con energia:

—EIl amor es el Dios todopoderoso que nos hace reyes del universo... iEs
tan hermoso sentir como el corazon se libera, se insubordina; rompe todo
molde, todo convencionalismo... se sobrepone a todo... a lo establecido, lo
consagrado: leyes, sociedad, religion!... El alma libre no respeta padres,
esposas, hijos ni dioses. En la caricia que se hace al marido va envuelto el
hombre que amamos; en el beso que se da a los hijos va algo de su
esencia; en la plegaria que se eleva a Dios se encierra la suplica ferviente
y ansiosa de todos los instantes al que es dios de nuestro ser entero...
Visiones, luz, armonia, éxtasis, todo se le dedica. ¢Qué falta hace que lo
sepa? Usted muere y yo vivo para un amor imposible... y gozamos. Sin él
no hubiésemos conocido jamas la vida...

Catalina la miraba espantada de aquella vehemencia, que hacia temblar
todo el cuerpo de la monja.
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—Yo estoy sentenciada —murmuré—. jEs tan triste morir & mi edad!... Y
sin embargo, lo prefiero al martirio de la vida que me aguardaba... yo no
comprendo bien todo lo que usted me dice, Sor Angeles.

Sonrio la monja.

—iPobre criatural —murmuré—. Muere usted de tristeza, y no comprende
la felicidad que hay en morir asi... con un amor uUnico, grande, poderoso,
Vivo, eterno, sin miserias ni hastio...

—ijHubiera sido tan feliz con Roberto!...

—No, Catalina, no; la felicidad estad en la fuerza del sentimiento, en su
pureza, en su vaguedad... El amor que no se confeso jamas, el que no fué
compartido, el que no se satisfizo nunca... ese es el verdadero amor...
Bienaventurados los que mueren guardandolo con toda su pureza dentro
del alma... Los que no conocieron la amargura de verlo agotarse y morir;
los que no hallaron en la copa del placer las heces de la ingratitud.

—Morir sin haber sido feliz un dia... Sor Angeles...

—¢Quién lo es? Cada amor satisfecho engendra el deseo de un nuevo
amor... en toda alma de hombre 6 de mujer existe siempre el vacio de una
aspiracion y el anhelo de algo entrevisto que no se realizara jamas... forma
perfecta... vision indefinida... lo imposible... La concepcion del amor es
demasiado grande para llegar & materializarse...

—iOh! Sor Angeles. ¢Como habla usted asi? ¢Dénde ha aprendido usted
todo eso?

—Hablo asi porque la sinceridad mueve mis labios y no temen formular el
pensamiento... ¢Mi ciencia? Es bien escasa... no esta en los libros... es
ciencia de vida adquirida a fuerza de sondar en las heridas de corazones
gue salpicaron mi inocencia con su sangre... Lo he aprendido en una triste
experiencia, Catalina; en todos los seres existe el germen de un amor
imposible... de un suefio que no se realizé... que no se realizara jamas.

—¢ De modo, que usted cree que si se hubiese unido & su amado, que si
viviera mi Roberto?...

—No hubiéramos gustado este amargo y voluptuoso placer de lo
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imposible... El amor hubiese huido a formar otro ensuefio, asustado de la
vulgaridad de las caricias...

Y como Catalina la miraba asombrada de aquellas extrafias teorias,
afiadié con convencimiento:

—No lo dude usted. EI amor méas grande es aquel de que solo tenemos el
presentimiento; el que nos produce la misma dulce y vaga ilusidbn que
deben sentir los viajeros que navegad siguiendo la corriente de los rios
sagrados... cuando la brisa de la noche trae basta ellos el aroma de las
flores que crecen en sus riberas... De las flores invisibles... de los jardines
que no descubriremos jamas... El amor es tan bello y tan fragil como la flor
del almendro... Si se toca con los dedos se marchita y muere.
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Aroma de pecado

Sola, en la elegante habitacion del hotel, se revolvia en el lecho, sin
poderse dormir. Sus carnes producian rumor de raso al rozar contra las
sdbanas, y los encajes se quebraban & su contacto con acento de caricia.

Apreto el botdn de la luz eléctrica y pased una mirada investigadora por el
cuarto. La cama se retrataba en la gran luna del armario, con su regia
magnificencia. Sobre la chimenea jarrones de flores; en todas partes
juguetes y bibelots; el tocador lleno de frascos y cajas de perfumes; los
muebles rientes: chaise-longue, butaquitas coquetas, alfombras muelles y
cojines. jQué distante estaba aquella habitacion de su severa alcoba de
Madrid! Recordabala con su enorme lecho de nogal, sus sabanas
planchadas, la colcha modesta, las escasas sillas y el reclinatorio de
terciopelo. No habia mas muebles que esos y la mesa de noche con la
botella del agua y el libro de devociones. Siempre, al tender la mirada en
torno, hallé los cuadros de martires, de santos, la cara sufriente de una
Dolorosa 6 las llagas de un Crucificado. Ahora era su propia imagen la que
se le ofrecia en los espejos multiples.

Se alz6 en el lecho, y dirigié la vista & la luna mas préxima. ¢Era tan
hermosa como se contemplaba? jHacia tanto tiempo que no reparaba en
su belleza! Suelto el negro cabello sobre los hombros, encendidas las
mejillas, rojos los labios, brillantes las pupilas bajo su cortinaje de negras
pestafias, con el seno amplio, la garganta firme y los brazos morenos, la
luz arrancaba a sus carnes tonalidades plateadas. Por un momento sintié
admiracion, ternura hacia su pobre cuerpo, descuidado en prematura
vejez, y estrechando dulcemente sus senos, bajo la cabeza y se beso los
brazos...

¢, Qué hacia? Dudo un momento. Después echose atras y saltd resuelta al
suelo, para acercarse al espejo.

Se contemploé con satisfaccion. Si; era hermosa, espléndida, y aun lo
pareceria mas si vistiera como las mujeres parisienses, con las ropas
aguellas que veia en los grandes almacenes. Su camisa de tejido tosco y
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sin encajes, su ropa interna sin coqueteria, sus trajes de severo corte y de
tela negra, sus cabellos ajustados a la cabeza, todo contribuia & ocultar su
belleza natural.

El frio la estremeci6 y la oleada de los poros espeluznados rizé su piel.
Rapidamente volvid & hundirse en el lecho, tapandose toda la cabeza,
para dormir... jImposible! Algo extrafio le sucedia...

Hacia un mes que estaba en Paris: al principio frecuento las iglesias, las
instituciones de caridad, puesto que el objeto de su viaje era estudiar su
organizacion para emprender una obra piadosa en Espania.

Por primera vez se confesd que ese habia sido el pretexto. Se engafo a si
misma con el ansia de viajar, de verse libre unos dias. Su confesor de
buena gana se hubiese opuesto; le hablé del centro de corrupcidén en que
iba & respirar... Tal vez tuvo razon... Desde que estaba alli era otra; ya
habia ido a todos los teatros, a todas las fiestas, animada por la seguridad
de no ser conocida y ansiosa de contemplar toda aquella vida plena, que
no presentia siquiera.

Aquella noche estuvo en la taberna Olimpia, un lugar de pecado, donde la
tolerancia parisién permite ir & las damas de buena sociedad. Jamas habia
visto tan & las claras la venta de mujeres y el comercio del amor... Veia a
las grandes cocottes, triunfantes en su impudicia, arrastrar las largas colas
de sus vestidos de gasa entre las mesas, & cuyo alrededor fumaban los
hombres en espera de la que hiciese latir sus nervios. Ella las miraba
altivas y alegres, jugando con los largos boas de plumas, cargadas de
rizos, de encajes, de pieles y dijes, envueltas en velos flotantes, entre
nubes de perfumes, con sus siluetas finas y ligeras... Y de pronto, un
hombre las llamaba; se cambiaban algunas frases serias; era el contrato,
el convenio de los luises que habia de costar su amor... En seguida, 0 ella
se alejaba 6 venia a sentarse & su lado. Empezaba la cena, las frases
dulces, el arrullo de tortolos... Adelina sentia enrojecer sus mejillas al
choque de las miradas entrecruzadas que sorprendia.

Ahora lo recordaba todo, lo evocaba todo en su pobre lecho solitario...
Aquellas mujeres vivian, gozaban; era el deseo sexual, la vida y la
juventud que despertaban en ella imperiosos. ¢ Por qué no habia de gozar
también? La severidad de la religibn no se lo impedia desde el momento
en gque podia pagar & la Iglesia el rescate de su carne con dinero bastante
para el culto y las obras piadosas. Madrid estaba lejos, y no habia de
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saberse nada. Ella también queria vestirse como aquellas mujeres, pasear
por el bulevar, oir requiebros, que la hallaran hermosa... y que la besaran.

* * %

Al dia siguiente gasto algunos miles de francos en su equipo. La calle de la
Paix y los grandes almacenes del Louvre proveyeron & todos los caprichos
de su exaltada fantasia: camisas de seda y encaje, calzoncillos llenos de
lazos, faldas froufrouantes, trajes provocativos, lindos deshabillés, abrigos,
manguitos, pieles, guantes perfumados, botitas de alto tacén, pafiuelos,
esencias, velos, postizos. Un verdadero equipo de cocotte.

Después del bafio, cuando cubridé el cuerpo con las ropas nuevas y los
perfumes recién comprados, cuando el peluquero transformo su cabeza de
severas lineas y el corsé de moda cambi¢ la silueta de su cuerpo, acudié a
mirarse al espejo, iNo se conocia! Sus treinta y cinco afios quedaban en
veinte, cuando su atavio descuidado la habia hecho pasar de los cuarenta.
Asi vestida, era una mujer distinta.

En cuanto obscurecio se lanz6 a la calle; recorria la acera del bulevard de
Montmartre con paso tardo, despacio, como habia visto hacer a las
cocottes. Le parecia que tardaban en acercarsele. ¢Acaso no estaria
bella? Pronto un caballero grueso se puso a su lado, la sonrié de un modo
malicioso y le hizo un signo con la cabeza. Adelina se sintié indignada, le
mirG con altivez y apretd el paso. ¢,Por quién la habria tomado? Pero a los
pocos minutos la risa acudi6 a sus labios. jQué tonta! ¢No iba
precisamente buscando eso?... Es que habia tenido mala suerte. jEra tan
feo aquel pobre hombre!

Siguidé su paseo, y sobre poco mas 6 menos la escena se repitid varias
veces... Estaba visto que no servia para cocotte. No podria, jamas hablar
asi en medio de la rue con el primer advenedizo que se le acercase... Un
cartel grande anunciaba baile en Wagram. Iria alli & ver qué era aquello.

* k%

Sola, sentada en una platea, contemplaba el espectaculo que ofrecia el
vasto salon de Wagram. Era un baile del pueblo; alli no estaban las
grandes cocottes de Olimpia y su atavio llamaba la atencion de los
soldados y burguesitas que bailaban alegremente. Sin duda, su lujo
imponia respeto, porque nadie se le acercaba.
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Adelina miraba con algo de envidia y de desdén a un tiempo la franca
alegria de las muchachas, la despreocupacion de todas aquellas gentes,
gue se entregaban a la danza con ademanes y saltos grotescos, de una
espontaneidad tan franca, que recordaba el placer de los irracionales.

De pronto, en medio de una mazurca, las luces se apagaron como por
encanto, y la orquesta siguio sin interrupcion la tocata.

Hubo un aullido salvaje en el salon, después un silencio completo. De la
masa, que se agitaba en la obscuridad, salian gritos sordos, suspiros,
besos...

Los nervios de Adelina parecian querer romperse... ¢Asco? ¢Deseo? No
hubiera podido decirlo.

Cuando la luz se encendié de nuevo, muchas parejas estaban tiradas por
el suelo, las muchachas se arreglaban riendo los vestidos en desorden y
los hombres se esforzaban por tomar su apariencia de personas graves.

Un joven, parado cerca de su platea, la miraba atentamente... Adelina
puso en sus pintados labios una risa de cocotte, y cuando el mancebo
atraido por ella se acerco, apresurdose a levantarse y entrar con él en la
sala... le gustaba oir sus requiebros, que le hablara de amor... que sus
manos ardorosas oprimieran la suya... ¢No era eso lo que buscaba?...
Cuando la musica ceso se sentaron cerca de una mesilla, y su compariero
le ofrecié cerveza y cigarros, jNo sabia fumar! Hizo un esfuerzo por
alternar con él, sin poder conseguirlo. Su familiaridad la heria. Hubiera
guerido que la respetase, que supiera que era una mujer honrada, superior
a aquellas pobres muchachas.

Preludié de nuevo la musica y se lanzaron otra vez al baile.

Oprimié con fuerza contra su pecho a su compariero, apretd los labios
contra los labios suyos y se deslizé con rapidez vertiginosa; sin dejarlo
moverse, sin que fuese duefio de pasear una mano sobre sSu cuerpo;
ahogandolo con su aliento en la furia de un torbellino; como si las risas, los
gritos y los besos que oia, la envolviesen en rafaga de huracan.

Al acabarse el baile, ya no podia mas y cay6 desvanecida en el suelo.

Le parecia que el salon, con todos los bailarines, giraba alrededor de ella;
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que la orquesta preludiaba una muasica de armonia infinita, que su cuerpo
estaba envuelto en una caricia tibia de aliento... EI pensamiento dormia y
la materia era feliz.

Todo pas6 pronto. Varias manos se tendian a levantarla; su ropa en
desorden ensefiaba los tesoros de su cuerpo; su compafiero, encendido
de deseo, se inclinaba sobre ella... y todos le miraban con envidia,
pensando que su caida obedeci6 a otras causas.

Se sinti0 avergonzada. El pensamiento volvia a robarle la dicha.
Vivamente se alz6é é hizo ademan de dirigirse a la puerta. Se le tendian
muchos brazos y escuchaba palabras groseras: «Madame... a votre
chambre... J'ai de la argent.»

Volvi6 & cogerse del brazo de su compafero, que la contemplaba
admirado, y le hablo con voz triste... Le dijo que era una gran sefiora, una
mujer honrada, respetable... Una caprichosa que deseaba conocer aquel
medio, 0 invoco su galanteria.

La noche transcurrio triste; la conversacion seria les impedia disfrutar de
los encantos de la fiesta; el joven, cohibido por el respeto, se aburria
visiblemente, y ella, languida, cansada, envidiosa de las alegres risas de
las muchachuelas, decidio, marcharse pronto.

Cuando estuvo dentro del coche que habia de conducirla al hotel, exclamd
con rabia:

—Esté visto, no podré dejar nunca de ser honrada.
Y se acurrucé llorando en uno de los angulos.

* * %

Retrocedio sorprendida al entrar en su habitacion, Luisito, el amigo intimo
de su hijo, estaba alli.

Por un momento olvidé todo cuanto la rodeaba, para pedir nuevas de
Madrid.

Luisito habia llegado aquella misma tarde, y & pesar de lo avanzado de la
hora, no habia querido dejar de verla y la habia esperado.
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Bien hecho. Ella le hizo sentar. Era un jovencito de unos veintidos afios,
seis mas que el hijo de Adelina, y de una figura interesante, alto, delgado,
palido, con ojeras violeta alrededor de los ojos, como hombre que ha
vivido mucho, en contraste con los labios puros de adolescente, que
descubrian al sonreir unos clientes pequenitos y blancos, con blancor de
leche.

Adelina reparaba por primera vez en estas bellezas, y miraba con algo de
arrobamiento la frente ancha y palida del mancebo, que lucia bajo los
cabellos negros con serena majestad de azucena.

—\Vamos a cenar juntos —le dijo.

—Sefiora, es tarde —balbuced el mancebo.

—¢ Tarde? En Paris se empieza a vivir ahora.

Y como animada de una idea subita, se cogié de su brazo, diciendo:
—Cenaremos fuera de aqui. ¢ Conoces esto?

—Si; estuve el afio pasado, pero los sitios que yo frecuentaba no son para
usted.

—¢ Por qué no? Llévame a ellos... lo deseo.

Y se apoyaba con fuerza, haciéndole estremecer al tacto de su cuerpo y el
vaho de sus perfumes.

* % %

Aquella noche no volvieron al hotel. Habian ido a refugiarse en una casa
de amor después de la cena. Adelina, contenta de haber encentrado
ternuras de amante con respetos de nifio; él, aturdido por la posesion de

aguella mujer, y agobiado por lo raro de la situacién, como si padeciera un
ensueno.

Pasaba el tiempo, y Adelina retrasaba el de su vuelta a Madrid, absorta en
la pasion poderosa de Luis. Se rejuvenecia para amarle como una chiquilla.

* % %
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Al fin era preciso separarse: su amor y su locura se prolongaban
demasiado. Adelina debia volver a Espafia. Desnuda sobre el gran lecho
alquilado, medio envuelta en la colcha amarilla, se contemplaba al lado de
su amante en el espejo apaisado puesto & lo largo de la cama.

El semblante de Luis tenia la palidez del marfil.

—¢Qué piensas? —preguntd ella pasando su brazo desnudo bajo la
cabeza del joven.

—Te vas —respondio él tristemente—; te vas, y el olvido caerd como un
velo negro entre nosotros. Cuando te veas en Madrid pensaras que estos
tres meses de amor no ha sido mas que un suefo.

—ijlLoco!

—¢Acaso no tengo razén? —preguntd €l con ansias y angustias de
verdadero enamorado.

—No; porgue yo no sabré ya vivir sin ti.

—Eres una mujer tan distinta... alli yo apenas te recuerdo; pareces otra.
Claro que no gozaremos de tanta libertad. Habra que ser prudentes... Pero
todo podra arreglarse... Nuestro amor tendr& el nuevo encanto del misterio.

Y le abrazo6 contra su pecho, enlogueciéndolo con su aliento, en la pasion
desatada de mujer agradecida, cuya juventud se habia perdido entre las
caricias frias que un marido viejo exigia como obligacién y la larga
abstinencia de la viudez.

Llegé a Madrid cansada, deshecha. Le causaban una impresion penosa su
palacio y sus amigos.

Gracias que tuvo la precaucion de ponerse el mismo vestido de viaje que
saco de Madrid a su partida. La presidenta de San Francisco, las damas
visitadoras, la condesa de Valdecas y la marquesa de San Blas estaban
en la estaciébn con su hijo, su administrador, el preceptor y el padre
Gabino. Todos la miraron curiosos. La olfatearon, como si desearan hallar
en ella el aroma de pecado de la ciudad francesa.
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En un momento se encontraba otra vez presa, en su antigua vida. Recordd
las teorias de todas aquellas damas. Los perfumes no son propios de
mujeres honradas; el lujo es la red de Satanas; los bafios solo son propios
de las disolutas... Empezaron a preguntarle por Paris. (Como se habia
detenido tanto? Las miradas de su hijo pesaban sobre ella en este
momento. Procur6 apagar el brillo de sus ojos y la expresidon graciosa que
rejuvenecia su semblante.

—~Para ver, para observarlo todo.

El padre Gabino tomé un aspecto grave.

—No debemos profundizar en las llagas que nos contaminan con su pus.
—Claro, de ningn modo —se apresuré a responder Adelina.

Ella se habia, apartado con asco de toda la corrupcidon parisién; ni la
conocia ni queria oir hablar de ella... Las Llagas que tocaron sus manos
eran las de la pobreza... las que cuidaba el glorioso San Vicente.

Todas la abrazaron conmovidas. jQué alma de cristiana y de espafiola!

* * %

Se revolvio en el lecho al despertar. jQué grande y qué frio! Tir6 del
cordén de seda de la campanilla y ordend a su doncella que le trajese el
chocolate. La débil luz de la mafana iluminaba los santos colgados de las
paredes, y ella tuvo que esconder los brazos entre las sdbanas para
ocultar los encajes de su camisa.

Aquello habia concluido. Iria a confesar con un cura desconocido que la
absolviera, y luego con el padre Gabino. Lavada el alma asi en el tribunal
de la penitencia, lo pasado era un suefio. Volveria a su vida filantropica y &
sus deberes de madre, a su severa sociedad. De ninguna manera locuras
gue comprometieran su reputacion. El sensualismo, que se despertd con
el aroma de pecado de Paris, dormiria de nuevo en el ambiente sefiorial
de su casa. Todas las ropas de lujo que encerraban los mundos pasarian
como dadiva de una pecadora arrepentida, y se destinarian & fines
piadosos.

Sd6lo un punto negro quedaba en su resolucion, Luis. jLa queria tanto!
Tenia miedo & la desesperacion, al impetu del joven; pero al mismo tiempo
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confiaba en el poder de sugestidén que ejercia sobre su espiritu. Ella misma
fué al telégrafo para anunciarle su feliz llegada y prohibirle
terminantemente que le escribiera, por condiciones especiales que asi lo
exigian.

* *x %

Habian pasado los meses, y dofia Adelina olvidaba las locuras de Paris en
la quietud de su vida edificante. Era como un guerrero que volvia & tomar
su armadura y se sentia feliz con su peso.

Aquel dia, durante la comida, su hijo lanzé una exclamacién de alegria.
—¢ Sabes, mama? Lo habia olvidado... Mafana llega de Paris Luisito.
Palidecio ligeramente dofia Adelina al responder:

—Es una amistad que no me agrada, y haras bien en alejarte de ella.
—Pero si viene en seguida a verme... —dijo el joven sorprendido.
—Procura no estar en casa.

Intervino el preceptor. Precisamente deseaba hacer con el nifio una
excursion de arte; el tiempo era espléndido.

La idea fué acogida con gusto, y Adelina se sinti¢ aliviada de un gran
peso. Deseaba que la primera visita de Luis no tuviese testigos.

* * %

—Tenga el sefior la bondad de decirme & quién debo anunciar —preguntoé
a Luis el lacayo que le abrio la puerta.

—A Luis; diga usted que esta aqui Luis —exclamé con impetu el joven.
Luego, moderando su impaciencia, saco una tarjeta y la entreg6 al criado.
Tardo mas de un cuarto de hora en volver.

—Tenga el sefor la bondad de seguirme.

Le condujo al inmenso salon, y apartando el portier, afiadio:

122



—La sefora vendra en seguida.

El joven quedo6 solo. Le latia el corazén con violencia. Hasta entonces
habia creido necesarios el disimulo y el alejamiento, por el prestigio de la
posicion que ocupaba Adelina. Al saber que su hijo no estaba en casa,
adiviné que lo habia alejado para recibirle a solas. ¢ Como tardaba tanto en
venir a echarse en sus brazos?jHabia él deseado de un modo tan
vehemente aquel momento! Creia imposible que aquella mujer, sin ser una
pervertida, pudiera olvidar sus besos, sus caricias, todos los goces cuyo
recuerdo hacia arder aun su sangre...

Se abrio sin ruido la puerta del salén y aparecié la sefiora de la casa. Luis
no la reconocio en el acto; con los cabellos apretados & las sienes, la
amplia bata de terciopelo cefida al talle y los velillos de encaje blanco en
torno del cuello y de las mangas, aquella mujer tenia un aspecto tan frio y
tan severo, que le helaba la sangre... Parecia un retrato de los que
adornaban las paredes del salén. Una figura sin alma que salia de un
lienzo.

Dominé la impresién para avanzar dos pasos.

—ijAdelina mial...

Le detuvo el gesto severo de un brazo que se extendia para apartarlo.
Dofa Adelina, esquivando su mirada, exclamé friamente:

—Siéntese usted, caballero.

Ella tomd asiento en el sofa; él se dej6é caer temblando en el filo de una
butaca. Formulé en voz alta su pensamiento:

—¢ Es esto cierto, Dios mio? ¢Qué pasa? ¢Qué he hecho yo?
Habia tal dolor en su acento, que conmovié el corazén de Adelina.

Le miré de frente; nada decia a su alma ni a su sensualidad aquel pobre
nino.

Ella habia agotado el deseo de placeres de su naturaleza gastada entre
sus brazos juveniles; no quedaba ya nada que la atrajese con el encanto
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de lo desconocido para triunfar de su feroz egoismo de mujer bien
reputada. Pero la desesperacion del joven le daba lastima.

Le cogio la mano y le dijo:

—Prudencia y valor, amigo mio; lo pasado es un sueno que no debemos
volver & recordar...

—Pero... te amo tanto... jOh! jEs preferible que me mates!

—No sea usted loco, criatura; tiene usted pocos afios, pero abrigo la
esperanza de que sabra ser razonable... Si no se resigna usted se pondra
en ridiculo.., nadie le creerd... y no volvera usted & verme.

—No, no... yo deseo obedecer... jpero un poco de amor!... jPor caridad!

—Si; yo le tengo afecto... pero son las circunstancias... mi vida... lo
insuperable... ¢ Ya usted & hacer que me arrepienta de haber entregado mi
afecto & un chiquillo?

El tiro era certero y habil. Hizo blanco en la vanidad del joven.

—No —dijo enjugandose las lagrimas que corrian de sus ojos—. Estoy
dispuesto & dominarme, & probarle & usted que soy un hombre.

—Asi seremos amigos... siempre... No recuerde usted nada de Paris, y
podré recibirlo entre mis amistades, invitarlo & mi mesa... sera usted amigo
de mi hijo... ¢ Esta conforme?

—Si, DONA ADELINA. jQué remedio!

—No esperaba yo menos... Supongo que habra terminado la carrera.
—En Septiembre.

—Cuente usted con toda mi proteccion.

—Gracias, sefora... & sus pies...

Se retiré aturdido, sin saber qué le pasaba ni qué decia, tropezando con
los muebles.

Adelina quedd inmovil en medio del amplio y sombrio saldén; después
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sonri¢ satisfecha y murmuro:

—Esto ha terminado mejor y mas pronto de lo que yo esperaba... jPobre
muchacho! Me ama!

Luego, contemplandose en el espejo, como si la agitara el recuerdo de los
dias pasados, afadio:

—Si volviera otra vez & Paris...
Y encogiéndose de hombros con desdén, repuso a su misma pregunta:

—iBah! En todo caso no seria ya Luis... jLe conozco demasiado!
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En pos del ensueno

Releia, las cartas esparcidas sobre la mesa como si deseara fortalecer su
animo. Al fin, de un dia & otro, iba a conocer a la mujer que se las escribié.
Sentia miedo é impaciencia a un tiempo mismo, jEra tan hermosa la
llusion!

Mas de un afio de convivencia espiritual les habia unido: desde que él
escribié un articulo otofal, de desesperacion resignada, de tristeza infinita.
A los pocos dias de publicado recibi6 una carta de mujer, una carta
sencilla y dulce, cuya autora sabia penetrar como habil psicéloga en los
repliegues recénditos de su alma y percibir y aquilatar todas las
vibraciones de su temperamento de artista.

Ricardo leyéo muchas veces la carta antes de contestarla, con el miedo de
sufrir una equivocacion; la analizo frase a frase; la sencillez, la afabilidad,
la franqueza de la desconocida le cautivaban mas cada vez. Su vanidad
de hombre y de artista se sentia halagada & la par.

«jQué raro es —pensaba— que entre los millares de personas que nos
leen, haya una que nos comprenda!»

Y le escribid una larga carta de artista... Segun la pluma corria sobre el
papel, la imagen de una mujer soflada surgia de sus puntos, y sin darse
cuenta, con el fuego de la inspiracion brotaban parrafos apasionados:

«He visto tu alma, la presentia, era la esperada... No me digas quién eres
ni como te llamas... Te amo.»

Se arrepintio y se acuso de su ligereza después de puesta la carta en el
correo y desvanecida la impresion... Pero cuando volvido a recibir nueva
misiva, le latia el corazén violentamente. Su desconocida se mantenia
digna y admirable en la respuesta. Sabia adivinar el estado de animo que
dicto su carta y sequirlo en las regiones de luz del sentimiento...

«Tienes razon; no debes saber quién soy... Seré para ti la quimera,...
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Amame asi... Yo también te amo.»

Y la correspondencia continuaba con constancia no interrumpida, pero
cada vez con mayor ardor. Ricardo iba rasgando el velo de la quimera con
su ansiedad de amante... Su incégnita se llamaba Clotilde, era viuda,
joven, inteligente... Todas las demas cualidades se las prestaba su pasion.
¢, Qué le importaba no conocerla? ¢Acaso los amantes se conocen jamas?
¢El ser que se ama no es casi siempre el espejo en que nos adoramos a
nosotros mismos? La mayor parte de las veces el amado es sélo un triste
maniqui, adornado con las cualidades que nos son propias.

Ricardo escribia:

«Te adivino tanto fisica como moralmente; eres alta, rubia, tu seno es
amplio, tu cuello firme... anchas tus caderas... Hay en tus labios rojos el
gesto irénico del desdén y las mieles del beso... Tu voz tiene acentos de
caricia y notas de tempestad... En tus ojos hay dulzura de pasion y
relampagos amenazantes... Yo te estrecho entre mis brazos con ardor de
hombre y con temor de nifio... Mi pensamiento olvida tu nombre cristiano y
te llama Mi Walkiria.»

Y otras veces:

«T0 encarnas el tipo de la mujer fuerte de que me habla la Biblia. Inspirada
como Débora, fuerte como Jael, animosa como Judith... Por ti arde el
fuego en la piedra de tu hogar... tu vigilas para que no se apague tu
lampara... sabes hilar el lino y el hilo con tu mano blanca de azucena... y
todos te llaman Bienaventurada. jOh! jCasta esposa de mis amores! Yo
necesito verte. Que un mismo rayo de luna bese nuestras dos frentes...
gue unidos nos envuelva una misma brisa... En mi hogar no hay calor de
besos... me consume en el lecho la soledad... Ven a encender mi lampara
sagrada, ven a llenar de amorcillos nuestra casa... Tengo miedo a la vida
sin ti... Ta seras la mujer fuerte en cuyos brazos dormiré con ternuras de
nino enfermo.»

Clotilde no habia sido sorda a su llamamiento: su uUltima carta le anunciaba
que venciendo innumerables obstaculos correria & su lado bien pronto...
antes quizas que se cruzase otra misiva.

El anuncio de su llegada era el despertar del ensuefio. La realidad que se
acercaba. Con la realidad venian los sufrimientos. Ricardo vivia con su
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pequeio sueldo de oficinista, algo ampliado por sus gajes de escritor,
cuando algun periodico 0 revista le aceptaba un articulo, para ayudar al
sostenimiento de su numerosa familia. Las economias, en el comer y en el
mobiliario, se hacian indispensables a fin de no escatimar al vestido su
correccion. Y aun asi el pobre muchacho no podia alternar en cafés y
tertulias y daba la escusa de sus trabajos para mantenerse en el
aislamiento forzoso. Le desesperaba la idea de no poder recibir a la que
adoraba en su pobre casita, entre su familia, y de no poder envolverla en
riguezas tan grandes como las que le prodigaba su espiritu.

Se habia fabricado en el amor de aquella mujer todo un mundo... Su
Walkiria era el rinconcito de Quimera necesario & su alma. Se habia
formado el tipo de una mujer bella, fuerte, inteligente y sana. Ricardo
ansiaba hallar amor de madre y entereza varonil junto con las caricias de
amante y la dulzura femenina.

No recordaba que nunca le hubiese contrariado nadie ni nadie le hubiese
azotado mas que su madre... |Y era la Unica que le habia querido!

Murid muy joven, y él fué el cabeza de familia, el que tuvo que trabajar
para sostener a sus hermanos.

Desde muy temprano gozo de libertad, y se habia cansado de ella. La
libertad para €l envolvia desamor... soledad... El que es amado, el que
ama, no es libre jamas... estd encadenado dulcemente, pero sometido
siempre. Todo lo pregunta, todo lo consulta, todo lo subordina al que ama.
Pensaba en el deleite que hay en ser fuerte y obedecer... Le gustaria
sentir el choque de otra voluntad contra la voluntad suya, y ser débil, y
plegarse y ceder... Proteger y ser protegido... pensar y discutir... aconsejar
y recibir consejos. La vida plena que no habia tenido hasta entonces.

Todas las mujeres habian sido figulinas débiles y fragiles para él; seres sin
voluntad, admiradoras de su figura de dios griego € incapaces de apreciar
su inteligencia, sus exquisiteces, la bondad ingénita de su alma.

Absorto en estas meditaciones, un brusco campanillazo le hizo
estremecer. La voz del portero, malhumorado de que le hubieran hecho
subir tan alto, exclamo:

—Una sefora que pregunta por don Ricardo.
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Se quedod sin fuerzas para moverse. Momentos después una muchacha
zaharefla y tosca le entregd una cartulina que sujetaba entre los
amoratados dedos de la mano, sorprendida en la tarea de fregar y mojada
aun: «Clotilde».

iElla! jYa estaba alli! Con rapida mirada, Ricardo abarcé la situacion.
¢, Como hacerla entrar en aquel pobre cuarto desordenado? La muchacha
le miraba curiosa; hubiera querido saber leer para comprender qué decia
aquel pedazo de papel que tan agitado ponia al sefiorito. El ruido de los
pies del portero atestiguaba de su impaciencia.

Se levanto y sali6 al pasillo.
—¢ Ha dicho usted que estoy?

—iNaturalmente! —respondié el portero con un tono en que parecia
sobrentenderse: «Los que no dan propinas no tienen derecho & pedir
gollerias.»

Los momentos apremiaban. ¢En dénde citarla? Tuvo una idea que le
parecié salvadora.

—Diga usted a esa sefiora que bajo en seguida; que tenga la bondad de
esperarme al fin de la calle... en la plaza préxima...

Aceleradamente se vistid; se volco el frasquito de esencia sobre el traje,
cogi6 el sombrero, se metid en el bolsillo dos monedas de cinco pesetas y
algunas de calderilla, que constituian todo su capital, y salié
aceleradamente, tropezando con los muebles; sin hacer caso de lo que le
hablaban, asegurandose el reloj en el ojal del chaleco y cepillando el
sombrero con la manga. Al cerrar la puerta oyo el chirrido de un balcon
gue se abria.

Cuando llego a la calle se detuvo perplejo; no habia cogido el paraguas y
caia una lluvia torrencial... No era ya cosa de volver a subir. si su
desconocida no habia ido en coche estaria mojandose y acusandole de un
crimen de lesa galanteria.

Se calo el sombrero hasta las orejas, encogio el cuerpo para meter el
cuello dentro del abrigo, y partid casi corriendo hacia la plaza de Bilbao.

Tuvo un momento de desesperacion. El no conocia & Clotilde, y el
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chaparron inesperado habia hecho & multitud de mujeres guarecerse en
los portales. No se veia ningun coche. ¢Cual de entre todas aquellas era
su amada? ¢ En qué acera estaria? Se golpe6 el pecho, rabioso de que el
corazon no pudiese presentir y conocer.

Empezo a dar la vuelta a la plaza, deteniéndose ante todos los portales.
En todas partes rostros extrafos, indiferentes, mujeres que no debian ser
ella... De pronto la sangre le afluydo a las sienes con extraordinaria
violencia; acababa de ver una dama con aspecto de viajera; el tipo
perfecto de la encarnacion de su ensuefio. Un sombrerito verde, redondo y
coqueton tapaba mal los rebeldes rizos rubios; su alta estatura, elegante y
fuerte, se dibujaba entre ondulosas faldas y largo abrigo flotante; la manita
fina y enguantada sostenia un bonito tarjetero. Se respiraba a su lado un
perfume caro, de mujer distinguida, que dominaba al tonico olor de tierra
mojada.

Se acercO ansioso, trémulo. La dama le miré con ojos que reflejaban la
serena tranquilidad de un lago.

—iClotilde!... —balbuceod él.

Y el lago se obscurecié en ondulaciones de enojo, al medirlo con la mirada
despreciativa de pies a cabeza.

Huyo6 de alli. Mas abajo, otra mujer alta y bonita se ocultaba a medias el
rostro entre las blanduras de su boa. Se le acerc6 temblando.

—Senora, ¢ era usted la que me buscaba?

El gesto admirado de la dama no hizo necesario esperar la respuesta.
Avergonzado, calado hasta los huesos, escap0 y se refugio en el ultimo
portal. A su lado habia una mujer de regular estatura, gruesa, con marcado
olor & dama provinciana, en la que apenas paré mientes. ¢Donde estaria
su Clotilde? Tendio los ojos desesperado por todas partes y acabo por
fijarlos en su acompanante. jCielos! A su alrededor habia esparcidos los
pequefios pedacitos de una carta rota... y eran del papel en que ella le
escribia. La mird de reojo tembloroso. No era alta ni baja, ni bonita ni fea;
era uno de esos tipos indefinibles, vulgares, adocenados.

Su falda azul marino, corta y con vuelo, descubria un pie mal calzado con
botas fuertes de chagrin y ancho tacén; el abrigo, de pafio negro vy
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deslucido, se ajustaba al cuerpo y le cubria hasta mas arriba de las
rodillas; el sombrero, pequefiito y lleno de cintas y plumas multicolores, se
acoplaba sobre los aplastados rizos de rubio cenizoso, y un velo de motas
muy apretado contra el rostro, le ocultaba hasta el labio superior.

iAquella no podia ser Clotilde!
—iJe... je... je... ji' —ri6 la mujer con risa destemplada, aproximandose.

Y como él quedara estupefacto, afiadio, dandole una franca palmada en el
hombro:

—iQué cara de bobo tienes!...

El encanto estaba roto.

—iClotilde!... jTdl...

—Yo en persona. ¢No me habias conocido?
Ricardo no podia articular palabra.

—Pero ¢ qué te pasa? ¢ Qué tienes? —siguio ella—. ¢ No te gusto? Tu eres
tal como yo me habia figurado.

Hizo él un supremo esfuerzo.
—No estamos bien aqui... ¢,qué hacemos?

Pasaba un coche con la tablilla levantada. Clotilde le llamo con la mano, y
corrio hacia él, diciendo:

—Entremos aqui y podremos hablar.

La siguio Ricardo décilmente, y dijo al cochero:

—Al Parque del Oeste.

Del mismo modo que podia haber dicho & la China ¢ al Pera.

El vehiculo se puso en marcha. Clotilde subié los cristales y se estrechd
contra Rafael.
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—¢ Pero no hablas? ¢ Qué te sucede?
—Nada... querida... la emocion... la sorpresa... jte he deseado tanto!

—iOh! Como yo & ti —repuso ella mirando arrobada la hermosa cabeza,
de lineas correctas como las de un mancebo judio, con su corona de
ensortijados rizos.

El no encontraba qué decir.

—iNo puedes figurarte qué esfuerzo me cuesta este viaje... o que he
tenido que mentir para dejar el pueblo... cuanto trabajo... cuanto gasto...
Todo por ti... por verte...

Se busco algo entre el corsé, y arrimando a los ojos de Ricardo un retrato
amarillento de tres muchachotes rollizos, afiadio:

—NMirales; son mis hijos... ¢Ves qué hermosos!... Hay que quererlos
mucho, ¢ sabes?

Se los acerco a los labios y él bes6. Entonces le estrecho transportada, y
volviendo a esconder el retrato entre las telas de su vestido, le tomo la
mano y empezo a hablarle con pasion; Ricardo creia que una voz extrafia
le recitaba parrafos de sus amadas cartas.

Por momentos se iba haciendo cargo de la situacién. Ella habia
encontrado en su figura la realizacion del suefio, y estaba arrobada en un
supremo instante de felicidad. ¢(Cémo romper aquel encanto? Se hacia
cargo del sufrimiento que causaria, y su alma noble y buena sentia el
padecer ajeno.

En cuanto & él, no se daba cuenta exacta de lo que sentia. Cuanto mas
miraba a Clotilde, la hallaba mas aceptable; a pesar de su vulgaridad, no
era fea, tenia algo de infantil y de ingenuo en el rostro coloradito y fresco
como manzana de la sierra. Comprendia que se necesitaba una diosa en
belleza para conservar la altura de su ensuefio, y queria sugestionarse
para pensar en la hermosura del alma descubierta en la larga
correspondencia con aquella mujer, y que segun sus teorias idealistas
deberia bastarle. Pero su ser entero se revelaba estremecido contra su
voluntad. Sentia resonar en su oido con crispadura de terror y repugnancia
la frase primera oida de aquellos labios, en los que su imaginacion
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acumulo todas las armonias de la natura; los labios que sofidé siempre
como perfumado nido de besos. «jQué cara de bobo tienes!», y la risita
imbécil «jje... je... je... je... Jil».

Y entretanto, su amor no habia muerto... abominaba de aquella mujer que
tenia al lado.,, y recordaba a la otra... a la suya... a la de las cartas... Le
era imposible unir en un solo ser a los dos. No podria prescindir de ella; en
el loco navio de su fantasia habia embarcado mucha alma... El ensuefo
formaba parte de su vida. ¢Estaria acaso destinado a aborrecer a aquella
mujer y adorar su espiritu?

Sumido en estas reflexiones, dejaba pasar el tiempo, y Clotilde seguia & su
lado hablandole, besandole las manos, estrechandose estremecida contra
Su cuerpo, y molesta, al fin, por su inmovilidad de estatua.

Ricardo bajo el cristal; la bocanada de aire fresco saturado de los pinares
cercanos, parecié reanimarlo y darle energia. EI campo, hacia aquella
parte, tenia un color plomizo, como si retratase la tonalidad gris del cielo,
gue formaba extrafios cambiantes, dentro siempre de la misma gama.

Batallaba el sol poniente por romper las nubes, y unas veces quedaba
vencido, oculto bajo el manto gris claro con manchas de sombra, y
claridades de plata que cubria el azul; otras aparecia mostrando su disco
opaco y sin brillo como un espejo de acero, y algunas rielaba vencedor,
enviando sus rayos juguetones entre las gasas desgarradas como un
riachuelo de movedizas ondas de luz.

Ricardo no pudo mas. Hizo una sefial y el coche se detuvo.

—¢Adonde quieres que te lleven? —pregunto decidido mientras abria la
portezuela.

—jComo! jAsi! ¢ Me dejas? —murmuré ella sorprendida.

—ESs preciso, querida; una ocupacién imprescindible.., la habia olvidado...
con el placer de verte... iré & buscarte... Dime donde quieres ir...

—Donde tu quieras... no habia pensado nada...
—Entonces a una fonda... Adiés... querida... adiés... Yo te buscaré...

Clotilde le detuvo aun un momento.

133



—iDame un beso!...

El fué & complacerla, pero la extrafia sensacion de repugnancia que le
embargaba, se sobrepuso & todo... Acerco resignado la mejilla... jY se dejo
besar!

Un momento después, Ricardo miraba alejarse tristemente aquel coche,
dentro del que sollozaba la pobre mujer, como si fuera el atatd donde
encerraba sus mas queridas esperanzas.

Estaba destinado & correr en pos del ensuefio sin realizarlo. Lanzé un
suspiro resignado, é inclinando la cabeza emprendié de nuevo el camino
de su casa... Su duelo, sin lagrimas, sin gritos... era de una gran
amargura... Habia muerto una ilusion irrealizable en su alma, y él sabia
qgque el amor perece al primer signo de su fin y que es inatil querer
resucitarlo.
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El tesoro
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Aquella, noche de luna habia sabido aprovecharla bien el tio Manolo, para
reunir en su era a los vecinos a desperfollar el enorme montén de
mazorcas, resecas por el sol, sin que nadie echara de ver el trabajo con la
agradable compafiia de la gente moza y la salsa de sus historias de viejo
marrullero.

En el centro de la empedrada era se apilaban las panochas envueltas en
su sayal de estamefa por el cual aparecian las hebras de una cabellera
seca y marchita. Sobre la pila, una gran espuerta de dar el pienso a las
vacas, iba recibiendo & las que eran despojadas de su ropaje por la turba
de chiquillos, hombres y mujeres, que sentados sobre las falfollas mullidas
y crujientes, rompian con pinchos de madera la tosca envoltura, la seda
interior guardada bajo ella, y después de separarlas del tallo con rumor
suspirante, las arrojaban al aire, rasgado con sus destellos de luz, para ir a
caer en la espuerta, donde al chocar las facetas de los granos de oro,
producian chasquidos de besos y risas de colegialas.

Aquel rasgar ropajes y desnudar mazorcas se verificaba entre la alegre
charla y algazara de los mozuelos de ambos sexos, que estallaba con la
franca alegria engendrada por la proximidad de la carne joven, mientras a
un extremo del monton, las gentes formales rodeaban al tio Manolo y oian
sus palabras con algo de respetuosa consideracion, descuidando un
tantico & los muchachos.

Y la verdad es que en aquellos momentos podian descuidarse sin peligro:
la luna, demasiado hermosa para ser discreta, les envolvia en la luz
vivisima, enemiga del misterio, y tornaba timidos & los amantes mas
audaces. El muchacho afortunado que encontraba una mazorca de granos
de sangre, era el Unico que de vez en cuando tenia el privilegio de abrazar
a las mozas, y si era mujer la agraciada con el hallazgo, golpeaba & los
compaferos, descargando mayor numero de palos sobre los que le
interesaban mas, con la hipocresia obligada de la hembra.

El tio Manolo sonreia contento: la gente trabajaba, y la enorme espuerta

136



de esparto se iba llenando rapidamente.

—iAnimo, familial —dijo sin poder ocultar su alegria—; nos hemos
descuidado mucho y temo ver llegar a Septiembre con los fueros que
anuncian las cabafiuelas.

—¢ Y cree usted que tendremos buen afio de pan y aceituna? —preguntoé
un labrador.

—Te diré, te diré —repuso con calma reflexiva el viejo—; las sefias del
cielo no son malas, pero estos afos bisiestos suelen ser engafiosos como
mulas de gitano. Yo he visto mucho... Una vez, en Castilla la Nueva... alla
por los tiempos de la reina...

Cesoé el ruido de las falfollas rasgadas y crujieron las que servian de
asiento por el movimiento instintivo de los circunstantes, para acercarse al
tio Manolo, despierta la atencion con el anuncio de una de sus historias.
Por un momento no se escuchd mas ruido que el de la maza de madera
que alli cerca volteaba un muchacho te moreno, dejandola caer sobre los
manojos de esparto cocido, puesta sobre la gran piedra viva, para
guebrantar & fuerza de golpes su dureza y poder trenzar las labores.

—Cuente usted, cuente usted —exclamaron varias voces.

Parecié agradar al viejo el interés que demostraban por oirle; irguié el
cuerpo, se paso el dorso de la mano callosa por los agrietados labios, y
después de paladear la pastosa saliva, se apresto a principiar su historia.

El tio Manolo, aperador de los condes de Zaldivar, gozaba en todo el
campo de Nijar consideracion y fama de sabio y de hombre bueno; nadie
como él entendia las sefiales del cielo para predecir el tiempo; sabia un
poco de letra, conocia las virtudes de las hierbas, podia entablillar un
brazo 6 una pierna, poner sanguijuelas y ventosas, y hasta practicar una
sangria en caso necesario. Pero la debilidad del buen viejo era contar con
cierto aire de filosofo aventuras leidas en sus libros, de las cuales se
presentaba como héroe, y aprovechaba todas las ocasiones para
encajarlas con la indispensable muletilla:

«Era alla por los tiempos de la reina...»

El contaba siempre desde la época decisiva de su vida en que sirvié en el
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ejército; tenia para referir todos los hechos su era de la reina, como los
cristianos el nacimiento de Jesus y los arabes la huida de Mahoma.

El tio Manolo era un excelente cuentista, sabia buscar los efectos en su
oratoria improvisada, redondeaba los puntos con cierto énfasis y buscaba
los latiguillos con el mismo arte que un atildado conferenciante de Ateneo.
Aquella noche, para entretener & los vecinos y acabar la tarea, eligio un
tema interesante. Los tesoros ocultos en el contorno. El sabia bien todo
aquello; alli mismo, bajo las piedras de la era, estaban enterrados los
cimientos de una gran fabrica arabe; aquellos campos habian sido una
linda ciudad, mas hermosa que son ahora Nijar y Almeria; pero era una
ciudad de perros moros, de gentes renegadas que no creian en Dios, y los
arrojaron de alli unos buenos reyes catélicos, unos principes que por
acabar con la herejia en sus Estados, no vacilaron en quemar & sus
subditos, arruinar la agricultura, dejar los campos desiertos y la nacién
empobrecida.

Los moros huyeron, huyeron mas all4d de los mares, y como los buenos
catolicos los perseguian con safa y les quitaban las joyas y el dinero, que
sin duda no conservaba olor de perro ni de judio, dejaban enterrados sus
tesoros, su oro y sus piedras preciosas, con la esperanza de volver a
recogerlas, 6 al menos vengarse, engafiando la rapacidad de sus
perseguidores.

El tiempo paso; los moros no habian vuelto, y los tesoros embrujados,
ocultos bajo la tierra, se enredaron en algunas ocasiones & la punta del
arado de un campesino, que se vio duefio de fabulosas riquezas y
abandono la comarca, temeroso de que se las reclamara el Estado en
nombre de los sucesores de aquellos piadosos reyes catolicos.

Mas he aqui que las almas de los moros muertos vagaban en torno de sus
tesoros, y algunos, deseosos de comprar con ellos su asiento en la corte
celestial, aunque tenian un poco miedo a los santos cristianos, elegian a
un trabajador honrado 6 a una muchacha guapa para revelarles en suefios
el lugar donde escondieron la fortuna; ellos mismos designaban & los que
habian de ayudarles en la busca. jDesdichado del que en tal caso fuese
indiscreto! Si revelaba la merced recibida, el tesoro se volvia carbon 6
ceniza; mas de uno hallé las orzas de monedas de oro convertidas en
pavesas por su culpa.

Y el tio Manolo narraba ejemplos a millares en medio de la general
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atencion y del silencio, que sdlo interrumpia su yerno, moceton grueso, de
faz rubicunda y afeitada cuidadosamente, como todos los campesinos, que
no se permiten llevar pelos en la cara, con constantes exclamaciones de
admiracion:

—iSeriores! jCaballeros! jDigo!

El tio Manolo se complacia sinceramente en aquel aplauso, sin recordar la
mania admirativa del muchacho, que repetia continuamente las mismas
palabras, aunque de los asuntos mas triviales le hablasen.

No seria asi el futuro yerno, el novio de Dolores, ya lo veia él; y eso que se
llevaba la mejor prenda de la casa, porque la hija casada, Pepa, era una
mujercita anciana a los veinte afos, seca y marchita, con el talle sin curvas
y el cabello escaso, agotada por la debilidad de un organismo sometido a
la esclavitud moruna de la hembra andaluza. Dolores era una muchacha
frescota y lozana, de formas redondas y caderas amplias, que traia
revueltos con sus desdenes & todos los mozos de las cercanias. Pero la
picara era ambiciosilla; no queria trabajar, tenia humos de sefiorio y
preferia casarse con aquel vegestorio de Gaspar el molinero, para tener
hacienda y bienestar. Las mujeres son el demonio cuando reflexionan y
tienen cabecita. Aquella muchacha, que jamas habia sentido amores,
elegia por marido al ricachon de una manera calculada vy fria.

El tio Manolo la dejaba hacer, pero no seria por su consejo por lo que se
casara:. como hombre préactico, se dolia, de una juventud tan mal
empleada; en su prudencia de rustico, se limitaba a callar 6 deslizar de vez
en cuando una frase insidiosa acerca de la vida de Gaspar, que no era del
todo limpia.

Hijo de un labrador del cortijo cercano, Gaspar fué al servicio ele la reina,
pero desertd de las filas para sumarse al ejército del pretendiente. A su
vuelta a Rodalquilar hablaba continuamente del rey legitimo con tal
entusiasmo, que le habia valido el sobrenombre de don Carlos. Esto era lo
gque Manolo no perdonaba a su futuro yerno: el fué buen soldado de la
reina, y aunque le habian dicho que ya no estaba en su palacio de Madrid
y que la habian echado de Espafa, la recordaba siempre con las mejillas
encarnadas, robusta como moza de molino, del mismo modo que cuando
iba & pasar revista a las tropas luciendo en espléndido descote los botones
obscuros de los senos.
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No; no era santo de su devocion el futuro yerno: viejo, avaro, no pensoé
jamas que pusiera los ojos en su Dolores; pero la chiquilla supo atraérselo
con diabdlica habilidad y hacerle romper las relaciones con la Larga, una
pobre solterona que fué su novia mas de veinte afios.

El tio Manolo estaba inquieto; la Larga, en su enojo, olvidaba la prudencia
campesina para amenazar con la venganza; se habian roto las buenas
relaciones de cortijo & cortijo; los ganados del conde no encontraban paso
facil cerca de la finca de la rival; todos los dias habia denuncias por tal 6
cual bestia escapada que entraba, en los cercanos terrenos, plantados de
arbustos y vifias aquel afio con la mas perversa de las intenciones. La
despechada solterona tenia ingenio para inventar diabluras que
molestasen & los vecinos.

Mientras contaba sus cuentos el buen hombre, observaba con el rabillo del
0jo a la pareja. Dolores estaba sentada sobre un monton de hojarasca
como una reina en su trono, fria, inmavil, serena; la luna daba una palidez
azulina a la tez blanca del rostro y a las manos, que se movian perezosas;
las largas pestafias espesas marcaban a los ojos, grandes, un circulo de
sombra; los cabellos, de un negro intenso, parecian despedir reflejos
metalicos, y el pafiuelo de Manila se plegaba al talle de escultura con la
severa ondulacién de un manto. Se veia bien que no escuchaba los
cuentos del padre ni los requiebros del prometido.

Y entretanto seguia resonando, lento y sordo, el golpe de la maza, que
volteada por cima de su cabeza, dejaba caer el muchacho moreno sobre el
manojo de esparto. Su voz vibrante rasgé el aire entonando un cantar a
intervalos irregulares, entre golpe y golpe, como si sus pulmones de veinte
afos no sintiesen la fatiga del trabajo:

Permita Dios de los cielos
gue como me matas mueras,
y que te vean mis 0jos
guerer y que no te quieran.

La voz metalica, llena, espumante de pasion, vino por un momento a ganar
la atencidn del corro y & interrumpir al narrador.
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—Aqui podia estar ese bigardo —grufié un viejo al tiempo de levantarse, y
afiadio en voz alta: —jEh! Juanillo, ven & vaciar esta espuerta.

—Al momento, al momento —repuso alegremente la voz del cantor—; ya
he majado tres manojos para hacernos buenas crinejas y espartefias.

Tiré la pesada maza como un juguete, se acerco al corro, cogié una asa
de la espuerta y pregunté:

—¢ Quién ayuda? No sera usted, tio Pedro, ni tampoco Gaspar; ya no
tienen ustedes edad de esto.

Dolores no pudo disimular un gesto de disgusto, en tanto que Gaspar
fingia una oportuna distraccion ante la frase agresiva del muchacho, y el
tio Pedro juraba que él solo tenia méas fuerza que todos los mozos del
lugar. Para probarlo, asié con ardor juvenil la espuerta y mostré su cuerpo
alto, enjuto, con los tendones esculpidos sobre el hueso bajo la piel
cobriza y sin jugos, como si fuese una figura vaciada en bronce. Su
cabellera blanca escapada bajo el pafuelo de hierbas y su cara curtida le
daban semejanza con un retrato del Greco. No tuvo necesidad de probar
su fuerza: los otros mozos del cortijo se apresuraron & quitarle el trabajo,
con servilismo que revelaba en el viejo & un poderoso. Se sabia que el tio
Pedro era una especie de espia impuesto por el amo y le contaba hasta
los menores descuidos. Todos le odiaban y le temian con ese miedo que
inspira el sentir cerca el aliento de los polizontes; inflexible, rigido, era un
absolutista indomable. A todo el que no cumpliera su deber se le debian
dar cuatro tiros; justicia seca para todos; nada de piedad; el amo decia,
riendo de los excesos de celo del tio Pedro, que dentro del cuerpo de
aquel fiel servidor suyo habia encarnado el espiritu de Torquemada.

Volvié la espuerta vacia a ocupar su sitio y torno el tio Manuel a sus
consejas; nublos ligeros como vellones de lana corrian el azul y lo rizaban
con sus gasas blancas; algunos velaron la luna entre cendales de encaje,
y la atencion de los jovenes se distrajo de la narracién para suplir con sus
miradas y sus aproximaciones las faltas de la luz. Ahora contaba el viejo el
hallazgo mas maravilloso que llegaba a sus noticias. Describia con frase
pintoresca la cabafia de un pastor en la sierra, un pobre hombre que en
compafia de su mujer y tres hijos pasaba crueles inviernos de frio para
poder darles un pedazo de pan. Unas cuantas cabras constituian toda su
hacienda, y como no tenia terrenos en donde pudieran pacer, iba con ellas
buscando los escasos montes comunales que la rapifia de los politicos
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habia dejado en el contorno. La pobre mujer bajaba a vender la leche, la
mayor parte de las veces a cambio de pan, harina, frutas U hortalizas, y
con la sobrante se hacian sabrosos quesos, que eran su unico regalo.

El verano no se pasaba mal; la hierba era abundante, las frutas estaban
baratas y el sol acariciaba las carnes amoratadas por el frio de la estacion
invernal. Entonces él, la mujer y los chiquillos cogian el cogollo y el esparto
y ganaban unos cuantos duros para las necesidades mas perentorias.

Eran casi felices cuando sobre la mesilla de madera lucian en el plato
vidriado la ensalada de pimientos y tomates, rebosando aceite, y como
manjar extraordinario el pesado y moreno pan de trigo de la tierra, que el
padre partia en grandes rebanadas con su navajon, oculto siempre entre
los pliegues de la faja.

En la ladera del montecillo cercano & la choza lucian los cogollos de la
palma, puestos & blanquear bajo los rayos de un sol de llamas; los
manojos de esparto se apifiaban en un angulo del corralén, y en los zarzos
de cafa se secaban higos y tomates, que la generosidad de las labradoras
le daban en abundancia & cambio de los quesos vy la leche, en una época
en la cual la tierra ofrece optima sus frutos con la esplendidez de la vida
que se desborda en su continua renovacion.

Melones, granadas y uvas pendian de las sogas que cruzaban el techo de
su choza; las grandes calabazas de dorada corteza coronaban el alero de
su tejado, y hasta, podian reunir en sus arcones pufiados de trigo, de
cebada, aceitunas, almendras y harina de maiz.

Entre aquella relativa abundancia el matrimonio olvidaba sus rencillas, se
formaban risuefios proyectos para cuando se vendiese el cogollo;
proyectos algo parecidos a los que abrigan los niflos cuando piensan en
los objetos que desean, que valen cuatro reales cada uno y creen
comprarlos todos con una sola peseta. Asi pasaba el verano, con su
dulzura de vida primitiva, dando los frutos de la tierra cuanto necesitaban
para ser felices; sofiando los padres y jugueteando al sol los pequefiuelos.

Pero volvia el invierno, con sus noches frias y sus dias sin pan; la mujer
maldecia de su mala suerte, y arisca 0 hurafia, cuando no agresiva,
volviase iracunda contra el pobre marido, como si éste fuese culpable de
su desdicha. Lloraban los chiquillos pidiendo de comer, y pasaban el dia
acurrucados cerca del fogon, mordiendo hojas de palmito que el padre les
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traia, desesperado de su impotencia.

Una noche, en que los chicos habian llorado sin consuelo, y en que la
mujer le armd camorra, por diversos y fatiles motivos, se quedoé el padre
dormido sobre las pajas que le servian de lecho, y vio en suefios
levantarse el techo de la choza & impulso de un viento silencioso. En la
obscuridad de la abertura brillaban estrellas y luceros incrustados en el
manto de terciopelo negro de un hombre nonagenario, de barba
blanquecina, que le decia con voz autoritaria: «Ve a Sevilla, y en el puente
de Triana hallaras todo esto.»

Extendia una varita magica y le mostraba un arcon lleno de oro y de joyas
preciosas: mas lejos la perspectiva de los goces y de la riqueza: un salén
con estufa; muebles elegantes; mesas opiparas servidas por criados;
musica, festines y alegrias. Su mujer parecia una sefiorona; sus hijos iban
vestidos de pafio fino y el viejo le mostraba todo aquel porvenir de alegria,
repitiendo: «Ve & Sevilla, y en el puente de Triana hallaras todo esto.»

Cuando la voz agria de la mujer desvanecié el suefo, se levantd
tambaledndose como un beodo, y jamas su miseria le parecié tan
desconsoladora como aquel dia; nunca el aspecto de sus hijitos, con las
carnes amoratadas por el frio en sus pobres harapos, le hizo tanto dafio al
corazén.

Saco el ganado & pacer y siguid, distraido, sus huellas; regresé a casa
como un autdmata; aquella noche volvié & repetirse su suefio, y lo mismo
sucedio al dia siguiente... y al otro... Aquel viejo era su obsesion: lo veia ya
hasta despierto; le seguia a todas partes, y en el viento creia escuchar el
acento imperioso que le mandaba ir & Sevilla.

Y un dia el pobre hombre no resistio mas; cogid su zurron, metié en él
unos mendrugos y un par de pesetas, que escondia la mujer dentro de un
calcetin, y por la mafiana temprano, sin decir a nadie una palabra, dio su
beso en la frente del hijo pequeiiin, que dormia a su lado y sonrié al sentir
la caricia, y escap6 camino adelante.

El tio Manolo hizo gracia & su auditorio de los tormentos que el pobre
hombre pasé en el camino. Unas veces le tomaron por un ladron
indocumentado; otras por un loco, al oirle preguntar por ciudad tan lejana;
al fin, acogido en unas partes de caridad, rechazado brutalmente en otras,
lleg6 a la hermosa ciudad del Guadalquivir y le parecié ver en lo alto de la
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airosa Giralda, que contemplaba admirado, la figura del viejo, mirandole
entre burlon y compasivo.

Entonces se arrepinti6 de su caminata; entre el bullicio de la gran
poblacion le asaltaba el recuerdo de sus hijos, de sus cabras y hasta el de
su mujer. Si el viejo no hubiera estado tan alto, le tira una buena pedrada
con la honda!

Pero ya no habia remedio. Resignado, se dirigi6 al puente de Triana.
iBuen tesoro habia alli! Unos cuantos pobres que tendian la mano a los
transeuntes, pidiéndoles una limosna. El tuvo que imitarlos; un tio, con
facha de franchute, le dio algunas monedas, y pudo saciar su hambre.

iCuanto tuvo que padecer! Sintio el frio de la indiferencia y del egoismo de
las grandes ciudades. En sus montaias, todo necesitado que llama a una
puerta halla un rincén para dormir y un mendrugo de pan. Alli, el mas cruel
abandono, la desconfianza en todos los 0jos que miraban sus andrajos, la
indiferencia de cuantos pasaban a su lado. Se sentia pequefio, solo,
perdido; piltrafa desechada por la sociedad al arroyo callejero, que va
diariamente & engrosar el rio de la miseria, del vicio, del crimen y de las
grandes rebeldias.

Cruzaba las calles lujosas con sus tiendas, cafées y escaparates,
centelleando con miles de luces, sin encontrar un rincon donde dormir. Las
largas filas de carruajes le obligaban a detenerse. jCuanta gente! Y todos
ocupados en pensamientos propios, sin pensar en las necesidades y en
los dolores de los demas.

Deslumbrado, aturdido, se interné por un dédalo de callejuelas obscuras, y
llegdb & una plaza publica; se dejo caer sobre un poyo de piedra y el
cansancio cerr0 sus parpados con el velo consolador del suefio. Apenas
descansaba unos instantes, la mano de una mujer se posé en su hombro y
una voz aguardentosa murmuro palabras groseras en su oido.

El habia oido contar algo semejante & algunos viejos que sirvieron en el
ejército, y sentia un miedo terrible de aquellas pobres mujeres.

—Vete —se apresuré a decirle—, vete; yo soy un pobre que no ha comido
desde esta mafana ni, tiene en donde dormir.

La mujer le miré sorprendida.
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—¢ Piensas permanecer aqui? —le pregunto.
—iNaturalmente! ;Doénde he de ir?
—¢ Pero no sabes que te cogeran y te llevaran a la carcel por vagabundo?

iA la céarcel! ElI pobre hombre necesit6 muchas explicaciones para
comprender que se encierra a los que no tienen pan ni lecho, en vez de
procurarles ambas cosas. Y entonces recordd su choza, lejos del mundo,
perdida en sus montafas, y suspird por su libre pobreza y su ambiente de
tranquilidad.

Asustado con la perspectiva de la prision y los recuerdos de su familia, el
pobre hombre rompi6 a llorar con amargura.

La mujer se conmovio, y llena de piedad se senté a su lado y escuch¢ el
relato de su desventura. La secreta simpatia de la miseria comun les unié.

—Ya sabes lo que yo soy —le dijo ella—; pero eso no te importe. Vente a
mi buhardilla. T4 saldras de dia a pedir limosna al puente de Triana; yo
saldré de noche a hacer mi ronda; nos iremos arreglando hasta ver si
puedes volver de nuevo a tu tierra.

Y aquella noche el pastor durmié sobre un desvencijado divan, al pie del
lecho vacio de su extrafia protectora.

Al dia siguiente volvio & Triana. Los otros mendigos le dirigieron una
mirada hostil; resond entre ellos una especie de gruiiido sordo, algo
parecido al que modulan los perros cuando otro se aproxima adonde
tienen su comida.

Timido, asustado, se coloco cerca de ellos, el dltimo de todos, y mas de
una vez dejo de alargar la mano & los transeuntes, avergonzado y confuso,
como Si usurpara a sus compafieros de miseria lo que le daban.

Al mediodia pudo llevar unas cuantas monedas a su compafiera, que
dormia vestida sobre el sucio lecho.

—Poco es esto —le dijo ella—, pero es mas de lo que yo he ganado hoy...

Y estiré el cuerpo cansado, barboteando una frase grosera contra sus
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acompafantes del dia anterior.
Reunieron sus miseras monedas de cobre y pudieron comer y cenar.

La misma vida continu6 en los dias sucesivos; habia algunos de
abundancia, en los que iban a comer caliente a la taberna 6 en los que su
compafera ponia sobre la sucia mesa de tablas, sin mantel ni servilletas,
sendos pedazos de jamén y jarras rebosantes de vino.

Poco a poco él perdia la cortedad para demandar limosna, y los otros lo
admitian como un compafiero de oficio. Su espiritu empezaba &
encanallarse en aquella atmdsfera infecta, lejos del aire sano de sus
montafnas.

Cerca de él se colocaba todos los dias un ciego de larga barba blanca y
aspecto patriarcal; tenia en el rostro una extrafia bondad, un aire de
iluminado, y sus ojos sin luz, claros, limpios, miraban con extraia dulzura;
parecia que, a falta de retratar lo externo, se reflejaba en sus cristales la
luz de un pensamiento tranquilo, sereno, como si fuesen la superficie de
un lago que dejase ver el lecho de blanco chinarro y doradas arenas,
limpio de fango, por donde mansas y susurrantes se deslizasen sus aguas.
Era el que recogia mas limosna de todos los que en el puente de Triana
imploraban la caridad.

—Buena suerte tiene usted, amigo —le dijo nuestro pastor un dia que no
habia caido en sus manos una sola moneda, viendo lleno de calderilla el
sombrero del viejo.

—iBuena suerte! —contestdé el pobre ciego con voz triste—. ¢Buena
suerte, tener que pasar la vida mendigando y sin ver el sol! jSi yo tuviese
vistal...

Y como si sintiera, la necesidad de contar & alguien un secreto que le
oprimia, le revelé6 que habia sofiado con un tesoro maravilloso, cuya
revelacion le hizo un viejo de barba blanca, vestido de estrellas.

A punto estuvo el pastor de gritarle que no hiciera caso de semejante
embustero, conociendo en el retrato al viejo de su suefio; pero el ciego, sin
atenderlo, seguia diciendo:

—ElI tesoro esta muy lejos, muy lejos, en la provincia de Almeria; ¢coémo
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ha de ir & buscarlo un pobre ciego?
—¢ En la provincia de Almeria?

—Si; yo no he estado jamas alli, pero el viejo de mi sueno me lo ha
explicado todo: & ocho leguas de Almeria hay un lugarcito que se llama
Rodalquilar; no es siquiera una aldea, es una cortijjada perdida entre la
garganta de algunas montafias que se abren en semicirculo a la orilla del
mar. Una costa abrupta y salvaje lo defiende por ese lado; sus montafas
dificultan la bajada, y la sociedad actual apenas imprimi6é alli sus huellas.
En ese lugarcito, fresco, apartado, bafado por un cielo de luz, hay un
suelo de flores bajo el que se ocultan innumerables tesoros, escondidos
por los arabes al abandonar Espafa. Es una tierra semiafricana, y limite
de Europa; desde sus montaiias, cercanas al mar, el sol naciente deja
dibujarse entre la bruma las costas de Oran y de la Argelia. Pues bien; alli
cerca, en una de las ultimas estribaciones que desde el soberbio Muley
Hacén se extienden de Granada al cabo de Gata, en la cordillera de Sierra
Nevada, esta el cerro del Cinto, y alli, en una pobre choza de pastores, el
tesoro mas grande que guarda la tierra.

Mudo, respirando apenas, oy06 el pastor describir su casa, su familia y su
ganado; era en el angulo izquierdo del corral, en donde dormia su cabra
negra: alli estaba oculta la riqueza.

Al dia siguiente los compafieros de miseria no le vieron llegar. Emprendi6
con las mismas fatigas de la ida el viaje de vuelta.

Al verlo aparecer, los hijos y la mujer huyeron de él haciendo la sefial de la
cruz, y murmuraron asustados las palabras con que aquellas gentes
supersticiosas conjuran a los aparecidos: «De parte de Dios te digo que
me digas quién eres y qué quieres, si eres alma del otro mundo y estas
penando.» Trabajo y no poco le costd convencer & su familia, que le habia
creido muerto, de la realidad de su existencia y librarse de las
explicaciones que deseaban.

Impaciente espero el alba para correr en busca de su fortuna.

A los primeros claros del dia, mientras todos reposaban & su alrededor, se
levant6 cauteloso, cogi6 el pico y salio al corral. No dudé un momento del
sitio en donde se hallaba la riqueza. iCon tal precision lo describiera el
ciego! Empez6 el trabajo con afan, con ardor. La tierra, blanda, era facil de
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remover; a los pocos instantes el pico tropezé con un objeto duro; aparecio
un enorme arcon. Al saltar la tapa, el sol, que lanzaba sus primeros rayos,
guebrados en las nubes como las varillas de un gigantesco abanico de
nacar policromo, hizo brillar el oro y las piedras preciosas, reflejandose en
sus facetas con todos los colores del iris.

iEra verdad! jAlli estaba el tesoro! Y la pobre familia, arrodillada momentos
después en torno del arcon, como adoradores del becerro de oro, removia
atonita, metiendo los brazos hasta el codo, el montén de monedas y de
piedras, que chocaban con ritmo cadencioso Y cristalino.

Y los pastores dejaron la cabafia, se fueron a la ciudad y se convirtieron en
sefiorones.

—Pero lo més curioso del caso es —afiadia el tio Manolo— que el pastor y
su familia jamas le han perdonado al viejo hacerle ir sin necesidad a
Sevilla, cuando de una vez podia haberlo dicho todo.

Rieron las mujeres de la salida, y una dijo sentenciosamente:
—Eso lo haria el viejo para que el ciego de Triana tuviese también su parte.
—¢ Se la daria el pastor? —pregunt6 con candor una nifia.

—Los que se enriqguecen no son jamas agradecidos —contesto el tio
Manuel—, y lo probable es que el ciego haya muerto extendiendo la mano
para implorar un pedazo de pan.

—iPero eso es una infamia! —exclamoé la muchacha con la impetuosa
generosidad de todo corazon sano capaz del dolor de la injusticia—. No
puede ser verdad.

Sintié herido su amor propio de narrador el tio Manuel. ¢ Que no podia ser
verdad? jPues no era el primer ejemplo de ingratitud y codicia! Y para
legitimar sus fabulas con la Historia, empezd a referir el origen de la
rigueza del sefior de Frayle: provenia de un tesoro, si; hada mas que de
un tesoro, pero mal ganado; un mozo de labranza que lo sofi¢ dentro del
corral de la casa y que fué despojado de €l en el momento de sacarlo.
iAguel dinero si que debia haberse vuelto ceniza! El pobre criado pedia
limosnha de caserio en caserio, mientras los otros compraron fincas y se
hicieron sefiores y politicones en la ciudad.
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Una risa nerviosa, fresca y cristalina vino esta vez a interrumpir la
narracion. Salia de un grupo de muchachas, entre las cuales se habia
sentado Juanillo; una nube velaba en aquel momento la luna, y el cuerpo
de la reidora se movia convulsivo, como si tratase de disimular cosquillas.
Cuando paso6 el momentaneo eclipse, Juanillo estaba ocupado en buscar
un pincho para limpiar mazorcas, y Petrilla, una graciosa moreneta de
quince afnos, esquivaba las miradas de todos, con los colores de la cereza
madura en las mejillas.

Algunas chanzas salieron de labios de las mozas contra las travesuras del
revoltoso muchacho; defendiose él con garbo, acusando & las jovenes que
le provocaban con sus gracias; protestaron ellas, y en alegre tumulto se
cruzaron chistosas palabras y disputas.

Todos hablaban y reian & un tiempo; algunos pidiéronla guitarra y que se
suspendiese el trabajo, para bailar a la luz de la luna; otros aprovechaban
la distraccion para buscar en la espuerta las mazorcas encarnadas y dar la
vuelta al corro abrazando & las muchachas, que pagaban con golpes su
rudo agasajo.

La juventud recobraba su imperio, y la alegria, contenida largo tiempo,
estallaba al fin en un raudal de notas bulliciosas; Juanillo era de los que
mas animaban con su decir regocijado. Caian pocas mazorcas en la
espuerta, y cada vez se escuchaba mas de tarde en tarde el sonoro
chasquido de sus golpes. S6lo Dolores permanecia indiferente a todo,
inmovil, fria. Habia algo en su actitud que helaba la confianza: ni las
chanzas ni las bromas llegaban hasta ella, como si su espiritu estuviese
lejos de alli.

Gaspar, molesto de la alegria general, hacia coro al tio Pedro en renegar
de los juegos de los mozos, después de haber intentado seguirlos en ellos.

Dio al fin permiso el tio Manuel para echar una coplita; empufié un mozo la
guitarra, que Juanillo trajo en dos saltos del cortijo, y las notas resonaron
suaves y cadenciosas, con esa dulce tristeza que recuerda el alma arabe
en los cantos andaluces.

Sali6 la pareja airosa de Petra y Juanillo al centro del nuevo corro formado
por los jévenes; rasgaron el aire los ecos apasionados de una copla de
fandango, brotando de la garganta como espuma de pasion que estalla en
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los labios.

Enarcé la mozuela los redondos brazos sobre la airosa cabecita de negros
rizos, y su cuerpo flexible se doblaba, ora a un lado, ora a otro, con
graciosa curvatura.

Los menudos pies dibujaban arabescos sobre el empedrado de la era; los
ojos de luz, entornados en suave desmayo; los labios, entreabiertos,
parecian beber la vida y buscar algo desconocido oculto en el azul.

Enmarafiado el cabello, suelta la faja, abierta la camisa y desnudos los
pies, Juanillo bailaba con sencilla gravedad, seguia el ritmo de su
compafera; pero en sus movimientos, agiles y graciosos, habia algo de
severa y varonil dignidad que despojaba la danza de esa dulzura
almibarada 6 grotesca que suele repugnar en las contorsiones de todo
bailarin.

A Petrilla sucedié otra muchacha, que repitio las figuras 6 mudanzas del
fandango, diferentes en apariencia para cada una por la originalidad de los
movimientos y el sello que le imprimieron.

Los espectadores, enardecidos ya con su diversion favorita, jaleaban a los
bailadores, impidiendo a las muchachas dejar la danza por la precipitacion
con que empezaban copla nueva, sabiendo que el cédigo de la cortesia
impide & las jévenes dejar el baile si hay una copla empezada.

A veces dos coplas salian al mismo tiempo de diversos lados del corro, y
la letra, distinta, se armonizaba por la cadencia de las mismas notas,
cantadas en voces diferentes de un modo tan extrafio, que parecian
chocar y cruzarse, sin llegar jamas a confundirse las ondas sonoras.

Todos querian cantar 6 hacer algo para merecer el premio del abrazo
obligado que da la moza que deja el baile al tocaor y los cantaores.

—iDigale osté algo & ese lucero, buen mozo! —decia de pronto un
muchacho, con todo el énfasis posible.

—Una rosa —contestaba galante el bailador.
—~Gracias, amigo—replicaba ufano el demandante.

A veces no se satisfacian con tan poca cosa, y uno exclamaba:
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—Diga osté & esa nifia tres cosas.
—Clavel, clavellina y rosa.
—Digalas osté al revés.

—Rosa, clavellina y clavel.
—Digalas al derecho.

—Un ramo contrahecho.

El demandante tiraba al suelo su sombrero dando las gracias, y al
empezar el baile otra mozuela se repetia el mismo didlogo, sin cambiar
palabra, como hecho a propésito para complacer & todos. Sudaba Juanillo,
cansado de tanto bailar, a las cincuenta, coplas, cuando al salir una
jovencita rubia, de mirada dulce, otro mozo se le cruzé por delante,
demandando con arrogancia:

—¢ Hace usted el favor, amigo?

—Con mil amores —contestdé el muchacho, y se retir6 & un lado,
limpiandose el sudor del rostro con el pafuelo que le alargd una moza,
mientras la feliz pareja de novios bailaba, ufana de que todos les mirasen
unidos siempre.

Las castafiuelas habian surgido como por encanto de todos los bolsillos, y
su ruido acompasado se extendia en el silencio de la brisa inmovil por todo
el contorno.

La madre de Petrilla fué la encargada de acabar con la diversion.

—Debe ser muy tarde, vecino —dijo dirigiéndose al tio Manolo—; ya
asoman las cabrillas y mafiana hay que trabajar.

Los viejos, que no tenian las mismas razones de regocijo que animaban a
los muchachos, acogieron con gozo la indicacién, y sin escuchar las
protestas de los que pedian que bailasen todas las jovenes, 6 siquiera una
alta y delgadita sentada sobre las rodillas de otra amiga que le arreglaba el
pico del pafiuelo de talle para salir al baile, se levantaron y corrieron por
todo el ruedo exclamando:
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—ijRoque! jRoque! jRoque! jHa venido Roque!
Frase sacramental para deshacer toda reunion.

Fué preciso resignarse. Ceso el rasgueo de la guitarra, chocaron como en
un sollozo las hojas de las castafiuelas al volver a sepultarse en las
faltriqueras de lana ocultas bajo las faldas de las mozas, y éstas rodearon
a Dolores para despedirse, mientras los hombres estrechaban la mano de
Manolo y las madres despertaban a los chiquillos.

Poco después la alegre compafia se alejé entre risas y algazara por el
camino que serpenteaba, destacdndose, con su blancura polvorienta de
tierra pisoteada, sobre el fondo obscuro de los bancales labrados, el verde
tierno de los sembrados tempranos y los rastrojos de segados maizales.

La gente de la casa se dirigio al cortijo: contento el tio Manolo, rezongando
de la gente joven el tio Pedro, silenciosos y cansados los mozos y las
mujeres, pensativo Juanillo, distraida Dolores, perdida la mirada vaga de
Sus 0jos grandes y negros en las sombras lejanas de la noche.
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El pesado portalon de madera, reforzado de gruesos barrotes y claveteado
de chapas de cobre del tamafio de piezas de dos cuartos, rechind bajo la
presion de las espaldas del mozo que lo empujaba y franqued la entrada
de la gran cocina, primera pieza de la casa.

Dos naves sostenidas por un gran arco, en cuyo centro se veia enorme
argolla de hierro, servian & la vez de zaguan, sala de recibo, cocina y
dormitorio de invierno. Cuidadosamente enjalbegada, la primera nave
tenia por todo mueblaje sillas de madera sin pintar, con anchos asientos
de cuerdas de esparto entrecruzadas. La segunda nave formaba contraste
con ésta, hasta el punto de parecer dos diferentes piezas: las paredes,
ennegrecidas por el humo del gran fogon, situado en uno de los extremos,
con su ancha chimenea de campana, en cuyo alero se amontonaban ollas
y cazuelas de barro, con fundas de humo y hollin por el continuo uso; mas
lejos la cantarera de yeso sostenia cuatro panzudos cantaros de barro
cocido; cerca de ella, el jarrero con sus jarras de cuatro picos y el botijo de
piporro, rezumante de agua fresca y cristalina para cuantos sintiesen
necesidad de beber al pasar cerca de la cortijada. La pared desaparecia
bajo la multitud de botellas, tapaderas de barro, vasijas de cobre y
cacharros de todas clases.

En el fondo, el vasar de arco empotrado en la pared parecia un altarito,
resplandeciente de fuentes, tazas y platos de loza vidriada, con ramajes y
arabescos azules y verdes. Dos blanquisimas toallas de enrejado fleco
pendian cerca del jarrero, y colgadas aqui y alla ramas de naranjo,
mazorcas de maiz, calabacines de corteza verrugosa, estampas, jarras
agujereadas con tallos de albahaca, y mil bagatelas que demostraban la
presencia de una mujer coqueta, lo que no impedia ver en uno de los
angulos, que ocultaba el enorme porton, la pila de manojos de esparto,
labores comenzadas y aparejos de las bestias.

La débil luz del candil de aceite oscil6 envuelta en humo, y las figuras del
grupo, perdido en la inmensa nave de la cocina, se agrandaron,
esfumandose en la sombra con fantasticas proporciones.
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—¢ A quién le toca velar hoy la noria? —pregunté el tio Manuel.
—A Roque y & Juan —repuso el tio Pedro.
—¢ Le saco a usted la cabecera, padre? —interrogo la mujer de Frasquito.

—No; nosotros nos marchamos a la era, que no es tiempo de dormir bajo
techado como las mujeres —repuso el tio Manolo.

—Pues entonces yo me voy a la noria para cuidar de que no se pare la
bestia, porque las tomateras tienen sed y se nos van a arrollar si no se las
riega pronto —afadio el llamado Roque.

El recuerdo del reseco bancal de tomateras parecio borrar el buen humor
de la compaifiia, y todos fueron entrando silenciosos en la sala & sacar su
cojin y su manta de lana, después de apagar el ultimo cigarrillo para irse a
dormir & la era, los riciales 6 la noria.

Soélo las dos mujeres y Frasquito entraron en la Unica habitacion de la casa
destinada a las personas.

Menos cuidada que cuadras y corrales, no tenia mas luz que la que
entraba por un pequefio ventanillo, cuyo postigo sujetaba abierto una gran
piedra, con objeto de ver entrar, para levantarse, los primeros
resplandores del dia. La puerta de comunicacion con la cuadra estaba
cerca de la cabecera del lecho conyugal, especie de tablado altisimo,
adonde tenia que subirse la pareja gateando por la espalda de la silla, y
gue ocultaba bajo su colcha blanca y su delantera de cretona rameada un
verdadero almaceén de cuerdas, sogas, espuertas, semillas y trapajos.

Una cortina dividia en dos la estancia, y cerca de ella tendi6 la cabecera y
las sdbanas Dolores, sin preocuparse gran cosa de la proximidad del lecho
conyugal de su hermana y su cufiado, unico hombre que, en su calidad de
aperador y casado, podia dormir en la casa, si bien no habia de
desnudarse mas que de faja y espartefias, pronto siempre a acudir adonde
fuera preciso, y & dar el pienso de media noche & las bestias, si la mujer
no se levantaba con el servilismo de la hembra para acudir a este trabajo.

A la media hora reinaba el mas profundo silencio en el cortijo: todos los
trabajadores, fatigados por las tareas del dia, se entregaban al descanso.

154



Dolores no se habia acostado; permanecia sentada sobre la cabecera,
absorta en sus pensamientos, inactiva, muda é inmovil. Aquella noche el
novio, encendido por el ambiente otofial, habia estado mas insinuante: la
boda seria pronto, y la ambiciosa joven, halagada con la perspectiva de las
compras y fiestas de su casamiento, sentia la rebeldia de la carne virgen,
la repugnancia & entregarse a un hombre incapaz de despertar el amor.

Sus palabras de pasiéon, escuchadas por vez primera, zumbaban como
latigazos en sus oidos; sus labios temblaban estremecidos al pensar en la
boca que sobre ellos habia de posarse, y por vez primera la idea de la
comunidad en el lecho alli cercano, donde dormian su cufiado y su
hermana, despertaba su atencién de un modo penoso.

La luna, bajando en el horizonte, entraba con claridad de sol por el
entreabierto postigo, y sus rayos vinieron a caer en el espejo, sujeto a un
clavo cerca del jergon.

La muchacha vio una imagen retratada en el cristal. Con el corpifio
desabrochado, el cabello suelto, los brazos desnudos, era la imagen de la
naturaleza femenina espléndida, exuberante de vida y de pasion. Los ojos
brillaban en la semiobscuridad con los resplandores encendidos por los
deseos ignotos; hubo un instante en que no se conocié a si misma, y tuvo
miedo. De la otra parte de la pared se escuchaba el patear de las bestias
amarradas a los pesebres, y tal cual balido 6 cacareo que salia de los
corrales, y cerca de la cortina el débil rumor de dos cuerpos estrechandose
con toda la fria prudencia de marido y mujer que estan condenados &

dormir siempre bajo la misma sabana.

Dolores sintié un miedo vago: las historias fantasticas de su padre acudian
a su mente; aquellos ruidos que le habian sido hasta entonces familiares la
torturaban; su imagen parecia hablarle con imperio de una mujer rival que
le reclamase derechos de amor y de vida; por un momento se impuso a
todo el terror que siente la gente campesina de mirarse de noche al
espejo, donde espera ver serpientes y visiones; sin darse cuenta de lo que
hacia, recogio la revuelta falda, huyé de alli y sali6 & la cocina.

La puerta estaba abierta: en el tramo de piedra un hombre sentado, con la
espalda apoyada contra el quicio, fumaba tranquilamente un cigarrillo.
Dolores se detuvo indecisa, y una voz amiga vino & disipar su miedo.

—Soy yo, Dolores. Te esperaba.
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iAh! ¢Era Juanillo! Por un momento, su caracter dominador recobré6 el
imperio, y completamente tranquila se acerco, diciéndole:

—¢Que me esperabas a mi?

—Si —repuso él, levantandose y con voz apasionada—; si, te esperaba,
porque te espero siempre, porgue tengo una voz dentro de mi que me dice
espérala.

Dolores sonrié a pesar suyo; la figura esbelta del muchacho, alto, delgado,
de cabellos castafos y ardientes 0jos, se destacaba envuelta en luz sobre
el fondo del campo, Dolores se acordd de la mujer del espejo, vista un
momento antes, y le parecio bello como ella, con su camisa blanca, el
chaleco obscuro, la faja color de sangre y la revuelta cabellera espesa. Su
orgullo no encontro fuerzas para defenderse.

—Pues yo misma no sabia que iba & salir... Senti sed.

—No; es que te llamé yo con todas las ansias con que pensaba en ti; pero
tu no pensabas en mi; te has asustado al verme.

—Crei que fuera otro...
—¢ Tu novio, acaso?
—No...

—Claro que no; el pobre no tiene edad de velar ni que le quite el suefio
una mujer, aunque seas tu.

Ella hizo un movimiento de contrariedad para retirarse. El le cogié la mano.

—Escucha, Dolores: ti no me quieres, lo sé; no quieres a nadie, porque
eres demasiado hermosa y el querer te habl6 por tantas bocas, que no te
dejo oir a ningun corazon.

El orgullo de Dolores revoloted, vencido por la lisonja del muchacho.

—Tu —prosiguié él animandose— no quieres tampoco a don Carlos; pero
él tiene dinero, y yo me hago cargo de todo... jno es justo que te cases con
un pobrete y que el sol y los trabajos te quiten los colores de la cara y la
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hermosura de tu cuerpo...

Dolores baj6 la cabeza; el diablo del chico parecia leer en su alma: jjamas
le habia sospechado asi!

—Si te casaras conmigo serias mas feliz que con él; yo no te daria dinero,
pero te daria cariio, muchisimo carifio; yo trabajaria para ti y no te
estropearias nunca, porque te veria siempre hermosa.

Un gesto de disgusto de Dolores hel6 las palabras en sus labios. La
orgullosa muchacha iba a protestar, sacudiendo el encanto; le mird frente
a frente un momento.

Los ojos de Juanillo irradiaban luz; estaba tan hermoso, que la palabra
altiva se cambio en una sonrisa dulce.

—Escucha —siguié él—: ti me tendrias que querer, porgue yo seria
bueno, porque yo soy joven, porque yo soy fuerte y porque yo, si tu
quieres, seré rico, muy rico para ti.

—¢Como? —preguntd involuntariamente la ambicion, que habia hecho
presa en su alma.

—Yo he sofiado un tesoro... —dijo él acercandose con misterio.
—¢¢Un tesoro?
—Si, y lo he sofiado contigo.

—iBah! —murmuré ella con despecho, pensando en un ardid del
muchacho.

—Si, contigo —continud él—. Si suefio contigo cuando lloro, porque no me
quieres., y cuando me creo dichoso con tu cariiio, ¢cémo no habia de
sofiar contigo para buscar riquezas, que quiero sélo para ti? Porque yo,
Dolores mia, seria rico sin dinero si ti me quisieras.

—Cuenta, cuenta...

—No te burles, Dolores; mas de una noche de estas en que todos os reis
de la alegria de Juanillo; mas de una de estas veces en que me ves
tranquilo mientras tu hablas con Gaspar, luego, al acostarme, escondo la
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cabeza contra el cojin, y alli sélito lo muerdo, para que no salgan a gritos
las lagrimas que me ahogan.

Un movimiento de simpatica piedad parecié acercar al joven el cuerpo de
la muchacha.

—Asi —prosiguié él— me he quedado dormido muchas veces, y asi he
sonado tres noches el tesoro.

—¢ Conmigo?

—Si, contigo. En una noche de luna te acercabas al lado mio y me oias,
piadosa y sonriente, hablarte de mi carifio. Era una noche en que ta me
buscabas sin saberlo, porque experimentabas miedo y asco de sentir en
tus labios un beso...

—ijCalla!

—Si, es mejor callar.
—No, sigue.

—Te ofendereé...
—No, no; sigue.

—NMe dejastes ver tu corazén, y yo quise ser rico para llegar a él. Un viejo
muy viejo, se me aparecido y me dijo: «Venid los dos...» Y los dos le
seguimos...

—¢Adonde?—preguntd ella alentando, pendiente de los labios de su
companero.

—Al castillo de la playa.
— jAl castillo de la playa!

—Si; subimos la rampa, y entramos en el patio; cruzamos la plataforma
hasta llegar a la capilla.

—¢ Y qué pasé?

—Cerca del altar, en la tercera losa, donde la tradicion cuenta que estaba
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enterrada la condesa, hay una sefal blanca y roja; debajo un agujero que
suena a hueco; en aquel muro, detras de la losa, un cajon de collares, de
brazaletes y de ajorcas de oro y perlas para ti y una orza de monedas de
oro para los dos...

—ijQué suefo!

—Y los dos fuimos y sacamos el tesoro.

—¢ Y por gué no me has dicho antes ese suefio?
—Pensé que te reirias de él.

—No; yo creo en eso como mi padre, y ya sabes que no es el primer
tesoro encontrado en el contorno.

—¢ Pero serias tu capaz de venir conmigo sin miedo?
Dolores vacilo.

—iMiedo! Si, tengo alguno; pero como voy contigo... —Y susurré apenas
en su oido: —Es menos sacrificio que casarme...

—ijAy, Dolores! No me vuelvas loco de felicidad. Yo sé bien que no me
quieres, que no me querras nunca; pero seria menos desgraciado si te
casaras con otro que no fuera Gaspar.

—¢ Por que?

—Porque tu serias feliz; porque tu no piensas que en la vida hay algo mas
gue ser rica para ser dichosa. Ahora te crees que siempre sera igual y que
todas las satisfacciones son tener dinero, para que en los dias de fiesta
rabien las mujeres, te quieran los hombres y digan todos: «Dolores es la
mas rica y la mas guapa del contorno...» Pero toda la vida no es esa, hay
otra cosa mas honda; es menester que esos pafiuelos de Manila y esos
adornos te los quite del cuerpo un hombre que td quieras, y que te cifia
con sus brazos, y que te enloguezca con sus besos, para que se diga:
«Dolores es la mujer mas querida de la tierra.»

—ijBastal...

—iTe ofendo!... Ya te lo habia dicho; es todo inutil; ti veras esto cuando
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no tenga remedio, cuando pienses con dolor en la juventud perdida,
cuando... Adios, Dolores, me toca este cuarto de velar la noria y esta alli el
tio Pedro para enterarse de todo.

—Adios... pero oye: ¢ por qué no buscas tu el tesoro?
—Porque lo he sofiado contigo, y no yendo ta seria inutil.
—¢ Se lo has dicho a alguien?

—No.

—¢ Te has cerciorado de que existen la piedra y la sefial?

—Si; he estado alli y he visto la losa de mi suefio... Suefio solo, Dolores;
yo soy un pobre muchacho que se crié de limosna y que no sabe mas que
trabajar y quererte. No soy nadie para ti. Adios; ya al menos te he dicho
cuanto te quiero, ya lo sabes; y esa idea me dara fuerzas para pasar asi
toda la vida, trabajando y queriéndote.

Ella le retuvo por el brazo.

—Mira, Juanillo, no digas eso; me das pena; si yo pudiera querer a
alguien, te querria a ti, pero tienes razon... Todo es inutil.

—¢ Qué has dicho, Dolores? ¢ Qué tu serias capaz de quererme? Repitelo,
repitelo por caridad; déjame que guarde en este momento felicidad
bastante para alimentar toda mi vida.

—Si, te querria... pero... jPiensa lo que te parezca! iMe asusta la pobreza!
Mi padre no es rico.

—Tienes razon. Buenas noches, Dolores...

El joven se alejé en direccion a la noria, y Dolores, como atraida por una
fuerza irresistible, siguio sus pasos.

—Juanillo, Juan —llamo con voz queda y de inflexion suplicante.
—¢Qué deseas?

—Vamos a ir manana a buscar el tesoro.
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—¢ De veras?

—Si.

—iBenditas seas, Dolores!

—¢ Estas seguro de que lo encontraremos?

—Si; lo encontraremos, y alli mismo pondré los collares de perlas de la
reina mora en tu garganta y los brillantes en tus orejas. jQué hermosa vas
a estar!

—ijCalla!

—Y td me querras entonces, Dolores, ¢verdad? jDimelo, dimelo por
caridad! ¢ No ves que me estoy muriendo?

Juan habia dejado la manta & un lado, y arrodillado delante de Dolores,
retenia una de sus manos junto al pecho.

—Si; te querré...

El joven dejé caer la cabeza, como si no pudiera soportar el peso de la
idea de su felicidad, y llevdo a sus labios las puntas de los dedos
sonrosados de la muchacha, mordiéndolos con dulzura.

Una corriente de fuego circuldé como lava candente por su cuerpo
escultural.

Una revelacion de los deseos dormidos hasta entonces encendid sus 0jos,
y Su naturaleza virgen se agitd estremecida y proxima & desvanecerse.

A los ojos de los dos amantes se borraba la existencia de un mundo real,
luz, armonia y colores externos se nublaban: un mundo interior donde solo
ellos existian les inund6 de otra luz, otras armonias y otros colores
desconocidos. EI momento de avasalladora felicidad que les hacia
monarcas de la creacion...

Un ruido de leves pasos resondé a sus espaldas; ambos se volvieron
asustados, y entre las brumas del suefio desvanecido creyeron ver una
sombra volver la esquina de la casa.
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—¢Nos habran oido? —pregunto ella sobresaltada..

Juanillo la abandon6 un momento y corrié a inspeccionar los alrededores,
volviendo a los pocos instantes.

—No era nadie —dijo.

—¢ Seria el viejo del tesoro? —pregunté ella con supersticiosa sencillez.
—iQuizas!

Dolores se alejo lentamente hacia la casa. El la siguio hasta el dintel.
—¢ Estas enfadada?

—No.

—¢Vendras mafana?

—Si; a la hora de hoy.

Y esta vez fué ella la que le tendié la mano para despedida.

Media hora mas tarde Dolores se dormia mecida por suefios de amor en
Su revuelta cama. Sobre los labios de grana conservaba los sonrosados
dedos, que habia besado antes de dormirse, buscando las huellas de otro
beso. Por el entreabierto postigo entraba la claridad rosada de la aurora.
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Ningln domingo habia estado Dolores mas perezosa y displicente.
Siguiendo la costumbre de las mozas de Rodalquilar, que sacan el
domingo del fondo del arca el pafiuelo de crespon del talle, se ponen los
trajecitos y los zapatos nuevos, se adornan con sus collares de cuentas y
las grandes rosas de papel con hojas de talco a los dos lados del mofio,
aunque no tengan que ir a ninguna parte ni nadie haya de verlas, se habia
engalanado, y sentada cerca del fuego permanecia muda y silenciosa,
mientras Pepa, en cuclillas en un angulo de la cocina, fregaba el perol y
las cucharas de la cena en un gran barrefio de barro, y parecia mirar a su
hermana con curiosa inquietud.

—Algo te pasa hoy, Dolores —dijo después de tirar el agua desde la
puerta y colocar el perol en el alero de la chimenea.

Y como la joven no contestara, afladio insinuante:
—Vamos, ¢ qué te pasa? ¢ Has refido con Gaspar?

Un encogimiento de hombros demostré con mas elocuencia que las
palabras el desdén que le inspiraba el prometido.

—Y si no le quieres, ¢para qué te casas con él? —repuso la hermana al
gesto expresivo.

—Porque ya estoy comprometida y no puedo hacer otra cosa.
—ijComprometida! jPero si en el mismo altar podemos decir que no!

—Ta. no piensas en el escandalo, en lo que dirian todos cuantos lo
supieran.

—Dirian que habias tenido razon; que tu te mereces un muchacho que te
guiera y no un vejestorio como Gaspar.

—Pero ¢y los regalos?
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—ijAnda! Pues con poco gusto que los devolveria padre. No es don Carlos
tampoco santo de su devocion; pero como no dejas que nadie te dé un
consejo...

El recuerdo no fué oportuno; el orgullo olvidado renacié en el pecho de la
altiva muchacha, que puso fin & la conversacién con una frase:

—No los necesito; ya sé yo lo que me conviene hacer.
Pepa dud6é un momento, y se alejé de su hermana tristemente.

Dolores quedo sola. En su cabecita bullian mil encontradas ideas. La
caricia de Juanillo qguemaba aun su sangre y la alejaba dé Gaspar, cuya
figura se le aparecia como un recuerdo penoso. Estaba bajo la influencia
de un suefio de amores, la vision de luz de una casita enjalbegada, donde
corrian a su lado unos angelillos alados, que tenian su rostro y el de Juan.
Pero la idea del molino, con la gran sala, los muebles de nogal, las arcas
llenas de ropa, las joyas y los criados, borraba la vision.

iLa gente! ¢Qué dirian todos los que la vieran deshacer un matrimonio
ventajoso para casarse con un criado de su casa, con un pobreton como
Juanillo?... Tendria que devolver sus mantones, sus adornos, aquellos
regalos que eran la envidia de las muchachas, Gaspar se los llevaria &
otra, quizas & la Larga, y dirian que él la habia abandonado y que en su
despecho elegia al mozo de labranza de su padre... No, no; de ninguna
manera; ella seria la mujer de Gaspar... jPero si se encontrara el tesoro!
Entonces si que podria realizar sus suefios. Como deseaba que llegase la
noche para tentar fortuna!

Poco & poco la gente del cortijo fué acudiendo a cenar; Gaspar venia entre
ellos; jamas Dolores le encontré mas antipatico.

Embutido en una gruesa chaqueta de patio, con el pafiuelo encarnado
sujeto al cuello por una sortija de metal y los grandisimos zapatones de
becerro, que le impedian moverse, llevaba la alta vara de almendro en la
mano y el pafiuelo de hierbas rodeado & la cabeza, bajo el sombrero. Su
cara no tenia ya jugos ni frescura; miles de surcos se entrecruzaban para
darle el aspecto de una encina a medio secar.

Juanillo entr6 también; la silueta gentil del muchacho en mangas de
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camisa, con su rostro moreno, al que hacia méas palido una secreta
inquietud, era elegante y simpatica. En la mirada que dirigid & Dolores,
sentada cerca de su novio, se leia una muda queja.

iOh! iSi las mujeres se ganaran & pufietazos! La noche transcurrio
languida. Dolores se nego a ir al baile, pretextando que no se hallaba bien;
se la veia hacer un notable esfuerzo para responder a las preguntas que le
dirigian, y Gaspar, cansado sin duda de sus respuestas incoherentes,
entablé conversacion con su futuro suegro acerca de los resultados de la
cosecha y la abundancia de la molienda.

Era un buen afio; la tierra se habia mostrado generosa y el molino
prosperaba; todo el mundo le llevaba aquella temporada & moler trigo, y
las maquilas abundantes permitirian mayor lujo y bienestar a su futura.
Casi se atrevi6 a insinuar la conveniencia de apresurar la boda, lanzando
sobre su prometida una mirada de acariciadora lascivia, que queria hacer
apasionada y carifiosa. Rechaz6 Dolores la insinuacion, imponiéndole
silencio con un gesto de repulsa, que él confundié con el agreste pudor
campesino, y Juanillo no tard6é en levantarse, tomar su manta y salir de la
casa.

Languidecia la conversacion. Frasquito, con su sencillez infantil y su
anhelo de admirar, pedia al tio Manolo que contase historias de tesoros y
apariciones, que esta noche tenian el privilegio de interesar a Dolores.
Poco & poco, la gente del cortijjo, cansada, de escuchar siempre las
mismas narraciones, fué retirdandose a sus puestos, y solo quedaron en
torno del apagado hogar Dolores y Frasquito, escuchando ansiosos las
historias del viejo; Gaspar, embutido dentro de su enorme chaqueton,
contemplando & su prometida, y Pepa, que con el huso y el vellén de lana
sobre la falda, dormitaba dulcemente, balanceando la cabeza como un
péndulo. Cuando un movimiento algo mas brusco inclinaba su cuerpo,
haciéndole despertar sobresaltada, abria los ojos desmesuradamente,
miraba & los circunstantes, los detenia sobre su hermana, mientras su
mano, de un modo maquinal, volvia a estirar de la hebra de lana y hacer
girar el huso, como si en su cerebro hubiesen cristalizado dos ideas, que
vivian entre las sombras del suefio: el trabajo a que estaba sujeta y la
incertidumbre por la suerte de la hermanita menor, a la que sirvio de
madre.

Se termind temprano la velada, que Dolores veia transcurrir llena de mortal
impaciencia. Ella misma ayudé a su hermana & sacar la manta y la
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almohada del padre y de Gaspar, que se quedaba con ellos aquella noche,
y al despedirlos salio hasta fuera del emparrado para verlos marchar,
como si temiera que no se fuesen.

Entretanto, Pepa ponia en orden los objetos, y con el candil en la mano,
esperaba a Dolores para entrar en la habitacion, donde ya la llamaba la
voz de su marido. Cerré Dolores con fuerza el pesado portalén y esquivo
la mirada de la hermana, dandole apresuradamente las buenas noches.
Cuando se vio sola se dejo caer en su jergon, fijos los ojos en el abierto
ventanillo. La luna empezaba & descender. Era la hora convenida. Se
levanto recelosa y salio & la cocina; en la obscuridad de la nave le pareci6
ver moverse otra sombra y crey0 escuchar una respiracion contenida.
Cerré los ojos para no ver las tinieblas, y se desliz6 hacia la puerta.
Palpando hall6 el pesado cerrojo y pudo abrir el postigo del centro del gran
porton y salir & la calle. La luna, que inundaba la plazoleta, le causo un
nuevo temor. ¢Podrian verla? Siguid pegada al muro y bajé a los
bancales; casi arrastrandose de balate en balate, salié al camino en el
lindero de la finca.

Alli respir6 con mas libertad, y se detuvo un momento anhelante,
temblorosa, temiendo tanto a la soledad que la rodeaba como a la
presencia de alguien que pudiera verla.

Durante los minutos de su caminata, habia temido a cada instante verse
descubierta por algunos de los criados de la casa... por su mismo padre...
por Gaspar quizas... y a esa idea sentia subirle el rubor a las mejillas y
paralizarsele el corazon. ¢ CoOmo podria explicar su extrafia salida? Le era
imposible decir la verdad en caso de apuro, porque en su sencilla fe, creia
gue asi comprometia la fortuna de Juan.

A pesar de esperarle, no pudo contener un movimiento de susto al ver a
Juanillo salirle al encuentro, y parecié replegarse en si misma. El
muchacho se puso a su lado; no hablaron, no se miraron; silenciosos
siguieron el camino. Llevaba él la piqueta al hombro. Fueron pasando
cerca de las habitaciones, dejando atras los caserios, cruzando huertos y
bancales en direccion a la playa.

A su aproximacién ladraban los perros de los cortijos que cruzaban; otros
respondian & lo lejos de mala gana, como si obedecieran a la obligacion
de transmitirse la sefial de alarma, & semejanza de un semaforo.
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Llegaron a la playa y empezaron & trepar por las rocas. La respiracion de
Dolores era anhelosa, jadeante; Juanillo le tendio la mano para ayudarla a
subir; entonces se miraron por vez primera. Un reflejo de pasion honda
lucia en los ojos serenos, dulces y honrados, del muchacho; en los de ella
habia temblores de virgen, dominados con la fuerza de su caracter altivo.

Apoyada en €l acabaron de subir la cuesta y penetraron bajo el arco de la
puerta del derruido castillo: un muro espeso, enorme, como un pasadizo,
se encontraron en el patio. Las zarzas y los jaramagos se enredaban en
sus pies; las arcadas y las bovedas ennegrecidas se agrandaban en la
sombra; los rayos de la luna penetraban por los intersticios de las piedras
y dibujaban en el suelo caprichosos contornos de arabescos y figuras; los
lagartos y las salamanquesas, asustados por la proximidad de los
animales humanos, se deslizaban entre los derrumbados sillares, fingiendo
rastrear de sedas y armaduras con su piel de escamas. Las aves se
revolvian inquietas en sus nidos y una corneja saco, graznando, la cabeza
entre las piedras.

Parecia que existia aun alli el espiritu de los antiguos moradores, que se
escuchaba el piafar de los corceles y el chocar de las armas de los
guerreros, ladrido de sabuesos y rechinar las cadenas del puente, como si
hubiesen de recibir su visita.

Por un momento los jovenes sufrieron la alucinacion de la leyenda.
Recordaron las historias que tantas veces escucharon contar. Aquel
castillo habia sido morada feudal, albergue de los mas poderosos sefiores
de la comarca, de los que sostenian mesnadas y disfrutaban los privilegios
de horca y cuchillo, pernada, pendon y caldera. Su poderio no reconocia
limites, y los sefiores del contorno les respetaban ¢ les temian; pero
aquellos poderosos, duefios de extensos dominios, de vidas y de
haciendas, eran desdichados al ver extinguirse su familia sin un vastago
varon para perpetuar su nombre.

Compadecido el rey del dolor del anciano sefior de Rodalquilar, le hizo
conde de ese mismo titulo y le concedié el derecho de transmitir su
nombre por la descendencia femenina & la posteridad.

Sin duda éste seria un consuelo para el altivo sefior cuando perecié,
herido por los alfanjes de de los infieles, en la primera Cruzada que la
ciega fe de una nobleza aventurera y fanatica, realiz6 & tierra de Palestina.
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Quedd sola la condesita, y a su alrededor se agruparon trovadores y
caballeros deseosos de conquistar su corazon y su fortuna.

Los pretendientes eran tantos, que la eleccion se hacia dificil; adornada,
empero, de una prudencia y una virtud extraordinaria, la joven hubiera
elegido bien & no disparar traicionero el nifio Amor sus dardos.

Amo la castellana con toda la fuerza de las almas donde cristalizan los
rayos del sol meridional; con toda la pureza de los corazones ingenuos
gue viven en el sena de la Naturaleza; con toda la fe de los seres buenos,
gue ponen en ese sentimiento, su existencia entera.

Y amo & un caballero advenedizo, noble y gallardo, que después de repetir
ante sus rejas las estrofas ensayadas al pie de otros ventanales, luego de
satisfacer su vanidad con el triunfo sobre cien rivales y de escuchar de los
labios de carmin el arrullo de la codorniz enamorada, tendio el vuelo &
otras regiones en busca de nuevos amores y de nuevas aventuras.

Inmensa fué la desesperacion de la nifia y grande su ansia de morir.
Alguien le hablé de una viejecita maestra en el arte de curar el mal de
amores.

La altiva castellana bajé de su castillo, llegd a la pobre choza y suplicé el
remedio para recobrar el corazén del amado ingrato. jQué poco valia la
ciencia de la vieja! Sin duda estaba tan acostumbrada a las mentiras del
amor, que no supo decirle la amarga verdad; tal vez temid descorrer el
velo de la ilusion ante la joven inocente, sabiendo que el amor es sélo fe, y
gue perdida ésta, la felicidad se hace imposible.

La mujer recomendo & la nifia que buscase el secreto de su curacion en
los manuscritos de la biblioteca de sus antepasados. Y la joven se encerr6
en el vetusto salén, desarroll6 pergaminos, hojeé volimenes, y al fin hallo
la historia de una castellana enamorada que recobré el amor de un amado
ingrato cuando abrié sus venas para darle de beber la gota de sangre
blanca de su corazoén.

Desde entonces, ella llenaba todos los dias la copa de oro con su sangre y
la arrojaba por la ventana al verla roja y espumante siempre; donde tiraba
la sangre brotaban rosas de grana, y la pobre condesita, palida y débil,
pasaba las horas mirando desde su ventana a lo largo del camino por
donde habia de llegar el caballero.
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Murioé una tarde de primavera al apagarse el ultimo rayo de sol tras de los
montes. Murié cuando ya su sangre era color de 6palo y los rosales daban
rosas de té.

Aun estaba tendida en su ataud, envuelta en sus velos blancos, cuando
volvié el caballero, y el imposible encendid, para castigarlo, la llama del
amor de nuevo en su pecho.

La enterraron en el gotico sepulcro de la ya arruinada capilla, y sobre su
tumba plantaron los rosales. Alli iba el caballero todas las noches & llorar y
entonar sentidas canciones, que se mezclaban & las trovas de amor. Un
dia le encontraron muerto. jSobre el sepulcro habia brotado una rosa
blanca!

El tiempo pas6; cayo el poder feudal, y los arabes primero y los cristianos
después, fueron duefios de la fortaleza entre las vicisitudes de épocas
azarosas.

Pero de unos a otros se conservd siempre la tradicién; aun contaban
muchos de los que se habian acercado de noche al derruido castillo, que
escucharon el eco de las trovas apasionadas del caballero y los dulces
suspiros de la enamorada doncella. Hasta no faltaba quien asegurase
haber contemplado las dos sombras enlazadas, contandose sus amores
en las noches de luna, en el cielo de una pasion eterna que trueca en
delicias el castigo del infierno.

Por un momento los jévenes se estrecharon uno contra otro; tenian miedo
de escuchar su voz en aquel silencio solemne; se apresuraron a cruzar el
patio y salieron a la plataforma.

La luz les tranquilizé algo. El cielo lucia como un espléndido manto azul
bordado en plata, y las estrellas y los luceros se reflejaban en la sabana de
un mar de acero, donde rielaban en haces de luz los rayos de la luna, que
se deshacian en lluvia de brillantes; un semicirculo de montafas
pizarrosas cerraba el horizonte, recortando en el azul sus picos
desiguales, y el pequefio valle aparecia risuefio, como un bucaro de flores,
con sus casitas blancas, las bolas color rosa de los cerezos y granados en
flor, los matices del verde obscuro del campo, bafiado en esa media luz
gue hace los contornos mas vagos y las lineas mas dulces.
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Y destacandose sobre todo las palmeras, eternas bebedoras de luz, se
alzaban con sus troncos rectos y su majestuoso penacho de verduras
como si suspirasen por la patria lejana.

Era el encanto de la linea triunfando de la luz y el color; las formas bellas;
los contornos que se esfuman en un dulce claro-obscuro.

Bafiaba la luz los primeros términos, los objetos cercanos; podia
apreciarse en ellos el color, y velabase a lo lejos de un modo gradual, para
cefir con un cinturon de sombra el valle, coronado por la aureola del cielo
limpio, donde se dibujaba la desigualdad de la montana.

Se escuchaba el ruido misterioso, que es el silencio de los campos: la
musica indefinible, la vaga armonia, el himno fecundante de la Naturaleza
en su lenta y continua renovacion.

Anhelantes, con las manos juntas, parecian escuchar y comprender
aquella estrofa de poesia sublime que pueden descifrar las almas
enamoradas en un ambiente dulce y vago; esa estrofa que la creaciéon
modula en el crecer de los tallos de las plantas, en el germinar de las
semillas, en el estallido de la flor que rompe su botén, de las hojas que
caen, de la corola que se pliega y de la savia que circula.

A lo lejos, un barco de vapor tendia su cabellera de humo y se encabritaba
como un potro al sentir en su vientre el espolonazo de las olas. La mirada
de los dos jévenes se abismé en el mar. Venian las olas, ensefiando la
obscuridad del fondo con su suave balanceo, a morir dulcemente en una
orla de nacar sobre la rubia arena de la playa. En su murmullo habia algo
de amenaza; en su humildad, mucho de altivez; en su beso, un acento de
rebeldia. Dulces y buenas en aguel momento, no tardarian en levantarse,
bravias, con toda su eterna pujanza destructora, para azotar las rocas.

Le miraron con ese supersticioso temor que inspira adivinar un abismo en
el fondo del objeto que nos recrea; presentir la amenaza hipécrita bajo la
limpidez del cristal. Contemplaban las ondas sin comprender que el mar no
es mas que el alma de la Naturaleza y copia las dulzuras, las perfidias y
las tempestades del alma de la Humanidad.

Venia alli cerca a desaguar un rio, con el susurro manso del cauce
debilitado en la sangria que alimentaba la vega; & sus margenes se
balanceaban los cafaverales y los juncos, produciendo con el rumor de
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sus hojas un canto 6 conversacion extrafia, como si en los nudos de sus
tallos rectos anidase un mundo invisible de silfos, enanitos y gnomos que
se contasen sus historias y sus amores.

Los cafiones, caidos al pie de la vieja fortaleza, daban una nota triste y
sombria al paisaje; el edificio estaba envuelto en el sudario gris de una
grandeza pasada, silencioso y altivo, como fantasma de la tirania vencida.
iCuantas historias podrian contar aquellos muros!

Bajaron los jovenes la escalerila que habia de conducirlos al
enterramiento; las piedras movedizas caian bajo sus pies, obligandolos &
estrecharse el uno contra el otro. Faltaba un pedazo de techumbre a la
antigua capilla, y por él la luna, como lampara monumental, alumbraba el
altar vacio. Habia olor de moho, de humedad.

Sin duda en aquel recinto estuvo la mezquita mahometana; la sombria
cruz se habia impreso sobre la riente media luna, mas tarde; y ahora, de
todas aquellas inutiles religiones, no quedaba alli mas vestigio que unas
cuantas tumbas de piadosos sefiores, cuyos nombres se habian perdido
en el tiempo; azulejos caidos, losas cubiertas de maleza, hornacinas y
altares sin idolos y sillares derrumbados, entre los cuales la humedad
hacia brotar una cabellera de musgo verde y pegajoso, semejante a las
olas del mar.

La losa del suefio estaba alli: era la misma de la tradicién, donde broto la
rosa blanca del amor purisimo & una enamorada muerta. Un
estremecimiento de frio pas6 & lo largo de la espalda de los dos jovenes.
Era preciso empezar; €l se quitd la chaqueta, cogio el pico y lo alzo por
cima de su cabeza; el golpe resond en la soledad y el silencio de un modo
ligubre, como si se quisiera desenterrar toda una época hundida en el
polvo de los siglos.

Después del primer golpe siguioé otro.., y otro... y otro... Juanillo cavaba
con ardor, con deseo de remover pronto la losa, como si el miedo y la
esperanza dieran nuevas fuerzas a su brazo.

Y cavo; cavo un cuarto de hora... media hora... una... Dolores, anhelante,
le miraba cubierto de sudor, cansado, rendido, préximo a desfallecer por el
esfuerzo supremo de aquellos golpes enérgicos, vigorosos, vertiginosos,
gue se multiplicaban y se sucedian cada vez con mayor velocidad.
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Se detuvo un instante a tomar aliento; ella, piadosa, le limpié con su
pafiuelo el sudor de la frente. Volvio a resonar el eco del pico en las
arruinadas bévedas y a repercutir entre el eco de las montafas.

Se sintieron de nuevo invadidos de subito terror, y Dolores se acerco 4 él,
suplicando medrosa:

—Juan, vamonos.

—Espera —repuso él—; es la felicidad de toda nuestra vida la que debo
conquistar. No hagas que desfallezca mi valor. Un esfuerzo, un esfuerzo
mas... Por ti.

Apartose la joven, tranquilizada por las dulces palabras de su amador, y
volvié Juanillo a descargar sus golpes vigorosos sobre la tierra que
cerraba la sepultura.

iAl fin se movia la losa! Juan renovo sus esfuerzos... un momento mas...
iYa estaba arrancada!

Arrojo el pico; Dolores y €l apartaron ansiosos los cascotes y la tierra con
las manos, y pudieron separar la enorme piedra.

La luna se habia ocultado; sus ojos les fingian visiones de joyas y
brillantes. Quedd el hueco al descubierto; la mirada de ambos se hundi6
en la negra hendidura... Registraron ansiosos con las manos. jNada!

jEstaba vacio!...

Entonces se miraron un momento, y su voz resond triste y con extrafio
eco. jNada!

¢, Se habria convertido su tesoro en cenizas? ¢Los habria oido alguien?
Temblando se comunicaron la observacion, y otra vez, como la noche
anterior, creyeron oir pasos a sus espaldas; y otra vez se volvieron
asustados, y otra vez murmuraron:

—iNadie! iNADIE! {NADA!

Todo habia concluido.
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Salieron.

Se habia ocultado la luna; las sombras se retiraban hacia el Oeste; por
Oriente asomaba la claridad de la aurora, apagando con su luz rosada el
brillo de los astros. Parecia que al despertar la Naturaleza, levantaba uno
de los extremos de su tunica azul y sacudia hacia el otro el polvo de oro de
los mundos.

Empezaba la vida en el campo; la claridad avanzaba por momentos; las
barquillas de pesca se dibujaban claras en el horizonte, con sus velas
blancas, semejantes & grandes gaviotas. Los reptiles se habian ocultado
ya en sus agujeros de las piedras, y los pajaros desperezaban
ruidosamente las alas para tender el vuelo y entonar sus gorjeos matutinos.

Subieron la ruinosa escalerilla; ella delante, con los brazos caidos y el
pafiuelo en la mano; detras él con el pico y la chaqueta al hombro,
cruzaron la plataforma sin detenerse, atravesaron el patio y entraron bajo
el muro de la puerta. Salian del reino de su ensuefo. Les agitd el mismo
pensamiento, y ambos se acercaron, Se miraron con amargura y
murmuraron casi al mismo tiempo:

—iNada!

—iNada!

Ella sonrié con amargura, y dijo poniendo mieles en la voz:
—ijPaciencia!

—Tu podréas tenerla —contesto €l con energia—; yo no. Tu has perdido la
esperanza de ser rica: yo he perdido la felicidad. jEras el tesoro Unico que
buscaba!

Habia amargura y dolor en su acento, y en sus 0jos honrados y dulces
brillaba el rocio de una lagrima. Se acercé ella piadosa, le cogio las manos
é inclind tristemente la cabeza; la brisa del mar les envié una bocanada de
perfume, y los revueltos cabellos de la muchacha acariciaron el rostro de
joven. Inclinada la cabeza, pensativa y triste, su perfil tenia la linea pura y
mistica de una Niobe; los ojos, casi cerrados, quedaban envueltos en las
sombras de las pestanas; se plegaban los labios dolorosamente, y el
cuello arqueado parecia palido y blanco como de una estatua alabastrina.
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Juan se incling; sus labios buscaron aquel cuello y depositdé un beso de
fuego en el gracioso hoyuelo que formaba el nacimiento de la sonrosada
orejita. Se estremecié Dolores, alzé airada la cabeza; la luz del dia y la luz
de los ojos de Juan le hicieron cerrar los parpados; un beso acariciante,
dulce, largo, cayo sobre los labios entreabiertos como una rosa de pasion,
y esta vez no hubo protesta. Su cabeza se doblé semejante a un lirio en su
tallo; dos bocas ansiosas se juntaron, se enlazaron los brazos amantes; la
vision del mundo huy6é de su vista para volver a sumergirse en las
armonias del infinito. El primer rayo de sol rasgo6 las nubes como si viniera
a saludar el triunfo de la Naturaleza y de la carne...

jHabian encontrado su tesoro!
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En la sima
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Se extinguidé la ultima trepidacion de la maquina. El tren quedd inmdvil
sobre los railes. A la derecha se extendia el campo silencioso, la llanura
inmensa, perdidas las montafas en el negror de las tinieblas; arriba un
cielo con profundidades de terciopelo y los soles hundidos como clavos de
plata en la densidad del obscuro azul. A la izquierda los faroles del andén
esclarecian la parte baja de los arboles de ramaje anémico alineados a lo
largo de la via, raquiticos, de un verde obscuro y sombrio, tristes con el
ansia de agua y el continuo respirar de humo y polvo, mientras las copas,
sin luz, se recortaban en el aire con fantastica vaguedad.

En el fondo, el restaurant de la estacion de Baeza dejaba escapar por las
abiertas vidrieras un raudal de luz blanca, reflejada en los albos manteles y
en la vajilla de loza que cubrian las grandes mesas.

Cerca del restaurant, la cantina ostentaba sobre el pequefio mostrador
provisiones abundantes: bacalao frito, huevos duros, chorizos, rajas de
salchichon. Un enorme cesto contenia multitud de panecillos; dos
panzudos toneles y una ventruda damajuana de vidrio, que asomaba el
cuello corto entre la funda de palma, estaban colocados al pie del misero
estante de madera, lleno de botellas, ofreciendo bebida en abundancia &
las resecas gargantas de los viajeros modestos.

Los vagones de tercera clase vomitaron el pasaje sobre el andén; aroma
de sudor y eco de inarmonicas carcajadas se esparcio en el aire. La mayor
parte de los viajeros eran quintos; venian de las provincias de Almeria y
Granada, con destino unos & Madrid y otros & Sevilla. Vestidos todos con
trajes semejantes, cuidadosamente afeitados, se hacia dificil individualizar
entre ellos; empezaba la uniformidad a anular la persona. Aquellos
muchachos, que salian de su aldea por vez primera, olvidaban el dolor de
las despedidas con el aliciente ele la curiosidad; con los 0jos muy abiertos
y el espiritu avizor contemplaban todas las cosas que se ofrecian a su
vista: el tren, las gentes, las estaciones, un mundo nuevo revelado de
repente, como si una mano invisible descorriera el telon de un inmenso
escenario. Iban de acéd para alla, buscando & los comparferos con la
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alegria bulliciosa de la juventud que marcha hacia lo desconocido. De sus
siluetas pardas se destacaba la blancura de las alpargatas nuevas, que
dificultaban los movimientos de aquellos pies acostumbrados & la libertad y
al frescor de la tierra, molestos ahora con la funda de suelas y calcetines.

Unidos todos, se formaba de sus almas sencillas el alma perversa de la
multitud; se aguzaba el ingenio y la malicia; los quintos, los borregos, tan
medrosos ante el sargento, convertianse en maestros de donaires y
truhanerias.

Se lanzaron a la cantina.
—Un chorizo.

—Un vaso de vino.
—Dos panecillos.
—Bacalao.

—Déme agua.

—Una botella.
—Aguardiente.

Cientos de bocas gritaban & la vez, se extendian todas las manos a un
tiempo, alguno guardaba para si lo que otro habia pedido; se atropellaban,
empujandose y chillando en confusién, con la esperanza secreta de
engafar a los cantineros, aturdidos por el aluvion de demandas.

Algunos se atrevieron & empujar la vidriera de la fonda.

—Vale dos reales el café —les advirtio el mozo que salia presuroso a su
encuentro.

—No importa —repuso con aplomo uno de ellos.

E hizo sonar en el bolsillo del chaleco las monedas de plata entregadas
por la prevision amorosa de la familia.

Varios compafieros miraban desde fuera el atrevimiento de los que se
metian en aquel para ellos supremo centro de lujo, y los vieron tomar
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asiento cerca de una mesilla y saborear las tazas de café hirviente entre
espirales de humo azul.

La sala del restaurant tenia un ambiente tibio, silencioso, contrastando con
el bullicio del andén. Una sefiora ataviada con largo pardesu y flotante velo
de gasa blanca en el sombrero, iba seguida de perrito y doncella, de un
lado para otro, sin encontrar sitio donde poder colocarse en la mesa,
servida para cincuenta cubiertos, y sin mas comensales que dos viajeros
sentados junto & uno de sus angulos.

Cerca de la mesa ocupada por los quintos, que parecian silenciosos y
confusos en aquel medio sefiorial, bebian y fumaban tres hombres,
entregados a4 una de esas intimas conversaciones que se mantienen
siempre en voz baja. Dos de ellos eran de aspecto vulgar; vestian trajes a
la usanza del pais, descuidados, grasientos. Gordo el uno, con esa cara
de satisfaccion, de calma y de hombria de bien que produce el exceso de
kilos, y que con tanta facilidad capta la confianza & los obesos y les da
cierta gracia en el decir de sus chistes. El otro formaba contraste con su
compafero, alto, seco, de nariz grande, ojeras marcadas y cabello de un
negro intenso; una delgadez de enfermo vicioso repulsiva; el cuello largo,
salientes los pomulos, marcadas las articulaciones en punta aguda, como
palos: aquel hombre produciria, al moverse, ruido de huesos y chasquido
de musculos sin jugos. El tercero de las tres revelaba en todos sus rasgos
pertenecer & una clase social distinta: alto, bien formado, vestia con
exquisita y desdefosa elegancia un terno de lanilla gris, de corte
irreprochable; su cabello, castafo claro, estaba lustroso y perfumado; los
0jos, dulces y distraidos, miraban con altiva serenidad; la mano, fina y bien
cuidada, acariciaba la punta de la corbata de seda caida sobre la finisima
camisa; parecia escuchar sin interés la conversacion en que sus dos
acompafantes se esforzaban en distraer su aburrimiento. El ruido del
andeén llegaba hasta ellos con rumor de oleaje; los quintos terminaban de
sorber el café aun humeante; los dos viajeros pagaban al mozo el gasto de
la comida, y la dama del perrito y la doncella criticaba el servicio, pedia
platos extraordinarios y se quejaba en voz alta, con marcado acento
sevillano, de las cosas de Espana.

La vidriera se abrié con estrépito; una mujer sola entro en la estancia. Era
alta, morena, con esa belleza, espafola que es elegante con curvas y
distinguida con flexion de cuerpo. El vestido, sencillo, de alpaca gris, se
plegaba & su talle robusto, redondo, al cuerpo amplio; la cabeza, de rizos
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negros, se asentaba gentil sobre los hombros; la garganta torneada, firme,
lucia la tez de morena blanca, con tonalidades de plata, que iluminaban
unos 0jos pardos, protegidos por espesas y arqueadas pestafias negras y
cejas del mismo color, finamente dibujadas en la tersa frente. La nariz fina,
el perfil correcto, daban a un tiempo aire de severidad y de inocencia a las
facciones. La boca, como una estrofa roja, rompia con su risa loca y fresca
la unidad del conjunto armonico. Con su entrada se esparcio una rafaga de
aire fresco en la sala, una ola de perfume. Todos fijaron en ella los ojos. El
joven se levant6 sorprendido.

—¢ Usted aqui, marquesa?...
—ijConde!... jLuis! —repuso ella alegremente—; jqué alegria encontrarte!
Y sin darle tiempo a responder, afiadié con aturdimiento:

—Soy vecina de Baeza desde esta mafiana... Me dormi en el reservado de
seforas, y no desperté a pesar de los gritos que daban en la estacion y del
ruido de las maniobras para el cambio de tren...

El revisor me ha despertado en la estacion de Javalquinto... y aqui estoy
aburriendome hace doce horas... Espero el correo de Madrid.

Hablando asi, se habia sentado cerca de la mesa, y sin mas ceremonias,
buscaba una copa de cerveza.

—iQué sorpresa, tan agradable, querida Maria —repitié Luis, aceptando la
familiaridad que ella le ofrecia, y afiadio galante: —¢Qué deseas tomar?

Nada, nada; deseaba la llegada del correo; un dia entero en una estacion,
lejos de la ciudad, se hacia insoportable... Era una fortuna aquel
encuentro, para pasar agradablemente el rato de la espera. {Si lo hubiera
encontrado por la manana!... Buena falta le hubiera hecho. Le contaba
riendo, entre sorbo y sorbo de la dorada cerveza, que el revisor habia
dudado de la autenticidad de su kilométrico.

—No me ajusto al patrén de lo que el pobre hombre creera que debe ser
una marquesa. Lo disculpo porque yo también he tenido ilusiones.
¢Verdad, querido Luis, que al hablar de los aristécratas los sofiamos &
todos como graciosas figulinas? Los picaros cuentos versallescos y las
leyendas de la Edad Media tienen la culpa: castellanas esbeltas de rubias
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guedejas y finos talles, con el halcon al pufio... marquesitas palidas,
fragiles, quebradizas, con las siluetas largas prolongadas en una cola de
gasa... jPobre hombre! Le he destrozado una ilusion... le dolera...
Recuerdo que lloré la vez primera que vi una corte... Infantas gordas,
chatas, feas; duquesas semejantes & mozas de molino; condesas rigidas,
antipaticas... Habia una vestida de raso malva con un deseo te
monumental. No lo olvidaré nunca: se le hundia el encaje entre la carne
como los hilos que ponen las cocineras en las pulpetas... Era lo mismo
mirarla de cara que de espalda iguales redondeces.

—Siempre tan aturdida, Maria —interrumpio el joven conde de Herrerias.

Si, aturdida, porque decia la verdad; jconocia tan bien ella las cortes!
Aquellas damas tan piropeadas por los periodistas, a pesar de tratarlos a
vaguetazos, no valian mas moral que fisicamente.

iComo se reia leyendo en las revistas: la hermosa, la elegante, la
inteligente! Conocia una princesa que al dedicarle un libro lo recibia
temerosa de un atentado a su bolsillo, declarando con ingenuidad: «Yo no
leo nada.» Otra, nieta de un procer, historiador ilustre inmortalizado por la
satira de un gran poeta, habiale confesado no conocer la obra de su
abuelo...

Desatada la charla, Maria hubiera seguido arrastrando por el comedor del
restaurant todo aquel mundo que rodean de poesia las sencillas
imaginaciones deslumbradas, si Luis no la hubiese detenido decidiéndose
a presentarle sus acompafnantes:

—Gabriel Merino y Roque Garcia, antiguos servidores de la casa... hoy
amigos...

Habia cierta amargura en el acento de Luis. Maria les alargé la mano... era
una demagoga de sangre azul. Si, si; ya sabia ella algo de lo que & Luis le
pasaba. jSi tuvieran tiempo de hablar! iCémo le gustaria enterarse de
todo!... No por curiosidad... era interés... recuerdo de mejores dias... al
fin... Se interrumpio con una turbacion extrafa.

Envolvidla él en mirada indefinible. ¢Para qué habia de irse tan pronto?
Podia pasar unos dias en Linares, revivir recuerdos; él podia llevarla en su
automovil, que esperaba & la salida del andén. Le contaria muchas cosas.
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La cabecita de rizos negros, tan serena y tan loca, sentia la atraccion de la
aventura. ¢Por qué no? Era libre, nadie la esperaba; seria un placer
aguella carrera en la sombra al lado de Luis, un amigo antiguo, hundido ya
en el pasado, que resurgia de un modo,tan extrafio. Aquello tenia algo de
novedad, romperia su aburrimiento... Aun antes de decidirse hizo algunas
preguntas que podian llamarse condiciones. Se hospedaria en la fonda
sola... No podria interpretarse su conducta mas que como una curiosidad
inocente... Tenia mucho de resignado la respuesta de Luis:

—jQué duda cabe, qué duda cabe!
Se levant6 palmoteando con alegria.
—\Vamos, vamos, acepto. ¢Ddénde esta el automovil?

La sala estaba ya desierta; s6lo quedaban los dos amigos de Luis,
cariacontecidos y sin poder disimular el malhumor por la brusca intromision
de aquella mujer con rafagas de torbellino, que les arrebataba al sefiorito,
sin dejar hablar a nadie.

La marquesa y Luis salieron al andén.

Se habia escuchado la sefial anunciadora de nuevo tren: el que ella habia
esperado impaciente todo el dia. A lo lejos oiase el trajin de ruedas y
poleas; de hierros y maderas, movidos y arrastrados por la fuerza del
vapor. Las grandes luces rompieron las tinieblas y la nueva maquina
avanzo en la obscuridad silbando, hasta quedar inmévil. Sond una
campanay una voz:

—iSeniores viajeros para Madrid, al tren!

La marquesa de Montano se apret6 riendo contra el brazo del conde de
Herrerias, Ella no se iba en aquel tren; decididamente hacian su viaje en
automovil, estaba resuelta.

Se produjo un movimiento rapido entre la muchedumbre, y la voz de un
sargento llamd con imperio:

—iQuintos para Madrid! jA lista!

Dos cabos empezaron a separar los quintos. Algunos compaferos se
estrechaban rapidamente la mano, haciéndose los Ultimos encargos; otros
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hablaban de arreglar cuentas de la cena; todos corrian, y muchos no
olvidaban decir al paso un requiebro a la marquesa 6 un chicoleo a los
negros ojos de la joven duefa, parada cerca de la puerta del restaurant.
Pronto estuvo hecho el apartado. El sargento empezé & nombrarlos, para
que entrasen en los vagones.

—Pedro Martinez.
—Yo.

—Juan Morales.
—Aqui estoy.
—Antonio Pérez.
—Soy yo.

Y & empujones casi, iban los cabos metiendo en los coches de tercera el
cargamento de carne.

—Manuel Jiménez.
Nadie repuso.
—Manuel Jiménez.
El mismo silencio.

—Manuel Jiménez— repitidé con su facil irritabilidad, de jefe improvisado el
sargento.

Un sollozo salié del apretado grupo, y varios empujaron & un mu cha do
hacia primer término.

—¢ Eres tu Manuel Jiménez? —le pregunto.
—Si, mi sargento; yo debia ser Manuel Jiménez... pero yo... no soy Yo...
—¢Como?

—Manuel es mi amigo, no estaba ayer para salir; yo vengo en su lugar
hasta que €l venga & buscarme, pero yo me quiero ir, yo no quiero seguir...
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quiero ir a mi casa...

Un coro de risas respondi6 a las lagrimas y suplicas del muchachote. Una
exclamacion soldadesca irreproducible barboteé el sargento... La campana
volvio a sonar, agitada con violencia en el andén.

—iSefores viajeros para Madrid, al tren!...
El correo no esperaba.

Se suspendié la lista; todos en tropel se abalanzaron & los vagones; el
sargento, maldiciendo y jurando, empujé dentro del suyo al muchacho, que
bramaba con un vozarrén desesperado:

—YO0 no soy; yo... Yo me quiero ir... Soy el hijo del tio Juanico... déjeme
usted que me vaya, mi sargento.

Un instante después la locomotora silb6é de nuevo, y el tren, respirando
como si despertase de un ensuefio penoso, se hundié en la sombra del
tunel inmenso de la noche. Quedd en silencio la estacion; escuchabase en
la cantina el tintineo de la calderilla que contaban los encargados. Los
mozos se iban retirando con pasos pesados y lentos; empezaban &
cerrarse puertas y apagarse luces. Maria, colgada al brazo de Luis,
habiase adelantado hacia el centro de la via y fijaba la atencién de sus
0jos y de sus oidos en el tren que se alejaba. jAlli debia ir ella! jY no iba!
Era un triunfo de su voluntad; de su libertad absoluta, una cadena rota, y la
veia con placer sacudida lejos de si...

Se volvié al andén y llamo con vocecita de nifia:
—jCartucho! jCartucho!
—iSeirioral

Aparecio un hombretdon de unos cincuenta y cinco afios, en mangas de
camisa, con pantaldén y chaleco de pana grisacea y destefiida y brilladora
por el uso y por la grasa, con los pies morenos desnudos dentro de las
alpargatas y la enorme faja amarilla enrollada al cuerpo.

Maria diole algunas ordenes relativas al equipaje.

—¢ Conoces también & Cartucho?
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¢, Como no? Lo veia cada vez que pasaba por aquella linea; ella era una
demagoga de sangre azul, y repetia esta frase con algo de vanidad
ingenua. El buen Cartucho tenia humos de sefiorio, parientes en Madrid, y
si quisiera vivir en la corte le darian empleo en un gran rotativo; pero él
habia pasado su vida pegado & la estacion de Baeza. Era alli una
institucion, pronto a servir a los viajeros, honrado, fiel. jLas cosas que
sabia! Ahora el pobre estaba afligido. Se le habia muerto la mujer, la
compafera de toda la vida. ;Le hacia tanta falta en casa! Habian pasado
cuarenta afos juntos y criado diez y ocho hijos. Maria, con su mezcla de
sencillez y malicia, habia escuchado aquel dia las quejas de dolor del
pobre hombre.

Hablando asi salieron a la espalda del andén.

Alli habia otra cantina econdémica, cerca de cuya puerta esperaban los
coches que iban & Ubeda y el automévil del conde con las luces
encendidas. Colocé Cartucho unos paquetes en el vehiculo; tomaron
asiento en él la marquesa y Luis; colocose éste la gorrilla de chaufeur
sobre los cabellos; envolvidse ella la destocada cabeza en un velo de gasa
blanca; se cambié una despedida con los espectadores y instintivamente
envidiosos de la pareja feliz; sond la bocina, estremeciéose la maquina
oscil6 un momento y emprendi6 la carrera camino adelante, dejando & su
espalda un fatigoso olor de humo y gasolina y el eco del taf-taf que
repercutia en el aire inmévil del campo.

En los primeros momentos, ni Luis ni Maria hablaron; sentian la impresion
de la carrera, de la libertad, algo que satisface el ansia de volar de un
espiritu amarrado al molde de arcilla; el instinto de pajaro que logra al fin
batir las alas.

Les envolvian las sombras, el pedazo de cielo azul obscuro con clavos de
plata sobre la cabeza, el radio esclarecido por las luces del automévil & su
alrededor; sin segundos términos donde tender la vista, limitado todo a
ellos mismos; sin mas ruido que su voz y el taf-taf de la maquina y las
ruedas; sin mas figuras que sus siluetas, esfumadas en la obscuridad,
como fantasticas sombras chinescas.

El habl6 por decir algo.

—¢,Qué hay por Madrid?
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Destapose la alegre verbosidad de la marquesita.

Lo de siempre; la mar de lios: no se dejaba & nadie tranquilo. Ya se sabe:
en juntdndose media docena de mujeres se pelean... Y los hombres no
valen mucho mas... pero & lo menos ellos refiian por ambiciones mas
grandes; ellas por pequefieces... por odio al sexo.... Mas valia que fuese
asi... Su charla traia al seforito provinciano campesino, alejado de la vida
mundana;, recuerdos y bocanadas de ambiente de Madrid.

Le referia hechos, dandole noticias de sus conocidos con los nombres que
le eran familiares. Se habian peleado la marquesa de la Charca y la
sefiora de Gris... Una historia sabrosa; los ateneistas y los del Veloz
habian tenido ocasion de enterarse de curiosos episodios. La emperatriz
de las cursis seguia dando sus reuniones; alli se cantaba, se leian versos;
eran de una afectaciéon deliciosa. Ahora concurria & ellas la marquesa de
la Charca para fastidiar & la de Gris. Eran reuniones muy productivas...
Entre semana podia encontrarse de nuevo alli tal 6 cual contertulio con
esta 0 la otra distinguida dama... Como la sefiora de la casa no recibia,
ocupaciones imprescindibles la obligaban & dejarlos solos. Eso nada de
particular tiene... entre personas decentes. Los visitantes conversaban &
su sabor, sin peligro de que les interrumpieran; algun valioso regalo
recompensaba a la dueiia del saldn.

Se lo habia asegurado Fontanar, un periodista travieso, que celebraba alli
sus coloquios con la duquesa de Castro-Emburryz. Estas damas viejas
eran terribles. La marquesa de Argollas se dedicaba a los nifios; iba
mezclando su sangre mulata a la aristocracia toda. Como cada amante no
la duraba méas de ocho dias, se habia puesto de moda la frase de que la
criolla estaba de novenario.

—¢ Y ta? —interrumpio él.

iAnda! Ella... cualquiera daba diez céntimos por su pobre pellejo; tanto
habian clavado en él las ufiitas sonrosadas sus aristocraticas amigas...
Pero no se preocupaba, dijeran lo que quisieran. Le dolié al principio la
critica y la calumnia; después, convencida de que no podia luchar con ella,
se entregd & la indiferencia. Nada justificaba el cimulo de falsedades que
le imputaban... |Si hubieran sido verdad, ninguna de sus amigas podria
arrojarle la primera piedra! Después de todo, ¢qué le importaba? Era rica,
independiente, sola... No tenia ambicion ni deseaba tomar la almohada...
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Con media docena de personas queridas que la conocian y la apreciaban,
tenia bastante para sus afectos y podia reirse de todos los que se
ocupaban de ella, sin preocuparse para nada de cuanto dijeran.

—¢ Te has hecho revolucionaria?

—Platonica; conservo la aristocracia del olfato, el sentido helénico de la
belleza: no podria jamas consentir en ponerme roja en un mitin
vociferando por cosas que desprecio... y abriendo demasiado la boca...
iSacrifico las ideas a la estétical

El viento de la carrera le habia soltado el velo; los cabellos revueltos
notaban azotandole las sienes, y algunos rizos llegaron hasta la cara de su
compafero. Un olor de tomillos, cantuesos y romeros denotaba la
proximidad de las montafias veladas en la sombra; un perfume acre y
hamedo de tierra otofial les envolvia; no se distinguian segundos términos;
el automovil con su monétono taf-taf parecia no moverse del mismo sitio, &
pesar de su carrera loca; la luz de los faroles esfumaba la silueta robusta y
noble del chafeusse y el matiz negro de los cabellos de la marquesa sobre
la tez plateada y la garganta firme.

—Maria —murmurdé él acortando la marcha—: ¢ no recuerdas nada?... ¢No
amas?...

Parecio agigantarse la estatura de ella y adquirid su perfil toda la severa
gravedad que le robara la roja estrofa de sus locos labios.

iAmor! No. Recordaba un tiempo pasado, un tiempo en que era buena,
inocente y crédula... Entonces pudo amar. Ahora no creia en nada, y sin fe
no hay amor posible...

Y como si temiese una interpretacion a sus palabras, afiadio:

—No es una alusion, Luis; el pasado esta muerto, olvidado; sobre sus
cenizas nacio esta mujer nueva. La otra sentia, ésta piensa; la otra creia,
ésta analiza... No es nuestra la culpa... Tal vez fuimos demasiado
idealistas, y la realidad nos hirio... Acaso los que nos lastimaron estaban
en el estado que hoy nosotros....

Y siguié explicandole aquella extrafia ansia de amor que la llevaba a
fantasear novelas, a sembrar ilusiones, & ver padecer almas honradas y
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buenas entre el engranaje de la mentira que la rodeaba... jPero no se
moria ninguno! Le habian hablado de amor en todos los tonos y en todos
los idiomas... Era una musica agradable para no hacerle caso...

—¢ No prefieres & nadie?

—No; les amo mucho a todos para consentir en ser de uno. Les necesito
para distraerme; es imposible amar, Luis, cuando se ve demasiado claro.

Se habia puesto triste.

La brisa no les traia va el ambiente de lefias del monte, y eco de lugares
habitados llegaba hasta el automovil..

—ijCbémo debes despreciar a los hombres! —murmuro él.
—Tanto como tu & las mujeres —repuso ella.

Les envolvio el resplandor de varias luces; habia alli ya casas, calles; el
antipatico guarda de consumos les salia al paso con el farolillo en la mano;
el suefio de sinceridad sentido entre el olor de romero, tomillo y cantueso,
bajo el manto de terciopelo azul y el velo de la noche otonal, se
desvanecia. Una rapida transicion del timbre de la voz revel6 la entrada en
la vida real, y Maria, con su acento elegante de mujer frivola, exclamé
alegremente:

—Hemos llegado. jQué delicioso viaje, amigo mio!
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Luis de Herrerias era el tipo perfecto de esa aristocracia decadente,
degenerada, cuyas prerrogativas, fortuna y virilidad van cayendo poco a,
poco en la sima abierta por el tiempo.

Ultimo vastago de su estirpe, habia presenciado la ruina de su fortuna y de
su raza. Su arbol genealdgico se remontaba a la época de las Cruzadas;
de alli provenian sus titulos de nobleza, y durante toda la Edad Media los
condes de Herrerias ocuparon lugar distinguido en la historia de la patria:
barones esforzados, fieles & su rey, sefiores de alodio en Linares, tenian
influencia y poderio, mezclandose su linaje a los linajes soberanos.

Después, en la evolucion histérica, cuando los dltimos monarcas de la
casa de Austria se entregaron & la molicie de las letras y éstas dominaban
a las armas, los condes de Herrerias lucieron su nobleza en la corte:
privados y favoritos de Felipe Il y Felipe 1V, don Carlos de Herrerias fué
poeta, amigo de Villamediana, justador en lides literarias, y don Juan de
Herrerias conservd el prestigio de su casa al lado de los Borbones,
guerreando con denuedo por Felipe V.

Intrigaron los Herrerias en la corte de Carlos 1V, y cayo sobre ellos la nota
de afrancesados por servir los intereses de Napoledn, pero tomaron parte
en el gobierno de la nacién con Fernando VII. Ya en esta época su casa
empieza & quebrantarse. Dofa Beatriz, la segundona de la aristocratica
familia, tuvo que ocultar en el claustro su orgullosa soberbia de dama
lingjuda que no halla marido de su estirpe; el hermano primogénito se
retir6 a Linares, convirtiendo su nobleza cortesana en nobleza rural. El
arbol genealdgico habia perdido sus ramas; unida al tronco robusto
guedaba ya solo la primogénita, delgada sequeriza, vinculada en el padre
de Luis, cuya influencia mermé con la restauracion, alejandolo del circulo
de nobles palaciegos, olvidado en la soledad de su vieja casa solariega.

La politica, campo donde esgrimen sus armas al lado de los hijos del
pueblo los aristocratas de hoy, y donde los plebeyos hallan titulos de
nobleza, le estaba cerrada por su abolengo carlista y la mancha de
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afrancesado. Los hombres que se acercaban al trono para sostenerlo con
sus brazos robustos de pecheros, o miraban con desconfianza, y la vieja
nobleza de abolengo no le perdono la mezcla de sangre inyectada por su
abuelo a la raza uniéndose en matrimonio con una linda moza de la
serrania de Granada. A pesar de los privilegios concedidos a los Herrerias
para ennoblecer al casarse a sus consortes, se miraba con deprimente
tolerancia el matrimonio del conde Teobaldo. Pero sin duda aquel enlace
habia sostenido la familia dos generaciones mas. El conde, cruzamiento
clandestino de un monarca austriaco y una condesa de Herrerias, tenia la
degeneracion aristocratica de las dos familias: la palidez blanca que deja
transparentar las venas moradas, los ojos de azul lechoso y el cuerpo de
morbidez blanda. Se extinguidé entre los brazos morenos y ardientes de su
esposa, a la que dej6é un vastago raquitico y enfermizo.

Maria habia conocido & la abuela de Luis. La buena dofia Dionisia tomé en
serio su papel de reparadora y puntal en la sangre y casa de los Herrerias.
De una vivacidad extraordinaria, dofia Dionisia poseia el don de dominar
en absoluto a cuantos la rodeaban; era una mujercita torbellino, cuyas
ordenes se multiplicaban sin cesar; incansable en el trabajo, irascible y
severa con todo el que faltase & su obligacion, vigilante de los mas
pequefios detalles.

El flaco de dofia Dionisia era preocuparse con exceso del ¢qué diran?
Cifraba su orgullo en pasar por sefiora distinguida y en afirmar el poderio
de la familia, ostentando la abundancia. Docenas y docenas de sabanas,
manteles y toallas se amontonaban en el fondo de las grandes arcas, sin
llegar & ser usadas, pero sin que por esto la condesa viuda cesara de
hacer nuevas compras. Su gusto era citar el inventario de lo que poseia.
Su despensa se asemejaba & un almacén al por mayor: llena de granadas,
uvas, castafias, almendras y todas las demas frutas que las provincias
andaluzas envian a Linares, mercado donde se pagan a peso de oro por
los mineros, que no tienen el vicio de ahorrar, y gastan su dinero para
gozar el presente, puesto que el mafana se les aparece siempre con la
vision de una piedra que cae de la mina, de un cable que se rompe, de un
barreno que estalla 6 de un terreno que se desprende.

Las orzas de escabeche, de aves y de pescado, se alineaban a lo largo de
las paredes, alternando con los montones de salazon, bajo la red de
cuerdas de embutidos pendientes de sogas entrecruzadas en el techo.

Las tablas repletas de roscas y mantecadas causaban Ja admiracion de
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las comadres que las veian en las tahonas. La gloria de dofia Dionisia
estribaba en la fama de mujer casera: sacaba el almidén del trigo, lavaba
el grano para enviarlo al molino, cernia la harina y amasaba el pan en la
casa, aunque le saliera peor y mas caro.

A la sombra de su constante actividad vivian muchas familias que pagaban
sus favores con elogios, y ella, satisfecha de reunir su pequefia corte,
sabia mantenerla, mientras que con admirable buen sentido administraba
sus bienes. La casa Herrerias seguia su engrandecimiento gracias a ella.

Sus errores fueron, hijos del carifio maternal y de la vanidad que la
dominaba. No consintid que que su hijo, el joven conde de Herrerias, se
separase de su lado para estudiar; lo educé como un seforito provinciano,
inculto € inutil, y lo caso apenas cumplia los veinte afios, con una dama,
de alta alcurnia, pobre de solemnidad, la cual traia su anemia y su ilustre
apellido por dote al matrimonio.

Mientras vivié dofia Dionisia todo fué bien: ella sujetaba al hijo a su férula y
ejercia una influencia despoética sobre la nuera, jovencilla fragil, enfermiza,
piadosa y resignada, que vivia dentro del matrimonio con misticismo de
religiosa, lo mismo que antes en el convento donde la educaron.

Los primeros hijos murieron al nacer 6 de pocos meses, como flores de
estufa marchitas sobre su tallo con la influencia del aire y de la luz, sin que
conmovieran gran cosa el corazon, de la madre absorta en su vida de
contemplacion y piedad. La condesa viuda se desesperaba de la pasividad
de su nuera. Sentia ansia de tener un nieto, la seguridad de que no se
extinguiria en su hijo el noble linaje de la casa condal.

El nacimiento de Luisito vino & colmar la dicha de la abuela. Lo llenaba de
caricias, de cuidados; su cariio absorbente llegaba a tiranizarle, no
dejandole andar ni moverse. Aun se conservaban en la casa retratos en
los cuales se veia al nifio vestido de terciopelo, con adornos ele encajes,
luciendo una belleza de pajecillo versallesco, al lado de la matrona fuerte y
vulgarota, que lo asfixiaba en su ternura.

Dofla Dionisia se quejaba de la debilidad de su nieto; conocia que la
sangre azul de la madre, unida & la de su hijo, reproducia todos los
gérmenes morbosos de dos familias aristocraticas, y se consideraba
culpable por haber buscado aquel enlace.
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Maria recordaba la existencia seforial y austera de la casa en vida de la
condesa. El silencio solemne de las grandes habitaciones altas de techo;
la quietud conventual del palacio. El conde pasaba los dias en continuas
partidas de caza; su esposa compartia el tiempo entre el reclinatorio y el
lecho, 6 absorta en la oracién 6 postrada por su naturaleza débil. Dofa
Dionisia imperaba en todas partes: la cocina, la administracion, el campo;
era el alma de la casa.

De noche, después de la cena, se reunian en la gran sala todos los
miembros de la familia, criados y servidores. El capellan, 6 en su defecto la
misma dofia Dionisia, llevaba el rosario, que coreaban todos, devotos y
sofolientos. Después, la estacion al Santisimo, la letania a la Virgen, las
devociones de la casa. Una hora de rezos. Apenas acabados, se
marchaban & sus quehaceres, dofia Dionisia acostaba, al nifio y se
retiraba & dar la dltima mirada de vigilancia. Después volvia a jugar su
partida de tresillo, para acostarse a las once y levantarse con el sol.

Su padre, médico de la casa, el capellan y el conde eran los obligados
compafieros de juego de la buena sefiora. La condesita, sentada cerca de
ellos, se entretenia murmurando plegarias, mientras de sus palidas manos
se deslizaba la delicada labor de encaje.

Algunas noches el médico llevaba & Maria; era entonces una criatura
vivaracha y traviesa, en cuya frente habia la melancolia de los nifios que
no tienen madre. Dofia Dionisia le temia. Luisito se animaba con ella, se
tornaba revoltoso y se negaba & retirarse 6 no se queria luego dormir. En
cambio, la condesita gozaba con la presencia de la nifia; parecia
complacerse en prodigarle caricias maternales, y mientras su suegra
acaparaba el cuidado de su hijo, ella dormia en su regazo a la criaturita de
tez morena y cabellos de ébano, sobre cuya frente ardorosa le gustaba
posar sus labios palidos.

La gran sala tenia ambiente de parroquia: alto el techo, de gruesas vigas,
desconchadas las paredes, cubierto el piso con una estera de esparto
blanco, escasos los muebles, entre los que no faltaba la mesa de pies
retorcidos y gruesa piedra de marmol, sobre la que se alzaban la urna de
la Dolorosa, los dos faroles con flores de trapo y frutas de cera cubiertas
por tubos de cristal y los largos candelabros de cinco bajias, que no se
encendian nunca.

La luz del gran velon de cobre de Lucena, con dos de los cuatro mecheros
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encendidos y alta la pantalla verde para evitar la sombra, esclarecia el
radio de los jugadores. Debajo de la mesa de camilla, esparcia su calor un
bien pasado brasero.

De vez en cuando, alguno de los jugadores se inclinaba, y con gran peligro
de las fichas moradas, verdes, encarnadas y blancas que lucian en los
canastillos de mimbre, entreabria el tapete para trazar en la ceniza
blanquecina, una firma de ascuas con la paleta de bronce.

La muerte de la condesa viuda vino & cambiarlo todo. Al principio parecio
gue los espiritus se expansionaban, libres de la férula que ejercia sobre
ellos; después se echdé de menos su vigilancia protectora, pero su
desaparicidbn marcaba el principio de una nueva era.

El conde tomo posesion del tesoro acumulado en el fondo de los cofres de
su madre, & la que el respeto le hizo no preguntar jamas por la fortuna.

Le pareci6 llegada la ocasion de salir de Linares, de gastar una parte de
aquel capital inactivo, y de educar a Luis de distinta manera que lo habian
educado a él.

Bien pronto el espiritu del sefiorito provinciano sintid el deslumbramiento
de las grandes capitales, y los placeres de la vida le solicitaban con mayor
violencia cuanto mas habia tardado en conocerlos. Se mezclé en la
politica para hallar pretexto de vivir en Madrid, y con escandalo de sus
piadosos amigos se presentd candidato del partido liberal para diputados a
Cortes. La eleccién costd sangre en Linares; la pobre condesa estaba
aterrorizada. Su marido y su hijo se escapaban & su influencia y no se le
reunirian en el cielo, porque Luis también era un alegre y descreido
calavera que no se inquietaba por ir & misa y seguia las costumbres
depravadas de su padre.

La pobre condesita pasaba la vida en la vieja casa solariega, tan grande y
tan sombria, sin mas compafia que la de Maria, puesta bajo su tutela
desde la muerte del médico. Su marido y su hijo se acercaban & ella de
tarde en tarde, con mas veneracion que carifio. Venian & depositar un
beso en su frente 6 en su mano tiernamente, con respeto & su santidad,
que les asustaba, y se marchaban pronto.

Desde esa época empez6 el desmoronamiento de la casa de Herrerias.
Padre é hijo derrochaban el capital en continuos viajes, en las mesas de
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juego y en el boudoir de las cupletistas y bailarinas.

La condesa, libre, habiase entregado en manos del clero. A su antigua
vida de molicie sucedia una gran actividad de catequista. Iba de casa en
casa propagando la fe y el culto de los corazones de Jesus y Maria, por
medio de espléndidas dadivas a los devotos.

El marido y el hijo, contentos de su tolerancia, dejabanla hacer, sin que
ella se atreviese a pedir cuentas, con el tensor de tener que darlas. Las
cartas del conde y de Luis se reducian a dos letras de saludo y &
peticiones de dinero; la condesa, por su parte, demandaba cada dia
nuevas sumas a su administrador. Ya era un dote a alguna doncella
menesterosa, ya para costear una novena 6 una funcién de iglesia, 6 bien
para la fundacion de una ermita 6 de un convento.

Cuando se acabaron las economias y las rentas no bastaron & cubrir los
gastos, se apelé a la usura, al pagaré, a la hipoteca. Unas fincas se
hipotecaban para no perder otras, y cuando estuvieron todas gravadas por
censos, hubo que acudir a la venta. La condesa, tan débil € indiferente &
todo, fué la que, a imitacion de dofia Dionisia, tomd a su cargo sostener la
casa. Pero su labor se reducia a verla caer con esplendor: ni el esposo, ni
el hijo, ni ella misma, moderaban sus gastos. Su Unico afan era que no se
hiciera visible la ruina de que todos hablaban, continuar viviendo con el
mismo fausto. Su grandeza caeria de golpe desplomada, en la sima
abierta por el clericalismo de la mujer y los vicios de los hombres.

Y en este naufragio perecieron hasta los mas caros afectos de Maria.

La muerte del conde, sucedida en Londres, adonde habia ido detras de
una de sus amantes, hizo 4 Luis jefe de una casa cuyo capital se reducia a
pagares vencidos y fincas hipotecadas.

Alguien hablé de un matrimonio ventajoso para Luis y de que ella,
aceptase otro enlace.

Maria temblaba y sentia oprimirsele el corazén de angustia al recordar
aguellos dias de amargura, de ingratitud, en que conocio todos los dolores
de la vida, la muerte de sus esperanzas. La sacrificaron sin piedad, y se
resigno por amor & los mismos que la inmolaban.

Su hermosura habia sido una flor tardia que se abridé sobre las ruinas de
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su alma. Nifia, jovencita, cuando su corazon era puro y podia amar y ser
adorada, su cuerpecillo anguloso, anémico, carecia de aquella belleza
espléndida que se desarroll6 después. Se recordaba con el seno liso,
estrecho el talle, deprimidas las caderas y amarillas como hostias las
manos delgaditas. Las facciones correctas, la boca pura, los ojos de luz
fosforecente, rodeados de circulos azules, y el espléndido manto negro de
sus cabellos, eran encantos que se perdian en el rostro flacido y el color
terroso de la piel. En aquella época de su juventud amé a Luis: si él
hubiese tenido un alma sencilla como la suya, hubieran podido ser felices.
Felices como ella entendia entonces la dicha; a la manera de esas
mujeres vulgares y buenas que se encierran entre las cuatro paredes del
hogar para mantener la santa ignorancia, engendradora de su fe.

Luis no supo amarla entonces. La abandond para casarse con miss
Harrison, una seforita de la colonia inglesa, multimillonaria, que con
escandalo de sus compatriotas quiso llevar el titulo de condesa de
Herrerias.

Fué entonces cuando ella aceptd la mano del viejo carlista, marqués de
Montano. Después de viuda, la existencia loca, vertiginosa, para no pensar
en la tristeza de un hogar vacio y de un alma incapaz de amar, por falta de
fe en las pasiones que inspiraba; replegada en si misma, con miedo a
servir de juguete & un hombre, de hallar dolores acerbos en el sentimiento,
refugiandose en la frivolidad.

Tampoco Luis habia encontrado la dicha. Arruinada su casa, recogio por
toda herencia de sus padres el viejo titulo y los pergaminos de nobleza. El
buen sentido sajon se sobrepuso en la esposa al carifio.

Ya podia ostentar en los salones de Londres un titulo nobiliario, y no
deseaba mas. Después de varios altercados y disgustos, aprovecho la
ocasion del escandalo dado por Luis al escaparse con una cupletista para
separarse de él. No tenian hijos, no se amaban, y el joven conde consintio,
mediante el pago de una renta que la esposa le asignd para sus gastos.
Su matrimonio habia sido un mutuo convenio. Luis vendié su titulo y ella
compraba su libertad con algunos miles de francos. Era lo bastante
despreocupado para no hacer caso de lo que dijesen sus conciudadanos,
y sabia sacar el mejor partido de la situacién. Su renta escasa le obligaba
a vivir en Linares la mayor parte del afio, para establecer el equilibrio en su
presupuesto.
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Por Madrid no iba nunca; temia & los juicios severos de los aristocratas
hipécritamente correctos. La aficion a la caza le atraia hacia su ciudad
natal. Alli se reunia con los antiguos servidores que se enriquecieran a
expensas de su familia, y que le seguian tratando con el respeto que les
inspiraba el verlo siempre espléndido y fastuoso. Luis habia sabido
perderlo todo, incluso la dignidad, conservando las apariencias de gran
sefior. Cuando firmaba el recibo de la pension que le enviaba su mujer,
sentia encenderse sus mejillas de verglenza... Era un mal rato que sufria
todos los trimestres.,, pero se resignaba & él mejor que a pensar en el
trabajo... jEstaba seguro de que no servia para eso!

Maria no ignoraba nada, se lo habia referido todo con noble sinceridad; la
amistad que en otros tiempos les unia volvia & vivir entre ellos.

* % %

Recordando la triste historia, la marquesa miraba distraida el paisaje que
se extendia ante ella. EI campo desnudo, con manchas de doradas mieses
0 recién segados rastrojos, aumentaba la ardiente sequedad y aridez de la
tierra plomifera en la monotonia de la llanura.

Algunos escasos grupos de higueras y nopales rodeaban las huertas

cercanas a la ciudad, y entre su verdor los almendros tempranos
empezaban a sonreir con florecillas blancas.

Las casas de la poblacién se apifiaban en reducido circulo, con su color
amarillento, bajas, tendidas en medio de la llanura, y a la izquierda las
altas chimeneas de los pozos de las minas de plomo se elevaban rectas,
con altiva majestad, para aprisionar el aire y llevar la respiracion a los
pulmones de la tierra.

Hacia aquella parte estaban las grandes minas, Los Arrayanes y todas las
deméas dependencias, de que se contaban fabulosas historias, como si
Linares hubiese sido la California espafiola.

Todo aquel campo estaba desnudo, seco, calcinado; las vias férreas y los
senderos de todas clases lo cruzaban, tejiéndole una red de estrechas
mallas. Cubierto de polvo de mineral, estéril en la superficie. Alli los
hombres no trabajaban al sol; tenian que minar como esclavos las
entrafias de la tierra para arrancarle su tesoro.
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Veia la marquesa las casas miserables en que se arranchan los mineros
alrededor de los pozos. Los edificios que guardaban la complicada y
potente maquinaria; ascensores, ventiladores, bombas de desagie y
cuanto el hombre pudo inventar para su propio matrtirio.

Maria conocia bien todo aquello, que habia deseado olvidar. Cuando su
matrimonio con el marqués de Montano, rompio todos los lazos que la
ligaran & su existencia pasada.

Ahora, después de tanto tiempo, habia vuelto con Luis a visitar las minas,
a ver todo aquel rebafio humano que trabajaba dia y noche en el fondo de
los pozos sombrios, entre agua, entre gases mefiticos, y que con
frecuencia salian deshechos, revueltos con el mineral de plomo, dentro de
una jaula del ascensor.

Recordaba siempre con espanto un dia de San Francisco, cuando todos
se disponian a las fiestas: una jaula cay6 de lo alto de la maquina y rodo al
fondo del pozo, a trescientos metros de profundidad. Cinco hombros
guedaron hechos pedazos. Las infelices mujeres € hijos, que lloraban
desesperados, no pudieron reconocerlos; se habian amasado unos con
otros en montdn informe de carne machacada.

Le parecia imposible que los hombres aceptasen semejante servidumbre;
viéndolos asi, nacié en su alma el sentimiento de la rebeldia contra la
injusticia, contra la estupidez de los humanos, que en vez de coger los
frutos brindados éptimamente a sus necesidades en toda la superficie de
la tierra, se agrupan en ciudades, se esclavizan, y mientras los frutos
maduros se pudren al sol en las selvas virgenes, arafian las rocas para
sacar un miserable sustento. Sin duda, la idea del anarquismo naci6 en la
mente de un minero.

Linares era muy extrafia. Alli las clases de la sociedad no se confundian. A
un lado los indigenas, clase media, pueblo y escasa aristocracia; a otro, la
rica colonia inglesa, en su lujoso barrio, con su pastor protestante, su
capilla, su casino, sin mezclarse en la vida de los otros; viviendo en plena
Inglaterra, comiendo roosbif y bistek crudo y bebiendo tazas de té bajo los
abrasadores rayos del sol andaluz, igual que si se hallaran entre las
brumas de Londres.

Separadas de una y otra, la poblacion minera, el rebafio trabajador,
dividido también en diversas categorias. Los mineros ricos, los hampones
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fastuosos, que consumen todas las mas ricas viandas y se dan la mejor
vida. Espléndidos y camorristas, sin apego al dinero ni a la existencia,
como gentes que saben que un dia no volveran a salir del obscuro pozo en
que trabajan. Después, los destajistas, algunos de los cuales como el
Farera 0 el Patata, encontraban & veces un filébn blando para enriquecerse
y poner una cantina; suefio dorado de los explotados, que gritan y
vociferan hasta convertirse en explotadores. Y luego toda la masa de
pobres gentes, trabajando en tan rudas faenas. Los poceros, siempre
dentro de los agujeros de las minas, bajo la constante accién del agua,
respirando en todos los momentos una atmosfera viciada, para ganar un
jornal miserable. Los estivadores 6 maestros maderistas; los barreneros,
horadando la piedra con la barrena 6 con las perforadoras en un ambiente
gue para ser respirable ha de refrescarse continuamente con las maquinas
de aire & presion. Los paseantes, que abdicaban su dignidad de seres
humanos para convertirse en bestias de carga por una amarga ironia de
su destino. Recordaba haberlos visto completamente desnudos, a causa
de la alta temperatura; cargar con vagones de hierro de un metro cubico
de cabida, dejando pegada a sus rebordes la piel del hombro izquierdo, 6
desollandose la espalda con el roce de los esportones de plomo.

Fuera de las minas, los maquinistas, los comporteros, los lavadores, entre
los que se contaban mujeres desarrapadas y chiquillos anémicos
empleados todo el dia para el estrio @ mano por un real 6 dos de jornal.

Todos aquellos eran menos desdichados que los braceros, los que
picaban arrancando el metal, gente miserable que se hacinaba en las
infectas casas de solteros para comer un rancho escaso y dormir en
repugnante promiscuidad.

Abundaban los tarantos, que trabajaban la temporada de invierno en las
minas de Linares en vez de emigrar al Africa, y pasan sin cambiar de ropa
mas que una sola vez desde la varada de Noche Buena a la de San Juan.
Venian con su petatillo al hombro, con la muda limpia, y salian con la
muda sucia para sus casas, cubierto el cuerpo de una corteza de tierra y
sudor. La falta de agua hacia mas penosa la miseria de Linares, la ciudad
rica, que producia tantos tesoros.

Una impresion de angustia infinita oprimia el alma de la marquesa; le
parecia que se elevaba de la llanura, para llegar a ella y herirla, el eco de
todos los dolores de aquella pobre humanidad sufriente, el aroma de todas
las lagrimas, la concrecion de sentimientos y de ideas de que ellos no se
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habian dado exacta cuenta. Maria experimentaba, la amargura de todas
las tristezas, la rebeldia de todas las injusticias.

iSi la pudiesen ver sus amigos, todos los que la creian tan frivola y tan
ligera, no la hubieran conocido!

Un alegre ruido de voces llegd a sus oidos. Eran Luis, Roque Garcia y
Gabriel Merino que volvian de su partida de caza. La marquesita se
levantd para salirles al encuentro, y tuvo que defenderse de las caricias de
los podencos, que la festejaban saltando a sus hombros y casi
derribandola con sus acometidas.

Luis se adelant6 riendo a azotarlos.

—Dé¢jalos, Luis —murmur6 ella—; animalitos... Me es grato ver que ya, en
tan pocos dias, me conocen y me quieren.

Tendio su pequeiia mano blanca & los cazadores y acaricio las cabezas de
los perros, que ya se habian aquietado y se restregaban voluptuosos
contra sus faldas.

La caza era escasa. Una liebre y varios pajarillos sujetos del pescuezo a la
percha sobre la red del morral. Mientras los tres a un tiempo le contaban
las peripecias de la caceria, iban dejando las escopetas y los arreos en la
amplia cocina del cortijo.

—¢ Te habras aburrido aqui, querida? —pregunto Luis.

—No, al contrario; estaba demasiado cansada de los dias anteriores y me
ha sido grato reposar en esta tranquila soledad, contemplando este
panorama, que tan familiar me fué en mi nifiez... evocando recuerdos.

El conde le estrecho la mano conmovido y le pregunt6:
—¢ Deseas volver a la ciudad?
—No... ¢ Para qué?...

Suspendié la frase. Ir de nuevo & Linares no la seducia. Los primeros dias
de su estancia alli, habia recorrido toda la poblacion presa de emocion
honda. La iglesia en que comulgé cuando tenia fe... La antigua vivienda de
su padre el médico, la casa solariega de la familia de Luis, los viejos
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edificios que le eran tan conocidos, mudos amigos de piedra que parecian
esperarla y comprender sus tristezas. Las calles habian cambiado de
nombre, llevaban los de politicos: Salmerdn, Canalejas, Conde de
Romanones, y ella seguia llamandoles de las Aguas, Real... las
denominaciones que antes les daba. En la casa de su padre, estaba ahora
el Club Bienvenida. Los severos salones en donde jugd de nifia,
adornados con gusto churrigueresco, con las paredes llenas de trofeos de
toros. Era el templo consagrado al mataor andaluz por el padre de su
novia, un rico ganadero, que lucia asi sus brillantes y su importancia entre
los aristdcratas de la ciudad. La casa de los padres de Luis habia tenido
también mala suerte. Los escudos nobiliarios de la familia Herrerias, rotos
y revocados, se mezclaban con las muestras de vino y los rotulos de los
almacenes que ocupaban el piso bajo, mientras en el superior se habia
instalado un hotel. El fin de todos los palacios nobiliarios.

Su presencia producia alli un verdadero escandalo; ella lo adivinaba mejor
gue lo sabia. Las gentes se asomaban a puertas y helicones & verla pasar,
y Maria escuchaba las palabras, no de curiosidad ¢Quién es esa? sino de
hostilidad agresiva: jEs esa! Las damas hipocritas de la ciudad hallaban
pasto para la murmuracion con su caracter resuelto y audaz. Paseaba
siempre sola con Luis, con los amigos de éste; entraba y salia en clubs y
casinos, leia periddicos en las mesas de los cafés, y aun no la habia visto
nadie ir a misa; hasta pasaba por delante de las iglesias sin moderar la
risa ni inclinar la frente. jHabia motivo de escandalo!

Todo aquello llegdé & molestarla, y por eso quiso ir de caceria al cortijo que
Luis conservaba, y respondia a su pregunta «¢;Para qué volver a
Linares?»... El pensamiento seguia, mientras el labio callaba: «Es preciso
gue me aleje de aqui.»

La velada transcurri6 triste, & pesar de los esfuerzos de Roque y Gabriel
para animarla. Después de la cena se sentaron bajo el porche, cerca Luis
y Maria, mas apartados Roque y Gabriel. Este ultimo rasgueaba en una
guitarra el tipico fandango, y al eco de su voz, cansada y languida, que se
extendio por la llanura como un lamento del alma arabe de Andalucia, las
gentes del cortijo se acercaban & la puerta para escucharlo mejor.

Luis se sentia molesto. En los dias que llevaban juntos Maria y €l, no
hablaron jamas de sus antiguos amores. No comprendia que aquella mujer
elegante y hermosa pudiera ser la nifia bobalicona y enfermiza que
rechaz6. Le encontraba ahora un talento que jamas habia descubierto
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antes en ella; su gracia en la conversacion, en los movimientos, en los
vestidos, le seducian; le hallaba el atractivo comun & las grandes damas y
a las grandes cocottes.

Ella parecia indiferente: debia guardarle rencor. Se lo hubiera agradecido
mas que aquel tranquilo desdén; ni tenia para él un latido de colera, ni
dulzura de recuerdos.

La contemplaba atentamente, con la mirada perdida en el azul, como si
oyendo con mistico arrobamiento los cantares de Gabriel, su espiritu
volase lejos de alli.

No hay amor como el primero,
no hay como el primer amor.
iQue el primer amor que tuve
se llevé mi corazén!

Canturreo la voz lenta y cadenciosa del cazador.

—¢ 0yes, Maria?...—pregunto él, y su acento dejaba adivinar el mundo de
ideas que le agitaban.

—iSi... si... sil...—respondio la joven.

La entonacion de los tres monosilabos era distinta. Tenia, el primero la
ingenuidad de la sorpresa, el segundo la cdlera, del recuerdo, el dltimo la
amargura del desengafo. Todo el proceso de un pensamiento en tres
palabras repetidas.

Luis se estremecié. Temor y placer. jAl fin vibraba lo impenetrable! Mejor
era saber a qué atenerse.

Se acerc6é mas & ella, y haciendo abstraccion de todas aquellas gentes,
cuya inferioridad no daba lugar a preocuparse de su presencia, la llamoé
con voz dulce:

—Maria...
—¢Qué vas a decirme, Luis?

—Que te amo, como siempre... mas que nunca... que imploro tu perdon...
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Y buscé en las sombras la mano que blanqueaba sobre el vestido.
Y como ella callara, afiadié con acento suplicante:
—iMaria, Maria! ¢ No queda nada de amor para mi en tu corazon?

Le envolvio ella en una mirada intensa, ardiente, que le hizo sentir calor de
llama y opresion de ligadura, y le respondié con voz queda:

—No sé, Luis, no sé...

Su acento era sincero y emocionado.

—iOh! Maria... {Si ta quisieras! jCémo cambiaria mi vida toda!
La suplica de sus palabras conmovio a la marquesita.

—Necesito reflexionar, Luis; leer en mi alma. Yo no sé lo que me sucede.
¢ Es esto un amor que no ha muerto y despierta de nuevo, riéndose de los
esfuerzos para ahogarlo? ¢Es una sugestion extrafia, hija de este
ambiente? En mi alma luchan la mujer ligera, despreocupada, ansiosa de
placeres, de ahora, y la mujer buena, sentimental, apasionada, de antes.
¢, Cual de las dos vencera? Yo no podria decirlo.

—iTen compasion! —suspird él, enamorado de la bella sinceridad de
Maria.

—¢ Compasion? jPobre criatura! jBien la necesitamos los dos!
—Nuestro amor nos dara la felicidad.

—ESs preciso que no sea, semillero de nuevos dolores.
—Maria...

—Calla... Ya te be dicho que necesito reflexionar... leer en mi alma...
Saber si la mujer antigua podra abogar a la nueva... Si yo podré renuciar &
mi vida de hoy para ligarme a un hombre... & un amor.

—Yo no te pido sacrificio; no renunciaras a nada... no imploro de ti mas
gue carifio.

En sus ojos replandecia la llama del deseo.

201



Maria se puso rapidamente de pie € interrumpio el segundo verso de la
nueva copla que canturreaba Gabiriel.

—Me voy a acostar —dijo—. Mafiana, temprano, volveré & Linares. Mi
correspondencia, pedida a Madrid, debe estar en el Hotel de Paris. Ordené
gue me la enviasen alli.

—Podemos ir & buscarla si lo deseas, Maria —dijo Luis, que se habia
acercado & ella desconcertado y ansioso.

—No, gracias, Luis; necesito ir yo... —Y afadi6 marcando las palabras:
—Si las noticias son buenas, me quedaré entre vosotros una temporada...
Sino lo fueran... Luis, tenlo todo dispuesto... Partiré mafiana mismo...

Temblé su voz y se humedecieron sus 0jos, pero antes de que nadie
pudiese protestar, entro rapida en el cortijo, y mientras decia adids con la
mano a Luis y sus amigos, tendi6 la vista por la llanura. Linares dormia ya
envuelta en sombra; escasas luces de la ciudad y de los pozos de las
minas rompian la obscuridad de la tierra, mientras en el cielo las estrellas,
los luceros y las manchas de luz de las nebulosas parecian pufiados de
oro y polvo de brillantes que un déspota fastuoso arrojaba sobre el
transparente techo de esmeralda que hollaba con su planta para mofarse
de todos los miserables, los hambrientos que le contemplaban desde
abajo.

La guitarra seguia dejando en el aire el rasguear triste y cadencioso del
fandango.
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Maria se hizo conducir & la estacion, mientras Luis dormia, rendido por la
noche de insomnio. Ella tampoco habia reposado, agitada por encontrados
pensamientos, hasta formar su resolucion.

Oyo6 a Luis varias veces pasar por delante de la puerta de su cuarto,
pararse junto & ella; adivinaba las manos que se apoyaban ansiosas
contra la madera, sin atreverse a llamar. Hasta habia creido recibir sobre
su seno desnudo la sensacion del aliento céalido del joven a través de las
tablas. jQué pocos momentos de decision hubiesen bastado para arrojar a
uno en brazos del otro! Y sin embargo, no la tuvo. Los dos se acercaron
temblando de deseo a aquella tabla, los dos se adivinaron y & los dos les
falto el valor para romper la débil barrera.

Hubo momentos en que Maria se decidié & aceptar el amor de Luis. Leia
en su corazén que perduraba a través de todas las vicisitudes de la vida.
Era él sOlo quien podia satisfacer sus ansias, aquietar su espiritu,
envolverla en honda dulzura y fuego de besos.

¢,Por qué no rehacer su antigua vida? Era bastante rica para comprar de
nuevo el patrimonio de Luis, para volver & dorar sus blasones. La seducia
la vision del cuadro de familia; en la casa solariega ocuparia ella el lugar
de dofia Dionisia entre Luis, el cura y el médico, en la gran sala sefiorial
con aspecto de parroquia, que alegraria con sus risas un angelillo rubio
jugueteando sobre sus rodillas.

Sonrid gozosa do pensar en su figura de madre, de esposa modesta,
burguesa, en su velada familiar. Renunciaba & muchas vanidades para
conquistar la dicha.

De pronto un estremecimiento agitdé sus nervios. jLo imposible! INo podia
sofar con aquella felicidad. Luis era casado.

La rebeldia, siempre pronta en su alma, la agité. jQué importaba! Apoyada
en su brazo podria desafiar al mundo. Sus tertulias no tendrian aquella
severidad de las viejas condesas de Herrerias. Se irian de Linares, lejos,
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libres, felices. Estaba resuelta.

En el loco galopar de su fantasia sucedianse escenas de ventura, de
amor; resonaban en sus oidos todas las frases de pasién que Luis le habia
dicho aquella noche. La voz sincera, apasionada, suplicante «Te amo mas
que nunca», y después las frases ardientes de deseo «Amame; no te pido
gue renuncies a4 nada.» A este recuerdo se extendié un velo de tristeza
sobre el semblante de Maria. jOh! jEl no pensaba en aquella union intima,
completa, que necesitaba ella! Aquellas palabras eran de una crueldad, de
un egoismo feroz.

Maria no concebia el amor sin una entrega, completa, absoluta, salvaje.
En su caracter vehemente, no cabia el término medio de las hipdcritas.

Para amar necesitaba rodear de ternuras al amante. No podia ser la mujer
vulgar que va a la cita del placer y apaga la sed de besos en unos labios
ardorosos, para seguir luego su camino indiferente, sola, sin vivir en la vida
del hombre que ama, sin entregarse en la mutua comunion del espiritu.

No sentia la necesidad de caricias que le abrasaran el cuerpo sin calentar
su corazén. Queria compafiero y amante & un tiempo mismo; la dulzura de
todos los instantes, de todos los momentos.

Su alma sencilla y buena se desdoblaba al amor tal como saben sentirlo
los corazones de las mujeres andaluzas. Cariiio de sol que acaricia y
vivifica, con esa idiosincrasia peculiar suya que pone en los abrazos de
amante sedacion de madre, y después del beso que abrasa los labios,
refresca la frente con otro beso de purezay paz.

Aquella mujer, que parecia tan ligera, tan frivola, huia de la pasion por
miedo a su propia vehemencia. Era una arabe que moriria cuando amara
envuelta en la onda de su delirio.

Sin duda no creia esto Luis. Bien claro le habia dicho: «No te privaras de
nada.» No le pedia ningun sacrificio, y nada podria ella exigirle tampoco.
Seria la mujer que tiene un amante con hipocresia, sin compromiso, sin
obligaciones, ocultando su amor, sin compartir su pensamiento.
Compalfiera sélo de goces de ocasion.

Sentia encendérsele las mejillas. Sin duda Luis tenia de ella la idea que le
habrian hecho formar los maldicientes, los que le achacaban ligerezas que
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no habia cometido. Ningdn hombre podia hacerle bajar la mirada,
recordando con los ojos las intimidades de su cuerpo.

Dej6 que le arrebatasen la reputacibn & jirones, con desdén, con
desprecio, creida en que no la echaria de menos jamas. Ahora sentia una
gran amargura por su imprudencia. Necesitaba su vestido de castidad para
ofrecérselo a Luis. Que él supiera que le amaba solo entre todos, y no
empafase su carifio la idea de facilidad en sus amores.

Mil dudas crueles desgarraban su espiritu. ¢ Como la amaria él? Le dejaba
la libertad; no le pedia mas que placer... No era eso a lo que Maria
aspiraba: en su vida de aturdimiento pudo gozar el aroma de muchos
amores asi. No tenia mas que escoger. Pero ella sofiaba con un amor
anico, que estremeciera su cuerpo después de haber entregado su
espiritu. Necesitaba tener fe para abandonar su porvenir, su honra, su vida
entera en brazos de un hombre. ¢Podia ser Luis ese hombre? ;Le daba
miedo averiguarlo!

Para la unidbn de dos almas honradas que se juntan sobre todo
convencionalismo, que arrostran un fallo de la sociedad, que tienen la
valentia de imponerse a costumbres y a leyes, hace falta mayor suma de
energia y de amor que para ir al matrimonio.

Se le aparecia mas grande, mas sagrado el compromiso libremente
contraido, aceptado, sancionandolo la conciencia, que el casamiento con
la celada de la casa comun, de la costumbre, del egoismo y del descanso.

Renunciaria sin pena a su mundo, al centro galante y mentiroso, pero
agradable, en que vivia, para arrojarse en brazos de Luis. Si él la
amparaba, era el comienzo de una vida dignificada, feliz. ¢Pero y si no
encontraba un brazo que la sostuviese? Despierta el ansia de amores;
perdido el pudor; perdido el intimo orgullo de ser pura entre el fango y las
murmuraciones; llevando en el alma la verglienza de haber descendido de
su altura moral para ser juguete de un capricho, rodaria, de brazos en
brazos, al abismo de la locura.,, para no sentir, para no pensar...

—No, no; jamas —murmur6 estremecida de terror, adivinando un porvenir
de verglienza y de dolores.

La razén se imponia,. El idilio tuvo su tiempo; ya era tarde para ella; la
suerte estaba echada y debia tener el valor de seguirla; agitar sus
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cascabeles de loca, reir, reir siempre; restafiar con carcajadas la sangre
de su corazon. Caer con la careta puesta y la actitud gentil.

En cuanto las luces de la aurora tifieron de rosa el llano, ordené al cortijero
que la condujese a la estacion. Salié furtivamente del cuarto, huyendo de
encontrar & Luis. Su marcha era una fuga. Ya le escribiria desde Madrid.

* * %

Cuando Maria penetr6 en el andén, sonaba la primera campanada
anunciadora de la salida del tren. Se dirigid6 rapidamente al coche de
primera que ostentaba la tablilla: "«Reservado de sefioras», con el velo
caido, entornados los encendidos 0jos como si tuviese miedo de mirar en
torno de ella, de recordar, de arrepentirse.

Se abrio la portezuela y se le tendié una mano para ayudarle & subir. Luis
estaba & su lado.

—ijLuisl!...
—¢ Te ibas sin decirme nada?

Sono la segunda campanada ele salida. El trepidar del automovil y las
figuras de Roque y Gabriel, que le saludaban desde la puerta, le
explicaron la presencia del conde. No encontraba qué decir.

—¢ Has pensado bien lo que haces, Maria? —pregunto él—; pronuncias la
sentencia decisiva en nuestra vida.

—Es preciso —respondio ella.
—¢ Por qué?

—Escucha, Luis; los momentos apremian. Piensa en los dias de nuestra
infancia... en tu madre... y jura por tu honor que si fueras libre te casarias
conmigo.

Luis vacild, aturdido.
—Jura —repiti6 ella enérgica—, jura y te creere...

—Pero... ¢qué necesidad hay? —balbuceo Luis.
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—iBasta! —dijo con amarga ironia la marquesa.

La tercera campanada sonaba. Entré en el vagén & tiempo que un revisor
cerraba la portezuela. Se estremecié la maquina,

Gabriel y Roque agitaron los sombreros. En sus semblantes se leia una
viva curiosidad. Luis se precipité hacia la portezuela y subié en el estribo.

Las ruedas empezaban a moverse con lentitud. jMaria se iba de su lado
para siempre! Una desesperacion inmensa agitd su alma.

—iMaria! jMarial... jQuédate!... jTe amo!... jTe haria con orgullo mi
esposal... jte lo juro!...

Le respondi6é un sollozo y una voz que murmuraba:
—Es tarde...

La violencia de la carrera le hizo caer sobre el andén, mirando con
desesperacion inmensa alejarse el tren, como cortejo funebre de sus
ilusiones.

Maria, hundida entre los almohadones grises sollozaba con desconsuelo,
murmurando:

—jOh! He obrado bien... no puede estimarme... Sufre a mi lado una
sugestion que olvidara pronto...

Paso6 un cuarto de hora, con la rapidez de un minuto, antes de que pudiera
hallar fuerzas para moverse. Lanzdse ansiosa a la ventanilla.

iTodo habia desaparecido! Era un paisaje nuevo, extrafo...
El viento despeinaba su cabellera y enjugaba sus lagrimas.

Aquel descanso del viaje era un suefio, un paréntesis en su vida, una
ilusién que habia revoloteado en su alma, sin fuerza para revivir.

La felicidad, como su mente la concebia, era imposible para ella. Debia
envolverse en su manto de Pierreta...

La picadura, de un dolor agudo, le asaete0 el pecho, y una lagrima subi6
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del corazdn y se detuvo con peso de plomo en los 0jos, sin bafarlos.
La sujetaba una voluntad poderosa, soberana, de Dios.

Sacudié de la mente la carga molesta y se dejo caer tendida sobre los
almohadones del asiento.

Un instante después se dormia, con el gesto supremo que condensaba ya
toda su vida: el encogimiento de hombros.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de
los derechos de la mujer esparfiola, también conocida como Colombine
también firmo con seuddnimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los
Palotes», «Raquel», «Honorine» 0 «Marianela». Perteneciente a la
generacion del 98, se la considera la primera periodista profesional en
Espafa y en lengua castellana por su condicion de redactora del madrilefio
Diario Universal en 1906, periodico que dirigia Augusto Figueroa.
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Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus conferencias
en el ambito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misién social
de la mujer (1911) y La mujer en Espafa. Entre sus novelas mas
populares puede citarse Pufial de claveles, escrita al final de su vida vy
basada en el suceso conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar, y que
fue una de las inspiraciones con que conto Federico Garcia Lorca para sus
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural
de la mujer. Defendi6 asimismo la libertad y el goce de existir.
Decididamente independiente, crey0 en un mundo mejor y fue una
temprana "feminista”, aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer
moderna y sus derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No
fue muy bien considerada por un importante sector de los criticos y
escritores contemporaneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y
su obra relegada y reducida a la condicién de "amante” de Ramon Gomez
de la Serna.
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