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I


Aquella Nochebuena traía hacia Matilde todas las nostalgias del 

recuerdo. No podía sustraerse a la evocación de los aniversarios; tan 

fuertemente grabados en nosotros. Su espíritu, acostumbrado a pasar con 

ligereza de una impresión a otra, ávido de sensaciones y de emociones 

nuevas, parecía complacerse ahora en retrotraerse, hurtarse a lo real, 

para soñar con aquéllos: «en tal día como hoy», que le traían a la 

memoria escenas patriarcales de su vida española. Las fiestas de familia

 del hogar paterno, en una cortijada andaluza donde pasó sus primeros 

años. Su padre, cazador impenitente, los condenaba a pasar allí 

diciembre y enero, para gozar la época del celo del macho y cazar las 

perdices con reclamo.


Veía hacer con pena todos los preparativos para dejar la casa de 

Córdoba y enterrarse en aquel cortijo de la sierra. Aquellos viajes eran

 de las impresiones más fuertemente grabadas en su alma, Unos viajes 

tristes, una caravana que cruzaba los parajes más escuetos y desolados 

de la sierra, sobre mulos y burros aparejados con aguaderas y silletas, 

sobre los que iban: ella, su madre y los criados; todos rodeados de 

bultos de ropa, de provisiones, de objetos que embarazaban más la 

marcha. Alguna pobre sirviente pasaba todo el camino sin soltar de la 

mano la jaula del loro o el objeto frágil que se le confiaba. Un viaje 

de ocho horas, por el campo reseco, desolado, cansados todos, sin hablar

 unos con otros; los muleros pinchando a las bestias para hacerles 

andar, sin más descanso que la parada en la venta para darles agua y 

para comer todos.


Los manjares habían tomado un gusto enmohecido siempre, un gusto a 

camino; una cosa reseca que le impedía comer los pollos fritos, la 

tortilla y el jamón como si hubieran perdido su condición apetitosa para

 hacérsele insoportables; el vino tenía gusto a pez, y el agua de aljibe

 resultaba amargosa y dura.


Después de la comida, volvía a ponerse en marcha la caravana, previa 

la pesada ocupación de acomodar sobre los aparejos a las mujeres y se 

continuaba en silencio, adormilados, vencidos por los vapores de la 

digestión.


De vez en cuando una cruz sobre un montecillo de piedras surgía a la 

vera del camino. Los hombres se quitaban el sombrero y las mujeres se 

santiguaban.


Alguien ponía la leyenda:


—Aquí mató la Guardia civil al Gallina y al Pavo —decía uno.


—Ahí encontraron el cadáver del Covachuela —referían otra vez.


—En ese lugar mataron al Corregidor y sus dos hijos, los bandidos.


Se pasaba las estrechas gargantas decoradas por las cruces fatídicas,

 con el corazón oprimido, oyendo las historias de bandidos, de hechos 

audaces, de crímenes. Ella personificaba todas aquellas figuras en su 

memoria y las veía como una pesadilla a su alrededor.


El momento de satisfacción era al llegar a lo alto de la escarpada 

cuesta, a cuyo pie, en el fondo de un valle abierto entre las montañas, 

estaba su cortijo. Era una visión bella la de aquel pedazo de terreno 

abierto como un oasis en el verdor del valle, protegido por las 

montañas, como oculto en su regazo; resultaba poético el cortijo con su 

porche blanco, y su aspecto de casita de aldea.


Pero al llegar volvía a sentir la misma impresión de habitaciones 

enmohecidas, en las grandes estancias de suelo de traspol y techo de 

cañizo, reservadas para su familia.


La vida allí se le hacía insoportable. Pasaban los días lentos, 

largos, largos como días del Polo, interminables, iguales siempre.


Su padre, acompañado de tres o cuatro señores de la ciudad, que eran 

sus invitados a la cacería, se levantaba antes de la madrugada y 

reunidos todos en la gran cocina del cortijo, se calentaban por fuera 

con la gran llamarada de una ebulaya y por dentro, con la copa de 

aguardiente que les abrasaba el estómago y el paladar. Enseguida salían,

 bien abrigados en sus capotes, cada uno con un mozo que llevaba el 

pájaro a la espalda, y cargados con sus escopetas, su morral y la 

cartuchera al cinto. Tenían que andar varias leguas, cerro arriba, para 

llegar al lugar donde se les había construido el puesto, una especie de 

torreón de piedra, oculto entre atochas y palmas, frente al cual, sobre 

un acho o montón de tierra alto, se colocaba el reclamo, oculta 

la jaula entre plantas, y allí desde el alba estaban horas y horas en 

acecho para matar a las perdices.


Volvían al mediodía cansados, rendidos, para comer y acostarse. Por 

la noche en la velada se reunían todos, con las aparceras y mozas, junto

 al fuego. Entonces era cuando se veían.


La madre había pasado el día recibiendo visitas de los campesinos, 

que llegaban cada uno con su ofrenda: huevos, longaniza, espárragos, 

palomitos o pollos, y preparando las comidas, cada una de las cuales 

tenía honores de banquete para sus convidados.


La conversación era siempre la misma llena de quejas, de violencias, 

de disputas. Los vencedores, los que se habían emperchado aquella mañana

 unos pares de perdices daban la bigotera a los desgraciados, y se 

contaban episodios e historias que lo justificaban todo.


Unos afirmaban que, apenas lució el alba, su reclamo empezó a cantar bellas jácaras y a dar de pie, amoroso, pero que el monte no le contestó.


Otros se quejaban de la mudez del suyo, que no respondió a los que 

cantaban cerca, sin duda acobardado por la gallardía de los libres.


A veces se habían puesto los machos demasiado cerca, y uno de los 

reclamos había robado al otro, hartándose su dueño de disparar tiros a 

las perdices que escapaban del otro puesto.


En realidad, cada uno de aquellos pares de perdices eran un drama de amor y de falsía casi humanos.


Las dos perdices libres y dichosas, oían el canto enardecido del 

macho solitario. La tentación de la hembra, atraída por aquel macho, le 

haría contestarle, y bien pronto se entablaba un diálogo de promesas de 

amor entre ella y el desconocido, a pesar de las valiosas protestas de 

su compañero para hacer callar al intruso. El desconocido vencía siempre

 y la hembra venía emocionada, algo recelosa, coqueta, gallarda, en 

busca de su nueva aventura; asomaba la cabecita, alta y de medio lado, 

en la que hacía blanco, desde su tronera, el cazador.


Y el reclamo sabía que la habían matado y cantaba cruel, contento, 

alegre, vencedor. El macho desolado contesta con rencor y amargura; el 

canto de los dos se hace agresivo, insultador, hasta que el engañado va 

ciego de ira a precipitarse contra su rival, y un nuevo disparo le hace 

caer muerto.


El buen reclamo celebra su triunfo y, ya educado en la falsía cerca 

de las hembras, vuelve a entonar sus amorosas jácaras para atraer a una 

nueva y veleidosa incauta.


Ella se casó para escapar de aquel tormento de los dos meses de 

cacería. Se casó con el primer señorito de Córdoba que la requirió de 

amores y que le habló de vivir en Madrid. Pero a los tres meses de 

casados, antes de realizar su sueño de salir de la ciudad, su marido 

murió.


Libre, sin hijos dueña de una posición sólida y acomodada, quiso ser 

libre. La seguían encadenando las costumbres provincianas y no fue sin 

escándalo, como logró trasladar su residencia a la Corte. Toda la ciudad

 criticaba. ¿Qué iría a hacer una mujer viuda y sola en Madrid? «No 

faltaba alguna vieja y piadosa devota que compadecía: —¡Pobre 

Matildita!; quiere ahogarse en esa gran pocilga de la Corte, y deja 

estos lugares de paz. ¡Dios la ampare!».


En su primer viaje, después de pasar el invierno en Madrid, Matilde encontró la ciudad insoportable.


Dudaron muchas damas si debían de ir a visitarla; se comentaron sus 

trajes y sus modales; ella veía bien claro cómo la miraban y la 

olfateaban todos buscando el aroma de pecado que debía tener después de 

las cosas que le habrían sucedido en esa ciudad, tan novelesca para los 

provincianos. Los hombres tomaban en su presencia aires de seductor y 

alguna amiga audaz le dijo atrevimientos delante de las otras para que 

viera que no estaban tan engañadas. Era frecuente repetirle:


—¡Tú como vienes de la Corte encontrarás esto mal!


—Yo como no he salido de aquí, a Dios gracias, no tengo tu desparpajo.


—Las que tenemos que vivir aquí, como nuestras madres han vivido, no podemos hacer esto.


—Te pareceré tonta, pero hija, yo no he estado en Madrid.


Algunas curiosas le pedían noticias de la capital de España como si fuese la capital de la China y otras piadosas le advertían:


—¿Sabes? Se dice…


Eran historias vagas absurdas, repetidas en voz baja por todas aquellas comadres, aquellas gentes ensañadas.


Una devota le advirtió:


—¿Por qué no confiesas todos los días y, te suscribes a la Sagrada Familia?


—¿Qué es eso?


—Una sociedad que envía la Sagrada Familia de visita a las casas 

honradas un día de cada semana: Eso da crédito, porque figúrate que tan 

excelsa visita no entra en todas partes.


Cuando salía a la calle sentía cómo se entreabrían las ventanas y adivinaba cómo se llamaban unos a otros:


—Esa.


—Ésa es.


Escuchaba con curiosidad a su paso.


Decidió no volver más, y desde luego fijó su residencia en Madrid. 

Pero pasadas las primeras temporadas, Madrid la aburrió, la aburrió como

 aburren siempre las ciudades en que nos sentimos extranjeros, sin calor

 de afectos; rodeada sólo de amistades de esas que se reúnen en los 

momentos agradables y entre las que no media un lazo de verdadera 

intimidad.


Entonces se despertó en ella el amor a los viajes de un modo 

avasallador. Le pareció que era una afición que tenía desde muy antiguo,

 desde aquellos tristes viajes a caballo por la sierra conociendo todas 

las ventas y todas las vueltas del camino: La ruta conocida le dio el 

deseo de las desconocidas de los paisajes variados y nuevos.


Le había quedado un terror de la monotonía y un deseo de libertad, de

 no estar sujeta a nada, de no verse ligada a la rutina de aquellas 

gentes mediocres en las que se había malogrado su primera juventud.


Aquella afición a los viajes le había abierto nuevos cauces a su 

pensamiento y había educado su sensibilidad; disgustándola de todas las 

costumbres de la vida vulgar. Viajaba constantemente, buscando nuevas 

impresiones con el aliciente de una curiosidad siempre avivada, y nunca,

 hasta entonces, experimentó esa sensación de soledad, de abandono que 

sentía aquella Nochebuena en Venecia. Muchas veces había compadecido con

 una sonrisa algo burlona a las mujeres que, sin más ideales que los de 

la hembra, pasan la vida en la mediocridad y la monotonía, repitiendo 

siempre los mismos actos.


—La vejez no es temible más que para los españoles —solía decir— 

porque la vejez es la obra de nuestra vida, y nosotras somos demasiado 

pasionales. Cuando nos inutilizamos para el amor, no nos queda más que 

esperar la muerte, al lado de la chimenea, rezando el rosario y tomando 

pectorales.


Ella concebía otra vida superior, una vida llena de anhelo por todo, 

de interés por todo, de amor hacía todo; con un ideal inextinguible, 

renovado, vivo siempre, ante cada partitura, cada monumento, cada 

estatua o cada cuadro que conmoviera su espíritu en la contemplación de 

su belleza.


Las mujeres inglesas con su silueta angulosa, desgarbada, de cabellos

 blancos y escasos, y su aspecto de agilidad, de limpieza, de fortaleza,

 como si sus cuerpos estuviesen forjados o tallados en alguna materia 

dura, constituían su ideal. Quería ser como ellas. No tenía miedo a que 

blanquease su cabellera poseyendo aquella energía, aquella fortaleza, 

aquella reciedumbre, Deseaba imitarlas, conservar su línea enjuta, sin 

la grasa común a casi todas las españolas; su agilidad, su independencia

 y para eso emprendía constantes viajes, como si hubiese sorprendido que

 el secreto estaba en el movimiento, en la renovación continua, en no 

pararse para esperar el final.


Había tal vez algo de huida al propio destino. Miedo a sujetarse en 

un momento de debilidad a los lazos de un nuevo amor o de un nuevo 

hogar, al engaño del reclamo de la perdiz. Los viajes como un perfume de

 todo; desflorar lo más bello de todos los conocimientos, de todas las 

amistades; escapar antes de profundizar en nada, llevando siempre todo 

lo agradable de lo bueno y de lo efímero que revoloteaba en torno de 

ella.


Era la primera vez que se sentía sola, la primera vez que se 

preguntaba si estaba equivocada, si era estéril su vida gastada de un 

modo tan exclusivista en sí misma. Sin duda, era la influencia de la 

Nochebuena. Era preciso distraerse, y ella, que no conocía a nadie en 

Venecia, había vuelto a esa ciudad seducida por la soledad de su 

invierno, que adivinó en visitas anteriores.


En el silencio de su gabinete recordaba su vida pasada, asombrándose 

de que le fuese querido el recuerdo de la provincia. Echaba de menos 

hasta aquellas nochebuenas del cortijo, en las que las gentes de los 

lugares vecinos de la sierra iban allí atraídas por la presencia de los 

cazadores, y después de recorrer más de una legua a pie, llamaban 

callandito, callandito a la puerta, a pesar del ladrido denunciador de 

los perros, que se advertían de cortijo a cortijo de su paso.


De pronto estallaba el atronador concierto de zambombas, panderetas y

 castañuelas, con los villancicos de ocasión. Recordaba con gusto 

aquella copla:


  
¿De quién es la casa nueva,


  con ventanas y balcones?


  Del señor don Juan de Castro


  y su hija cara de flores.
 


Cuando se abría la puerta y entraban mozos y viejas en la cocina 

zaguán, donde se comentaban los lances de caza, su madre repartía 

grandes roscas de pan amasado con aceite, rociadas de azúcar y 

claveteadas de almendra, que eran un regalo exquisito para las pobres 

gentes.


Se le aparecía todo aquello afable, patriarcal. ¿Acaso no valdría más

 aquella vida, por aquel reposo entre gentes conocidas y sinceras, que 

la soledad voluntaria a que ella se condenaba?


Para huir de su melancolía salió a la calle; y allí, en medio de la 

plaza de San Marcos, le pareció que se hallaba en el patio de una gran 

casa de vecindad.


Bajo todos los soportales, las luces de los establecimientos hacían 

brillar las vitrinas y los escaparates con su exposición de mercancías 

pintorescas, artísticas: mosaicos, espejos, cristalerías y encajes, 

mezclados a las reproducciones de estatuas y monumentos. Se adelantó 

hacia la Piazzetta; los dos mástiles salvamentados por el santo y el 

león rampante se alzaban sobre el fondo oscuro de la laguna, en la 

solitaria ribera del Sdarane; el Palacio de los antiguos Dux parecía 

como socavar el suelo con su peso para irse escondiendo en él poco a 

poco, con su pared calada, y en el fondo, en la hornacina de la iglesia,

 la luz vacilante de la lámpara de aceite, con ese temblor de las luces 

de aceite, que parecen excitadas por un viento misterioso y constante, 

recordaba el error de la justicia de Venecia.


El oro de San Marcos se apagaba en la sombra, las calles estaban 

desiertas; algunos grupos pasaban ligeros bajo los arcos; no se 

escuchaba el ruido y la algazara del festejo del nacimiento y salía 

rasgando la quietud y la calma una voz de campana que desgranaba sus 

sones sobre la ciudad silente con un piadoso llamamiento.


«La misa del gallo» es en Santo Domingo el Mayor había oído decir, y 

aunque verdaderamente no sabía bien la dirección, se orientó sobre el 

plano de su guía para ir también a la iglesia. Necesitaba unirse a las 

demás gentes en un lazo mutuo, formar parte de su comunión. Se aventuró 

bajo los arcos, entró en aquel dédalo de callejuelas estrechas y oscuras

 que rodean la plaza de San Marcos; atravesó el campo de San Moisés y 

siguió la dirección de los grupos que se perdían delante de ella, hacia 

el lugar de donde partía el son de las campanas que la atraían con su 

alegre repique.


Bien pronto sintió el vértigo de Venecia; un vértigo de laberinto; 

todas las calles le parecían iguales; cruzaba puentes tendidos sobre 

canales negros e inmóviles, subiendo y bajando escalerillas, a veces 

tenía que detenerse y volver atrás porque los canales le cerraban el 

paso con sus calles de agua. Las góndolas producían un rumor siniestro, 

fatídico, con su chapoteo bajo los puentes, deslizándose como sombras 

negras entre los cimientos de los edificios.


Al cruzar frente a una tienda abierta al extremo de una de aquellas 

largas calles, divisó un grupo parado cerca de la puerta y comprendió 

que decían algo de ella, algún comentario. Aceleró su marcha.


Un poco más lejos creyó notar que alguien la seguía, escuchaba un 

rumor de pasos cautelosos, acompasados con los suyos. Volvió con temor 

la cabeza y divisó a un hombre separado del grupo; adivinó más que vio 

que aquél hombre la miraba. Matilde apretó el paso y marchó más deprisa 

aún a lo largo de la calle. Sentía los pasos del hombre tras de ella con

 ese vago temor que suelen producir las personas que nos siguen por el 

mero hecho de ir detrás. No se atrevía a volver la cabeza, pero 

conservaba grabada su silueta en la retina después de su rápida ojeada. 

No podría decir cómo era aquel hombre. Tenía la silueta de un hombre del

 pueblo, vulgar, vestido en esos tonos pardos, confusos, entre los que 

nada había podido distinguir. La estatura y el porte no se diferenciaban

 en nada de la mediocridad de toda la figura. No había podido ver ningún

 rasgo de su semblante, oculto entre la gorra y el cuello alto levantado

 de una gran pelliza también gris.


Sin embargo, ella hubiera podido hacer un retrato de aquel hombre 

como si lo conociera. ¿Dónde lo había visto? ¿Por qué le tenía miedo? 

¿Por qué presintió que había de seguirla? No podría decirlo, pero sentía

 miedo, un miedo absurdo del que no bastaba a librarse la reflexión. Así

 recorrió aún los recovecos de dos o tres callejas tortuosas, desembocó 

en el Campo de la Iglesia y corrió hacia la puerta con el ansia de los 

condenados que se acogían al derecho de asilo en los templos. Allí 

respiró. Había una atmósfera tibia, plácida y sobre todo había gente. Se

 había empezado la misa desde hacía largo rato y se aproximaba el 

momento de alzar, La beatitud de la música, interpretada con el amor y 

el entusiasmo de los italianos por el arte, parecía flotar en las naves 

del templo, lleno de un sensual olor de incienso y mirra, que se 

mezclaba a los perfumes de mujer y a las flores marchitas en los jarros,

 con ese olor, mezcla de hierba y de pasado, que toman las flores en los

 jarros de las iglesias.


La afluencia de gente le impidió penetrar hasta el centro de la nave y

 fue a arrodillarse cerca de uno de los pilares próximos a la puerta, 

Cerró los ojos y se dejó mecer en el ambiente; aquella fraternidad de 

gentes reunidas cerca de ella, parecía borrar su extranjería; se iba 

serenando; estaba próxima a reírse de sus temores.


Oyó levantar la mampara, y sin volverse adivinó que aquel hombre 

entraba en la iglesia. Quiso dominar su impresión de miedo. Todo aquello

 no era sin duda más que un efecto nervioso hijo de su cerebro excitado 

por los recuerdos que evocó el aniversario. Aquel hombre debía ser un 

pobre obrero que para nada se ocupaba de ella.


Al levantarse, después de verificarse el misterio de alzar al cordero

 recién nacido, con todo el júbilo de la redención cumplida, se atrevió a

 volver tímidamente la cabeza. Cerca de la puerta distinguió la figura 

de un hombre sumido en la sombra, cuya silueta parecía un enorme oso sin

 cabeza, ya que la ocultaba y la escondía el cuello alto de su pelliza, 

semejante a una máscara.


Llena de temor, esperó la terminación de aquella misa que ella 

hubiera querido prolongar hasta la salida del sol; se estremeció de 

espanto al oír la frase «Misa es» y esperó medrosa y furtiva la salida 

de un grupo numeroso para irse envuelta en él, como si tuviera la 

certeza de que el desconocido la esperaba fuera. Sus ojos recelosos 

vislumbraron al hombre de la pelliza parado cerca de la salida, pero 

como no se movía, abrigó la esperanza de no haber sido vista por él; 

continuó cercana al grupo que seguía las calles por donde ella había 

venido, y ya empezaba a tranquilizarse cuando de nuevo vio destacarse al

 hombre sobre el fondo de la luz que iluminaba la callejuela, en 

dirección a la Iglesia.


Se acercó más al grupo, mirando ansiosa a cuantos pasaban cerca; 

hubiera deseado verse requerida por un galanteador, que pudiera servirla

 ingenuamente de acompañante. En cada cruce de callejas, el grupo se 

dividía más, sentía que se iba quedando más sola, y no tenía conciencia 

cierta ni del camino corrido ni del que le quedaba por recorrer: 

¿Llevaría la verdadera dirección? Miraba con terror los canales negros 

que trazaban una línea bajo los puentes; se fatigaba subiendo y bajando 

escalerillas en pos siempre de los grupos que seguía y sintiendo cada 

vez más cerca, más distinta, la presencia de aquel hombre. De pronto, en

 un recoveco, las únicas personas que restaban del numeroso grupo que 

salió de la iglesia, penetraron en la sombra de un portal, Matilde se 

sintió sola; se apagó el eco de aquel acento musical de la conversación 

de los italianos y oyó detrás de sí las pisadas sonoras del hombre de la

 bufanda. Unas pisadas de zuecos de madera, que sonaban a hueco, como 

suenan los azadones que abren la tierra.


No pudo dominar ya el pánico y corrió, corrió vertiginosamente, 

locamente, aturdiéndose con el ruido de sus pasos, que martilleaban sus 

oídos y hacían latir sus sienes, como si detrás de ella corriese alguien

 también.


Las luces de la plaza de San Marcos la hicieron detenerse jadeante. 

Varias personas pasaban bajo los soportales; ya no estaba sola. Se 

adelantó hacia la puerta de su albergue, abrió: se consideraba en salvo,

 y se daba cuenta de lo ridículo de sus temores. No sabía cómo había 

llegado allí, ni qué instinto la había guiado. De haber encontrado un 

río que le cerrara el paso se hubiera arrojado en él sin reflexionar en 

nada. Pero ahora ya estaba a salvo, libre. Tendió la vista hacia atrás 

para asegurarse de su seguridad… La pelliza se destacaba de una figura 

de hombre apoyada en el ángulo de la torre del Camparsile… y las gentes 

se alejaban… Ella hubiera querido detenerlos, gritar, pero la voz se le 

cuajaba en la garganta; le temblaban las rodillas como si fueran a 

doblarse, no podía moverse, se sentía hipnotizada, dominada, sin poder 

andar, en una situación semejante a la que se experimenta en esas 

pesadillas en que el contacto del colchón no deja mover los pies y se 

siente un peligro del que somos impotentes para huir.


Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para entrar… Apretó la puerta 

con su cuerpo mientras cerraba, temerosa de que el hombre entrara detrás

 de ella, y luego ¡aquella escalera tan alta! ¡Aquellos pasillos 

sombríos y oscuros del viejo palacio nobiliario de Venecia, convertido 

en su albergue…! ¡Aquella estancia grande, desmantelada, fría! Ni aún en

 ella, con la puerta cerrada, se creía segura: su miedo de aquel hombre 

era un miedo que iba más allá de la idea del robo y del asesinato… Un 

miedo supersticioso.


Se escondió vestida bajo la cubierta del lecho, apretando los ojos 

para no ver, pero sin atreverse a apagar la luz, tapándose los oídos y 

acurrucada como si se escondiese de ella misma.


II


Desde que estaba en Nápoles, Matilde se sentía dichosa, la alegría, 

el ambiente de la ciudad, bañada constantemente por un sol primaveral en

 pleno invierno, la habían tranquilizado, borrando el temor a viajar 

sola que su susto de Venecia le había hecho abrigar. Se reía de un 

terror infundado, quizás debido a la sugestión con que el recuerdo del 

aniversario predispuso sus nervios.


Había recibido cartas de España. Las cartas de primero de año. Esa 

fecha obligada de felicitaciones y recuerdos. Le escribían su familia, 

sus amigas, sus admiradores, sus pretendientes. ¡Una mujer joven, viuda y

 rica, tiene siempre sus pretendientes! Algunos le repetían sus 

declaraciones de amor. ¡Los había constantes! Todas las cartas la 

invitaban a volver pronto, Alguien le censuraba disimuladamente su manía

 de viajar. Le pintaban con vivos colores lo agradable que estaba Madrid

 en aquella estación de fiestas y teatros, ponderándole lo bien que se 

podía pasar. Luego, mil recomendaciones, «Cuídate». «No seas confiada». 

Los más allegados le hablaban de sus temores al verla tan lejos, en esas

 grandes capitales de las que se cuentan tantos crímenes y tantos 

accidentes, que parece que se vive de milagro. Era demasiado valor 

aventurarse así ¡una mujer sola!


Matilde sonreía. Sabía el concepto tan triste que se tenía en España 

de una mujer sola; pero se sentía protegida por las costumbres del 

extranjero, completamente tranquila. El susto de Venecia había sido una 

cosa sin fundamento. Un pobre hombre que iba a su camino, y que nada 

hizo para molestarla. Sin embargo, en aquellos días de Pascua se sentía 

propicia a la vuelta, había sentido un temor que le hacía desear el 

verse acompañada, protegida en un medio más familiar. Pero ahora 

aquellas ideas la molestaban. Se limitaría a escribir largas cartas a 

sus amigos para contarles sus impresiones por esa necesidad de compartir

 con alguien lo que nos emociona, pero nada de pensar en crearse lazos 

más íntimos. No quería inmovilizarse en la vida vulgar de todas aquellas

 gentes, a las que tenía la seguridad de hallar siempre en los mismos 

sitios, con la misma monotonía. Se afirmaba cada día más en su deseo de 

libertad y de independencia, de sensaciones nuevas.


Había sido deliciosa su estancia en Nápoles. La temperatura 

primaveral favorecía constantes excursiones de un atractivo tan vario y 

renovado siempre. Sentía el encanto de égloga de la ciudad y de toda la 

Compañía, con sus visitas a Sorrento, a Capri y a Ischia. La seducía lo 

terriblemente grandioso del Vesubio, de la Solfatara y de aquel viejo 

mundo de Virgilio y Dante, evocado en Cumas y Pestum. No había nada tan 

deliciosamente variado como aquella ciudad de panoramas múltiples, en la

 que se mezclaba un pueblo tan distinto, tan abigarrado, en toda la 

inmensa escala, que iba desde la aristocrática concurrencia de San 

Carlos, hasta los pescadores de Santa Luisa y de la Margellina.


Pero su mayor encanto no estaba en Nápoles mismo; se sentía atraída 

con fuerza, quizás por el contraste de su silencio y su abandono, hacia 

las ruinas de Pompeya. Gustaba de pasar los días en ellas, de un modo 

tan íntimo y tan atento, que parecía como si se le hubiesen hecho 

cordiales amigos los antiguos moradores de las casas de Wetti o del 

poeta Trangier y le dieran cariñosa hospitalidad. A veces le parecía que

 había vivido allí en otro tiempo. Recordaba tal o cual detalle que 

faltaba; creía recordar nombres de alguno de los amigos que allí tuvo y 

en más de una ocasión se detuvo en su paseo murmurando: «Por aquí se 

va»… Le faltaba la memoria de algo…, y cuando veía las obras que con 

tanta lentitud iban descubriendo los tesoros guardados en la ceniza, 

sentía un impulso de trabajar ella también, de escarbar con sus uñas 

para hallar más pronto algo que recordaba y que no estaba allí. Las 

momias le causaban una impresión dolorosa, como cadáveres conocidos, 

cuyos rasgos se adivinaban bajo su máscara de yeso conservador. A veces 

ella sonreía de sus propios sentimientos.


—Me hallo demasiado sensible —solía decir—. Después de todo, el 

Vesubio no hizo más que privar a estas gentes de algunos años de vida. 

Sin la catástrofe no nos quedaría nada de esto, y en vez de alegrarnos 

lo lamentamos como un mal; creemos que estarían vivos todavía.


No se había querido, sin embargo, aislar en aquella vida 

contemplativa y acudió al Consulado de España. Tuvo una acogida cortés y

 afectuosa; el Cónsul la presentó a muchas familias de la buena 

sociedad, y bien pronto tuvo amigos, amigas y galanteadores que la 

acompañaban sin dejarle tiempo de aburrirse ni de estar sola. Se sentía 

así protegida envuelta en ese dulce afecto del carácter insinuante y 

dulce de los italianos.


Pero aquella tarde había querido ir sola a Pompeya para sentir la 

emoción casi mística que le causaba en la Vía de las Tumbas la hora del 

crepúsculo al contemplar los bellos matices que toma el cielo, la luz 

rojiza del penacho de fuego del Vesubio y la guirnalda semicircular de 

las luces del golfo iluminando el azul de las aguas, que parecían cantar

 en su oleaje una eterna barcarola.


Escuchaba distraída los pasos de los transeúntes, guardias y 

visitantes de la ciudad inmovilizada, no muerta, en un encantamiento de 

cuento persa… Era como si toda la gente hubiera de volver a salir y a 

poblarla por un milagro igual al que hacía vivir de nuevo edificios y 

pinturas y traía un nuevo florecimiento a sus jardines, y a aquel faro y

 a aquellos templos de columnas sin capiteles, como flores gigantescas 

tronchadas por medio del tallo.


Se había quedado demasiado sola y se encontraba muy distante de las puertas de la ciudad.


Al fondo de la calle, en la lejanía, destacando su figura sobre lo 

chato de las ruinas, se deslizaba una silueta; una silueta de hombre del

 pueblo, envuelto en una de esas grandes pellizas altas de cuello, que 

dan siempre un aspecto de misterio al que las lleva.


Matilde se levantó con presteza, dominada por una impresión de miedo;

 el mismo miedo que la dominó en Venecia, Aquella silueta había evocado 

al otro hombre. Los confundía en su imaginación, y sin saber cómo le 

daba una extraña identidad.


Se dirigía con apresuramiento hacia el lado de la puerta, pero estaba

 tan distante que era preciso atravesar toda la ciudad. Hacía esfuerzos 

para dominar su deseo loco de correr. Oía el eco de los pasos detrás de 

sí… no quería volver la cabeza, pero le parecía que se acortaba la 

distancia, que el hombre había de alcanzarla, y experimentaba una 

extraña sensación de frío en la médula como si ya sintiese su contacto.


El suelo le era ingrato. Le daba una impresión de dureza que no había

 sentido en ninguna otra parte. Aquellas losas que guardaban impresas 

las huellas ancestrales de otras generaciones le lastimaban los pies, 

como si caminara sobre planchas de hierro. No hay ningún piso tan duro 

como el piso de Pompeya. Le faltaban ya las fuerzas. Hubiera querido 

perderse, esconderse, dejar que el hombre pasase, pero no se podía 

detener.


Unos momentos más y caería rendida de cansancio… ya no veía… le zumbaban los oídos.


Oyó una voz.


—No tenga miedo la señora; hasta que estemos seguros de que no queda 

nadie, no se sueltan los perros que guardan de noche las ruinas.


Se tranquilizó súbitamente. Estaba entre los guías y los turistas que

 esperaban la llegada del tren que había de llevarlos a Nápoles. Miró en

 torno y no distinguió en ninguna parte al hombre de la bufanda de 

cuadros. Pero su miedo había sido tan grande, que se sentía enferma, 

mareada. Se dejó caer en un asiento del vagón, con los ojos cerrados 

durante todo el trayecto y, al llegar a la ciudad, se sintió aliviada 

entre la turba de vendedores de postales, faquinos, guías y pilluelos que la rodeaban. Oía con gusto el ruido, la animación, la algarada del pueblo, alrededor de la destartalada carrosela

 en que cruzaba la Vía Toledo y la Villa Reales. Se creía estar en 

España, en Andalucía, entre las alegres voces de vendedores, bajo aquel 

cielo limpio, con aquellas casas con balcones de estilo español. Pero al

 entrar en la Vía Caracciolo, el silencio, que parecía venir de Posilipo

 y de Pie de Grotta, se extendía ante ella. Veía brillar las aguas a su 

izquierda, bajo la luna, y al frente la colina de Posilipo, con los 

árboles recortados fantásticamente sobre ella, como un ejército de 

gigantes corriendo hacia el mar, y volvió a sentir miedo. Al tiempo de 

cerrar la puerta de la pensión, tras sí, creyó oír los pasos que ya 

conocía… y luego, en su habitación, en lugar de acostarse, miró por 

entre los visillos, sin prestar atención a aquella guirnalda de luces en

 semicírculo que dibujaban el Golfo, ni al prendido de llamas del 

Vesubio… Miraba tenazmente a los acantilados, esforzándose por descubrir

 en ellos la silueta del hombre de la pelliza.


III


Este otoño, su viaje era por Suiza. Aquella sierra blanca, con sus 

lagos azules, sus árboles escarchados y sus montes casi inaccesibles, le

 daba una sensación de bienestar, algo egoísta, al convertir en 

elementos de placer toda la dureza del clima. Se detuvo en Basilea, 

seducida por su encanto de ciudad moderna y provinciana; en la que 

gozaba el placer de la libertad de su nuevo viaje.


Su terror de Venecia y Nápoles había apresurado su vuelta a España, 

Casi un año entero pasado en Madrid borró el recuerdo desagradable y 

excitó más en ella su deseo de viajar. Como una disculpa, como una 

justificación ante sí misma, se explicaba sus terrores por la influencia

 que ejercía sobre sus nervios el ambiente tan excepcional y tan 

romántico de las ciudades de Italia. Se vivía en ellas demasiado del 

ayer de los recuerdos. Una vida irreal, Suiza ya le sentaba bien; el 

frío seco la fortalecía. Se reunía con otros turistas para sus paseos de

 sport; sus largos viajes a pie, con el bastón forrado en la mano

 y la mochila del equipaje a la espalda. Cada mañana sonreía ante su 

espejo, estaba más esbelta, más sana, más fuerte; sus mejillas florecían

 enrosadas de salud. Los días que no tenían excursiones, los pasaba 

visitando aquellos museos tan interesantes para la vida suiza o 

contemplando las pinturas de Holbein o las revelaciones que Redin hacía 

de las rocas del Rhin. A veces, desde el Palof, a la sombra de la 

catedral, veía las lejanías de las montañas y de la selva negra, y otras

 discurría por las plazas silenciosas, románticas, demasiado llenas de 

humedad y de sombra, parándose a contemplar las escenas de costumbres 

populares, que se desarrollaban al lado de las fuentes de bronce en 

forma de taza, donde las grandes gallinas de metal vertían del pico 

chorros de agua cristalina, que parecía negra y sucia por ese fenómeno 

del agua sobre el blancor de la nieve.


Aquella tarde se había alejado río arriba, absorta en contemplar la 

belleza de la ciudad partida por el cauce del Rhin, con su cenefa de 

ajomates en torno de los cimientos y la poesía de sus cosas ocultas 

entre sauces. Cansada ya, aún continuaba andando más allá de los límites

 del paseo, que seguían todas las tardes aquellas buenas gentes que iban

 con ingeniosidad a gozar las bellezas del paisaje. Ella quería llegar 

más allá del sitio en que el Rhin describe su curva, quizás con un 

secreto deseo de poder abarcar todo su curso con la vista, hasta llegar a

 sus fuentes…, sentía la atracción misteriosa de ese río de leyendas y 

baladas, de ese río en cuyo fondo deben esconderse palacios poblados de 

náyades, con jardines y flores extrañas. De pronto se detuvo asustada de

 la lejanía; tuvo miedo de seguir mirando aquellas aguas verdes que 

corrían a sus pies… le pareció como si escuchase una música extraña, una

 voz del fondo… sintió aquel terror que la había invadido en Italia. Sin

 querer registrar el paisaje con los ojos, sabía que nada podía temer en

 aquella honrada tierra suiza… Junto a la orilla del río se dibujaba una

 silueta, debía ser alguno de los muchos pescadores que veía todos los 

días arrojando el aparejo de su caña a la corriente, para coger 

pececillos en aquellas aguas sagradas…


Se fijó bien, casi a pesar suyo… la silueta se dibujaba más clara. 

Sintió una impresión de temor al distinguir una pelliza con el cuello 

alto…


Aquella figura le evocaba las otras, la del hombre de Venecia y el 

hombre de Nápoles: ¡El Perseguidor! No veía más que su línea 

desdibujada, no escuchaba sus pasos apagados en la hierba húmeda; pero 

estaba invadida de un extraño temor, era como si la persiguiesen, ante 

aquella figura la dominaba el mismo temor inconsciente que experimentan 

las personas supersticiosas a la vista de las serpientes o de las 

arañas.


Por suerte, dos aldeanas venían en dirección a la ciudad; su vista le

 prestó ánimo; pudo hallar voz para responder a su saludo y marchar a su

 lado.


Cerca de ellas, cambiando algunas frases en suizo de vez en cuando, 

había de oír su voz mezclarse con otras voces, y algo avergonzada de las

 miradas que cruzaban las dos mujeres, que sin duda habían advertido su 

miedo, no se separó de ellas hasta llegar a la ciudad. Sin volver atrás 

la cabeza, entró en su calle, aquella calle de Rheimstrase, que tanto le

 gustaba por su silencio y su aire pueblerino y español. Miró bien hacia

 el fondo de la calle y no divisó al hombre de la pelliza.


Ella misma renegó de su miedo pueril, pero aquel día volvió a leer 

con más gusto las cartas de España, como si la evocación y el recuerdo 

de las personas queridas la protegiese, y la librase de la soledad. 

Daniel, el más constante de sus pretendientes, le enviaba su retrato… Le

 miró complacida, reparando, quizás por vez primera, en su aspecto 

fuerte y hercúleo. Pensó que debía ser grato viajar con un marido como 

Daniel, para verse libre de temores. Hubo un momento en que pensó 

escribirle con menos desdén que de costumbre… La lectura de la carta que

 había de contestar, la detuvo. Daniel le hablaba de Madrid, la invitaba

 a compartir sus ideales de vida tranquila. Se alababa de no haber 

pasado jamás una frontera, Matilde tuvo miedo a la quietud que la 

asustaba.


—No quiero una vida de molusco, pegada a una roca —exclamó con desdén—. No quiero saber en qué cementerio me han de enterrar.


No escribió la carta.


IV


Se sentía dichosa y admirada de aquel nuevo viaje. Era una audacia 

haber llegado aquel verano a Noruega, adelantando su viaje, contra la 

costumbre de no viajar más que en el otoño y el invierno, como al amparo

 de la luz que parece envolver y proteger, sin la crudeza reveladora del

 verano.


Sin querer confesar su miedo, le había hecho volver a España desde Basilea, después de su nuevo susto del hombre de la pelliza.


Esta vez había hecho un esfuerzo para escapar. La asiduidad de Daniel

 casi la comprometía y ella, en su ansia de libertad y de viajes, no 

quería crearse un obstáculo que dificultase su vida.


Había hecho su viaje por Barcelona, por Marsella, atravesando toda 

esa región poética de la Alemania medieval, que se extiende a las 

orillas del Rhin, desde la Selva Negra hasta Colonia, con sus castillos 

feudales, tan pintorescos, semejantes a nidos de águila en lo más alto 

de las rocas.


Su viaje fue tan rápido que le dejaba una impresión vaga, como la que

 dan los cinematógrafos. Le costaba trabajo determinar particularidades 

de cada sitio: el espectáculo del Alster en Hamburgo, con los cientos de

 barquillas conducidas por parejas enamoradas entre los canales, a 

merced de las sombras de la noche. Los acorazados, que como una 

población de hierro flotante, ocupaban el gran canal de Kiel. Las bellas

 torres de Copenhague; la poesía de los lagos de Stokolmo; la visión 

rapidísima de Elsingor, aquel castillo fuerte, centinela del Sunel, que 

ofrecía la visión de la poesía shakespeariana, con la encarnación de 

«Hamlet».


Su deseo era alejarse, alejarse mucho, dar la sensación de su audacia

 con su viaje; gozarse en el asombro pueril de Daniel ante sus 

descripciones de países, casi fantásticos para aquel pobre muchacho que 

no había ido más allá de la frontera, y, sin embargo, había en ella como

 un deseo de luchar, de vencerse a sí misma, para dominar un miedo 

inconsciente.


Sin duda, aquellos viajes de la sierra, por el camino de las cruces, 

pensando siempre en ladrones y asesinos, habían influido sobre su ánimo.

 Su fantasía, al personificar aquellos tipos, les había dado una forma 

que le hacía asustarse de los pobres hombres que por su indumentaria 

recordasen la creación de su fantasía. La pelliza, el traje gris, el 

humilde hombre de gris, la aterrorizaba; y, sin embargo, veía acercarse 

sin miedo a los que tenían facha de señoritos. Más de una vez en un 

viaje, hizo amistad con un desconocido que le parecía excelente, sólo 

por el prestigio de su traje; pero hasta esa confianza había de 

abandonarla. Durante su estancia en Hamburgo, había hecho estrecha 

amistad con uno de esos señores bien portados, que se mostraba tierna y 

respetuosamente rendido. Fue en víspera de emprender su viaje a Noruega,

 cuando lo conoció en el hotel y durante dos días se dedicó a 

acompañarla. Había querido disuadirla de seguir su viaje tan 

rápidamente, y ante las negativas de ella, pareció resignarse con las 

promesas de verla a su regreso. Había ido a la estación a llevarle un 

ramo de flores, suspirándole tierno.


—Usted no se acordará de mí… que no podré olvidarla nunca.


Ella se sentía impresionada por aquel hombre distinguido de voz insinuante y dulce.


—La tristeza de los viajes —le dijo— está en esta separación de las 

personas que podrían influir en nuestra vida y a las que quizás no 

volveremos a ver.


Él le apretó la mano.


—¿Quiere usted escribirme? ¿Me autoriza a esperar?


Tuvo miedo Matilde de haber ido demasiado lejos.


—Cambiaremos postales —le contestó.


Estaban sentados dentro del vagón de primera, que ya ocupaban varios viajeros.


—Si me da usted su dirección por anticipado —insistió él como si 

tomase aquellas palabras por una concesión—, mi postal será la primera 

que llegue a su encuentro.


La joven abrió su tarjetero, sacó un lápiz y escribió en él la 

dirección de la ciudad, diciendo: —No sé aún a qué hotel he de ir. 

Escríbame a lista de Correos.


Mientras hablaba, un viajero que estaba a su lado clavó tenazmente la

 vista en la tarjeta. Matilde no pudo menos que sonreír de la curiosidad

 un tanto impertinente. Resonó el silbato del tren.


—¡Adiós!


—¡Adiós!


Se asomó a la ventanilla, porque a ella, siempre tan sola, en la 

tristeza de las estaciones le era grato tener quien le dijese «Adiós». 

El caballero que había leído la tarjeta trazó la rúbrica; no había ido a

 despedir a nadie.


Era sin duda uno de esos enamorados de ocasión que siguen a todas las mujeres y al que había intimidado la presencia de Schabel.


V


Al día siguiente de su llegada a Copenhague, acudió con más 

apresuramiento que de costumbre a la lista de Correos; allí la 

aguardaban una tarjeta y una carta. Debían ser de él las dos, puesto que

 nadie sabía aún su dirección. La tarjeta era un modelo de galantería 

poética, a propósito para herir la sensibilidad de una dama romántica.


Representaba el paseo de la ciudad por donde ella tenía costumbre de 

pasear y debajo unas palabras: «Siempre aquí, siempre en mi corazón».


«Pobrecito», pensó con esa compasión fácil de las mujeres hacia un 

sufrimiento imaginario que creen causar. Su amigo debía tener necesidad 

de hablarle de su pena, cuando además de tan expresivo recuerdo le 

escribía la carta.


Rompió el sobre. Otra tarjeta, de esas tarjetas sin dibujo alguno, de

 letra distinta y estas palabras en mal español: «Señora. Desconfíe de 

su correspondiente de Hamburgo, señor Schabel, Un detective».


Se sintió helada. Su miedo en los viajes no era tan injustificado. 

Presentía que había corrido un peligro. Su enamorado debía ser un hombre

 vigilado por el caballero del bigote blanco. ¿Qué se tramaría contra 

ella? ¿Quién sería aquel hombre que estaba a punto de amar?


Abrevió su estancia en Dinamarca con el deseo de estar más lejos de 

aquel hombre, de que perdiera su pista. Se le aparecía como un 

perseguidor… de frac, pero en el que encarnaba el hombre de la pelliza 

gris.


La idea de que nadie de los suyos conocía su dirección, de que estaba

 perdida en medio de aquellos países lejanos y extraños, la asustaba. 

Estuvo a punto de renunciar a su viaje, pero al fin se decidió a seguir 

hasta Noruega, donde tenía amigos en Cristianía, para acogerse a su 

lado. No quería volver más por Alemania.


Fue recibida en Cristianía con esa «Bienvenida» afectuosa con que las

 damas noruegas acogen al huésped en la puerta de la casa y que tiene 

tanto de patriarcal.


Desde entonces no se había visto sola; recomendada, viajó por todo 

aquel encantador país de los fiordos, y por último, se había detenido en

 Bergen, sugestionada por el encanto exótico de aquella ciudad laboriosa

 y primitiva, con sus casas de madera y sus hermosos parques iluminados 

con la luz de un día inacabable.


Involuntariamente, pensaba qué grato debía ser contemplar aquel cielo

 al lado de alguien capaz de compartir su emoción ante aquellos 

crepúsculos, que se unían durante las breves horas en que se ocultaba el

 sol y que bañaban todas las casas en una luz extraña, fría, que no era 

luz del día ni luz de la noche. Añoraba las noches españolas, con su 

cielo oscuro y tachonado de estrellas, con una lima llena de brillantes,

 no oscurecida, pálida y puntiaguda como se le aparecía.


Sin embargo, ella no salía jamás en aquellas horas que oficialmente 

podían considerarse horas de noche. Experimentaba un involuntario temor 

al verse sola. Algunas tardes, en sus paseos por el viejo muelle de los 

Hanseáticos, veía alejarse los vapores que hacen sus viajes hacia las 

más lejanas islas del Polo Norte, y su espíritu viajero sentía un ansia 

de emprender ese viaje hacia los países de los hielos, de los pescadores

 de ballenas, de los lapones; esos países sumidos en eterna noche, 

iluminados a veces por la aurora boreal, o bañados ahora en la luz 

misteriosa de un sol que brilla constantemente en su horizonte.


Pero cuando salían los vapores con ruta a España, tenía también que 

luchar contra su deseo de embarcarse. Pensaba en las noches de Madrid, 

en el encanto de ese Madrid viejo y solitario que va de la Plaza Mayor 

hasta el Viaducto; veía los mil aspectos de aquella capital tan querida 

que era como un compendio y resumen de las bellezas de los demás países.

 Pero se resistía a la idea de ceder a su encanto. Tal vez la asustaba 

como una celada, como un lazo en cuya placidez se había de envolver.


Paseaba por Novas Pon a las diez de la noche y veía al sol dorar con 

esas tonalidades inimitables de Noruega las islas, que, subrayadas con 

una línea de liquen de oro, se dibujaban frente al fiordo. De pronto, 

tuvo que apartarse para dejar paso a un carro tirado por uno de esos 

caballejos noruegos, tan cortos y mal formados que parecen hechos de 

cartón. Venía hacia ella triscando, con las crines flotantes, sus 

melenas, y con esa especie de acometividad con que los caballos de los 

fiordos van hacia las personas.


Al apartarse se acercó a uno de los bancos y casi tropezó con una 

persona que estaba acurrucada en él. Matilde lanzó un grito ahogado. 

¡Era él! Le parecía que era el hombre de Italia y de Suiza. El hombre de

 todas partes. El hombre de la pelliza, cuyo rostro no había jamás 

logrado ver, envuelto en aquel gran cuello alto y subido que la 

asustaba.


Y el hombre se puso de pie. Ella sintió que la acometía uno de 

aquellos ataques de miedo que no podía dominar y emprendió, procurando 

conservar su serenidad, el camino de su hotel. Las calles no estaban 

solitarias, veía gente en todas las ventanas y en todas las puertas; un 

cinematógrafo dejaba oír su alegre ruido de timbres que llamaban a la 

función del mismo modo que las campanas llaman a los fieles; una 

multitud de chicuelos astrosos se paraban ante los grandes cartelones 

anunciadores, cuyas figuras parecían ya moverse, por esa obsesión de 

movimiento que dan las figuras de cinematógrafo.


No se atrevía a volver la cabeza, presa de un miedo indescriptible, absurdo en aquella tierra de gentes honradas y patriarcales.


Al día siguiente se embarcó para Londres. Tenía la seguridad de que 

ya no podría estar tranquila en Bergen después de aquella aparición.


VI


Entre el bullicio de Picadilly y de Oxford Street, se sentía dichosa.

 Duraba aún el esplendor de la estación londinense y la ciudad aparecía 

engalanada con la alegría y el verdor de sus parques. La aristocracia 

británica desplegaba toda la soberbia de su lujo deslumbrador en tomo de

 la Serpentina del Hyde Park. Le parecía un absurdo el que hubiese 

personas capaces de renunciar al placer de la contemplación de esa 

variedad de formas, de costumbres y de vida. Hubiera querido tener allí a

 su familia, a sus amigos, poderles hacer todo aquello. Pensaba en 

Daniel. Le había escrito que iba a prolongar su estancia en Londres todo

 el otoño, para ver el nuevo aspecto de la ciudad envuelta en la neblina

 característica, que vela la suntuosidad de sus palacios, avalorándolos 

con su misterio como si fuesen la púrpura de su vestidura real.


Y Daniel se desesperaba de su ausencia, pero no tenía un arranque 

para ir a buscarla. Tal vez sus viajes no eran más que una lucha con su 

amigo; una huida del peligro de su dominación. Un revoloteo en torno del

 amor que la amedrentaba, con el recuerdo de su vida de cautividad a que

 estuvo sujeta en su matrimonio y en el hogar de sus padres.


Ella no haría uso de su libertad para crearse ninguna clase de 

relaciones en su viaje. Era sólo para ella misma, para su intimidad, 

para saborearla como una afirmación de su personalidad, de su propio 

dominio.


No había vuelto a experimentar miedo. La admirable organización de la

 sociedad inglesa alejaba de ella todos esos terrores, que le parecían 

creación de los novelistas por entregas, explotando a la gran población 

en que todos los absurdos pueden ser creídos.


No había vuelto a sentir el miedo y ella misma se reía de que las 

ciudades más peligrosas en realidad fuesen las que más la 

tranquilizaban. Entraba quizás por mucho el elemento de la curiosidad, 

que la distraía de sus temores imaginarios, y tenía que confesarse que 

su temperamento era a la vez que ansioso y aventurero, tímido y apocado.

 Su principal lucha estaba en ella misma. ¿Qué hacer? No podía soportar 

la quietud de su casa; no era capaz de la decisión de crearse un afecto 

serio, asustada de la esclavitud que llevaba consigo, la dominación de 

su voluntad, el recuerdo de aquellas épocas de su vida en que se le 

obligó a soportar el tormento de unos días monótonos que la exasperaban.


Y sin embargo, en aquellos viajes que hacía como para escapar a su 

destino, no hallaba goce sino martirio. La mortificaba su soledad, su 

aislamiento; la desconfianza involuntaria de todo y de todos; esa 

desconfianza que se extendía ahora, desde el desengaño de Hamburgo, a 

toda nueva amistad de cualquier sexo que fuese.


Aquella tarde su paseo la llevó hacia Tower Bridge y se detuvo a 

contemplar la desembocadura del Támesis, con sus aguas de estaño en las 

que se reflejaban a lo lejos las características torres góticas de la 

Abadía de Westminster y del palacio del Parlamento, recortando su 

silueta del azul, con ese encanto especial de Saudnes que reside en 

ella.


Le impresionaba siempre la vista de la torre cercana. Aquella 

ciudadela, antiguo palacio, testigo y escenario de todos los crímenes de

 la historia inglesa.


Recordaba su visita a los calabozos, de muros espesos, en cuyas 

piedras habían grabado tantas frases desoladas y tantos dibujos 

alegóricos la desesperación de los prisioneros. ¡Era todo tan terrible 

allí! Se guardaban con el mismo amor, por aquellos hombres vestidos con 

un uniforme de otros siglos, los incomparables brillantes de la corona 

de Inglaterra y el tajo y el hacha con que el verdugo decapitó a María 

Estuardo y a Ana Bolena.


Los asesinados en la torre formaban legión, los muertos no cabían en 

su cementerio. Vista así la fortaleza, entre la sombra del anochecer, 

con su batería de cañones sobre el río, la hacía estremecerse. Algunos 

cuervos se abatían graznando desde las almenas a los fosos y a aquella 

sombría plaza de Tower Hill, cuyo césped le parecía regado con sangre.


Era ya de noche; una luna pálida y amarilla como una raja de limón 

brillaba en el cielo ceniza. Era una verdadera imprudencia permanecer 

allí. El tráfico de los carros y la gente que pasaba por aquel lugar 

había cesado, la plaza estaba solitaria; sólo de uno de los bares 

cercanos, entraban y salían hombres que le parecían de aspecto 

sospechoso. Ante ella se abría una calleja solitaria que, marcando el 

contorno del río, se dirigía a London Bridge. Se internó en ella 

caminando despacio entre la sombra que no lograban disipar por entero 

los faroles, como puntos de luz que no irradiaban la claridad con los 

rayos detenidos y cortados por la neblina. Era una calleja antigua, 

ancestral, y los grandes farolones de cristal pendían de una cuerda del 

centro de la calle. Caminaba entre carros y trabajadores, sobre un piso 

húmedo, con un nauseabundo olor de pescado. Volvió a sentir miedo. Cada 

paso que resonaba detrás de sí le hacía volver la cabeza. Sentía miedo 

de todos los hombres pobremente vestidos con que se cruzaba, e 

involuntariamente llegó a ella el recuerdo del hombre de la pelliza.


Desde aquel día, por temor de encontrar a aquel hombre, no se atrevía

 a salir sola por las tardes. Daba sus paseos matinales, siempre por las

 calles céntricas, y buscaba, hasta dentro de los museos, las salas más 

concurridas.


El hotel la asustaba, Tenía siempre miedo de encontrar en él, en 

cualquiera de los pasillos, al hombre de la pelliza gris. Su miedo se 

había personificado en aquella figura; cada vez que oía pasos en pos 

suyo experimentaba el temor de que pudiera ser el hombre de la pelliza, 

Era, sin duda, una obsesión nerviosa; un temor al perseguidor.


En cambio, no tenía jamás miedo de las personas que marchaban delante

 de ella. Para sentirse protegida, buscó hospedaje en casa de una señora

 española casada con un inglés, que vivía en una de esas poéticas 

casitas, rodeadas de verja, de un solo piso, tan sencillas y agradables,

 que rodean la plaza de Torrigton Square, tan buscadas por las gentes 

estudiosas y morigeradas.


Allí vivía como en familia, Arahela, la dueña de la casa, intimó con 

ella de un modo fraternal. Su marido pasaba la vida coleccionando sellos

 sin ocuparse de la esposa más de lo que exigen las relaciones de 

cortesía, y Arahela se desquitaba de la soledad del hogar pasándose el 

día en continuas correrías, de tienda en tienda, de visita en visita y 

de té en té. Tenía el don de no parar un momento en su casa; le gustaba 

pasear por las calles, despertando la expectación con su belleza clásica

 de española; pequeñita, redonda, muy morena, de labios muy rojos y de 

cabellos muy negros; con unos ojos pardos, grandes, expresivos, que 

formaban contraste con los ojos de luz, sin color, de las mujeres 

inglesas.


Arahela arrastraba a Matilde con ella y en su calidad de inglesa, por

 su matrimonio, la introducía en la sociedad burguesa que ella 

frecuentaba, llevándola en sus correrías de acá para allá.


De noche, cuando su esposo dejaba con pena los sellos para ir al 

comedor, le contaba sus ocupaciones del día, que él escuchaba 

complacido, y después cada cual se marchaba a su habitación.


Aquellas veladas largas, solitarias, constituían un tormento para 

Matilde que no se atrevía a salir sola y no podía habituarse a meterse 

temprano en el lecho. Muchas veces intentó retener a Arahela para salir 

de noche; pero no había podido conseguirlo.


El marido no veía para coleccionar sus sellos a aquella hora y gustaba de la compañía de su mujer.


Aquella noche se había decidido a bajar a la plaza y sentarse en un 

banco, deseosa de respirar el aire de una de esas plácidas noches de 

Londres, en las que todo parece estar muy lejano de todo, y la gran 

ciudad, solemne y silenciosa, da una idea de quietud y de soledad; la 

quietud y la soledad de la ciudad en que palpita la vida de millones de 

seres.


En aquella plaza se creía tan segura como en su propio jardín; ella 

había abierto la verja para penetrar en su recinto, pues sólo los 

moradores de las pequeñas casitas que rodean a Torrigton Square, tenían 

la llave de su plaza. El barrio formaba como una provincia aparte, 

enclavada en el centro de Londres, pero conservando su fisonomía propia,

 una impasibilidad de aldea inglesa en el silencio y el apartamiento.


Fue dejando pasar las horas en la placidez de su reposo. El reloj de 

la iglesia cercana dando once campanadas le hizo estremecerse. Era una 

hora inusitada para el buen pueblo trabajador y burgués en las sanas 

costumbres de los hogares ingleses; la hora en que sólo el gran mundo o 

el mundo del vicio continúa su vida callejera. Se levantó con la llave 

en la mano para abrir de nuevo la verja de la plaza, y se detuvo 

estremecida. Cerca de la salida, apoyado en la verja, de espaldas a 

ella, había un hombre inmóvil. Aquel hombre era él; él mismo. ¡El 

Perseguidor! Era un hombre vestido de gris, con una chaqueta corta como 

una pelliza y el cuello subido. El miedo se apoderó de Matilde; sin 

valor para huir, sin medios de escapar de allí, temerosa de denunciar su

 presencia con algún movimiento, se dejó caer lentamente sobre el 

césped, se agazapó en el banco y allí pasó más de una hora, transida de 

frío, calada de humedad, sin atreverse a mirar hacia donde estaba aquel 

hombre cuyo rostro jamás había visto, pero que estaba segura de 

reconocer en el rostro vulgar de todos los hombres que llevan altos los 

cuellos de las chaquetas.


Si hubiera visto a un guardia nocturno, hubiera gritado aunque se hubiese encontrado después sin poder explicar su miedo.


Al fin se atrevió a mirar, temiendo que el hombre estuviese dispuesto

 a saltar la verja; pero allí no había nadie, la figura obsesionante 

había desaparecido.


¿Existía realmente? ¿Aunque existiera, había motivo para sentir aquel

 temor ante todos los pobres hombres que vistiesen su vulgar ropaje de 

trabajadores?


No. Aquello era un desequilibrio de su soledad, tal vez una protesta 

de la naturaleza contra su aislamiento. Avergonzada de su debilidad, 

transida de frío, entró en la casa sin hacer ruido y se dirigió de 

puntillas a su cuarto. Al pasar frente a las habitaciones de Arahela, 

escuchó su acompasada respiración de dormida y los tranquilos ronquidos 

del coleccionador de sellos.


Sintió como envidia; a pesar de la escasa unión de los esposos, había

 entre ellos un lazo dulce de protección, de amparo, de consideraciones y

 de vida en común, que le hacía ver con más claridad lo forzado, lo 

anormal de su vida solitaria y estéril. Su miedo nacía de su soledad, de

 querer encerrarse en ella misma.


Pasó toda la noche sin dormir y a la mañana siguiente anunció su vuelta a Madrid.


VII


El tren cruzaba la extensa llanura de Castilla y Matilde, asomada al 

vagón, cerca de Daniel, sonreía contenta y satisfecha. Le parecía que 

era la primera vez que veía todo aquello; recibía con toda su amplitud 

la sensación que le producía aquel campo de horizonte tan amplio, que en

 su monotonía y su inmovilidad tenía algo de océano, como si sus colinas

 y sus ondulaciones representasen una petrificación de las olas. Se 

sentía feliz yendo de nuevo hacia el mundo con mayor seguridad. Su 

matrimonio no mataba su libertad, la agrandaba. Lo veía claramente en 

aquel viaje de novios, emprendido el mismo día de su casamiento, después

 de quince meses de su vuelta de Londres, resuelta ya a no emprender 

nuevas peregrinaciones, atemorizada por el recuerdo del terror 

experimentado en todos sus viajes.


Ella había guardado cuidadosamente su secreto a todos, incluso a su 

marido. Después de la enfermedad nerviosa que el último susto le 

produjo, comprendió con claridad que aquel hombre de la pelliza gris la 

perseguiría en todas partes. No sabía si era el mismo hombre, ni 

siquiera si era un perseguidor, pero era su perseguidor. La crisis de su

 soledad.


Por eso, cuando Daniel, en sus continuas conversaciones, había 

comulgado en su afición a viajar y había participado de su curiosidad 

hacia lo nuevo y lo vario de los viajes, Matilde accedió a sus 

pretensiones.


Veía con claridad que era vano luchar contra el amor y pretender esa 

vida artificial, egoísta, que suelen tener algunas mujeres por un 

excesivo celo de su independencia. Un extremo de sujeción le hacía caer 

en otro extremo de libertad exagerada hasta lo absurdo.


Ahora se sentía satisfecha, feliz, en una vida sanamente equilibrada.

 Había ocultado cuidadosamente a su marido la parte que, el deseo de 

verse protegida, tomaba en su casamiento, y al crearse su hogar libre, 

sereno, en el que no era la sacrificada, se sentía dichosa.


Era un delirio el deseo de independencia, que lleva hasta el egoísmo,

 Queriendo estar sola, había creado el fantasma de su miedo, siguiéndola

 y persiguiéndola a través del mundo, bajo la forma del hombre de la 

pelliza.


Habiendo matado su soledad, había alejado para siempre, 

definitivamente, a ese hombre que persigue siempre a las mujeres solas 

en las calles nocturnas, en los más deliciosos y apartados parajes del 

mundo y en todos los momentos más dulces de su soledad.

    Carmen de Burgos
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