El Perseguidor

Carmen de Burgos

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

Autor

Otros textos

Texto núm. 4359

Título: El Perseguidor
Autor: Carmen de Burgos
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 14 de mayo de 2019
Fecha de modificación: 14 de mayo de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Aquella Nochebuena traía hacia Matilde todas las nostalgias del 
 recuerdo. No podía sustraerse a la evocación de los aniversarios; tan 
 fuertemente grabados en nosotros. Su espíritu, acostumbrado a pasar con 
 ligereza de una impresión a otra, ávido de sensaciones y de emociones 
 nuevas, parecía complacerse ahora en retrotraerse, hurtarse a lo real, 
 para soñar con aquéllos: «en tal día como hoy», que le traían a la 
 memoria escenas patriarcales de su vida española. Las fiestas de familia
 del hogar paterno, en una cortijada andaluza donde pasó sus primeros 
 años. Su padre, cazador impenitente, los condenaba a pasar allí 
 diciembre y enero, para gozar la época del celo del macho y cazar las 
 perdices con reclamo.

Veía hacer con pena todos los preparativos para dejar la casa de 
 Córdoba y enterrarse en aquel cortijo de la sierra. Aquellos viajes eran
 de las impresiones más fuertemente grabadas en su alma, Unos viajes 
 tristes, una caravana que cruzaba los parajes más escuetos y desolados 
 de la sierra, sobre mulos y burros aparejados con aguaderas y silletas, 
 sobre los que iban: ella, su madre y los criados; todos rodeados de 
 bultos de ropa, de provisiones, de objetos que embarazaban más la 
 marcha. Alguna pobre sirviente pasaba todo el camino sin soltar de la 
 mano la jaula del loro o el objeto frágil que se le confiaba. Un viaje 
 de ocho horas, por el campo reseco, desolado, cansados todos, sin hablar
 unos con otros; los muleros pinchando a las bestias para hacerles 
 andar, sin más descanso que la parada en la venta para darles agua y 
 para comer todos.

Los manjares habían tomado un gusto enmohecido siempre, un gusto a 
 camino; una cosa reseca que le impedía comer los pollos fritos, la 
 tortilla y el jamón como si hubieran perdido su condición apetitosa para
 hacérsele insoportables; el vino tenía gusto a pez, y el agua de aljibe
 resultaba amargosa y dura.

Después de la comida, volvía a ponerse en marcha la caravana, previa 
 la pesada ocupación de acomodar sobre los aparejos a las mujeres y se 
 continuaba en silencio, adormilados, vencidos por los vapores de la 
 digestión.

De vez en cuando una cruz sobre un montecillo de piedras surgía a la 
 vera del camino. Los hombres se quitaban el sombrero y las mujeres se 
 santiguaban.

Alguien ponía la leyenda:

—Aquí mató la Guardia civil al Gallina y al Pavo —decía uno.

—Ahí encontraron el cadáver del Covachuela —referían otra vez.

—En ese lugar mataron al Corregidor y sus dos hijos, los bandidos.

Se pasaba las estrechas gargantas decoradas por las cruces fatídicas,
 con el corazón oprimido, oyendo las historias de bandidos, de hechos 
 audaces, de crímenes. Ella personificaba todas aquellas figuras en su 
 memoria y las veía como una pesadilla a su alrededor.

El momento de satisfacción era al llegar a lo alto de la escarpada 
 cuesta, a cuyo pie, en el fondo de un valle abierto entre las montañas, 
 estaba su cortijo. Era una visión bella la de aquel pedazo de terreno 
 abierto como un oasis en el verdor del valle, protegido por las 
 montañas, como oculto en su regazo; resultaba poético el cortijo con su 
 porche blanco, y su aspecto de casita de aldea.

Pero al llegar volvía a sentir la misma impresión de habitaciones 
 enmohecidas, en las grandes estancias de suelo de traspol y techo de 
 cañizo, reservadas para su familia.

La vida allí se le hacía insoportable. Pasaban los días lentos, 
 largos, largos como días del Polo, interminables, iguales siempre.

Su padre, acompañado de tres o cuatro señores de la ciudad, que eran 
 sus invitados a la cacería, se levantaba antes de la madrugada y 
 reunidos todos en la gran cocina del cortijo, se calentaban por fuera 
 con la gran llamarada de una ebulaya y por dentro, con la copa de 
 aguardiente que les abrasaba el estómago y el paladar. Enseguida salían,
 bien abrigados en sus capotes, cada uno con un mozo que llevaba el 
 pájaro a la espalda, y cargados con sus escopetas, su morral y la 
 cartuchera al cinto. Tenían que andar varias leguas, cerro arriba, para 
 llegar al lugar donde se les había construido el puesto, una especie de 
 torreón de piedra, oculto entre atochas y palmas, frente al cual, sobre 
 un acho o montón de tierra alto, se colocaba el reclamo, oculta 
 la jaula entre plantas, y allí desde el alba estaban horas y horas en 
 acecho para matar a las perdices.

Volvían al mediodía cansados, rendidos, para comer y acostarse. Por 
 la noche en la velada se reunían todos, con las aparceras y mozas, junto
 al fuego. Entonces era cuando se veían.

La madre había pasado el día recibiendo visitas de los campesinos, 
 que llegaban cada uno con su ofrenda: huevos, longaniza, espárragos, 
 palomitos o pollos, y preparando las comidas, cada una de las cuales 
 tenía honores de banquete para sus convidados.

La conversación era siempre la misma llena de quejas, de violencias, 
 de disputas. Los vencedores, los que se habían emperchado aquella mañana
 unos pares de perdices daban la bigotera a los desgraciados, y se 
 contaban episodios e historias que lo justificaban todo.

Unos afirmaban que, apenas lució el alba, su reclamo empezó a cantar bellas jácaras y a dar de pie, amoroso, pero que el monte no le contestó.

Otros se quejaban de la mudez del suyo, que no respondió a los que 
 cantaban cerca, sin duda acobardado por la gallardía de los libres.

A veces se habían puesto los machos demasiado cerca, y uno de los 
 reclamos había robado al otro, hartándose su dueño de disparar tiros a 
 las perdices que escapaban del otro puesto.

En realidad, cada uno de aquellos pares de perdices eran un drama de amor y de falsía casi humanos.

Las dos perdices libres y dichosas, oían el canto enardecido del 
 macho solitario. La tentación de la hembra, atraída por aquel macho, le 
 haría contestarle, y bien pronto se entablaba un diálogo de promesas de 
 amor entre ella y el desconocido, a pesar de las valiosas protestas de 
 su compañero para hacer callar al intruso. El desconocido vencía siempre
 y la hembra venía emocionada, algo recelosa, coqueta, gallarda, en 
 busca de su nueva aventura; asomaba la cabecita, alta y de medio lado, 
 en la que hacía blanco, desde su tronera, el cazador.

Y el reclamo sabía que la habían matado y cantaba cruel, contento, 
 alegre, vencedor. El macho desolado contesta con rencor y amargura; el 
 canto de los dos se hace agresivo, insultador, hasta que el engañado va 
 ciego de ira a precipitarse contra su rival, y un nuevo disparo le hace 
 caer muerto.

El buen reclamo celebra su triunfo y, ya educado en la falsía cerca 
 de las hembras, vuelve a entonar sus amorosas jácaras para atraer a una 
 nueva y veleidosa incauta.

Ella se casó para escapar de aquel tormento de los dos meses de 
 cacería. Se casó con el primer señorito de Córdoba que la requirió de 
 amores y que le habló de vivir en Madrid. Pero a los tres meses de 
 casados, antes de realizar su sueño de salir de la ciudad, su marido 
 murió.

Libre, sin hijos dueña de una posición sólida y acomodada, quiso ser 
 libre. La seguían encadenando las costumbres provincianas y no fue sin 
 escándalo, como logró trasladar su residencia a la Corte. Toda la ciudad
 criticaba. ¿Qué iría a hacer una mujer viuda y sola en Madrid? «No 
 faltaba alguna vieja y piadosa devota que compadecía: —¡Pobre 
 Matildita!; quiere ahogarse en esa gran pocilga de la Corte, y deja 
 estos lugares de paz. ¡Dios la ampare!».

En su primer viaje, después de pasar el invierno en Madrid, Matilde encontró la ciudad insoportable.

Dudaron muchas damas si debían de ir a visitarla; se comentaron sus 
 trajes y sus modales; ella veía bien claro cómo la miraban y la 
 olfateaban todos buscando el aroma de pecado que debía tener después de 
 las cosas que le habrían sucedido en esa ciudad, tan novelesca para los 
 provincianos. Los hombres tomaban en su presencia aires de seductor y 
 alguna amiga audaz le dijo atrevimientos delante de las otras para que 
 viera que no estaban tan engañadas. Era frecuente repetirle:

—¡Tú como vienes de la Corte encontrarás esto mal!

—Yo como no he salido de aquí, a Dios gracias, no tengo tu desparpajo.

—Las que tenemos que vivir aquí, como nuestras madres han vivido, no podemos hacer esto.

—Te pareceré tonta, pero hija, yo no he estado en Madrid.

Algunas curiosas le pedían noticias de la capital de España como si fuese la capital de la China y otras piadosas le advertían:

—¿Sabes? Se dice…

Eran historias vagas absurdas, repetidas en voz baja por todas aquellas comadres, aquellas gentes ensañadas.

Una devota le advirtió:

—¿Por qué no confiesas todos los días y, te suscribes a la Sagrada Familia?

—¿Qué es eso?

—Una sociedad que envía la Sagrada Familia de visita a las casas 
 honradas un día de cada semana: Eso da crédito, porque figúrate que tan 
 excelsa visita no entra en todas partes.

Cuando salía a la calle sentía cómo se entreabrían las ventanas y adivinaba cómo se llamaban unos a otros:

—Esa.

—Ésa es.

Escuchaba con curiosidad a su paso.

Decidió no volver más, y desde luego fijó su residencia en Madrid. 
 Pero pasadas las primeras temporadas, Madrid la aburrió, la aburrió como
 aburren siempre las ciudades en que nos sentimos extranjeros, sin calor
 de afectos; rodeada sólo de amistades de esas que se reúnen en los 
 momentos agradables y entre las que no media un lazo de verdadera 
 intimidad.

Entonces se despertó en ella el amor a los viajes de un modo 
 avasallador. Le pareció que era una afición que tenía desde muy antiguo,
 desde aquellos tristes viajes a caballo por la sierra conociendo todas 
 las ventas y todas las vueltas del camino: La ruta conocida le dio el 
 deseo de las desconocidas de los paisajes variados y nuevos.

Le había quedado un terror de la monotonía y un deseo de libertad, de
 no estar sujeta a nada, de no verse ligada a la rutina de aquellas 
 gentes mediocres en las que se había malogrado su primera juventud.

Aquella afición a los viajes le había abierto nuevos cauces a su 
 pensamiento y había educado su sensibilidad; disgustándola de todas las 
 costumbres de la vida vulgar. Viajaba constantemente, buscando nuevas 
 impresiones con el aliciente de una curiosidad siempre avivada, y nunca,
 hasta entonces, experimentó esa sensación de soledad, de abandono que 
 sentía aquella Nochebuena en Venecia. Muchas veces había compadecido con
 una sonrisa algo burlona a las mujeres que, sin más ideales que los de 
 la hembra, pasan la vida en la mediocridad y la monotonía, repitiendo 
 siempre los mismos actos.

—La vejez no es temible más que para los españoles —solía decir— 
 porque la vejez es la obra de nuestra vida, y nosotras somos demasiado 
 pasionales. Cuando nos inutilizamos para el amor, no nos queda más que 
 esperar la muerte, al lado de la chimenea, rezando el rosario y tomando 
 pectorales.

Ella concebía otra vida superior, una vida llena de anhelo por todo, 
 de interés por todo, de amor hacía todo; con un ideal inextinguible, 
 renovado, vivo siempre, ante cada partitura, cada monumento, cada 
 estatua o cada cuadro que conmoviera su espíritu en la contemplación de 
 su belleza.

Las mujeres inglesas con su silueta angulosa, desgarbada, de cabellos
 blancos y escasos, y su aspecto de agilidad, de limpieza, de fortaleza,
 como si sus cuerpos estuviesen forjados o tallados en alguna materia 
 dura, constituían su ideal. Quería ser como ellas. No tenía miedo a que 
 blanquease su cabellera poseyendo aquella energía, aquella fortaleza, 
 aquella reciedumbre, Deseaba imitarlas, conservar su línea enjuta, sin 
 la grasa común a casi todas las españolas; su agilidad, su independencia
 y para eso emprendía constantes viajes, como si hubiese sorprendido que
 el secreto estaba en el movimiento, en la renovación continua, en no 
 pararse para esperar el final.

Había tal vez algo de huida al propio destino. Miedo a sujetarse en 
 un momento de debilidad a los lazos de un nuevo amor o de un nuevo 
 hogar, al engaño del reclamo de la perdiz. Los viajes como un perfume de
 todo; desflorar lo más bello de todos los conocimientos, de todas las 
 amistades; escapar antes de profundizar en nada, llevando siempre todo 
 lo agradable de lo bueno y de lo efímero que revoloteaba en torno de 
 ella.

Era la primera vez que se sentía sola, la primera vez que se 
 preguntaba si estaba equivocada, si era estéril su vida gastada de un 
 modo tan exclusivista en sí misma. Sin duda, era la influencia de la 
 Nochebuena. Era preciso distraerse, y ella, que no conocía a nadie en 
 Venecia, había vuelto a esa ciudad seducida por la soledad de su 
 invierno, que adivinó en visitas anteriores.

En el silencio de su gabinete recordaba su vida pasada, asombrándose 
 de que le fuese querido el recuerdo de la provincia. Echaba de menos 
 hasta aquellas nochebuenas del cortijo, en las que las gentes de los 
 lugares vecinos de la sierra iban allí atraídas por la presencia de los 
 cazadores, y después de recorrer más de una legua a pie, llamaban 
 callandito, callandito a la puerta, a pesar del ladrido denunciador de 
 los perros, que se advertían de cortijo a cortijo de su paso.

De pronto estallaba el atronador concierto de zambombas, panderetas y
 castañuelas, con los villancicos de ocasión. Recordaba con gusto 
 aquella copla:

¿De quién es la casa nueva,
con ventanas y balcones?
Del señor don Juan de Castro
y su hija cara de flores.

Cuando se abría la puerta y entraban mozos y viejas en la cocina 
 zaguán, donde se comentaban los lances de caza, su madre repartía 
 grandes roscas de pan amasado con aceite, rociadas de azúcar y 
 claveteadas de almendra, que eran un regalo exquisito para las pobres 
 gentes.

Se le aparecía todo aquello afable, patriarcal. ¿Acaso no valdría más
 aquella vida, por aquel reposo entre gentes conocidas y sinceras, que 
 la soledad voluntaria a que ella se condenaba?

Para huir de su melancolía salió a la calle; y allí, en medio de la 
 plaza de San Marcos, le pareció que se hallaba en el patio de una gran 
 casa de vecindad.

Bajo todos los soportales, las luces de los establecimientos hacían 
 brillar las vitrinas y los escaparates con su exposición de mercancías 
 pintorescas, artísticas: mosaicos, espejos, cristalerías y encajes, 
 mezclados a las reproducciones de estatuas y monumentos. Se adelantó 
 hacia la Piazzetta; los dos mástiles salvamentados por el santo y el 
 león rampante se alzaban sobre el fondo oscuro de la laguna, en la 
 solitaria ribera del Sdarane; el Palacio de los antiguos Dux parecía 
 como socavar el suelo con su peso para irse escondiendo en él poco a 
 poco, con su pared calada, y en el fondo, en la hornacina de la iglesia,
 la luz vacilante de la lámpara de aceite, con ese temblor de las luces 
 de aceite, que parecen excitadas por un viento misterioso y constante, 
 recordaba el error de la justicia de Venecia.

El oro de San Marcos se apagaba en la sombra, las calles estaban 
 desiertas; algunos grupos pasaban ligeros bajo los arcos; no se 
 escuchaba el ruido y la algazara del festejo del nacimiento y salía 
 rasgando la quietud y la calma una voz de campana que desgranaba sus 
 sones sobre la ciudad silente con un piadoso llamamiento.

«La misa del gallo» es en Santo Domingo el Mayor había oído decir, y 
 aunque verdaderamente no sabía bien la dirección, se orientó sobre el 
 plano de su guía para ir también a la iglesia. Necesitaba unirse a las 
 demás gentes en un lazo mutuo, formar parte de su comunión. Se aventuró 
 bajo los arcos, entró en aquel dédalo de callejuelas estrechas y oscuras
 que rodean la plaza de San Marcos; atravesó el campo de San Moisés y 
 siguió la dirección de los grupos que se perdían delante de ella, hacia 
 el lugar de donde partía el son de las campanas que la atraían con su 
 alegre repique.

Bien pronto sintió el vértigo de Venecia; un vértigo de laberinto; 
 todas las calles le parecían iguales; cruzaba puentes tendidos sobre 
 canales negros e inmóviles, subiendo y bajando escalerillas, a veces 
 tenía que detenerse y volver atrás porque los canales le cerraban el 
 paso con sus calles de agua. Las góndolas producían un rumor siniestro, 
 fatídico, con su chapoteo bajo los puentes, deslizándose como sombras 
 negras entre los cimientos de los edificios.

Al cruzar frente a una tienda abierta al extremo de una de aquellas 
 largas calles, divisó un grupo parado cerca de la puerta y comprendió 
 que decían algo de ella, algún comentario. Aceleró su marcha.

Un poco más lejos creyó notar que alguien la seguía, escuchaba un 
 rumor de pasos cautelosos, acompasados con los suyos. Volvió con temor 
 la cabeza y divisó a un hombre separado del grupo; adivinó más que vio 
 que aquél hombre la miraba. Matilde apretó el paso y marchó más deprisa 
 aún a lo largo de la calle. Sentía los pasos del hombre tras de ella con
 ese vago temor que suelen producir las personas que nos siguen por el 
 mero hecho de ir detrás. No se atrevía a volver la cabeza, pero 
 conservaba grabada su silueta en la retina después de su rápida ojeada. 
 No podría decir cómo era aquel hombre. Tenía la silueta de un hombre del
 pueblo, vulgar, vestido en esos tonos pardos, confusos, entre los que 
 nada había podido distinguir. La estatura y el porte no se diferenciaban
 en nada de la mediocridad de toda la figura. No había podido ver ningún
 rasgo de su semblante, oculto entre la gorra y el cuello alto levantado
 de una gran pelliza también gris.

Sin embargo, ella hubiera podido hacer un retrato de aquel hombre 
 como si lo conociera. ¿Dónde lo había visto? ¿Por qué le tenía miedo? 
 ¿Por qué presintió que había de seguirla? No podría decirlo, pero sentía
 miedo, un miedo absurdo del que no bastaba a librarse la reflexión. Así
 recorrió aún los recovecos de dos o tres callejas tortuosas, desembocó 
 en el Campo de la Iglesia y corrió hacia la puerta con el ansia de los 
 condenados que se acogían al derecho de asilo en los templos. Allí 
 respiró. Había una atmósfera tibia, plácida y sobre todo había gente. Se
 había empezado la misa desde hacía largo rato y se aproximaba el 
 momento de alzar, La beatitud de la música, interpretada con el amor y 
 el entusiasmo de los italianos por el arte, parecía flotar en las naves 
 del templo, lleno de un sensual olor de incienso y mirra, que se 
 mezclaba a los perfumes de mujer y a las flores marchitas en los jarros,
 con ese olor, mezcla de hierba y de pasado, que toman las flores en los
 jarros de las iglesias.

La afluencia de gente le impidió penetrar hasta el centro de la nave y
 fue a arrodillarse cerca de uno de los pilares próximos a la puerta, 
 Cerró los ojos y se dejó mecer en el ambiente; aquella fraternidad de 
 gentes reunidas cerca de ella, parecía borrar su extranjería; se iba 
 serenando; estaba próxima a reírse de sus temores.

Oyó levantar la mampara, y sin volverse adivinó que aquel hombre 
 entraba en la iglesia. Quiso dominar su impresión de miedo. Todo aquello
 no era sin duda más que un efecto nervioso hijo de su cerebro excitado 
 por los recuerdos que evocó el aniversario. Aquel hombre debía ser un 
 pobre obrero que para nada se ocupaba de ella.

Al levantarse, después de verificarse el misterio de alzar al cordero
 recién nacido, con todo el júbilo de la redención cumplida, se atrevió a
 volver tímidamente la cabeza. Cerca de la puerta distinguió la figura 
 de un hombre sumido en la sombra, cuya silueta parecía un enorme oso sin
 cabeza, ya que la ocultaba y la escondía el cuello alto de su pelliza, 
 semejante a una máscara.

Llena de temor, esperó la terminación de aquella misa que ella 
 hubiera querido prolongar hasta la salida del sol; se estremeció de 
 espanto al oír la frase «Misa es» y esperó medrosa y furtiva la salida 
 de un grupo numeroso para irse envuelta en él, como si tuviera la 
 certeza de que el desconocido la esperaba fuera. Sus ojos recelosos 
 vislumbraron al hombre de la pelliza parado cerca de la salida, pero 
 como no se movía, abrigó la esperanza de no haber sido vista por él; 
 continuó cercana al grupo que seguía las calles por donde ella había 
 venido, y ya empezaba a tranquilizarse cuando de nuevo vio destacarse al
 hombre sobre el fondo de la luz que iluminaba la callejuela, en 
 dirección a la Iglesia.

Se acercó más al grupo, mirando ansiosa a cuantos pasaban cerca; 
 hubiera deseado verse requerida por un galanteador, que pudiera servirla
 ingenuamente de acompañante. En cada cruce de callejas, el grupo se 
 dividía más, sentía que se iba quedando más sola, y no tenía conciencia 
 cierta ni del camino corrido ni del que le quedaba por recorrer: 
 ¿Llevaría la verdadera dirección? Miraba con terror los canales negros 
 que trazaban una línea bajo los puentes; se fatigaba subiendo y bajando 
 escalerillas en pos siempre de los grupos que seguía y sintiendo cada 
 vez más cerca, más distinta, la presencia de aquel hombre. De pronto, en
 un recoveco, las únicas personas que restaban del numeroso grupo que 
 salió de la iglesia, penetraron en la sombra de un portal, Matilde se 
 sintió sola; se apagó el eco de aquel acento musical de la conversación 
 de los italianos y oyó detrás de sí las pisadas sonoras del hombre de la
 bufanda. Unas pisadas de zuecos de madera, que sonaban a hueco, como 
 suenan los azadones que abren la tierra.

No pudo dominar ya el pánico y corrió, corrió vertiginosamente, 
 locamente, aturdiéndose con el ruido de sus pasos, que martilleaban sus 
 oídos y hacían latir sus sienes, como si detrás de ella corriese alguien
 también.

Las luces de la plaza de San Marcos la hicieron detenerse jadeante. 
 Varias personas pasaban bajo los soportales; ya no estaba sola. Se 
 adelantó hacia la puerta de su albergue, abrió: se consideraba en salvo,
 y se daba cuenta de lo ridículo de sus temores. No sabía cómo había 
 llegado allí, ni qué instinto la había guiado. De haber encontrado un 
 río que le cerrara el paso se hubiera arrojado en él sin reflexionar en 
 nada. Pero ahora ya estaba a salvo, libre. Tendió la vista hacia atrás 
 para asegurarse de su seguridad… La pelliza se destacaba de una figura 
 de hombre apoyada en el ángulo de la torre del Camparsile… y las gentes 
 se alejaban… Ella hubiera querido detenerlos, gritar, pero la voz se le 
 cuajaba en la garganta; le temblaban las rodillas como si fueran a 
 doblarse, no podía moverse, se sentía hipnotizada, dominada, sin poder 
 andar, en una situación semejante a la que se experimenta en esas 
 pesadillas en que el contacto del colchón no deja mover los pies y se 
 siente un peligro del que somos impotentes para huir.

Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para entrar… Apretó la puerta 
 con su cuerpo mientras cerraba, temerosa de que el hombre entrara detrás
 de ella, y luego ¡aquella escalera tan alta! ¡Aquellos pasillos 
 sombríos y oscuros del viejo palacio nobiliario de Venecia, convertido 
 en su albergue…! ¡Aquella estancia grande, desmantelada, fría! Ni aún en
 ella, con la puerta cerrada, se creía segura: su miedo de aquel hombre 
 era un miedo que iba más allá de la idea del robo y del asesinato… Un 
 miedo supersticioso.

Se escondió vestida bajo la cubierta del lecho, apretando los ojos 
 para no ver, pero sin atreverse a apagar la luz, tapándose los oídos y 
 acurrucada como si se escondiese de ella misma.

II

Desde que estaba en Nápoles, Matilde se sentía dichosa, la alegría, 
 el ambiente de la ciudad, bañada constantemente por un sol primaveral en
 pleno invierno, la habían tranquilizado, borrando el temor a viajar 
 sola que su susto de Venecia le había hecho abrigar. Se reía de un 
 terror infundado, quizás debido a la sugestión con que el recuerdo del 
 aniversario predispuso sus nervios.

Había recibido cartas de España. Las cartas de primero de año. Esa 
 fecha obligada de felicitaciones y recuerdos. Le escribían su familia, 
 sus amigas, sus admiradores, sus pretendientes. ¡Una mujer joven, viuda y
 rica, tiene siempre sus pretendientes! Algunos le repetían sus 
 declaraciones de amor. ¡Los había constantes! Todas las cartas la 
 invitaban a volver pronto, Alguien le censuraba disimuladamente su manía
 de viajar. Le pintaban con vivos colores lo agradable que estaba Madrid
 en aquella estación de fiestas y teatros, ponderándole lo bien que se 
 podía pasar. Luego, mil recomendaciones, «Cuídate». «No seas confiada». 
 Los más allegados le hablaban de sus temores al verla tan lejos, en esas
 grandes capitales de las que se cuentan tantos crímenes y tantos 
 accidentes, que parece que se vive de milagro. Era demasiado valor 
 aventurarse así ¡una mujer sola!

Matilde sonreía. Sabía el concepto tan triste que se tenía en España 
 de una mujer sola; pero se sentía protegida por las costumbres del 
 extranjero, completamente tranquila. El susto de Venecia había sido una 
 cosa sin fundamento. Un pobre hombre que iba a su camino, y que nada 
 hizo para molestarla. Sin embargo, en aquellos días de Pascua se sentía 
 propicia a la vuelta, había sentido un temor que le hacía desear el 
 verse acompañada, protegida en un medio más familiar. Pero ahora 
 aquellas ideas la molestaban. Se limitaría a escribir largas cartas a 
 sus amigos para contarles sus impresiones por esa necesidad de compartir
 con alguien lo que nos emociona, pero nada de pensar en crearse lazos 
 más íntimos. No quería inmovilizarse en la vida vulgar de todas aquellas
 gentes, a las que tenía la seguridad de hallar siempre en los mismos 
 sitios, con la misma monotonía. Se afirmaba cada día más en su deseo de 
 libertad y de independencia, de sensaciones nuevas.

Había sido deliciosa su estancia en Nápoles. La temperatura 
 primaveral favorecía constantes excursiones de un atractivo tan vario y 
 renovado siempre. Sentía el encanto de égloga de la ciudad y de toda la 
 Compañía, con sus visitas a Sorrento, a Capri y a Ischia. La seducía lo 
 terriblemente grandioso del Vesubio, de la Solfatara y de aquel viejo 
 mundo de Virgilio y Dante, evocado en Cumas y Pestum. No había nada tan 
 deliciosamente variado como aquella ciudad de panoramas múltiples, en la
 que se mezclaba un pueblo tan distinto, tan abigarrado, en toda la 
 inmensa escala, que iba desde la aristocrática concurrencia de San 
 Carlos, hasta los pescadores de Santa Luisa y de la Margellina.

Pero su mayor encanto no estaba en Nápoles mismo; se sentía atraída 
 con fuerza, quizás por el contraste de su silencio y su abandono, hacia 
 las ruinas de Pompeya. Gustaba de pasar los días en ellas, de un modo 
 tan íntimo y tan atento, que parecía como si se le hubiesen hecho 
 cordiales amigos los antiguos moradores de las casas de Wetti o del 
 poeta Trangier y le dieran cariñosa hospitalidad. A veces le parecía que
 había vivido allí en otro tiempo. Recordaba tal o cual detalle que 
 faltaba; creía recordar nombres de alguno de los amigos que allí tuvo y 
 en más de una ocasión se detuvo en su paseo murmurando: «Por aquí se 
 va»… Le faltaba la memoria de algo…, y cuando veía las obras que con 
 tanta lentitud iban descubriendo los tesoros guardados en la ceniza, 
 sentía un impulso de trabajar ella también, de escarbar con sus uñas 
 para hallar más pronto algo que recordaba y que no estaba allí. Las 
 momias le causaban una impresión dolorosa, como cadáveres conocidos, 
 cuyos rasgos se adivinaban bajo su máscara de yeso conservador. A veces 
 ella sonreía de sus propios sentimientos.

—Me hallo demasiado sensible —solía decir—. Después de todo, el 
 Vesubio no hizo más que privar a estas gentes de algunos años de vida. 
 Sin la catástrofe no nos quedaría nada de esto, y en vez de alegrarnos 
 lo lamentamos como un mal; creemos que estarían vivos todavía.

No se había querido, sin embargo, aislar en aquella vida 
 contemplativa y acudió al Consulado de España. Tuvo una acogida cortés y
 afectuosa; el Cónsul la presentó a muchas familias de la buena 
 sociedad, y bien pronto tuvo amigos, amigas y galanteadores que la 
 acompañaban sin dejarle tiempo de aburrirse ni de estar sola. Se sentía 
 así protegida envuelta en ese dulce afecto del carácter insinuante y 
 dulce de los italianos.

Pero aquella tarde había querido ir sola a Pompeya para sentir la 
 emoción casi mística que le causaba en la Vía de las Tumbas la hora del 
 crepúsculo al contemplar los bellos matices que toma el cielo, la luz 
 rojiza del penacho de fuego del Vesubio y la guirnalda semicircular de 
 las luces del golfo iluminando el azul de las aguas, que parecían cantar
 en su oleaje una eterna barcarola.

Escuchaba distraída los pasos de los transeúntes, guardias y 
 visitantes de la ciudad inmovilizada, no muerta, en un encantamiento de 
 cuento persa… Era como si toda la gente hubiera de volver a salir y a 
 poblarla por un milagro igual al que hacía vivir de nuevo edificios y 
 pinturas y traía un nuevo florecimiento a sus jardines, y a aquel faro y
 a aquellos templos de columnas sin capiteles, como flores gigantescas 
 tronchadas por medio del tallo.

Se había quedado demasiado sola y se encontraba muy distante de las puertas de la ciudad.

Al fondo de la calle, en la lejanía, destacando su figura sobre lo 
 chato de las ruinas, se deslizaba una silueta; una silueta de hombre del
 pueblo, envuelto en una de esas grandes pellizas altas de cuello, que 
 dan siempre un aspecto de misterio al que las lleva.

Matilde se levantó con presteza, dominada por una impresión de miedo;
 el mismo miedo que la dominó en Venecia, Aquella silueta había evocado 
 al otro hombre. Los confundía en su imaginación, y sin saber cómo le 
 daba una extraña identidad.

Se dirigía con apresuramiento hacia el lado de la puerta, pero estaba
 tan distante que era preciso atravesar toda la ciudad. Hacía esfuerzos 
 para dominar su deseo loco de correr. Oía el eco de los pasos detrás de 
 sí… no quería volver la cabeza, pero le parecía que se acortaba la 
 distancia, que el hombre había de alcanzarla, y experimentaba una 
 extraña sensación de frío en la médula como si ya sintiese su contacto.

El suelo le era ingrato. Le daba una impresión de dureza que no había
 sentido en ninguna otra parte. Aquellas losas que guardaban impresas 
 las huellas ancestrales de otras generaciones le lastimaban los pies, 
 como si caminara sobre planchas de hierro. No hay ningún piso tan duro 
 como el piso de Pompeya. Le faltaban ya las fuerzas. Hubiera querido 
 perderse, esconderse, dejar que el hombre pasase, pero no se podía 
 detener.

Unos momentos más y caería rendida de cansancio… ya no veía… le zumbaban los oídos.

Oyó una voz.

—No tenga miedo la señora; hasta que estemos seguros de que no queda 
 nadie, no se sueltan los perros que guardan de noche las ruinas.

Se tranquilizó súbitamente. Estaba entre los guías y los turistas que
 esperaban la llegada del tren que había de llevarlos a Nápoles. Miró en
 torno y no distinguió en ninguna parte al hombre de la bufanda de 
 cuadros. Pero su miedo había sido tan grande, que se sentía enferma, 
 mareada. Se dejó caer en un asiento del vagón, con los ojos cerrados 
 durante todo el trayecto y, al llegar a la ciudad, se sintió aliviada 
 entre la turba de vendedores de postales, faquinos, guías y pilluelos que la rodeaban. Oía con gusto el ruido, la animación, la algarada del pueblo, alrededor de la destartalada carrosela
 en que cruzaba la Vía Toledo y la Villa Reales. Se creía estar en 
 España, en Andalucía, entre las alegres voces de vendedores, bajo aquel 
 cielo limpio, con aquellas casas con balcones de estilo español. Pero al
 entrar en la Vía Caracciolo, el silencio, que parecía venir de Posilipo
 y de Pie de Grotta, se extendía ante ella. Veía brillar las aguas a su 
 izquierda, bajo la luna, y al frente la colina de Posilipo, con los 
 árboles recortados fantásticamente sobre ella, como un ejército de 
 gigantes corriendo hacia el mar, y volvió a sentir miedo. Al tiempo de 
 cerrar la puerta de la pensión, tras sí, creyó oír los pasos que ya 
 conocía… y luego, en su habitación, en lugar de acostarse, miró por 
 entre los visillos, sin prestar atención a aquella guirnalda de luces en
 semicírculo que dibujaban el Golfo, ni al prendido de llamas del 
 Vesubio… Miraba tenazmente a los acantilados, esforzándose por descubrir
 en ellos la silueta del hombre de la pelliza.

III

Este otoño, su viaje era por Suiza. Aquella sierra blanca, con sus 
 lagos azules, sus árboles escarchados y sus montes casi inaccesibles, le
 daba una sensación de bienestar, algo egoísta, al convertir en 
 elementos de placer toda la dureza del clima. Se detuvo en Basilea, 
 seducida por su encanto de ciudad moderna y provinciana; en la que 
 gozaba el placer de la libertad de su nuevo viaje.

Su terror de Venecia y Nápoles había apresurado su vuelta a España, 
 Casi un año entero pasado en Madrid borró el recuerdo desagradable y 
 excitó más en ella su deseo de viajar. Como una disculpa, como una 
 justificación ante sí misma, se explicaba sus terrores por la influencia
 que ejercía sobre sus nervios el ambiente tan excepcional y tan 
 romántico de las ciudades de Italia. Se vivía en ellas demasiado del 
 ayer de los recuerdos. Una vida irreal, Suiza ya le sentaba bien; el 
 frío seco la fortalecía. Se reunía con otros turistas para sus paseos de
 sport; sus largos viajes a pie, con el bastón forrado en la mano
 y la mochila del equipaje a la espalda. Cada mañana sonreía ante su 
 espejo, estaba más esbelta, más sana, más fuerte; sus mejillas florecían
 enrosadas de salud. Los días que no tenían excursiones, los pasaba 
 visitando aquellos museos tan interesantes para la vida suiza o 
 contemplando las pinturas de Holbein o las revelaciones que Redin hacía 
 de las rocas del Rhin. A veces, desde el Palof, a la sombra de la 
 catedral, veía las lejanías de las montañas y de la selva negra, y otras
 discurría por las plazas silenciosas, románticas, demasiado llenas de 
 humedad y de sombra, parándose a contemplar las escenas de costumbres 
 populares, que se desarrollaban al lado de las fuentes de bronce en 
 forma de taza, donde las grandes gallinas de metal vertían del pico 
 chorros de agua cristalina, que parecía negra y sucia por ese fenómeno 
 del agua sobre el blancor de la nieve.

Aquella tarde se había alejado río arriba, absorta en contemplar la 
 belleza de la ciudad partida por el cauce del Rhin, con su cenefa de 
 ajomates en torno de los cimientos y la poesía de sus cosas ocultas 
 entre sauces. Cansada ya, aún continuaba andando más allá de los límites
 del paseo, que seguían todas las tardes aquellas buenas gentes que iban
 con ingeniosidad a gozar las bellezas del paisaje. Ella quería llegar 
 más allá del sitio en que el Rhin describe su curva, quizás con un 
 secreto deseo de poder abarcar todo su curso con la vista, hasta llegar a
 sus fuentes…, sentía la atracción misteriosa de ese río de leyendas y 
 baladas, de ese río en cuyo fondo deben esconderse palacios poblados de 
 náyades, con jardines y flores extrañas. De pronto se detuvo asustada de
 la lejanía; tuvo miedo de seguir mirando aquellas aguas verdes que 
 corrían a sus pies… le pareció como si escuchase una música extraña, una
 voz del fondo… sintió aquel terror que la había invadido en Italia. Sin
 querer registrar el paisaje con los ojos, sabía que nada podía temer en
 aquella honrada tierra suiza… Junto a la orilla del río se dibujaba una
 silueta, debía ser alguno de los muchos pescadores que veía todos los 
 días arrojando el aparejo de su caña a la corriente, para coger 
 pececillos en aquellas aguas sagradas…

Se fijó bien, casi a pesar suyo… la silueta se dibujaba más clara. 
 Sintió una impresión de temor al distinguir una pelliza con el cuello 
 alto…

Aquella figura le evocaba las otras, la del hombre de Venecia y el 
 hombre de Nápoles: ¡El Perseguidor! No veía más que su línea 
 desdibujada, no escuchaba sus pasos apagados en la hierba húmeda; pero 
 estaba invadida de un extraño temor, era como si la persiguiesen, ante 
 aquella figura la dominaba el mismo temor inconsciente que experimentan 
 las personas supersticiosas a la vista de las serpientes o de las 
 arañas.

Por suerte, dos aldeanas venían en dirección a la ciudad; su vista le
 prestó ánimo; pudo hallar voz para responder a su saludo y marchar a su
 lado.

Cerca de ellas, cambiando algunas frases en suizo de vez en cuando, 
 había de oír su voz mezclarse con otras voces, y algo avergonzada de las
 miradas que cruzaban las dos mujeres, que sin duda habían advertido su 
 miedo, no se separó de ellas hasta llegar a la ciudad. Sin volver atrás 
 la cabeza, entró en su calle, aquella calle de Rheimstrase, que tanto le
 gustaba por su silencio y su aire pueblerino y español. Miró bien hacia
 el fondo de la calle y no divisó al hombre de la pelliza.

Ella misma renegó de su miedo pueril, pero aquel día volvió a leer 
 con más gusto las cartas de España, como si la evocación y el recuerdo 
 de las personas queridas la protegiese, y la librase de la soledad. 
 Daniel, el más constante de sus pretendientes, le enviaba su retrato… Le
 miró complacida, reparando, quizás por vez primera, en su aspecto 
 fuerte y hercúleo. Pensó que debía ser grato viajar con un marido como 
 Daniel, para verse libre de temores. Hubo un momento en que pensó 
 escribirle con menos desdén que de costumbre… La lectura de la carta que
 había de contestar, la detuvo. Daniel le hablaba de Madrid, la invitaba
 a compartir sus ideales de vida tranquila. Se alababa de no haber 
 pasado jamás una frontera, Matilde tuvo miedo a la quietud que la 
 asustaba.

—No quiero una vida de molusco, pegada a una roca —exclamó con desdén—. No quiero saber en qué cementerio me han de enterrar.

No escribió la carta.

IV

Se sentía dichosa y admirada de aquel nuevo viaje. Era una audacia 
 haber llegado aquel verano a Noruega, adelantando su viaje, contra la 
 costumbre de no viajar más que en el otoño y el invierno, como al amparo
 de la luz que parece envolver y proteger, sin la crudeza reveladora del
 verano.

Sin querer confesar su miedo, le había hecho volver a España desde Basilea, después de su nuevo susto del hombre de la pelliza.

Esta vez había hecho un esfuerzo para escapar. La asiduidad de Daniel
 casi la comprometía y ella, en su ansia de libertad y de viajes, no 
 quería crearse un obstáculo que dificultase su vida.

Había hecho su viaje por Barcelona, por Marsella, atravesando toda 
 esa región poética de la Alemania medieval, que se extiende a las 
 orillas del Rhin, desde la Selva Negra hasta Colonia, con sus castillos 
 feudales, tan pintorescos, semejantes a nidos de águila en lo más alto 
 de las rocas.

Su viaje fue tan rápido que le dejaba una impresión vaga, como la que
 dan los cinematógrafos. Le costaba trabajo determinar particularidades 
 de cada sitio: el espectáculo del Alster en Hamburgo, con los cientos de
 barquillas conducidas por parejas enamoradas entre los canales, a 
 merced de las sombras de la noche. Los acorazados, que como una 
 población de hierro flotante, ocupaban el gran canal de Kiel. Las bellas
 torres de Copenhague; la poesía de los lagos de Stokolmo; la visión 
 rapidísima de Elsingor, aquel castillo fuerte, centinela del Sunel, que 
 ofrecía la visión de la poesía shakespeariana, con la encarnación de 
 «Hamlet».

Su deseo era alejarse, alejarse mucho, dar la sensación de su audacia
 con su viaje; gozarse en el asombro pueril de Daniel ante sus 
 descripciones de países, casi fantásticos para aquel pobre muchacho que 
 no había ido más allá de la frontera, y, sin embargo, había en ella como
 un deseo de luchar, de vencerse a sí misma, para dominar un miedo 
 inconsciente.

Sin duda, aquellos viajes de la sierra, por el camino de las cruces, 
 pensando siempre en ladrones y asesinos, habían influido sobre su ánimo.
 Su fantasía, al personificar aquellos tipos, les había dado una forma 
 que le hacía asustarse de los pobres hombres que por su indumentaria 
 recordasen la creación de su fantasía. La pelliza, el traje gris, el 
 humilde hombre de gris, la aterrorizaba; y, sin embargo, veía acercarse 
 sin miedo a los que tenían facha de señoritos. Más de una vez en un 
 viaje, hizo amistad con un desconocido que le parecía excelente, sólo 
 por el prestigio de su traje; pero hasta esa confianza había de 
 abandonarla. Durante su estancia en Hamburgo, había hecho estrecha 
 amistad con uno de esos señores bien portados, que se mostraba tierna y 
 respetuosamente rendido. Fue en víspera de emprender su viaje a Noruega,
 cuando lo conoció en el hotel y durante dos días se dedicó a 
 acompañarla. Había querido disuadirla de seguir su viaje tan 
 rápidamente, y ante las negativas de ella, pareció resignarse con las 
 promesas de verla a su regreso. Había ido a la estación a llevarle un 
 ramo de flores, suspirándole tierno.

—Usted no se acordará de mí… que no podré olvidarla nunca.

Ella se sentía impresionada por aquel hombre distinguido de voz insinuante y dulce.

—La tristeza de los viajes —le dijo— está en esta separación de las 
 personas que podrían influir en nuestra vida y a las que quizás no 
 volveremos a ver.

Él le apretó la mano.

—¿Quiere usted escribirme? ¿Me autoriza a esperar?

Tuvo miedo Matilde de haber ido demasiado lejos.

—Cambiaremos postales —le contestó.

Estaban sentados dentro del vagón de primera, que ya ocupaban varios viajeros.

—Si me da usted su dirección por anticipado —insistió él como si 
 tomase aquellas palabras por una concesión—, mi postal será la primera 
 que llegue a su encuentro.

La joven abrió su tarjetero, sacó un lápiz y escribió en él la 
 dirección de la ciudad, diciendo: —No sé aún a qué hotel he de ir. 
 Escríbame a lista de Correos.

Mientras hablaba, un viajero que estaba a su lado clavó tenazmente la
 vista en la tarjeta. Matilde no pudo menos que sonreír de la curiosidad
 un tanto impertinente. Resonó el silbato del tren.

—¡Adiós!

—¡Adiós!

Se asomó a la ventanilla, porque a ella, siempre tan sola, en la 
 tristeza de las estaciones le era grato tener quien le dijese «Adiós». 
 El caballero que había leído la tarjeta trazó la rúbrica; no había ido a
 despedir a nadie.

Era sin duda uno de esos enamorados de ocasión que siguen a todas las mujeres y al que había intimidado la presencia de Schabel.

V

Al día siguiente de su llegada a Copenhague, acudió con más 
 apresuramiento que de costumbre a la lista de Correos; allí la 
 aguardaban una tarjeta y una carta. Debían ser de él las dos, puesto que
 nadie sabía aún su dirección. La tarjeta era un modelo de galantería 
 poética, a propósito para herir la sensibilidad de una dama romántica.

Representaba el paseo de la ciudad por donde ella tenía costumbre de 
 pasear y debajo unas palabras: «Siempre aquí, siempre en mi corazón».

«Pobrecito», pensó con esa compasión fácil de las mujeres hacia un 
 sufrimiento imaginario que creen causar. Su amigo debía tener necesidad 
 de hablarle de su pena, cuando además de tan expresivo recuerdo le 
 escribía la carta.

Rompió el sobre. Otra tarjeta, de esas tarjetas sin dibujo alguno, de
 letra distinta y estas palabras en mal español: «Señora. Desconfíe de 
 su correspondiente de Hamburgo, señor Schabel, Un detective».

Se sintió helada. Su miedo en los viajes no era tan injustificado. 
 Presentía que había corrido un peligro. Su enamorado debía ser un hombre
 vigilado por el caballero del bigote blanco. ¿Qué se tramaría contra 
 ella? ¿Quién sería aquel hombre que estaba a punto de amar?

Abrevió su estancia en Dinamarca con el deseo de estar más lejos de 
 aquel hombre, de que perdiera su pista. Se le aparecía como un 
 perseguidor… de frac, pero en el que encarnaba el hombre de la pelliza 
 gris.

La idea de que nadie de los suyos conocía su dirección, de que estaba
 perdida en medio de aquellos países lejanos y extraños, la asustaba. 
 Estuvo a punto de renunciar a su viaje, pero al fin se decidió a seguir 
 hasta Noruega, donde tenía amigos en Cristianía, para acogerse a su 
 lado. No quería volver más por Alemania.

Fue recibida en Cristianía con esa «Bienvenida» afectuosa con que las
 damas noruegas acogen al huésped en la puerta de la casa y que tiene 
 tanto de patriarcal.

Desde entonces no se había visto sola; recomendada, viajó por todo 
 aquel encantador país de los fiordos, y por último, se había detenido en
 Bergen, sugestionada por el encanto exótico de aquella ciudad laboriosa
 y primitiva, con sus casas de madera y sus hermosos parques iluminados 
 con la luz de un día inacabable.

Involuntariamente, pensaba qué grato debía ser contemplar aquel cielo
 al lado de alguien capaz de compartir su emoción ante aquellos 
 crepúsculos, que se unían durante las breves horas en que se ocultaba el
 sol y que bañaban todas las casas en una luz extraña, fría, que no era 
 luz del día ni luz de la noche. Añoraba las noches españolas, con su 
 cielo oscuro y tachonado de estrellas, con una lima llena de brillantes,
 no oscurecida, pálida y puntiaguda como se le aparecía.

Sin embargo, ella no salía jamás en aquellas horas que oficialmente 
 podían considerarse horas de noche. Experimentaba un involuntario temor 
 al verse sola. Algunas tardes, en sus paseos por el viejo muelle de los 
 Hanseáticos, veía alejarse los vapores que hacen sus viajes hacia las 
 más lejanas islas del Polo Norte, y su espíritu viajero sentía un ansia 
 de emprender ese viaje hacia los países de los hielos, de los pescadores
 de ballenas, de los lapones; esos países sumidos en eterna noche, 
 iluminados a veces por la aurora boreal, o bañados ahora en la luz 
 misteriosa de un sol que brilla constantemente en su horizonte.

Pero cuando salían los vapores con ruta a España, tenía también que 
 luchar contra su deseo de embarcarse. Pensaba en las noches de Madrid, 
 en el encanto de ese Madrid viejo y solitario que va de la Plaza Mayor 
 hasta el Viaducto; veía los mil aspectos de aquella capital tan querida 
 que era como un compendio y resumen de las bellezas de los demás países.
 Pero se resistía a la idea de ceder a su encanto. Tal vez la asustaba 
 como una celada, como un lazo en cuya placidez se había de envolver.

Paseaba por Novas Pon a las diez de la noche y veía al sol dorar con 
 esas tonalidades inimitables de Noruega las islas, que, subrayadas con 
 una línea de liquen de oro, se dibujaban frente al fiordo. De pronto, 
 tuvo que apartarse para dejar paso a un carro tirado por uno de esos 
 caballejos noruegos, tan cortos y mal formados que parecen hechos de 
 cartón. Venía hacia ella triscando, con las crines flotantes, sus 
 melenas, y con esa especie de acometividad con que los caballos de los 
 fiordos van hacia las personas.

Al apartarse se acercó a uno de los bancos y casi tropezó con una 
 persona que estaba acurrucada en él. Matilde lanzó un grito ahogado. 
 ¡Era él! Le parecía que era el hombre de Italia y de Suiza. El hombre de
 todas partes. El hombre de la pelliza, cuyo rostro no había jamás 
 logrado ver, envuelto en aquel gran cuello alto y subido que la 
 asustaba.

Y el hombre se puso de pie. Ella sintió que la acometía uno de 
 aquellos ataques de miedo que no podía dominar y emprendió, procurando 
 conservar su serenidad, el camino de su hotel. Las calles no estaban 
 solitarias, veía gente en todas las ventanas y en todas las puertas; un 
 cinematógrafo dejaba oír su alegre ruido de timbres que llamaban a la 
 función del mismo modo que las campanas llaman a los fieles; una 
 multitud de chicuelos astrosos se paraban ante los grandes cartelones 
 anunciadores, cuyas figuras parecían ya moverse, por esa obsesión de 
 movimiento que dan las figuras de cinematógrafo.

No se atrevía a volver la cabeza, presa de un miedo indescriptible, absurdo en aquella tierra de gentes honradas y patriarcales.

Al día siguiente se embarcó para Londres. Tenía la seguridad de que 
 ya no podría estar tranquila en Bergen después de aquella aparición.

VI

Entre el bullicio de Picadilly y de Oxford Street, se sentía dichosa.
 Duraba aún el esplendor de la estación londinense y la ciudad aparecía 
 engalanada con la alegría y el verdor de sus parques. La aristocracia 
 británica desplegaba toda la soberbia de su lujo deslumbrador en tomo de
 la Serpentina del Hyde Park. Le parecía un absurdo el que hubiese 
 personas capaces de renunciar al placer de la contemplación de esa 
 variedad de formas, de costumbres y de vida. Hubiera querido tener allí a
 su familia, a sus amigos, poderles hacer todo aquello. Pensaba en 
 Daniel. Le había escrito que iba a prolongar su estancia en Londres todo
 el otoño, para ver el nuevo aspecto de la ciudad envuelta en la neblina
 característica, que vela la suntuosidad de sus palacios, avalorándolos 
 con su misterio como si fuesen la púrpura de su vestidura real.

Y Daniel se desesperaba de su ausencia, pero no tenía un arranque 
 para ir a buscarla. Tal vez sus viajes no eran más que una lucha con su 
 amigo; una huida del peligro de su dominación. Un revoloteo en torno del
 amor que la amedrentaba, con el recuerdo de su vida de cautividad a que
 estuvo sujeta en su matrimonio y en el hogar de sus padres.

Ella no haría uso de su libertad para crearse ninguna clase de 
 relaciones en su viaje. Era sólo para ella misma, para su intimidad, 
 para saborearla como una afirmación de su personalidad, de su propio 
 dominio.

No había vuelto a experimentar miedo. La admirable organización de la
 sociedad inglesa alejaba de ella todos esos terrores, que le parecían 
 creación de los novelistas por entregas, explotando a la gran población 
 en que todos los absurdos pueden ser creídos.

No había vuelto a sentir el miedo y ella misma se reía de que las 
 ciudades más peligrosas en realidad fuesen las que más la 
 tranquilizaban. Entraba quizás por mucho el elemento de la curiosidad, 
 que la distraía de sus temores imaginarios, y tenía que confesarse que 
 su temperamento era a la vez que ansioso y aventurero, tímido y apocado.
 Su principal lucha estaba en ella misma. ¿Qué hacer? No podía soportar 
 la quietud de su casa; no era capaz de la decisión de crearse un afecto 
 serio, asustada de la esclavitud que llevaba consigo, la dominación de 
 su voluntad, el recuerdo de aquellas épocas de su vida en que se le 
 obligó a soportar el tormento de unos días monótonos que la exasperaban.

Y sin embargo, en aquellos viajes que hacía como para escapar a su 
 destino, no hallaba goce sino martirio. La mortificaba su soledad, su 
 aislamiento; la desconfianza involuntaria de todo y de todos; esa 
 desconfianza que se extendía ahora, desde el desengaño de Hamburgo, a 
 toda nueva amistad de cualquier sexo que fuese.

Aquella tarde su paseo la llevó hacia Tower Bridge y se detuvo a 
 contemplar la desembocadura del Támesis, con sus aguas de estaño en las 
 que se reflejaban a lo lejos las características torres góticas de la 
 Abadía de Westminster y del palacio del Parlamento, recortando su 
 silueta del azul, con ese encanto especial de Saudnes que reside en 
 ella.

Le impresionaba siempre la vista de la torre cercana. Aquella 
 ciudadela, antiguo palacio, testigo y escenario de todos los crímenes de
 la historia inglesa.

Recordaba su visita a los calabozos, de muros espesos, en cuyas 
 piedras habían grabado tantas frases desoladas y tantos dibujos 
 alegóricos la desesperación de los prisioneros. ¡Era todo tan terrible 
 allí! Se guardaban con el mismo amor, por aquellos hombres vestidos con 
 un uniforme de otros siglos, los incomparables brillantes de la corona 
 de Inglaterra y el tajo y el hacha con que el verdugo decapitó a María 
 Estuardo y a Ana Bolena.

Los asesinados en la torre formaban legión, los muertos no cabían en 
 su cementerio. Vista así la fortaleza, entre la sombra del anochecer, 
 con su batería de cañones sobre el río, la hacía estremecerse. Algunos 
 cuervos se abatían graznando desde las almenas a los fosos y a aquella 
 sombría plaza de Tower Hill, cuyo césped le parecía regado con sangre.

Era ya de noche; una luna pálida y amarilla como una raja de limón 
 brillaba en el cielo ceniza. Era una verdadera imprudencia permanecer 
 allí. El tráfico de los carros y la gente que pasaba por aquel lugar 
 había cesado, la plaza estaba solitaria; sólo de uno de los bares 
 cercanos, entraban y salían hombres que le parecían de aspecto 
 sospechoso. Ante ella se abría una calleja solitaria que, marcando el 
 contorno del río, se dirigía a London Bridge. Se internó en ella 
 caminando despacio entre la sombra que no lograban disipar por entero 
 los faroles, como puntos de luz que no irradiaban la claridad con los 
 rayos detenidos y cortados por la neblina. Era una calleja antigua, 
 ancestral, y los grandes farolones de cristal pendían de una cuerda del 
 centro de la calle. Caminaba entre carros y trabajadores, sobre un piso 
 húmedo, con un nauseabundo olor de pescado. Volvió a sentir miedo. Cada 
 paso que resonaba detrás de sí le hacía volver la cabeza. Sentía miedo 
 de todos los hombres pobremente vestidos con que se cruzaba, e 
 involuntariamente llegó a ella el recuerdo del hombre de la pelliza.

Desde aquel día, por temor de encontrar a aquel hombre, no se atrevía
 a salir sola por las tardes. Daba sus paseos matinales, siempre por las
 calles céntricas, y buscaba, hasta dentro de los museos, las salas más 
 concurridas.

El hotel la asustaba, Tenía siempre miedo de encontrar en él, en 
 cualquiera de los pasillos, al hombre de la pelliza gris. Su miedo se 
 había personificado en aquella figura; cada vez que oía pasos en pos 
 suyo experimentaba el temor de que pudiera ser el hombre de la pelliza, 
 Era, sin duda, una obsesión nerviosa; un temor al perseguidor.

En cambio, no tenía jamás miedo de las personas que marchaban delante
 de ella. Para sentirse protegida, buscó hospedaje en casa de una señora
 española casada con un inglés, que vivía en una de esas poéticas 
 casitas, rodeadas de verja, de un solo piso, tan sencillas y agradables,
 que rodean la plaza de Torrigton Square, tan buscadas por las gentes 
 estudiosas y morigeradas.

Allí vivía como en familia, Arahela, la dueña de la casa, intimó con 
 ella de un modo fraternal. Su marido pasaba la vida coleccionando sellos
 sin ocuparse de la esposa más de lo que exigen las relaciones de 
 cortesía, y Arahela se desquitaba de la soledad del hogar pasándose el 
 día en continuas correrías, de tienda en tienda, de visita en visita y 
 de té en té. Tenía el don de no parar un momento en su casa; le gustaba 
 pasear por las calles, despertando la expectación con su belleza clásica
 de española; pequeñita, redonda, muy morena, de labios muy rojos y de 
 cabellos muy negros; con unos ojos pardos, grandes, expresivos, que 
 formaban contraste con los ojos de luz, sin color, de las mujeres 
 inglesas.

Arahela arrastraba a Matilde con ella y en su calidad de inglesa, por
 su matrimonio, la introducía en la sociedad burguesa que ella 
 frecuentaba, llevándola en sus correrías de acá para allá.

De noche, cuando su esposo dejaba con pena los sellos para ir al 
 comedor, le contaba sus ocupaciones del día, que él escuchaba 
 complacido, y después cada cual se marchaba a su habitación.

Aquellas veladas largas, solitarias, constituían un tormento para 
 Matilde que no se atrevía a salir sola y no podía habituarse a meterse 
 temprano en el lecho. Muchas veces intentó retener a Arahela para salir 
 de noche; pero no había podido conseguirlo.

El marido no veía para coleccionar sus sellos a aquella hora y gustaba de la compañía de su mujer.

Aquella noche se había decidido a bajar a la plaza y sentarse en un 
 banco, deseosa de respirar el aire de una de esas plácidas noches de 
 Londres, en las que todo parece estar muy lejano de todo, y la gran 
 ciudad, solemne y silenciosa, da una idea de quietud y de soledad; la 
 quietud y la soledad de la ciudad en que palpita la vida de millones de 
 seres.

En aquella plaza se creía tan segura como en su propio jardín; ella 
 había abierto la verja para penetrar en su recinto, pues sólo los 
 moradores de las pequeñas casitas que rodean a Torrigton Square, tenían 
 la llave de su plaza. El barrio formaba como una provincia aparte, 
 enclavada en el centro de Londres, pero conservando su fisonomía propia,
 una impasibilidad de aldea inglesa en el silencio y el apartamiento.

Fue dejando pasar las horas en la placidez de su reposo. El reloj de 
 la iglesia cercana dando once campanadas le hizo estremecerse. Era una 
 hora inusitada para el buen pueblo trabajador y burgués en las sanas 
 costumbres de los hogares ingleses; la hora en que sólo el gran mundo o 
 el mundo del vicio continúa su vida callejera. Se levantó con la llave 
 en la mano para abrir de nuevo la verja de la plaza, y se detuvo 
 estremecida. Cerca de la salida, apoyado en la verja, de espaldas a 
 ella, había un hombre inmóvil. Aquel hombre era él; él mismo. ¡El 
 Perseguidor! Era un hombre vestido de gris, con una chaqueta corta como 
 una pelliza y el cuello subido. El miedo se apoderó de Matilde; sin 
 valor para huir, sin medios de escapar de allí, temerosa de denunciar su
 presencia con algún movimiento, se dejó caer lentamente sobre el 
 césped, se agazapó en el banco y allí pasó más de una hora, transida de 
 frío, calada de humedad, sin atreverse a mirar hacia donde estaba aquel 
 hombre cuyo rostro jamás había visto, pero que estaba segura de 
 reconocer en el rostro vulgar de todos los hombres que llevan altos los 
 cuellos de las chaquetas.

Si hubiera visto a un guardia nocturno, hubiera gritado aunque se hubiese encontrado después sin poder explicar su miedo.

Al fin se atrevió a mirar, temiendo que el hombre estuviese dispuesto
 a saltar la verja; pero allí no había nadie, la figura obsesionante 
 había desaparecido.

¿Existía realmente? ¿Aunque existiera, había motivo para sentir aquel
 temor ante todos los pobres hombres que vistiesen su vulgar ropaje de 
 trabajadores?

No. Aquello era un desequilibrio de su soledad, tal vez una protesta 
 de la naturaleza contra su aislamiento. Avergonzada de su debilidad, 
 transida de frío, entró en la casa sin hacer ruido y se dirigió de 
 puntillas a su cuarto. Al pasar frente a las habitaciones de Arahela, 
 escuchó su acompasada respiración de dormida y los tranquilos ronquidos 
 del coleccionador de sellos.

Sintió como envidia; a pesar de la escasa unión de los esposos, había
 entre ellos un lazo dulce de protección, de amparo, de consideraciones y
 de vida en común, que le hacía ver con más claridad lo forzado, lo 
 anormal de su vida solitaria y estéril. Su miedo nacía de su soledad, de
 querer encerrarse en ella misma.

Pasó toda la noche sin dormir y a la mañana siguiente anunció su vuelta a Madrid.

VII

El tren cruzaba la extensa llanura de Castilla y Matilde, asomada al 
 vagón, cerca de Daniel, sonreía contenta y satisfecha. Le parecía que 
 era la primera vez que veía todo aquello; recibía con toda su amplitud 
 la sensación que le producía aquel campo de horizonte tan amplio, que en
 su monotonía y su inmovilidad tenía algo de océano, como si sus colinas
 y sus ondulaciones representasen una petrificación de las olas. Se 
 sentía feliz yendo de nuevo hacia el mundo con mayor seguridad. Su 
 matrimonio no mataba su libertad, la agrandaba. Lo veía claramente en 
 aquel viaje de novios, emprendido el mismo día de su casamiento, después
 de quince meses de su vuelta de Londres, resuelta ya a no emprender 
 nuevas peregrinaciones, atemorizada por el recuerdo del terror 
 experimentado en todos sus viajes.

Ella había guardado cuidadosamente su secreto a todos, incluso a su 
 marido. Después de la enfermedad nerviosa que el último susto le 
 produjo, comprendió con claridad que aquel hombre de la pelliza gris la 
 perseguiría en todas partes. No sabía si era el mismo hombre, ni 
 siquiera si era un perseguidor, pero era su perseguidor. La crisis de su
 soledad.

Por eso, cuando Daniel, en sus continuas conversaciones, había 
 comulgado en su afición a viajar y había participado de su curiosidad 
 hacia lo nuevo y lo vario de los viajes, Matilde accedió a sus 
 pretensiones.

Veía con claridad que era vano luchar contra el amor y pretender esa 
 vida artificial, egoísta, que suelen tener algunas mujeres por un 
 excesivo celo de su independencia. Un extremo de sujeción le hacía caer 
 en otro extremo de libertad exagerada hasta lo absurdo.

Ahora se sentía satisfecha, feliz, en una vida sanamente equilibrada.
 Había ocultado cuidadosamente a su marido la parte que, el deseo de 
 verse protegida, tomaba en su casamiento, y al crearse su hogar libre, 
 sereno, en el que no era la sacrificada, se sentía dichosa.

Era un delirio el deseo de independencia, que lleva hasta el egoísmo,
 Queriendo estar sola, había creado el fantasma de su miedo, siguiéndola
 y persiguiéndola a través del mundo, bajo la forma del hombre de la 
 pelliza.

Habiendo matado su soledad, había alejado para siempre, 
 definitivamente, a ese hombre que persigue siempre a las mujeres solas 
 en las calles nocturnas, en los más deliciosos y apartados parajes del 
 mundo y en todos los momentos más dulces de su soledad.

Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de los derechos de la mujer española, también conocida como Colombine también firmó con seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», «Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la generación del 98, se la considera la primera periodista profesional en España y en lengua castellana por su condición de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus derechos (1927) definía su postura como un feminismo conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por un importante sector de los críticos y escritores contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de Ramón Gómez de la Serna.

Otros textos de Carmen de Burgos

Alma de Artista — Cuento

Amadís — Novela, novela de caballerías

Aroma de Pecado — Cuento

¡Ay del Solo! — Cuento

Como Flor de Almendro — Cuento

Confidencias — Novela corta

Cuentos de Colombine — Cuentos, Novelas cortas, Colección

El Tesoro — Novela corta

El Último Deseo — Cuento

El Viejo Ídolo — Cuento

En la Sima — Cuento

En Pos del Ensueño — Cuento

Historia de Carnaval — Cuento

La Ciudad Encantada — Cuento

La Incomprensible — Cuento

La Indecisa — Novela corta

La Justicia del Mar — Novela corta

La Malcasada — Novela

La Muerte del Recuerdo — Cuento

La Mujer Fantástica — Novela

La Mujer Fría — Novela corta

La Rampa — Novela

Los Anticuarios — Novela

Los Espirituados — Novela

Los Inadaptados — Novela

Los Negociantes de la Puerta del Sol — Novela corta

Los Que No Vivieron — Cuento

Madre por Hija — Cuento

Por las Ánimas — Cuento

Puñal de Claveles — Novela corta

Quiero Vivir mi Vida — Novela

¡Triunfante! — Cuento